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 Prólogo

 Ajahn Sumedho

Esta  biografía  de  Luang  Por  Chah1  será  una  ayuda  importante  para preservar  las  memorias  y  compartir  las  experiencias  de  aquellos  de nosotros  que  vivimos  y  nos  entrenamos  con  él.  Yo  mismo  encontré  a Luang Por Chah por primera vez en 1967, y me impresionó de inmediato su presencia silenciosa. En ese entonces, yo no hablaba tailandés y él no podía hablar inglés. Al comienzo, dos monjes tailandeses fueron nuestros intérpretes. Pero ellos se retiraron pronto, y yo comencé a hacer esfuerzos para aprender el tailandés y el dialecto del noreste. 

De  hecho,  las  enseñanzas  de  Luang  Por  Chah  eran  tan  prácticas  que trascendían las palabras, explicaciones e interpretaciones. Nuestra vida en Wat Pah Pong se basaba en tomar conciencia y mantener la atención plena;  ser  conscientes  del  estado  de  la  mente,  de  lo  que  se  sentía  en realidad. Para hacer esto, no dependíamos de un lenguaje en particular. 

Esta  simple  enseñanza  se  refería  a  observar  el  estado  de  la  mente,  el ārammaṇa, la realidad emocional que está presente; ser consciente de ella; verla en términos de las tres características:  anicca, dhukkha, anattā. Yo podía practicar de esa manera, incluso durante el periodo inicial cuando todavía no lograba comprender las enseñanzas verbales. 

La actitud completa de Luang Por hacia la vida era tal que me motivaba para querer entrenarme y vivir como un  bhikkhu. Para mí, él era el ejemplo viviente del resultado de la meditación budista en la tradición tailandesa del bosque. Luang Por me inspiraba. Al vivir cerca de él y llegar a confiar en él —escuchándolo, mientras comenzaba a comprender el lenguaje— 

descubrí el talento que tenía para dar las charlas sobre el Dhamma y sus reflexiones. Yo apreciaba la forma en que él siempre tenía tiempo para los monjes y las monjas, y la comunidad laica. 

1. Véanse “Honoríficos” en la página xvii. 

xi

Hoy en día, hay interés en todo el mundo por las enseñanzas de Luang Por  Chah.  Esto  no  ocurría  cuando  lo  encontré  por  primera  vez,  hace cincuenta  años.  En  aquellos  tiempos,  era  apenas  conocido  fuera  de  la provincia  de  Ubon.  Hoy,  su  fama  se  extendió  mundialmente.  Aunque hace treinta y un año que falleció, sus enseñanzas son tan efectivas que continúan resonando. Luang Por siempre enfatizaba la importancia de la práctica. Señalaba la forma en que cada uno de nosotros puede aplicar las enseñanzas del Buda en nuestras vidas y hacerlas funcionar. 

Quiero expresar mi gratitud a Ajahn Jayasaro por escribir esta biografía de Luang Por Chah, y hacer disponible esta publicación. Yo sé que será apreciada por muchísima gente. Me da alegría pensar que toda la gente en todo el mundo, al leer este libro, comenzará a apreciar las enseñanzas de Luang Por Chah. 

xii

 Introducción

 Ajahn Jayasaro

Este libro fue escrito durante mucho tiempo. Después de un comienzo productivo en 1996, puse a un lado el manuscrito durante diez años. Al principio,  las  responsabilidades  de  liderar  una  comunidad  monástica grande me dejaban poco tiempo para dedicar al proyecto. Luego, un largo periodo de retiro me proveyó el tiempo, pero me sacó toda la disposición. 

Durante los años siguientes, el manuscrito llegó a ser como un viejo y querido amigo. Lo retomaba unos pocos meses, disfrutaba de un tiempo de calidad con él y luego, con un ‘clic’, le decía hasta luego. Dos fechas importantes comenzaron a avecinarse —el vigésimo quinto aniversario de la muerte de Luang Por Chah en 2017, y el centenario de su nacimiento en 2018— y yo tuve que  aceptar que, con el ritmo de progreso de entonces, el libro nunca sería completado. Adopté un calendario de escritura regular y, con lentitud, el libro que ahora tienen en sus manos finalmente tomó su forma. 

 Quietud que fluye tiene un precursor importante. En 1987, mientras Luang Por yacía enfermo de gravedad, los monjes ancianos de Wat Pah Pong me pidieron que escribiera una biografía oficial. El libro iba a ser distribuido durante su funeral, cuando ocurriera. Era un gran honor, pero también resultaba  intimidante.  Yo  no  creía  que  mi  estilo  de  prosa  tailandesa estuviera a la altura de esa tarea. No obstante, con la ayuda de colegas monjes tailandeses y de una monja muy diestra en particular (que siempre insistió en permanecer anónima), se concluyó; el libro fue publicado a tiempo para las exequias de Luang Por en enero de 1993. Con el propósito de compensar mis defectos como escritor, el texto enfatizaba las propias palabras de Luang Por y los testimonios transcritos de sus discípulos. Le di el nombre de  Upalamani; un juego de palabras. Significa tanto la “Joya en el Loto Upala”, como la “Joya de Ubon”. 

xiii

 Quietud que fluye reproduce numerosos pasajes traducidos de  Upalamani; en particular, muchos recuerdos y anécdotas de los discípulos de Luang Por. La diferencia más obvia entre ambos textos es la exclusión, aquí, de varias charlas completas del Dhamma (ahora disponibles en traducciones de todas partes), y la mayoría de las fotografías. En esta nueva biografía se agregó gran cantidad de información social, cultural, histórica y doctrinal que no se había considerado necesaria para la audiencia tailandesa, y hay nuevas secciones de análisis. 

Aunque mi intención era que este libro fuese —en la medida de lo posible— 

una  biografía  y  no  una  hagiografía,  no  estoy  seguro  de  que  el  intento haya sido del todo exitoso. Mi amor por Luang Por y mi creencia en su despertar tiñen de manera inevitable el texto. No he suprimido ninguna información escandalosa o vergonzosa en interés de su buen nombre. Y 

aunque en la actualidad sea difícil aceptar la abundancia de cinismo —a menudo bien fundado— respecto de la integridad de las figuras religiosas, Luang Por Chah nada tiene que esconder. El único ‘esqueleto en el ropero’ 

en Wat Pah Pong es el que está colgado a la vista del público en el salón del Dhamma. De hecho, esta es una de las razones más fuertes de mi creencia en que la vida de Luang Por Chah es tan valiosa como para ser estudiada. 

Todos  aquellos  que  lo  recuerdan  tienen  su  propio  Ajahn  Chah.  Este libro representa el mío. Si incluye errores u omisiones, acepto toda mi responsabilidad y pido que me perdonen. 

Janamāra Hermitage

Julio de 2017

xiv

 Nota del traductor

 Ricardo Szwarcer

Estimado lector:

El libro que tienes entre tus manos, por su volumen, podría atemorizar a alguna gente.  Mi intención aquí, es la de compartir algunos apuntes que hice durante la traducción para estimular la lectura del libro, pues el texto no es difícil sino ameno e interesante.  Para quienes no conocen el  budismo,  o  tienen  solo  una  noción  no  muy  precisa,  el  libro  provee información  invalorable  sobre  el  budismo  Theravada,  que  es  el  que  se practica en la tradición del bosque de Tailandia. 

En líneas generales, se narra un hecho nada menos que heroico, llevado a cabo por una sola persona: Luang Por Chah. A través de la biografía presentada en este libro, se lo ve insuflar un soplo de rigor y vitalidad en el linaje Mahānikāya de la tradición del bosque.  Fue producto de una inquebrantable decisión suya, a fin de implantar un estilo de enseñanza y de entrenamiento basado en la experiencia de su propia práctica. El resultado fue una revolución silenciosa y continua, llevada a cabo por su profunda compasión, que con el tiempo trajo como resultado la instalación de más de 300 monasterios asociados en Tailandia y otros 14 en Occidente. 

El libro ofrece un informe de la vida diaria en un monasterio del bosque 

—en este caso en particular, de Wat Nong Pah Pong—, de sus enseñanzas y prácticas que se exponen aquí con toda claridad. Creo que no hay otro libro que se extienda en tal detalle sobre la vida en un monasterio. Es tan efectivo el relato que, durante mi trabajo, sentí en varias ocasiones que estaba ‘viviendo’ allí. 

 Quietud que fluye presenta hechos de la vida de Luang Por Chah desde su infancia hasta la muerte, e incluye todas las facetas de su personalidad y  su  entereza  como  maestro.  Es  lo  más  cercano  que  uno  pueda  llegar a  ‘conocerlo’,  si  no  lo  conoció  en  vida.  También  agrega  numerosos xv

testimonios del respeto y afecto que tenían por él sus discípulos, dado el compromiso profundo de Luang Por Chah en lo que hace a sus enseñanzas y prácticas. Por lo demás, la lectura es una fuente constante de inspiración. 

Durante  muchos  meses,  cada  sesión  de  traducción  se  convertía  en  un 

‘refugio’ cotidiano. 

En resumen: las enseñanzas de Luang Por Chah —de tradición oral— se sustentan en una fe de gran vitalidad y generosidad. Sus disertaciones del Dhamma eran espontáneas, no preparadas, basadas solo en la vivencia personal y el sostén de una verdad hecha realidad. En ese sentido, hay varios  pasajes  conmovedores,  en  los  que  se  produce  una  simbiosis entre  el  orador  y  su  audiencia.  En  cuanto  a  las  prácticas,  se  basan fundamentalmente  en  el  cultivo  de  la  virtud,  como  protección  y  para avanzar en el camino espiritual.  De modo que para quien esté interesado en  el  progreso  espiritual,  este  libro,  como  un  espejo,  refleja  material que penetra e inspira. Solo requiere una mente abierta: el respeto por la autodisciplina se instala rápidamente, se arraiga una mayor comprensión y se ve con más claridad el camino de la práctica. 

Vale la pena señalar que las contribuciones distintivas de Luang Por Chah a la tradición del bosque de Tailandia se encuentran en la importancia que le dio al sostén de la comunidad monástica, y su especial relación con la comunidad de fieles laicos. 

El  libro  presenta  también  una  síntesis  organizada  de  sus  principales enseñanzas sobre meditación, lo cual contribuye a clarificar la validez de su enfoque abierto, basado en la investigación y experiencia personal. 

Quiero  agradecer  especialmente  a  Ajahn  Jayasaro  por  la  confianza manifestada  por  él  hacia  mi  trabajo,  y  a  Ajahn  Amaro  que  desde un  comienzo  sostuvo  sin  vacilar  mi  vocación  para  traducir  los  textos de  la  tradición  del  bosque.  Ambos  me  ayudaron  a  profundizar significativamente mi comprensión de las enseñanzas. 

Kenilworth (Gran Bretaña)

2023

xvi
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Superscript

HONORÍFICOS

El procedimiento de ordenación requiere que un monje posea un nombre en  pali,  que  en  Tailandia  es  usualmente  elegido  por  el  preceptor.  La primera letra del nombre está determinada por el día de la semana en que el monje nació. El nombre en pali de Luang Por Chah era “Subhaddo”; que  significa  “excelente,  noble  o  feliz”.  La  letra  inicial  “S”  indica  que nació un viernes. 

En  Tailandia,  los  nombres  en  pali  de  los  monjes  son  poco  utilizados (la  principal  excepción  es  la  de  los  discípulos  occidentales  de  Luang Por  Chah).  Después  de  la  ordenación,  continúan  respondiendo  al  que recibieron en su nacimiento, precedido por un honorífico apropiado. El uso de los nombres en pali está restringido a los documentos oficiales. 

En uno de estos, por ejemplo, Luang Por Chah aparecía como “Venerable Chah Subhaddo”. Los protocolos escritos se hacían más complejos cuando los monjes recibían títulos (como fue el caso de Luang Por Chah en 1976), y están más allá del alcance de esta introducción. 

Se  considera  irrespetuoso  referirse  a  un  monje  sin  el  honorífico  que precede a su nombre. Respecto del título en particular, las costumbres varían  a  través  de  Tailandia.  En  los  monasterios  del  bosque  de  Isan, 

“Krooba” es el más común de los honoríficos para dirigirse a un monje con menos de diez años de monacato. En Wat Pah Pong, “Tan” también se usa a menudo. “Ajahn” se refiere a un monje de diez o más años de antigüedad (aunque en la práctica este término se emplea con más ligereza, y en la actualidad se usa en un contexto no-monástico para referirse a cualquier tipo de maestro). A los monjes de mediana edad se los llama “Luang Por” 

(Venerable Padre), y en la vejez, “Luang Pu” (Venerable Abuelo Paternal). 

A  los  que  se  ordenaron  después  de  haber  formado  una  familia  se  los denomina,  afectuosamente,  “Luang  Ta”  (Venerable  Abuelo  Maternal). 

Esta fórmula ganó nueva seriedad después de que el reverenciado maestro Luang Ta Maha Bua lo adoptara para sí en la vejez. El máximo respeto se muestra cuando los monjes son referidos en tercera persona como “Por-Mae-Krooba-Ajahn”, literalmente, “padre-madre-maestro”. 

Escogí el honorífico “Ajahn” para el subtítulo de este libro porque en otros textos  de  enseñanzas  traducidos  del  tailandés  se  suele  nombrar  así  al biografiado. Sin embargo, dado que en Tailandia no fue del todo conocido con ese título, he preferido usar en la mayor parte de las menciones la xvii

más  común  entre  sus  discípulos:  “Luang  Por  Chah”  o,  en  una  versión reducida para aligerar la lectura, “Luang Por”. No obstante, el lector debe tener en cuenta que esta última expresión, repetida cientos de veces en la presente biografía, es un término genérico y no un nombre específico. En la actualidad, muchos de los monjes mencionados en el texto son también llamados con frecuencia “Luang Por” o incluso “Luang Pu”. Para todos ellos  —excepto  algunas  figuras  importantes  de  mayor  antigüedad  que Luang Por Chah— he usado el honorífico “Ajahn” 

xviii

A mis hijos:

Eugenio, Eva y Tom
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 Aquel que no quiere nada de este mundo ni del próximo, que está libre del deseo y emancipado;  a ese, lo llamo un hombre santo. 

 Dhp 410

 Una vida que termina

 La muerte de Luang Por Chah

I.  UNA MUERTE

Veinte de enero de 1983. En el pequeño aeropuerto provincial de Ubon Ratchathani, en el noreste de Tailandia, un grupo de monjes budistas y seguidores laicos mira hacia el cielo. Cerca, en la pista de aterrizaje, una ambulancia  blanca  está  estacionada.  Se  escucha  un  zumbido  ruidoso procedente de un avión de la fuerza aérea tailandesa. Luego de aterrizar pesadamente,  la  aeronave  rueda  por  la  pista  y  se  detiene.  Cuando  su puerta se abre, revela una visión inusual y conmovedora. Un imponente monje occidental comienza a descender sosteniendo en sus brazos a un monje tailandés, mucho más viejo y pequeño. Esta figura de apariencia frágil y desvalida es el venerado maestro Luang Por Chah. Luego de cinco meses  de  exámenes  y  consultas  en  un  hospital  de  Bangkok,  regresa  a Ubon para pasar sus últimos días de vida en su hogar del monasterio Wat Nong Pah Pong, rodeado de sus discípulos. 

♦

Como  se  comprobó  más  tarde,  los  últimos  días  de  vida  de  Luang  Por fueron más de tres mil. Falleció recién a las 5:20 h del 16 de enero de 1992. 

Para  entonces,  había  sobrevivido  a  tal  sucesión  de  crisis  de  salud  que muchos de sus discípulos pensaron que habría podido fallecer en cualquier momento o que, de alguna manera, no moriría jamás. Había esperanza y expectación  sobre  algún  tipo  de  prodigio  psíquico  que  llevaría  a  cabo

  

 Una vida que termina  •    1

antes de dejar el mundo. Pero no lo hizo. Una buena noche, cuando sus riñones y su corazón no pudieron funcionar más, se fue apaciblemente. 

Tan pronto como su fallecimiento fue confirmado, los monjes presentes 

—incluyendo al abad Ajahn Liem— se reunieron alrededor de su cama para cantar los versos de la reflexión sobre la naturaleza transitoria de la realidad condicionada. Luego, con máximo cuidado y atención, lavaron el  cuerpo  de  Luang  Por  y  lo  vistieron  con  un  nuevo  y  completo conjunto de túnicas. 

La noticia de su fallecimiento se difundió con rapidez. En el frío amanecer, monjes, monjas y discípulos laicos allegados comenzaron a llegar para rendir  homenaje.  No  acudieron  a  lamentarse,  y  se  vertieron  pocas lágrimas. Pero a pesar de que la muerte de Luang Por no fue una sorpresa, resultó un shock. Había en el aire una sensación de estupor. 

Mientras el día avanzaba, el goteo constante de gente se transformó en una  corriente  y  luego  en  un  río.  Se  calcula  que  más  de  un  millón  de personas  se  postró  ante  el  cuerpo  de  Luang  Por  antes  de  que  fuese cremado, exactamente un año después. 

Con el patrocinio del rey, fue anunciado un período de siete días de ritos funerales reales. En el atardecer, el doctor Chao Nasilawan —representante del monarca— llegó para realizar el ritual tradicional de verter agua antes de que el ataúd conteniendo el cuerpo de Luang Por1 fuese llevado al salón principal del Dhamma. Allí fue colocado en un cajón de madera oscura pulida, ornamentado con figuras talladas en nácar. A la izquierda se ubicó una  fotografía  de  Luang  Por  junto  con  sus  hábitos,  su  cuenco  y otros  artículos  de  necesidad.  A  la  derecha  fueron  dispuestas  coronas funerarias del rey y de la reina, y de otros miembros de la familia real. 

Completando  el  santuario  se  depositaron  frente  al  féretro  arreglos florales con mucha ornamentación. 

El monasterio anunció un período de quince días de práctica del Dhamma con  cantos,  sesiones  de  meditación  y  charlas,  abierto  a  todos. 

Acontecimientos similares marcarían las ceremonias de conmemoración a los cincuenta y a los cien días del fallecimiento. Ese era el momento —

1. En vista del plan para mantener en las mejores condiciones el cuerpo por un año, se colocó en el féretro una gran cantidad de té chino, tabaco y cal. 

   2 •   Quietud que fluye

dijeron  los  monjes  de  mayor  antigüedad—  para  cultivar  el  Dhamma  a ultranza  a  través  del  cuerpo,  el  habla  y  la  mente,  y  dedicar  el  mérito obtenido como una ofrenda a Luang Por. Su maestro sabio y compasivo ya no estaba en el mundo, pero jamás lo olvidarían, ni tampoco las cosas que les había enseñado. 

II.  UNA CREMACIÓN

Sábado 16 de enero de 1993. Tarde invernal en la provincia de Ubon, al noreste de Tailandia. Un monasterio en el bosque, un retazo verde oscuro sobre un entramado de pálidos campos de arroz que se extienden como terrenos baldíos y secos. Esta noche será fría y ventosa, pero a mediados de la tarde, la temperatura bajo la sombra de los árboles cuyas copas se mecen con suavidad, es de 33 grados. La calma y el orden de la escena ocultan un hecho apenas creíble. Hoy, en un área usualmente habitada por  un  centenar  de  monjes,  se  reunirán  cerca  de  cuatrocientas  mil personas:  una  cantidad  mayor  que  la  población  de  cualquier  ciudad tailandesa, con excepción de Bangkok. Es el día de la cremación de Luang Por Chah, un año después de su muerte. 

Hay un zumbido en el aire provocado por la conversación, contenida pero amigable; la atmósfera no es en modo alguno la de un funeral. La mayoría de la gente está vestida de blanco —el color tradicional de los budistas laicos—, aunque muchos invitados oficiales usan uniforme y casi todos los asistentes  que  vienen  desde  Bangkok  visten  de  negro.  La  gente  está sentada sobre pequeños tapetes y láminas de plástico allí donde ha podido encontrar un espacio, y la mayor parte está bajo los rayos del sol. Muchos leen  algunos  de  los  libros  del  Dhamma  que  fueron  distribuidos  en  la entrada del monasterio. Cada tanto miran a su alrededor para disfrutar de la escena. La gente mayor del pueblo mastica la nuez de betel. Dispersas entre la multitud, figuras con las piernas cruzadas practican meditación. 

El número de personas dentro del monasterio crece sin cesar. Fuera, la policía  dirige  una  corriente  interminable  de  tráfico  a  lo  largo  de  un camino  estrecho,  alegremente  adornado  con  banderas:  los  flameantes estandartes de la rueda amarilla del Dhamma y de la bandera tricolor de  Tailandia  se  extienden  tan  lejos  como  el  ojo  pueda  ver.  Columnas blancas  de  peatones  se  abren  paso  a  ambos  lados  del  camino.  En  los 
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estacionamientos  provisorios  dentro  los  campos  fuera  del  muro  de dos  metros  de  alto  que  rodea  al  monasterio,  ómnibus  de  turismo, minibuses y camiones descargan grupo tras grupo de monjes, monjas y seguidores laicos. 

Llegan de todas partes del país: muchos de Ubon y sus provincias vecinas (Yasothon, Sisaket y Surin), pero también de muy lejos (Udon, Nong Khai, Phetchabun).  Ciertamente,  todo  el  Isan  (noreste  tailandés)  está representado.  Hay  también  un  considerable  contingente  de  Bangkok, mientras que otros han viajado desde tan lejos al norte como Chiang Mai, y  al  sur  como  Songkhla.  Mientras  algunos  emergen  bien  peinados  y frescos  de  vehículos  con  aire  acondicionado,  muchos  más  —tiesos  y arrugados—  bajan  de  la  parte  trasera  de  camionetas  donde  viajaron hacinados. Pero más allá de la forma en que las personas hubieran llegado, al descender de los vehículos todas mostraban expectación y sentido de la ocasión, mientras se unían al flujo interminable de gente que entraba en el monasterio. 

Un grupo grande encolumnado de diez en fondo atraviesa el gran portón y  pasa  frente  a  los  soldados  del  servicio  de  la  seguridad  real  que permanecen en pequeños grupos debajo de los árboles, tan gentilmente como pueden. Los camiones municipales que traen agua hacen su último viaje. A la izquierda, pequeños puestos de cocinas proveen comida gratuita para  aquellos  que  arriban  con  hambre  después  del  viaje.  Detrás, discretamente ubicadas en el bosque, se distinguen largas filas de baños provisorios  impecablemente  limpios,  para  alivio  de  los  visitantes. 

También  se  ha  instalado  un  puesto  de  primeros  auxilios  con  muchas enfermeras de uniformes en azul y blanco, mientras en otra carpa la gente hace  cola  para  recibir  gratuitamente  libros  del  Dhamma.  Los  recién llegados se orientan con la ayuda de grandes mapas pintados al costado del  camino.  Auxiliares  amables  patrullan  de  un  lado  a  otro.  Pero  es  a trecientos metros a la derecha donde todo el movimiento converge de manera afable y pausada. Justo dentro del límite norte de la foresta yace el centro de toda la atención: una  stupa 2 blanca, de treinta y dos metros 2.  Monumento conmemorativo [N. del T.]
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de  altura,  contiene  el  cuerpo  de  Luang  Por  Chah.  Hoy,  esta  elegante estructura funcionará como crematorio. Más adelante, en el corazón de su cámara central, habrá un santuario que acogerá las reliquias de Luang Por para una exhibición pública permanente. 

Hoy  culminan  los  diez  días  de  ceremonias  y  prácticas  del  Dhamma. 

Durante este período, unos seis mil monjes, mil monjas y más de diez mil laicos budistas han acampado fuera en el bosque, mientras una marea lenta de visitantes ha atravesado las puertas del monasterio a fin de rendir homenaje al gran maestro. A diario —de las 3 de la mañana a las 10 de la noche—,  todos  los  residentes  en  el  monasterio  han  participado  de  un calendario de canto, meditación y charlas del Dhamma. 

Miles de actos de bondad y generosidad, grandes o pequeños, han sido el aceite  que  lubricó  este  acontecimiento  enorme  y  sin  precedentes. 

Seguidores  laicos  alrededor  del  país  han  construido  y  financiado  las cocinas improvisadas en las que los voluntarios han trabajado con ahínco durante  diez  días,  cocinando  y  sirviendo  comida  a  los  invitados  desde temprano por la mañana, hasta tarde en la noche. Muchas agencias locales del  gobierno  han  contribuido  con  su  parte  entre  bambalinas,  y  el gobernador de Ubon puso todos los recursos a disposición. Numerosos negocios hicieron donaciones: una empresa proveyó camiones con agua embotellada. Cada mañana temprano, las compañías de buses locales y los dueños de camiones y de automóviles particulares transportaron miles de monjes a pueblos y villorrios de los alrededores para su ronda cotidiana de caridad. 

Mientras la tarde avanza y el primer viento fresco del norte recorre el monasterio, la expectación crece. El rey y la reina arribarán pronto. Su visita es la culminación de una serie de consultas entre el monasterio y los funcionarios  de  palacio  durante  los  meses  pasados;  una  indicación  de cuánto  de  la  etiqueta  tiene  que  ser  cumplido  en  tales  ocasiones.  La caravana real llega a las 16:19 h y una ola de excitación atraviesa a la multitud. Sus majestades, el rey Bhumibol y la reina Sirikit, toman sus asientos en el pabellón real, especialmente construido al sur de la  stupa. El rey, tal como es la costumbre en estas ocasiones, está vestido con uniforme militar  y  usa  un  brazalete  negro;  la  reina,  de  negro  hasta  los
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tobillos.  El  primer  ministro  y  el  comandante  de  las  fuerzas  armadas ocupan sus lugares a cierta distancia detrás de la pareja real, sentados a la cabeza del grupo de dignatarios, que parecen algo almidonados en sus uniformes blancos del servicio civil. Frente a ellos, la  stupa —elegante y cónica— forma una isla casi mágica, benigna y quieta en medio de este mar de gente. 

El sonido es apagado, algo increíble en un grupo tan grande de personas. 

No se trata únicamente de que cada uno quiera estar allí, sino que además quiere hacerlo de la manera correcta, la más apta para el último adiós a un hombre que no solo enseñó el camino hacia la paz, sino que también lo encarnó de modo tan memorable. 

Seguramente, el rey y la reina están familiarizados con las muchedumbres, pero parecen sentir algo especial en el aire. El rey —fotógrafo entusiasta— 

toma  la  cámara  a  cada  momento  para  fotografiar  la  espléndida  vista. 

Hacia el frente e izquierda del pabellón real está el recinto reservado a los invitados de honor monásticos, encabezados por el Patriarca Supremo e incluyendo a monjes ancianos como Luang Ta Maha Bua, el más venerado maestro  del  bosque  en  el  territorio;  Chao  Khun  Phra  Debved (P. A Payutto), el erudito más experto, y Luang Por Panyananda, el más grande orador. 

Los demás están sentados en el suelo. Tres colores predominan: el verde de la foresta, el blanco de las monjas, los laicos y la  stupa, y el ocre de los monjes  del  bosque.  Casi  seis  mil  monjes  están  presentes  —muchos  de ellos, en sus ropas para sentarse y con las piernas cruzadas— a la vera de los caminos de hormigón que confluyen desde los cuatro lados y rodean la stupa. Permanecen quietos: algunos contemplan la  stupa, muchos meditan con los ojos cerrados. Los pálidos rostros y los brazos derechos expuestos de  los  monjes  caucásicos  atrapan  la  mirada:  sesenta  de  los  discípulos extranjeros de Luang Por convergieron desde sus monasterios asociados alrededor del mundo. Miembros de un equipo italiano de filmación están registrando  un  documental.  Periodistas  con  grandes  placas  de identificación  abrochadas  en  sus  pechos  describen  la  escena  ante  las cámaras.  El  funeral  está  siendo  cubierto  en  directo  por  la  radio  y  la televisión nacionales. Mañana aparecerá en las primeras páginas de cada periódico nacional. 
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El momento indicado llega, y el rey y la reina se levantan y caminan hacia la  stupa, amparados del sol por grandes sombrillas que alzan los auxiliares, vestidos con atuendos tradicionales. La multitud a ambos lados se postra a medida que pasan. Así comienza la primera parte de las ceremonias del día de la cremación. La pareja real entra en la  stupa, rodeada de fotógrafos y camarógrafos. Hace una reverencia al féretro y luego lleva a cabo una serie de ofrendas en concordancia con la tradición consagrada. 

Primero, presentan hábitos a diez monjes de rango eclesiástico superior. 

Estos sostienen abanicos ornados en la mano izquierda, y antes de tomar posesión de sus vestimentas, cantan un verso breve relativo a la reflexión sobre la transitoriedad y el cese. Luego, la pareja real ofrenda a Luang Por velas, flores y hojas de banano plegadas en una vasija elaboradamente decorada,  además  de  incienso  y  flores  de  sándalo.3  Finalmente,  como monarca  y  líder  de  los  budistas  laicos  de  Tailandia,  el  rey  presenta  la llama  ceremonial  de  la  cremación  real  en  un  joyero  de  cristal  y retorna al pabellón. 

Una vez que esa ceremonia ha sido completada, los monásticos, guiados por el Patriarca Supremo y otros monjes de rango superior, posan sus velas y flores de sándalo frente al féretro. A continuación de los monjes vienen las monjas y luego los laicos budistas. 

Cientos de miles de personas asisten a la cremación de un hombre que veneraban y, sin embargo, apenas se derraman unas pocas lágrimas. No hay gemidos ni extravagantes despliegues de duelo, y pocos son los ojos que  están  enrojecidos.  ¿Por  qué  debería  haberlos?  No  son  plañideros. 

Creen que Luang Por no era este cuerpo que pronto será consumido por las llamas, y que su mente hace tiempo estaba liberada. “Ida”, en palabras del Buda, “más allá de cualquier descripción”. 

3. El sándalo es ahora tan raro que una ‘flor de sándalo’, en estos días, consiste en flores  hechas  de  papel  crepé  de  color  crema,  retorcido  para  conseguir  la  forma adecuada y atado en ramilletes junto con varitas de incienso y una vela delgada. En un funeral tailandés, son distribuidas a todos los invitados. Justo antes de que comience la ceremonia de cremación, cada persona coloca sus flores al costado del ataúd, como un  gesto  ritual  de  respeto.  En  el  funeral  de  Luang  Por,  un  pequeño  número  de huéspedes distinguidos recibió flores talladas en verdadero sándalo. 
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PREPARACIONES

La Sangha4 de Wat Pah Pong había estado preparándose para este funeral desde  los  comienzos  de  la  enfermedad  de  Luang  Por.  Al  principio  se levantaron algunas voces contrarias. Uno o dos de los monjes mayores afirmaron que prepararse para la muerte de alguien, a menudo, la hace más cercana, pero el consenso fue que un funeral de la magnitud que anticipaban  requería  una  larga  preparación.  Estaba  claro  que  los principales  edificios  del  monasterio  necesitaban  una  renovación  o  un reemplazo.  Los  baños  estaban  lejos  de  ser  suficientes  para  una concurrencia masiva. Se debía diseñar y preparar un sitio de cremación y había que construir una  stupa para albergar las reliquias. Era necesario escribir una nueva y amplia biografía de Luang Por5 y además había que publicar un gran número de libros más pequeños con sus enseñanzas para ser obsequiados a todos los huéspedes. El monasterio disponía de fondos suficientes para comenzar, y seguramente más contribuciones empezarían a  llegar  cuando  los  seguidores  laicos  conocieran  los  varios  proyectos planificados. Los monjes se aplicaban a sus tareas de la manera en que se les había enseñado: un paso a la vez. 

En una reunión de los monjes más antiguos de la Sangha se decidió que la cremación  tuviera  lugar  en  la  parte  norte  del  monasterio,  en  un  área nueva y abierta, ubicada entre la cabaña de enfermería en la que Luang Por había pasado sus últimos años y la nueva sección de las Maechees6.  La tierra para levantar el nivel del sitio fue traída en un convoy de camiones que  parecía  interminable.  Miles  de  árboles  fueron  plantados  a  su alrededor,  fertilizados  con  excrementos  humanos  provistos  por  la municipalidad. La idea de Ajahn Liem fue muy criticada, pero demostró ser un éxito clamoroso al promover el crecimiento rápido en un suelo extremadamente pobre. Los monjes construyeron un camino de hormigón que se extendía desde el portón interior del monasterio hasta el sitio de 4. Comunidad de monjes. [N. del T.]

5.  De  hecho,  fueron  escritas  dos  biografías,  ambas  para  ser  distribuidas  de  modo gratuito. El principal volumen,  Upalamani, era un gran libro de tapa dura con muchas fotografías.  También  se  hizo  otra  edición  de  tapas  blandas  muy  abreviada,  para distribución general. 

6. Monja vestida de blanco. Véase el Glosario página 843. 
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cremación,  al  que  también  rodeaba,  de  una  distancia  total  de aproximadamente dos kilómetros. El trabajo tomó cerca de un año de días laborables, desde la media mañana hasta el anochecer, y a menudo hasta tarde en la noche. Los monjes más jóvenes hacían las labores pesadas, levantando las bolsas de cemento para vaciarlas en la mezcladora y luego desparramando el concreto en el camino; los más viejos se acuclillaban para preparar las varillas de refuerzo estructural. 

En  noviembre  de  1990  comenzó  la  construcción  de  un  gran  salón  del Dhamma. La tarea finalizó en enero de 1992, días antes de la muerte de Luang Por. Ajahn Liem asumió el rol de arquitecto e ingeniero en jefe del proyecto, a pesar de haber recibido solamente la más básica educación formal, cuarenta años atrás. No fue necesario dibujar planos porque los tenía todos en su cabeza. Una vez completado, las paredes blancas, las grandes ventanas abiertas que conectaban el exterior con el interior y un techo alto recubierto con madera proporcionaban un aire de simplicidad bien  adaptado  al  propósito.  Mientras  tanto,  los  viejos  kutis7 fueron renovados y se construyeron bloques de retretes. 

Después de la muerte de Luang Por, el viejo y estrecho comedor de los monjes fue demolido y uno nuevo, mucho más grande, fue construido en el mismo lugar, entre el salón del Dhamma y la sala de Uposatha.8 No fue necesario abstenerse de solicitar de manera directa donaciones, como lo establece la tradición de Wat Pah Pong. Las construcciones pudieron hacerse  gracias  a  la  iniciativa  espontánea  de  quienes  aportaron dinero y materiales. 

Todos  los  que  participaron  se  sintieron  orgullosos  por  su  trabajo  y  lo ejecutaron con devoción. No se tomaron atajos, ni hubo terminaciones descuidadas; cada trabajo personal era una expresión de gratitud hacia su maestro. 

El único proyecto de construcción que quedaba era el más complejo e importante:  la   stupa  para  Luang  Por.  Esta  estructura  constituiría  un monumento duradero; allí, en un exhibidor permanente para el público, en el corazón del monumento, se iban a guardar las reliquias que serían 7. Cabañas de los monjes. Véase el Glosario página 840. 

8.  El edificio donde se llevan a cabo ceremonias formales. Véase el Glosario página 854. 
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foco  de  devoción  y  peregrinaje  en  el  futuro.  Los  restos  de  huesos recuperados  podían  proveer  un  vínculo  físico  tangible  con  el  maestro desaparecido,  pero  no  solo  eso:  los  huesos  de  los  iluminados  sufren comúnmente  una  transformación  química  todavía  inexplicable.  Los fragmentos  que  quedan  después  de  la  cremación  no  tienen  parecido alguno con un hueso ordinario. En algunos casos, adoptan la apariencia de una joya. 

Los monjes ancianos decidieron que la  stupa debía ser construida de tal manera  que  pudiera  ser  usada  como  crematorio  el  día  del  funeral,  y después, ese crematorio sería reemplazado por el pedestal sobre el cual se exhibirían las reliquias de Luang Por. 

Un  arquitecto  premiado,  Nithi  Sathapitanon,  ofreció  sus  servicios  en forma gratuita, así como también el ingeniero en jefe, el profesor Arun Chaiseri.  Se  realizó  un  diseño  que  honraba  la  larga  tradición  de construcción de  stupa en Tailandia. Sus cincuenta metros de base tomaban la forma de una campana invertida, recordando la gran  stupa de Nakhon Pathom. Una elegante aguja surgía de esta base hasta una altura de treinta y dos metros, en homenaje a la de That Phanom, la más antigua y venerada stupa  en  el  noreste  de  Tailandia.  Las  entradas  orientadas  a  los  cuatro puntos cardinales conducían a una cámara interior abovedada. El piso era de granito negro, el techo de la cámara fue pintado en dorado, así como los dos círculos concéntricos de pilares, de los cuales los cuatro interiores representaban  la  enseñanza  clave  de  las  Cuatro  Nobles  Verdades,  y  el círculo  exterior  de  doce  pilares  representaba  los  doce  vínculos del Origen Dependiente. 

El tiempo era entonces fundamental. En el proyecto, como una expresión de la armonía de lo viejo y lo nuevo, una parte de las secciones largas de la   stupa  fue  prefabricada  en  Bangkok  y  transportada  por  la  ruta  al monasterio. Como es usual, la Sangha proveyó la mayor parte de la mano de  obra.  Se  hizo  un  pedido  a  los  153  monasterios  asociados  para  que enviaran  monjes  en  turnos  de  dos  semanas;  se  convocó  en  especial  a aquellos  que  tuvieran  aptitudes  relevantes.  Los  monasterios  asociados fueron  divididos  en  seis  grupos  de  rotación.  Esto  permitió  organizar turnos  de  cien  monjes:  cincuenta  visitantes  que  suplementaban  a  los cincuenta  residentes.  El  trabajo  fue  dividido  en  secciones:  herrería, cemento, madera y electricidad. Con el funeral avecinándose, en cierto modo se trataba de una carrera contra el tiempo; sin embargo, para los 
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monjes el trabajo era también su práctica, y eran muy conscientes de que menos  prisa  significaba  más  velocidad.  Trabajaban  con  su  vestimenta habitual,  sin  cascos  y  calzados  con  ojotas.  Aunque  muchos  sufrieron cortes  y  golpes  durante  los  meses  que  duró  la  construcción,  no  hubo heridas de importancia. Los monjes y novicios no trabajaron solos. Los seguidores laicos también ofrecieron trabajo durante su tiempo libre, y el comandante  local  del  ejército  envió  grupos  de  soldados  a  intervalos regulares. Ajahn Liem dijo:

«Cuando la gente trabaja con espíritu de sacrificio personal, no es difícil. 

Nadie se enojaba ni se quejaba. Incluso cuando trabajábamos tarde por la noche, nadie preguntó cuándo íbamos a parar. No había quejas, aunque estuviera diluviando o los rayos del sol cayeran a plomo. Y de esa manera, los resultados de cada día eran satisfactorios. Fue un tributo a la armonía de los discípulos de Luang Por y, en relación con los proyectos de trabajo de  la  Sangha,  era  un  evento  histórico.  Aunamos  todos  los  esfuerzos  e hicimos esta tarea con los corazones puros y sin prestar ninguna atención a las sensaciones de fatiga o de agotamiento. Cada uno hizo sacrificios. Era Dhamma por los cuatro costados». 

La  stupa fue completada el 5 de enero de 1993, después de solo seis meses de esfuerzo concentrado. 

El intervalo de un año entre la muerte de Luang Por y la cremación sirvió en  muchos  aspectos.  No  solo  otorgó  el  tiempo  suficiente  para  la construcción de la  stupa, sino que también dio amplia oportunidad para viajar a quienes querían rendir homenaje al cuerpo de Luang Por, tanto en  el  país  como  en  el  mundo.  De  similar  importancia,  aunque  más mundana, la elección de enero para la ceremonia de cremación aseguraba razonablemente  un  clima  templado,  y  los  campos  resecos  y  vacíos situados  alrededor  del  monasterio  proveían  espacio  para  una  enorme cantidad de vehículos. 

Pero fue la acumulación a lo largo del año de buenas acciones, la práctica meditativa y las charlas del Dhamma —todas dedicadas a Luang Por— lo que contribuyó al desarrollo de un sentimiento muy tangible entre los monjes,  monjas  y  laicos  el  día  de  la  cremación.  Para  ellos,  era  la culminación  de  un  período  de  reverencia  y  recuerdo  suficientemente largo y rico para reflejar de modo verdadero la grandeza de aquel que había fallecido. 
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ENTRADA LA NOCHE

Noche de cremación. El sistema de amplificación reproduce el sonido del viento  y  la  temperatura  ha  bajado  de  manera  abrupta.  Sentado  en  el asiento del Dhamma ubicado en la entrada oeste de la  stupa iluminada por focos, Luang Ta Maha Bua, sin considerar su estado de salud, diserta. Urge a  quienes  escuchan  para  que  mantengan  las  tradiciones  y  prácticas enseñadas por Luang Por Chah. Ajahn Sumedho, el discípulo occidental más antiguo de Luang Por, continúa el tema. 

Para entonces, la mayoría de la gente había retornado a sus hogares9. Los que permanecen son aquellos que componen el núcleo duro —cerca de cincuenta mil, aproximadamente—; envueltos en chales y frazadas, iban a estar toda la noche escuchando charlas del Dhamma y meditando. Tan Chao Khun Debvedi se refiere a la forma en que Luang Por ejemplificaba las  cualidades  de  un  “buen  amigo”:  su  cordialidad  y  su  cuidado;  su habilidad para infundir respeto y confianza en las enseñanzas, su ejemplo inspirador; la manera en que enseñó, exhortó e instruyó; su paciencia ante  las  equivocaciones  y  dudas  de  sus  estudiantes;  su  habilidad  para explicar temas profundos de manera clara y su absoluta integridad en el trato con los estudiantes. 

A medianoche, la charla del Dhamma finaliza. Doscientos de los discípulos más antiguos de Luang Por suben las escaleras de la  stupa y entran en la cámara donde yace el cuerpo del maestro en el ataúd simple y delgado, ya desprovisto de toda la parafernalia. Otros monjes de antigüedad ocupan el área que rodea la cámara. Más monjes se agolpan en los cuatro niveles de escalones, y el resto forma una masa que circunda el lugar más abajo. 

La ceremonia del “pedido de perdón” se lleva a cabo. Es un ritual corto, que  se  representa  cuando  los  monjes  se  despiden  formalmente de su maestro. 

Ahora, en el centro de la  stupa, diez laicos vestidos de blanco y con la cabeza afeitada hacen al unísono tres reverencias ante el ataúd, y con 9. Los funerales de Estado se dividen en dos etapas. La mayor parte de los huéspedes asiste  solo  a  la  primera,  que  finaliza  con  la  donación  de  la  llama  ceremonial  y  la colocación  de  las  “flores  de  sándalo”.  En  casi  todos  los  funerales,  la  cremación propiamente dicha ocurre un poco más tarde, y solo es presenciada por familiares cercanos y amigos. En este caso, la cremación fue establecida para la medianoche. 
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gran cuidado lo levantan y lo deslizan dentro del crematorio temporal —

una caja grande de metal cubierta con tablas decoradas con arabescos de cera  dorada  y  diseños  florales,  que  le  dan  la  apariencia  de  una vela gigante. 

Ajahn Liem y el gobernador de Ubon colocan la llama real en el crematorio, colmado de flores de sándalo y bolsas de carbón de leña. El fuego prende con rapidez y Ajahn Liem cierra la puerta con un giro firme de su mano. 

Los monjes se sientan a meditar. El silencio es interrumpido solo por el sonido débil que los insectos, afuera, hacen al volar alrededor de las luces eléctricas. Pero la temperatura en la cámara empieza a subir de manera 
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abrupta. Los ojos se abren al percatarse del olor punzante y del aire que se espesa. Esto significa que el humo está escapando dentro de la cámara. 

Parecería  ser  causado  por  un  bloqueo  en  el  conducto  de  la  chimenea, cerca de la cúspide de la  stupa. El fuego es demasiado violento para el tamaño del conducto —tal vez demasiado carbón o demasiado sándalo— y la soldadura de las uniones de la chimenea están rompiéndose. Las llamas no pueden escapar hacia afuera, y pronto lamen el exterior del crematorio buscando combustible. 

Los  pájaros  de  cera  que  rodean  el  crematorio  se  derriten.  El  fuego comienza a consumir el yeso y la madera terciada que ocultan las paredes de metal. Los monjes salen en fila de la cámara llena de humo, en silencio y sin conmoción. Una vez fuera, muchos se quitan las túnicas y forman una cadena. Baldes con agua son llevados dentro de la cámara y, en poco tiempo, el fuego se ha apagado dejando el crematorio como una carcasa ennegrecida, envuelta todavía por el humo. Es un episodio anárquico en un día de orden y ceremonias realizadas con precisión casi militar; un epílogo  no  planificado  en  años  de  preparaciones.  Algunas  personas sacuden  la  cabeza  ante  un  hecho  de  poder  psíquico;  la  mayoría  ve  un defecto en el diseño de la  stupa. Otros, en cambio, prefieren tomarlo como un último gesto del travieso sentido del humor de Luang Por. 

Los monjes visten nuevamente las túnicas. Los meditadores retornan a sus  meditaciones.    La  charla  del  Dhamma  se  reanuda.  El  viento  frío continúa  pasando  a  través  de  las  finas  vestimentas  de  algodón.  Poco después, el cielo comienza a cambiar de color. Otro día comienza. 
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 II


una vida inspirada

 El monje, que mientras joven se consagra a las enseñanzas del Buda, ilumina este mundo como la luna liberada de las nubes. 

 Dhp 410

 Una vida inspirada

 1918 - 1954

I.  UNA LOCALIDAD APROPIADA 

ISAN

El Buda declaró que todo el sufrimiento humano evitable es causado por las impurezas mentales, y que esas impurezas pueden ser completamente eliminadas mediante una educación sistemática del cuerpo, el habla y la mente. Suprema entre todas las cualidades virtuosas que “queman” las impurezas —él reveló— está la paciencia. Tal vez no sea coincidencia que el inhóspito entorno del noreste de Tailandia, conocido por sus habitantes como Isan, haya nutrido un gran florecimiento del budismo monástico en el siglo XX. La gran mayoría de los monásticos que durante los últimos cien  años  fueron  reconocidos  en  Tailandia  como  maestros  iluminados provino de esta región. 

Isan ocupa una meseta semiárida de forma casi cuadrada y de tamaño algo mayor que Inglaterra. Limita por el norte y el este con el río Mekong y  Laos;  por  el  sur,  con  las  montañas  densamente  selváticas  del  norte de  Camboya.  En  la  primera  parte  del  último  siglo,  Isan  estaba  todavía separada de la Tailandia central por la imponente barrera de Dong Phaya Yen, un bosque enorme en el que abundaban los animales salvajes y que hospeda un tipo virulento de malaria. 

Aun antes de que la mayoría de la superficie cubierta por la selva original fuese hachada y quemada, Isan nunca había sido una tierra idílica. No 
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tiene la fecundidad de los valles centrales de Tailandia: los suelos están en su mayor parte empobrecidos, sea por la arena y la roca o por una densa salinidad. Los ríos corren por hondonadas profundas que dificultan la construcción de canales de irrigación. Muy pocas áreas proveen más de  una  cosecha  de  arroz  glutinoso  por  año.  El  agua  de  superficie  es demasiado salada para beber. Los viajes están plagados de dificultades: en tanto que el agua es el medio de transporte predominante en el centro de Tailandia, y la base de su éxito económico, los ríos de Isan —aislada del mar— solo son navegables durante pocos meses del año. Con escasas oportunidades para el comercio, la agricultura de subsistencia fue durante siglos la principal ocupación de sus habitantes, y el trueque, su manera de intercambiar bienes. 

Isan  tiene  tres  estaciones:  la  fría  —de  noviembre  hasta  febrero—  es  la más confortable, aunque sus noches pueden ser castigadas por vientos inclementes;  la  cálida  —de  marzo  a  junio—  llega  a  ser  soporífera,  y  la estación de lluvias a mitad del año genera una humedad tan espesa que quienes la atraviesen pueden sentirse casi como si estuvieran navegando a través del aire. La vida gira alrededor de la llegada del monzón: las lluvias torrenciales que disipan el miedo a la sequía y el fracaso de la cosecha provocan a menudo severas inundaciones. No obstante, las personas que se establecieron en esta tierra han sido tenaces: han sobrevivido y, de algún modo, también han florecido. 

Entonces, ¿quién es la gente de Isan y de dónde es originaria? La mayoría se  ha  identificado  siempre  a  sí  misma,  étnica  y  culturalmente,  como 

“Lao”;  un  nombre  derivado  de  una  rama  de  la  población  que  emigró hacia el sur de lo que en la actualidad es el sudeste de China. El éxodo se produjo durante el primer milenio de nuestra era, en respuesta a las constantes invasiones de los chinos Han. Una de las sendas migratorias pasó a través de la cuenca del río Chao Praya, y aquellos que tomaron esta ruta tuvieron un rol significativo en el desarrollo de la civilización 

“siamesa” de Tailandia central. Otra rama siguió el Mekong hacia el sur y se estableció a lo largo de sus barrancas, lo que contribuyó a los orígenes de la etnia Lao. 

No fueron, sin embargo, los primeros o únicos habitantes de Isan. En Bahn Chiang hay evidencia de una cultura sofisticada que data de casi 3000 

años atrás. Luego de las oleadas de austronesios y de diversas migraciones anteriores de Mon-Jemeres, durante los primeros siglos de la Edad Media 
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europea se instalaron en Isan los hindúes camboyanos del Imperio Chenla y los devotos monjes Theravada de la civilización Dvaravati. 

Inmediatamente después, Isan formó parte del vasto imperio Angkor que dominó el sudeste asiático desde el siglo octavo al decimotercero y que, en lo alto del reinado de Jayavarman VII, adoptó el budismo Mahayana. 

Los  Lao-tailandeses  se  expandieron  lentamente  a  través  de  la  región, absorbiendo culturas y genes de sus predecesores mientras se esparcían tiñendo todo con las características distintivas que han perdurado hasta la actualidad. 

Tal  vez  la  mejor  manera  de  caracterizar  el  vínculo  entre  los  Lao  y los  siameses-tailandeses  sería  asimilarlo  al  que  tienen  los  primos cercanos  entre  sí.  Esta  cercanía,  sin  embargo,  no  pudo  evitar  que los  tailandeses  del  centro  del  país  —habitantes  de  una  tierra  más benigna—  se  aferraran  a  la  idea  de  una  sofisticación  superior.  De hecho, las diferencias entre ellos son menores. Hablan un lenguaje muy similar,  aunque  con  tonos  diferentes.  En  materia  de  religión,  ambos adoptaron la forma del budismo Theravada de Sri Lanka, incorporando por  el  camino  los  ceremoniales  brahmanes  y  las  antiguas  tradiciones animistas de sus tribus. 

EN SU TOTALIDAD

Los  tailandeses  y  los  laosianos  comparten  una  naturaleza  amable,  de trato fácil y relajado, y son personas muy tolerantes. Para ellos, la idea de perseguir a otros porque sostengan creencias diferentes de las suyas ha sido siempre incomprensible. No son particularmente intelectuales. 

Las  teorías  abstractas  y  filosóficas  raramente  los  excitan,  pero  son pragmáticos hábiles y poseen un considerable talento para transigir; el bambú que se dobla con los vientos fuertes ha sido siempre una de sus imágenes  favoritas.  Evitan  la  confrontación  abierta  siempre  que  sea posible  y  consideran  que  expresar  sentimientos  fuertes  es  grosero  e inmaduro. Admiran la habilidad de permanecer calmos y sin inmutarse cuando son sometidos al estrés, y aspiran a tener un “corazón sereno”. 

Si los laosianos difieren de una manera discernible, es por una resiliencia más pronunciada. 

Como nos ocurre a todos, están llenos de contradicciones. Tienen una preocupación en cierta forma exagerada acerca del rango y el estatus, por
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ejemplo, a menudo combinada con un profundo amor a la independencia. 

Dadas la lealtad y la devoción que han demostrado siempre hacia los más bien austeros principios del budismo Theravada, tal vez la característica más  sorprendente  sea  su  sensualidad  franca  y  desenvuelta.  Su  cultura nunca  ha  considerado  que  los  deseos  sensuales  sean  una  fuente  de culpabilidad. Pero, aunque muy a menudo despliegan un gran amor por el buen hablar, la ropa fina y la comida —de hecho, todas las así llamadas 

“cosas buenas de la vida”— tienen el mayor respeto hacia aquellos que renuncian a ellas. 

Cualquiera sea el estándar mundano contemporáneo usado para medir el desarrollo de una cultura —producto bruto, poder político, innovación tecnológica, arte vibrante—, Isan es más bien un remanso insignificante, su gente no tiene nada de especial. Pero desde el punto de vista budista, no sería demasiado fantasioso considerar a Isan como una superpotencia. A lo largo del siglo XX en particular, fue un bastión perdurable del budismo en un tiempo en el que, a través de toda Asia, otros “ismos” oscuros —

imperial,  comunal,  capital,  material—  depredaban  utilizando  medios terriblemente destructivos. La gran mayoría de los 300.000 monásticos de  Tailandia  proviene  de  Isan.  Más  significativo  aún:  casi  cada  uno  de los monjes tailandeses de la era moderna que creyeron haber alcanzado la  iluminación,  nació  en  uno  de  los  villorrios  campesinos  del  noreste, muchos  de  los  cuales  están  ubicados  en  la  “Provincia  de  los  Sabios”, Ubon Ratchathani. 

UBON

La historia de Ubon comienza en 1778, al final de una migración violenta y sangrienta. Algunos años antes, la noble familia de Chao Phra Ta y Chao Phra Wor, de Vientián, junto con su comitiva, había escapado del rencor del rey de Vientián, pero solo para ser atacada por sus fuerzas donde fuera que  se  establecieran.  Finalmente,  desesperados  durante  el  sitio  de  su último campamento, muy tarde por la noche un pequeño grupo de jinetes atravesó las fuerzas que los sitiaban y cabalgó hacia el oeste en busca de asistencia. El rey de Siam fue solidario con ellos. Su renaciente Estado se recuperaba con rapidez de la devastación de la capital, Ayutthaya, por los birmanos, y tenía muchos deseos de extender su poder. La expedición del ejército siamés derrotó con facilidad a las fuerzas de Vientián y siguió adelante hasta saquear su ciudad. 
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Sintiéndose al fin seguros, los inmigrantes sobrevivientes de una huida prolongada y de años de extensa lucha establecieron un asentamiento en  la  ribera  norte  del  río  Moon,  unos  ochenta  kilómetros  al  oeste de  su  confluencia  con  el  gran  Mekong.  Llamaron  Ubon  a  su  nuevo hogar,  en  referencia  al  loto  upala,  que  emerge  inmaculado  del  barro. 

Juraron  fidelidad  al  rey  de  Siam,  su  salvador  y  patrono.  Pero  antes que  nada,  tal  como  los  migrantes  tailandeses  han  hecho  por  cientos de  años,  construyeron  un  monasterio  para  los  monjes  budistas  que los habían acompañado. 

Los primeros años del siglo XX, la ciudad de Ubon se transformó en el centro  de  una  provincia  que  incluía  cientos  de  pueblos  y  se  extendía sobre miles de kilómetros cuadrados. En el siglo anterior, Siam había sido cercada por poderes coloniales voraces: Gran Bretaña por el sur y el oeste, y Francia, amenazante, por el este. El viejo sistema de gobierno de Siam, por el cual Estados periféricos vasallos disfrutaban de una autonomía virtual, se había tornado insostenible. Como consecuencia, Ubon fue integrada dentro de la moderna nación-Estado que creó el rey Chulalongkorn para enfrentar la amenaza extranjera, y fue entonces regida desde Bangkok. 

No  obstante,  es  poco  probable  que  unos  pocos  habitantes  de  Ubon  se hubieran considerado a sí mismos parte de algo tan abstracto como una nación. Para la mayoría de la gente, la ciudad era su realidad, y su amor propio se fundaba en la independencia y la prosperidad. Su preocupación principal era la lucha diaria para alimentar a sus familias, y el monasterio local era la única institución en la que confiaban. Luang Por Chah nació en Bahn Kor, uno de esos pequeños pueblos, a pocos kilómetros del sur de la ciudad de Ubon. 

II.  PRIMEROS AÑOS

CHAH CHUANGCHOT

Luang  Por  Chah  nació  en  el  séptimo  día  de  la  séptima  luna  del  Año del Caballo, 1918. Era el quinto de los once hijos nacidos de Mah y Pim Chuangchot  quienes,  como  la  vasta  mayoría  de  su  generación,  eran agricultores  que  subsistían  del  arroz.  “Chah”  significa  “inteligente, capaz, ingenioso”. 
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De acuerdo con la costumbre, la madre de Luang Por dio a luz arrodillada, sus brazos por sobre la cabeza, sujetando una soga suspendida de las vigas de la casa. Luego soportó quince días de confinamiento, yaciendo con su estómago tan cerca como era posible de un brasero con carbón de leña para “secar” su útero —una antigua costumbre que todavía sobrevive en el campo, pese a que hace unos setenta años el rey Mongkut la criticó con dureza llamándola “este crimen monstruoso y sin sentido de permitir que las mujeres sean ahumadas y asadas”—. Su madre lo amamantó durante los primeros meses de vida, y después empezó a alimentarlo cuidadosamente con cucharadas de arroz glutinoso masticado previamente por ella. 

Luang Por nació en un hogar afectuoso y respetado, una de las familias ricas en una comunidad estrechamente unida. Los pueblitos de Isan en esos tiempos, aislados por los bosques y vulnerables a los caprichos del clima y de los espíritus, valoraban mucho el compartir, la generosidad y la armonía. El modelo era el de una familia extendida cuyos integrantes vivían juntos o en casas adyacentes, y durante generaciones casi todos en el pueblo estaban relacionados entre sí, en distintos grados de proximidad. 

Las casas eran de madera, techadas con paja y elevadas sobre pilotes como protección contra las inundaciones y los animales salvajes. Se ubicaban cerca una de otra, sin límites fijos entre ellas. 

Vivían en un espacio elevado, abierto y grande, con habitaciones que se usaban solamente para dormir. La gente no solo oía los dramas familiares de los vecinos: también podía verlos. No había concepto de privacidad, y  mucho  menos  el  deseo  de  ella.  Los  aldeanos  compartían  el  respeto hacia los monjes, los mayores y los espíritus. Valoraban la consideración de los sentimientos de los demás y un saludable sentido de vergüenza1. 

Disfrutaban de la risa y la conversación. Luang Por creció con un fuerte sentido de comunidad y lugar, y poseía “el don de la charla”. 

El adjetivo que se usaba a menudo para describir a Luang Por en sus últimos años —entusiasta— es el que viene más rápido a la mente cuando se lo describe en su niñez. Era extrovertido, alegre y en ocasiones exuberante; pero también poseía una mirada aguda y observadora : no tenía un pelo de tonto. Su rostro era redondo y tenía la “nariz de león” chata, común en su 1.  En Tailandia, el significado de “vergüenza” es ligeramente distinto del que tiene en las culturas occidentales. Véase  “Hiri y Ottapa” , en la página 229. 
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raza. Su boca —lo más distintivo— era amplia e imponente. En contraste con la potente simetría de su rostro, su oreja derecha era ligeramente más grande que la izquierda. Se lo reconocía como líder natural de su grupo de amigos. Sus compañeros lo recuerdan como aquel de quien todos querían estar  cerca;  sin  él,  los  juegos  y  las  aventuras  parecían  aburridos.  Lo evocaban por su carácter uniforme. Decían que nunca imponía su dominio mediante presión o coerción, y nadie lo recordó peleando. Más bien era un mediador en las disputas de sus compañeros. Y desde la infancia le atrajo la túnica ocre. 

Años más tarde, al evocar sus memorias infantiles, contaba que se vestía como un monje. Se sentaba, serio, en una vieja cama de bambú con su tela  khaoma 2 cubriendo su hombro como un hábito, mientras sus amigos interpretaban  los  roles  de  laicos.  Representaban  la  ofrenda  diaria  de comida—tal vez el único hecho en la vida cotidiana de los monjes que se prestaba al drama—. Luang Por hacía sonar la campana y sus amigos le acercaban platos con frutas y agua fresca. Luego de hacer tres veces la reverencia, se los ofrecían con mansedumbre en agradecimiento, y él les daba los Cinco Preceptos3 y una bendición. 

La cultura de Isan no hace una distinción estricta entre las ideas de trabajo y de juego. La palabra  ngan, que significa “trabajo” y también “festival, ceremonia o feria”, expresa bien esta fluidez. Los niños educados en los pueblos  de  Isan  aprendían  a  tomar  responsabilidades  desde  temprana edad en los campos, en la casa y en la crianza de hermanos más pequeños. 

Casi todos parecían tener un talento natural para disfrutar de sus tareas. 

En la época de Luang Por, el principal trabajo de los niños era llevar los búfalos de agua a pastar. También ayudaban en la búsqueda de comida adicional. Aunque juntar hongos era la ocupación favorita después de la lluvia, la tarea más común era buscar pequeñas criaturas para la comida de  la  noche.  Podría  parecer  sorprendente  que  los  aldeanos  —budistas devotos  de  Isan—  fueran  capaces  de  matar  con  tanta  naturalidad.  Sin duda, la dureza del entorno explicaba esa conducta. La caza ya era parte 2. Una pieza de tela usada por los varones en Tailandia. Mide aproximadamente dos metros  por  uno,  y  a  menudo  está  cubierta  con  un  patrón  brillante  cuadriculado. 

Se  usa  como  sarong,  ropa   para  el  baño,  toalla,  chal,  turbante,  para  llevar  cosas  e incluso como hamaca. 

3. Véase el Glosario página 841. 
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de  su  cultura  miles  de  años  antes  de  adoptar  el  budismo,  y  nunca  la abandonaron del todo. Sea cual fuere el caso, los aldeanos de Isan comían criaturas vivientes de todo tipo: insectos, lagartijas, escarabajos; nada se dejaba de lado. 

Después de leer informes sobre la vida en los pueblos de Isan a comienzos del siglo XX, es fácil imaginar al niño Chah en la estación cálida, montando un plácido búfalo de agua hacia la pastura, temprano por la mañana, o en el calor sofocante del mediodía, sentado a la sombra de un árbol de mangos cantando fragmentos de canciones populares, masticando con pereza un fruto o durmiendo la siesta. Durante la estación de lluvias torrenciales, él era sin duda el que, gritando a todo pulmón, lideraba un grupo bullicioso de muchachos que buscaban sapos y ranas. En la estación fría, estaría en otra  expedición  de  caza:  mientras  sus  amigos  miraban  desde  abajo,  él trepaba un árbol llevando un palo largo cuya punta estaba embadurnada con la savia viscosa de una yaca. Con ella tocaba el dorso de las cigarras que se congregaban en las ramas para refrescarse con el viento. Colocaba sus presas en una canasta cerrada para llevar a casa para la cena, y dejaba fuera un par para que ensordeciera a algún compañero desprevenido. 

Aunque estas escenas tienen cierto encanto, Luang Por creía que llevaban consigo una sombra invisible. Años más tarde, dijo que muchas de las enfermedades  que  lo  afligieron  durante  su  vida  eran  consecuencias 

“kármicas”  de  crueldades  ocasionales  infligidas  a  criaturas  vivientes cuando era niño. 

DEKWAT

En la década de 1920, unos treinta años después de su comienzo, el sistema de educación estatal estaba poco desarrollado en el Isan rural. Durante la infancia de Luang Por se había establecido solo tres años de educación primaria,  pero  no  era  obligatoria,  y  pocos  padres  pensaban  que  podía tener valor. Luang Por, a la edad de nueve, había completado solo un año. 

Tradicionalmente,  la  educación  de  los  jóvenes  era  una  de  las  mayores funciones del monasterio del pueblo. Si se hace a un lado la flagrante debilidad de que el cincuenta por ciento de los infantes —las niñas— era excluido,  puede  afirmarse  que  los  resultados  eran  impresionantes.  A menudo, los observadores extranjeros manifestaban su sorpresa por el 
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alto nivel de alfabetización entre los hombres de Tailandia (es interesante notar que, al mismo tiempo, elogiaban lo que veían como perspicacia y diligencia superiores de las mujeres). Los niños ayudaban con las tareas del  monasterio,  y  mediante  el  contacto  personal  con  los  monjes  y  la participación en la vida del  wat 4, recibían una educación con fuertes bases morales y espirituales. Era un sistema que creaba vínculos fuertes entre el monasterio y el pueblo, y se ha argumentado que la pérdida de este rol educacional a manos del Estado fue un golpe para el sentido de propósito de la  sangha rural, del cual nunca se recuperó del todo. 

A los nueve años, Luang Por pidió permiso para dejar el hogar e ir a vivir al monasterio local. Para los padres, confiar un hijo a los monjes era una práctica común, pero resultaba raro que un niño lo pidiera. Muchos años después, Luang Por se refirió a su decisión de esta manera: Bueno, las causas y condiciones estaban allí. Como niño, tenía miedo de cometer malos actos. Siempre fui un chico derecho. 

Era  honesto,  y  no  decía  mentiras.  Cuando  había  cosas  para compartir,  yo  era  considerado  y  tomaba  menos  de  lo  que  me correspondía.  Esta  naturaleza  básica  siguió  madurando  hasta que un día me dije: «Ve al monasterio». Le pregunté a mis amigos si alguna vez habían pensado hacer una cosa así, y ninguno dijo que sí. La idea surgió de manera natural. Diría que fue el fruto de acciones del pasado. Con el transcurso del tiempo, las cualidades sanas crecieron dentro de mí de manera constante, hasta que un día me llevaron a decidir, y eso es lo que hice. 

En otra ocasión, en vena humorística, Luang Por les dijo a unos discípulos laicos que se convirtió en un  dekwat (niño del monasterio) porque estaba cansado  de  regar  los  campos  de  tabaco  de  su  familia.  Dijo  que  cuanto más se rebelaba contra sus tareas domésticas, más labores le daban sus padres, temerosos de que pudiera salir malvado. Una de las hermanas de Luang Por recuerda un pequeño accidente que llevó las cosas a un punto de crisis:

«Nuestros padres no habían arreglado que él fuese al monasterio, fue su propia idea. Un día, ayudaba a sus hermanos y hermanas a machacar arroz, 4. En tailandés, templo budista o monasterio. En el libro, esta palabra será utilizada de manera indistinta para referirse a alguno de esos significados. 
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pero  no  ponía  mucho  esfuerzo  en  el  trabajo.  Bueno,  sucedió  entonces que la machaca se salió de lugar y tuvimos que colocar una cuña para mantenerla firme. Él no quería ayudar. Pero entonces, mientras el resto de nosotros se ocupaba de la tarea, se golpeó con la madera que usábamos como mazo. Debió de haberle dolido, porque se enojó y gritó: «¡Ya basta! 

¡Me voy a ir para convertirme en monje!». 

Los padres de Luang Por lo llevaron al monasterio del pueblo. Wat Bahn Kor estaba situado en un recinto arenoso bajo la sombra de palmeras de cocos y árboles de mangos y tamarindos, y estaba formado por una sala del Dhamma, un dormitorio para los monjes y una sala Uposatha rodeada de agua. Por Mah y Mae Pim5 confiaron su hijo al abad con una mezcla predecible  de  tristeza  y  orgullo,  y  Luang  Por  fue  entonces  un   dekwat. 

Pero este no fue el comienzo de una larga y dolorosa separación de sus padres: de ninguna manera Luang Por se retiró a un ámbito de reclusión y confinamiento. Los límites entre el monasterio y el mundo alrededor no estaban marcados por muros imponentes sino más bien por un raleado cerco de bambú. De hecho, el monasterio era el foco de la vida comunal del pueblo, más que un refugio de él. En un sentido, más que dejar el mundo, había entrado en él. 

MONASTERIOS, EN POCAS PALABRAS

Desde los principios de la historia del budismo, hubo quienes deseaban vivir  una  vida  monástica,  pero  eran  incapaces  de  soportar  los  rigores del régimen itinerante de los monasterios del bosque, que había sido la norma en la primera fase de la trayectoria del Buda como maestro. Incluso durante su vida, los monasterios comenzaron a surgir en los bordes de pueblos y aldeas. Muchos monjes fruncieron el ceño ante este desarrollo. 

Sintieron que estos monasterios estaban situados demasiado cerca de la influencia corruptora del mundo. Sin embargo, no podía negarse que la presencia de esos monasterios respondían a una necesidad. 

5. Literalmente: Padre Mah y Madre Pim. Por entonces, los apellidos en Tailandia eran una adopción reciente. Por lo general, la gente utilizaba el nombre propio, precedido de un honorífico familiar. 
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Mientras el budismo se esparció por India y más allá, la cantidad de monjes que  eligieron  seguir  una  vocación  académica  creció  con  los  ancianos y  aquellos  cuyos  problemas  de  salud  les  impedían  vivir  en  el  bosque profundo. Al mismo tiempo, los budistas laicos estaban deseosos de sentir de manera más tangible en su cercanía la presencia de la Sangha6. Los monjes del bosque eran muy venerados por su devoción y piedad, pero parecían muy remotos. Los aldeanos y la gente de los pueblos querían monjes  en  su  cercanía  como  ejemplos  y  guías  en  su  vida  cotidiana  y también  para  que  tuviesen  un  rol  más  prominente  en  las  ceremonias tradicionales y en la vida social de la comunidad. Con el transcurso del tiempo, los monjes urbanos tomaron un rol más activo y crecientemente más  secular,  que  se  alejó  de  la  idea  original  del   bhikkhu 7,  pero  eso  fue indispensable en la creación de una sociedad que se concebía a sí misma como budista. 

En  la  mitad  del  siglo  XIII,  el  pueblo  de  Sukhothai  —por  entonces  uno de  los  puestos  fronterizos  del  imperio  Angkor—  se  convirtió  en    sede del  primer  reino  tailandés  independiente.  Más  que  enriquecida,  la antigua  tradición  Mon  Theravada  dominante  en  Sukhotai  fue  puesta en peligro  por el  encuentro  con otras  tradiciones. A  los  tailandeses  —

dinámicos y conquistadores—, el budismo de Sukhothai debió haberles parecido  cansino  y  desgastado:  una  noble  tradición  que  había  perdido su orientación. El rey Ramkhamhaeng recurrió entonces al linaje de los monjes del bosque introducido en el sur de Tailandia desde Sri Lanka, que  entonces  era  el  centro  floreciente  del  mundo  Theravada,  a  fin  de revitalizar la vida espiritual de este reino. 

Estos monjes del bosque eran competentes tanto en las escrituras en pali como en las prácticas tradicionales de meditación. Poseían la pureza, la integridad y la frescura en las cuales podía basarse la vida religiosa de una nueva nación, llena de confianza en sí misma. El rey construyó un monasterio para ellos en una de las colinas que tenía vista sobre la ciudad 6.  De  acuerdo  con  la  convención  tradicional,  cuando  esta  palabra  aparece  con mayúscula designa la orden monástica. 

7. Monje budista. Literalmente: “uno que come lo que se le ofrece por caridad”. 
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desde el oeste, y cada “día de observancia lunar” ( Wan Phra)8 salía montado en su elefante blanco, encabezando una procesión grande y magnífica, para tomar los preceptos y escuchar un sermón. El ideal del monje del bosque resultó exaltado mediante el apoyo del rey y de su corte. 

A  lo  largo  de  los  siglos,  sin  embargo,  con  la  gradual  declinación  de Sukhothai  y  el  crecimiento  y  expansión  del  poder  siamés  hacia  el  sur en Ayutthaya, los monasterios de los pueblos y las aldeas empezaron a dominar. A medida que el rol de la Sangha en la sociedad fue ampliándose y  consolidándose,  empezó  también  a  institucionalizarse  de  manera progresiva. Dado su inmenso prestigio, era inevitable que el rey buscara controlarla.  Se  estableció  un  sistema  de  administración  por  el  que  el rey elegía a los que ejercían el poder. La vida monástica se transformó en una carrera viable, tanto como una vocación. El poder, la riqueza, el rango y la fama estuvieron entonces a disposición del monje de carrera, y los periodos de corrupción en la Sangha se alternaron con estallidos reformistas. Durante este periodo, se esperaba que todo hombre joven pasase  un  tiempo  como  monje,  y  era  comprensible  que  la  mayoría  de estos monjes de corta duración prefiriera permanecer en un monasterio más confortable, cerca de su casa, que en un bosque distante e inhóspito donde podía ser presa de espíritus, animales salvajes o fiebres atroces. 

Todos  estos  acontecimientos  tendieron  a  marginar  a  los  monjes  del bosque. De su anterior preeminencia, la Sangha del bosque pasó a ser una  fuerza  insignificante.  Las  autoridades  no  confiaban  en  los  monjes del bosque; los aldeanos les temían y los mitificaban, y eran conocidos por sus presuntos poderes psíquicos más que por su devoción al sistema de entrenamiento mental del Buda. Al mismo tiempo, los monasterios de las aldeas se convirtieron en una parte intrínseca de las vidas de la gente. El monasterio local le daba al pueblo su identidad, una afiliación con  los  poderes  invisibles  del  universo  y  un  sentido  de  continuidad a través del cambio. 

8.  Literalmente, Día Santo, puede comparárselo con el Sabbath judío y de algunas iglesias cristianas. Sin embargo, no es un día particular de la semana. Está determinado por el calendario lunar y es el 8º y 15º día (luna llena) de la luna creciente, y el 8º y 14º 

o 15º (luna nueva) de la luna menguante. En lo sucesivo, se seguirá en este texto la convención de Luang Por Chah para la Sangha del extranjero, y se referirá a este día como “Día de Observancia”. 
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Las imágenes que la palabra “monasterio” podría evocar en una mente occidental  coincidirían  pocas  veces  con  la  realidad  de  un   wat en un pueblo  rural  de  Tailandia.  Podría  ser  la  morada  de  los  monjes,  pero era  considerado  como  propiedad  de  todos.  El  sendero  frente  al  salón del Dhamma era un camino público, y la cisterna era utilizada por las casas  vecinas.  En  el  salón  del  Dhamma  se  llevaban  a  cabo  encuentros públicos importantes, y también funcionaba como hostal para viajeros de paso y, de ese modo, era el centro para recibir y diseminar novedades de otros lugares. 

El monasterio jugaba un rol central en la vida social de los pueblos. Era el sitio de importantes festivales que interrumpían el duro trabajo del año. 

Casi no existían entretenimientos cotidianos, y todos esperaban las alegres ngan wat —ferias del monasterio— para recrearse y divertirse. Algunas de las ferias tenían importancia específicamente budista (por ejemplo, aquellas que marcaban el comienzo y el fin del retiro de las lluvias; el aniversario del nacimiento, la iluminación y la muerte del Buda)9. Otras, como el festival de los cohetes, tenían un carácter más terrenal, animista, presididas por los monjes y enmarcadas por las ofrendas de alimentos para ellos. Pero cualquiera fuese la ocasión, ningún  ngan sería completo sin  los  entretenimientos  montados  en  los  terrenos  del  monasterio: presentaciones  de  trovadores  errantes,  puestos  de  dulces  especiales, pastas y otras delicias; juegos de sombras, juegos de box y pirotecnia. Eran momentos en los que las usualmente estrictas restricciones del pueblo Isan se relajaban, el alcohol se consumía de manera imprudente y, en el sitio del monasterio, la diversión estaba a la orden del día. 

En  cuanto  a  los  monjes,  no  eran  una  élite  hereditaria.  En  el  budismo tailandés, la ordenación temporal había sido norma por mucho tiempo y constituía un rito de pasaje para los jóvenes. De modo que siempre había sido fácil entrar en la vida monástica y dejar luego los hábitos. No había estigma por retirarse: al dejar los hábitos, se mencionaba a esa persona como  Tid, un título respetuoso derivado del sánscrito  paṇḍita, sabio. De hecho, un hombre que nunca había sido monje era considerado inmaduro (literalmente, “verde”), y resultaba mucho menos atractivo como potencial marido o yerno que uno que había vestido hábitos. Por regla general, los 9.  El  día  del  plenilunio,  en  mayo,  se  conmemora  conjuntamente  el  nacimiento,  la iluminación y el fallecimiento del Buda (Vessak) [N. del T.]. 
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jóvenes de la aldea se convertían en monjes durante el período de tres meses anuales del retiro de las lluvias10, pero a veces podían permanecer así durante dos o tres años. El resultado era una comunidad monástica fluida en la que un grupo cambiante de monásticos temporales se codeaba con el núcleo duro de monjes permanentes. Uno de los grandes méritos de este sistema era que, como cada familia tenía un miembro que era o había sido monje, el vínculo cercano entre el pueblo y el monasterio era constantemente renovado. 

Los monjes permanentes eran pocos. Casi todos habían nacido y se habían educado  en  la  aldea  local,  de  modo  que  simpatizaban  profundamente con  los  problemas  diarios  de  su  gente.  Tomaban  parte  en  los  asuntos serios del pueblo, a veces como líderes de proyectos públicos tales como la  construcción  de  puentes  o,  cuando  era  necesario,  como  consejeros imparciales  y  mediadores  en  disputas  entre  laicos  de  la  comunidad. 

Históricamente,  el   wat  era  el  centro  de  enseñanza.  Además  de  su prestigio como miembros de la Sangha, los monjes también gozaban de autoridad adicional por ser las personas más educadas e instruidas de la  comunidad.  Podían  aprender  y  transmitir  muchas  habilidades  tales como la carpintería, la pintura, las artes decorativas y la fabricación de azulejos y ladrillos. Algunos eran doctores en hierbas y otros, a pesar de la prohibición establecida por el Vinaya (código de disciplina monástico), eran astrólogos. 

Al  menos  idealmente,  el  rol  más  importante  del  monasterio  era  el religioso. Se esperaba que los monjes fueran, tanto como era posible, la encarnación de las enseñanzas del Buda, y que inspiraran con hechos y palabras los valores morales y espirituales. También se los llamaba para que llevasen a cabo rituales tradicionales y condujeran ceremonias. Eran invitados a los hogares para cantar bendiciones y rociar agua bendita en matrimonios, fiestas inaugurales y en momentos de enfermedad o mala suerte. Cuando fallecía alguien del pueblo, eran convocados a cantar los versos Mātikā —más bien abstractos y filosóficos—, que, se creía, eran enseñanzas que el Buda le dio a su madre después de muerta, en uno de los reinos paradisíacos. 

Tal vez lo más significativo era que el monasterio era el centro donde llevar a cabo actos meritorios, entendidos por los budistas laicos como 10. Véase el Glosario página 850. 

  

32 •   Quietud que fluye

la actividad religiosa más importante. El mérito ( puñña) hace referencia a  la  bondad  como  una  fuerza  para  la  felicidad  presente  y  futura.  Una persona  sabia  hace  mérito  mediante  actos  de  caridad,  una  existencia moral y el cultivo de la paz y la sabiduría. Como resultado, tiene una vida exitosa y dichosa, y después de su muerte renace en un reino feliz. La manera más básica y popular de hacer mérito son las ofrendas de comida y  el  sustento  material  del  monasterio.  Aunque  los  monjes,  de  manera individual,  no  siempre  sean  especialmente  inspiradores  de  los  laicos, se  los  ha  considerado  ennoblecidos  y  empoderados  por  la  vestimenta ocre  que  usan  y,  de  ese  modo,  actúan  como  “campos  del  mérito”.  Si se  considera  que  la  acumulación  de  mérito  era  vista  como  el  factor más  importante  que  afectaba  la  prosperidad  y  el  bienestar  presentes y futuros de la gente, es fácil entender por qué los monasterios tenían esa centralidad en la vida del pueblo. 

El abad era a menudo la figura más poderosa y respetada en el pueblo, ya  que  combinaba  el  prestigio  de  la  edad,  la  posición  y  la  sabiduría. 

Muy poco sucedía en el pueblo sin su conocimiento y nada significativo ocurría  sin  su  aprobación.  La  gente  lo  consultaba  en  todos  los  temas, desde asuntos del corazón hasta la compra de tierras.  Hijo del Noreste, la novela maravillosamente evocativa de Kampoon Boontawee, proporciona una imagen de un abad de ese tipo. El joven Khun va al monasterio por primera vez con su padre, a ver al viejo abad —Luang Por Ken—, al que teme mortalmente. Cuando llegan, el monje —demacrado y con dientes ennegrecidos— le está hablando a un grupo de mujeres. Sus ropas viejas estaban  “en  jirones  y  oscuras;  la  tela  doblada  que  se  coloca  sobre  un hombro parecía como un trozo de lienzo atado al tronco del viejo árbol bodhi ( ficus religiosa) del patio del monasterio”. Una de las mujeres había llevado a su niño enfermo para ser bendecido:

«Volvió a inclinarse hacia adelante y sopló una vez más en la cabeza del bebé que tenía el rostro hinchado. Luego metió su índice en un pequeño pote que contenía una sustancia negra. Cinco o seis mujeres alzaron a sus niños y, con cuidado, él tocó sus lenguas con el dedo ennegrecido. 

Se limpió el dedo, se inclinó hacia atrás en su almohadón y dijo con su voz profunda y estruendosa: “Ustedes vienen a verme por cualquier cosa. 

¡Por las paperas!”. Sacudió su cabeza lentamente. “Todos los que quieren ser monjes vienen a mí, eso lo puedo entender. Pero también vienen los
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que tienen un bebé enfermo, los que están construyendo una casa nueva, los  que  quieren  casarse...  Todos  los  que  quieren  ponerle  un  nombre  a un niño, o los que tienen la enfermedad del ojo rojo, todos vienen a mí. 

Ustedes deberían pensar: si yo muero, ¿quién entonces va a ocuparse de todas estas cosas? Este año, cumpliré ochenta y cinco años”. Permaneció en silencio por un momento, mirando a los niños, y luego rio en silencio para sí: “¡Oh, bueno, bueno...!”»

Luang Por pasó cuatro años como  dekwat. Durante ese tiempo aprendió a leer y escribir, ayudaba con el barrido y la limpieza del monasterio, servía a los monjes y gradualmente fue absorbiendo al menos la atmósfera y el sabor de las enseñanzas básicas budistas. Sus tareas no eran pesadas y había tiempo de sobra para jugar con sus compañeros  dekwat. Había una  constante  provisión  de  ellos,  ya  que  los  padres  —agotados— 

acostumbraban a mandar a sus hijos más rebeldes al monasterio para que curasen su carácter salvaje. Los huérfanos, si no había parientes que se hicieran cargo de ellos, siempre podían encontrar refugio con los monjes. 

Además de aceptar a los niños por razones espirituales, el monasterio era también centro local de prestaciones sociales. 

NOVICIO RANA - TORO

En el código de disciplina monástica se establece que un aspirante debe tener veinte años antes de que pueda ser monje, pero un niño “que sea de  edad  suficiente  para  espantar  a  un  cuervo”  puede  convertirse  en novicio. Luang Por tomó el voto de “ponerse en marcha”11 en marzo de 1931. Tenía trece años, y tal vez habría podido ahuyentar a un halcón que ataca. Debido a su complexión robusta, su vientre abultado y su voz resonante, como novicio le otorgaron el sobrenombre “Eung”, rana-toro. 

La vida continuaba casi de la misma manera relajada tal como había sido cuando era un simple chico del templo, aunque llevar la túnica confería un estatus más alto e incrementaba las expectativas: al menos frente a los laicos, se esperaba de él una actitud contenida. Esto no era siempre tan fácil. Uno de sus compañeros novicios recuerda:

11.  Expresión canónica que describe el proceso de ir de la vida de laico a la vida ‘sin hogar’ del  bhikkhu.[N. del T.]. 
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«Cada tanto, había una invitación para cantar en la casa de alguien, y en el medio del canto, él empezaba a reír tontamente. Tan pronto como empezaba,  ¡listo!;  no  podíamos  hacer  nada,  teníamos  que  sumarnos  a él. A veces, incluso empezaba a reír durante la comida. Siempre estaba encontrando algo gracioso». 

Luang  Por  pasaba  tiempo  cada  día  caminando  de  aquí  para  allá  en  la sombra, memorizando los distintos cantos en pali: el servicio diario, las bendiciones de la comida, los versos auspiciosos cantados en las fiestas de inauguración y los casamientos, los cantos funerales y las reflexiones del Dhamma:

 Adhuvaṃ jīvitaṃ; dhuvaṃ maraṇaṃ; avassaṃ mayā maritabbaṃ. 

  La vida es incierta; la muerte es una certeza; yo también moriré. 

Asimismo,  completó  el  primero  de  los  tres  niveles  de  exámenes  del Dhamma  ( Nak  Tam).  Incluían  secciones  de  la  vida  del  Buda  y  sus enseñanzas, el código de disciplina y la historia del budismo; todo lo cual proveía una base sólida del núcleo de las enseñanzas. En otros momentos, los  proyectos  de  jardinería  y  construcción  servían  para  descargar  las energías de los adolescentes. 

DE NUEVO AL MUNDO

Durante los años de novicio, el mentor y maestro de Luang Por fue un monje llamado Ajahn Lang. De acuerdo con la relación recíproca establecida en los textos del Vinaya, Ajahn Lang supervisó los estudios y Luang Por, a cambio, actuó como su asistente personal. Cada tanto en las tardes, Ajahn Lang acompañaba a Luang Por amablemente a visitar a su familia —un novicio no podría ir solo—. En realidad, parecía que él disfrutaba de estas excursiones más que su discípulo, a juzgar por la confianza y el encanto que mostraba hacia la familia de Luang Por; actitudes que tal vez el joven novicio encontraba algo excéntricas. 

A  instancias  de  Ajahn  Lang,  las  visitas  se  hicieron  más  frecuentes y  prolongadas.  A  veces,  era  tarde  en  la  noche  antes  de  que  los  dos emprendieran la caminata de regreso al monasterio, acompañados por los ladridos de los perros del pueblo, perturbados por el ruido de sus pasos. 

  

 Una vida inspirada  •    35

Un día, Ajahn Lang le confió a Luang Por que había decidido dejar los hábitos,  y  sugirió  que  su  pupilo  debería  hacer  lo  mismo.  Luang  Por, confundido, estuvo de acuerdo. Había vivido en el monasterio durante siete  años,  y  a  los  dieciséis  años  —edad  peligrosa  y  vacilante—,  un pequeño empujón era suficiente. Unos días después de que ambos dejaran los hábitos, los padres de Luang Por recibieron la visita de los parientes mayores del ex Ajahn Lang para hablar sobre una propuesta matrimonial. 

El admirador ardiente de Sah, la hermana de Luang Por, seguro de contar con el cariño de la muchacha, estaba libre por fin para declarar su amor. 

Luang Por fue a trabajar en los campos familiares. Inevitablemente, la novedad del barro y la transpiración pasó rápidamente, y aunque él se aplicó a las rondas regulares del granjero de arroz con un entusiasmo que su familia elogió, parecía guardar dentro de sí un sentido de algo perdido e  incumplido.  No  se  trataba  de  una  emoción  sobrecogedora  —era  un hombre vigoroso y animado— sino de una sombra constante y discreta, que  solo  podía  tratar  de  ignorar.  Por  el  momento,  Luang  Por  estaba contento de entretenerse a sí mismo de la manera usual. Junto con un pequeño grupo de amigos, iba a las ferias de los monasterios de pueblos vecinos, donde podían disfrutar de los placeres normales de los jóvenes, incluyendo el flirteo con las chicas locales. 

En  ese  tiempo,  los  notables  poderes  de  resiliencia  de  Luang  Por comenzaban a manifestarse, aunque en cosas más bien mundanas. Junto con  sus  amigos  podían  caminar  quince  kilómetros  hasta  una  feria  de monasterio y luego, tarde por la noche, recorrer a pie todo el camino de regreso. Algunos de los jóvenes de su grupo, algo desmejorados por la bebida, querían detenerse en alguna parte del camino para dormir bajo un árbol, pero Luang Por —sus viejos compañeros recordaban— siempre insistía en seguir caminando. Sin embargo, tenía sus propias debilidades. 

Parecía confiado y seguro de sí mismo, pero sentía un miedo profundo hacia  los  fantasmas.  Podía  trabajar  todo  el  día  y  luego  caminar  toda la  noche  si  él  quería,  pero  si  tenía  que  atravesar  un  bosque  lleno  de fantasmas, no lo haría en soledad. La casa de Luang Por estaba separada de la de su mejor amigo —Phut— por un extendido bosque embrujado. Si volvían tarde por la noche, Luang Por prefería quedarse a dormir en la casa de su amigo, antes que seguir solo. 
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JOVEN AMOR

Y entonces Luang Por se enamoró de Jai, la hermanastra de Phut. Comenzó a pasar más y más tiempo en casa de su amigo, cortejándola. La costumbre de esos días decretaba que las parejas jóvenes no deberían estar solas, y era tabú tocarse de cualquier manera. El hombre joven debía encontrar a  su  chica  en  la  casa  de  su  familia,  en  el  porche  del  piso  superior,  al atardecer, donde ella debía permanecer sentada con recato. Los padres de Jai parecían contentos con la perspectiva de la pareja: Luang Por era un amigo de la familia, de buen talante, trabajador y honesto, y tal vez lo más importante: su familia era suficientemente rica como para ofrecer un buen “precio por la novia”12. 

Una tarde, la joven pareja urdió un plan: se casarían tan pronto como Luang Por hubiera completado su Servicio Nacional y pasado el retiro de las lluvias como monje, para hacer méritos ante sus padres, tal como lo establecía una larga tradición. Luang Por tenía entonces dieciocho años y Jai, diecisiete. Faltaban todavía cuatro años para que pudieran siquiera juntar sus manos. 

Dado  que  la  estación  de  las  lluvias  se  aproximaba,  cada  hogar  estaba ocupado  preparando  el  arado,  los  rastrillos,  las  azadas,  los  yugos,  las trampas para peces y los machetes para el trabajo inminente en el arrozal. 

Luang Por había sacado al exterior una cantidad de herramientas que se guardaban en una pequeña cabaña montada sobre pilotes, en  medio de sus campos. Pueden imaginar la escena: un cielo cargado, opresivamente húmedo,  y  debajo  de  él,  un  hombre  joven  y  robusto,  con  una  boca inusualmente ancha, el torso desnudo, la  khaoma alrededor de su cintura, sacudiéndose de arriba abajo en el incómodo asiento de madera del carro de bueyes, mientras recorría el terreno surcado entre los verdes campos de arroz. Está a punto de recibir noticias devastadoras. Luang Por relató la historia él mismo, muchos años después:

Cuando tenía dieciocho años me gustaba una chica. Yo también le gustaba a ella, y finalmente nos enamoramos. Quería casarme con ella. Soñaba despierto con ella a mi lado ayudándome en los campos y haciendo una vida juntos. Pero un día, volviendo a casa 12.  A diferencia de la mayoría de las culturas, en Tailandia los regalos van de la familia del novio hacia la de la novia y no al revés
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después  del  trabajo,  me  encontré  en  el  camino  con  Phut,  mi mejor  amigo.  Me  dijo:  «Chah,  me  estoy  llevando  a  la  dama». 

Cuando  oí  esas  palabras  quedé  completamente  paralizado. 

Estuve  en  estado  de  shock  durante  horas.  Recordé  que  un astrólogo  había  predicho  que  yo  no  tendría  esposa,  pero  sí muchos  niños.  En  aquel  momento  me  pregunté  cómo sería eso posible. 

Simplemente,  y  con  la  prerrogativa  incuestionable  que  poseían  los progenitores —a esa edad y en esa cultura—, el padre y la madrastra de Phut habían decidido que los hermanastros debían casarse; no había nada más que decir. Las razones eran pragmáticas, financieras. Si Phut se casaba con Jai, la familia ahorraría el “precio de la novia”, que no podían pagar. 

Recientemente, habían adquirido tierras a cierta distancia del pueblo y no debían permanecer improductivas. La joven pareja podría mudarse allí y labrarlas juntos. 

Desolado, Luang Por no tenía otra opción más que reconciliarse con la situación. Carecía de sentido estar enojado con Phut. Su amigo no había planeado  eso  a  sus  espaldas  y  estaba  dolorosamente  avergonzado  por todo el episodio. Pero esa decepción había sido muy profunda, una aguda y dolorosa lección respecto de las endemoniadas incertidumbres de los asuntos humanos. 

Luang Por no renunció a la amistad con Phut, de hecho, duró por el resto de su vida. Pero con Jai tuvo que ser más prudente: no podía forzar la desaparición de sus sentimientos hacia ella mediante un acto de voluntad. 

Como joven monje, si veía a Jai en el monasterio debía hacer todo lo posible para evitar un encuentro que pudiera agitar emociones difíciles. Él mismo admitió  que,  durante  los  primeros  siete  años  de  monacato,  le  resultó imposible abandonar sus pensamientos sobre la joven mujer. En esa etapa temprana de su vida monástica, Luang Por —como muchos otros jóvenes monjes  a  lo  largo  de  los  años—  debió  haber  sido  víctima  de  fantasías que  incluían  situaciones  tentadoras  y  milagrosos  finales,  pero  cuando las consideraba con calma reconocía que no las deseaba de verdad. Solo fue posible silenciar sus pensamientos y verlos en perspectiva cuando, finalmente, se alejó de su entorno familiar y desarrolló su práctica de meditación. Fue entonces cuando esas fantasías se desvanecieron. 

Años después, como abad de Wat Pah Pong, describiéndoles a los monjes 
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las  desventajas  del  deseo  sensual,  hablaría  a  menudo  de  la  deuda  de gratitud que tenía con Phut: «Si no se hubiera casado con Mae Jai, quizá yo  no  estaría  hoy  aquí».  Tal  vez  eso  hubiera  sido  así;  pero  al  mismo tiempo, es posible asumir que, si no hubiera encontrado ese obstáculo particular para una vida convencional de casado, con seguridad podría haber emergido otro. Décadas después, en una charla, Luang Por reveló: Estaba  harto,  no  quería  vivir  con  mis  padres.  Cuanto  más  lo pensaba, más me hartaba. Todo el tiempo pensaba en marcharme por  mi  cuenta,  aunque  no  tenía  idea  de  adónde.  Me  sentí  así durante unos cuantos años. Solo quería ir a algún lugar y estar solo. Esos eran los sentimientos que tuve antes de ser monje. No siempre era consciente de ellos, pero estaban igualmente allí, todo el tiempo. 

Luang  Por  solo  mencionó  otros  dos  incidentes  que  ocurrieron  en  sus relaciones con el sexo opuesto. En el primero, un exmonje —con quien Luang Por había entablado una amistad durante sus años de novicio— 

falleció a temprana edad y Luang Por asistió a la desconsolada familia a lo largo de los días con los procedimientos para el funeral. En la noche de la cremación, después de que los últimos huéspedes retornaran a sus casas, a Luang Por, como amigo cercano de la familia, le preocupó que la viuda y sus niños se sintieran solitarios y desolados. Se ofreció para quedarse un par de noches y hacerles compañía en su dolor. En la segunda noche, Luang Por notó que la mujer de la casa había abandonado su cuarto para acostarse junto a él. Ella tomó su mano y comenzó a llevarla hacia su cuerpo. Luang Por pretendió que estaba dormido. Al no recibir respuesta, la señora se levantó y volvió en silencio a su cuarto. 

Años más tarde, Luang Por admitió que debió afrontar grandes dificultades para  vencer  la  impureza  del  deseo  sexual.  Pero  allí,  en  una  situación que  tenía  todos  los  elementos  de  una  fantasía  adolescente,  y  libre  del compromiso de celibato, su comportamiento contenido fue remarcable. 

La razón podía haber sido el miedo o la falta de atracción física. En vista de sus luchas posteriores, sin embargo, es posible que el sentido de decoro y el respeto por el amigo fallecido hayan sido los factores que ayudaron a Luang Por a vencer el deseo. 

No era inusual para un joven tailandés de la generación de Luang Por que terminara una noche visitando un burdel. Era muy natural entonces que 
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su segundo y último encuentro cercano con una mujer ocurriera en uno de esos establecimientos en las calles alejadas del pueblo de Warin. El incidente ocurrió poco antes de que se hiciera monje, cuando sus viejos amigos lograron persuadirlo de que, antes de renunciar a los placeres de la carne, debería al menos probar sus delicias. Finalmente, eso no ocurrió. 

Una vez solo en un cuarto con la joven mujer que eligió para ayudarlo a perder su virginidad, Luang Por no pudo dejar de notar, a través del denso polvo que cubría su cara, los estragos producidos por el acné. Un disgusto incontrolable surgió dentro de él. Se levantó abruptamente, y lo siguiente que supo fue que estaba de pie en un puesto callejero de comida con un bol de fideos en su mano. Si eso había sido un fiasco, entonces había sido uno muy adecuado —y bastante cómico— que presagió las luchas de los próximos años. Como monje joven de pueblo, el único deseo de Luang Por que podría igualar el de la lujuria sexual era su ansia intensa por los fideos chinos —tan fuerte que, más de una vez, escapó del monasterio para ir a lo de su vendedor favorito. 

ORDENACIÓN

A esta altura, podría ser evidente que existe una carencia de información biográfica  verificable  sobre  la  juventud  de  Luang  Por.  Todo  lo  que  se conoce sobre sus primeros años fue recogido de un número pequeño de recuerdos de sus viejos amigos y miembros de su familia, además de las memorias de su discípulo cercano —Ajahn Jun—, y pocos pasajes han sido tomados de sus charlas del Dhamma. El resto, en especial las indicaciones de la evolución de su vida interior, permanecerá por siempre opaco. 

Lo que se conoce es que, en el momento en que Luang Por supo que no sería  llamado  al  Servicio  Nacional  —y  en  consecuencia,  era  libre  para ordenarse—  su  punto  de  vista  sobre  el  monacato  había  cambiado.  Ya no lo consideraba como una manera de hacer mérito para sus padres, expresando así la gratitud que sentía hacia ellos. Si bien esa era, por cierto, una meta admirable, él sentía que una vida como monje podría resolver la falta de paz y de sentido en su existencia. El mundo era un lugar vacío y tedioso, lleno de vicisitudes. Tal vez la rutina monástica podría llevarlo a algo mejor. Decidió ordenarse como monje por un período indefinido. 

Su padre y su madre estaban complacidos. Tenían suficientes hijos para ayudar en el trabajo de la granja, y era auspicioso que uno de ellos fuera monje. La ceremonia de ordenación ( Upasampad ā) se llevó a cabo el 26 de 
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abril de 1939, en Wat Kor Nai, el monasterio local de ordenación, durante una tarde brillante y calurosa. Phra Khru Indarasāraguṇa fue el preceptor de  Luang  Por  y  le  atribuyó  el  nombre  de  “Subhaddo”,  que  significa

“bien desarrollado”. 

Luang Por pasó los primeros dos años de su vida como monje en Wat Bahn Kor, el monasterio donde había estado como novicio, estudiando las enseñanzas y preparándose a repetir el primer nivel de los exámenes Nak Tam13. 

Cuando  me  convertí  en  monje,  al  principio  no  me  entrenaba, pero tenía fe; tal vez había nacido con ella, no lo sé. Al finalizar el  retiro  de  las  lluvias,  los  monjes  y  los  novicios  que  habían entrado en la Sangha al mismo tiempo que yo, todos, dejaron los hábitos. Yo pensé: «¿Qué les pasa?». Pero no me atreví a decir nada porque todavía no podía confiar en mis sentimientos. Mis amigos estaban excitados por partir, pero a mí me parecía tonto. 

Yo consideraba lo difícil que había sido entrar en la Sangha y lo fácil que era dejar los hábitos. Pensaba cuánta falta de mérito era ver  el  camino  mundano  como  más  beneficioso  que  el  del Dhamma. Así es como yo lo veía; pero no dije nada, guardé mis pensamientos para mí. 

Miraba a mis compañeros monjes y novicios llegar e irse. A veces, antes de quitarse el hábito, se probaban sus ropas de laicos y desfilaban  ida  y  vuelta.  Yo  pensaba  que  estaban  totalmente locos. Pero ellos creían que se veían bien, que sus ropas eran elegantes, y hablaban de las cosas que harían después de dejar los hábitos. No me animaba a decirles que estaban totalmente equivocados, porque no sabía cuán durable era mi propia fe. 

Después  de  que  mis  amigos  dejaran  los  hábitos,  me  resigné. 

«Ahora estás solo», me dije. Tomé una copia del  Pāṭimokkha 14 y comencé a memorizarlo. Era más fácil que antes, pues no había nadie que me molestara o hiciera tonterías a mi alrededor. Podía concentrarme  por  completo.  No  dije  nada,  pero  tomé  la 13.  Aunque  Luang  Por  había  pasado  este  nivel  como  novicio,  se  acostumbraba  a repetirlo tras la ordenación. 

14.  Las 227 reglas de entrenamiento de un monje budista, en el lenguaje pali original. 
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resolución de que, desde ese día en adelante y hasta el final de mi vida —cualquiera fuese su duración—, trataría de practicar15 

con  devoción  constante,  sin  permitir  que  mis  esfuerzos flaquearan o que mi fe se debilitara; siendo consistente. Eso era extremo, y no me atreví a contárselo a nadie. La gente venía y se iba, y yo no decía nada. Solo miraba, impasible. Pero en mi mente, pensaba: «No ven con claridad». 

No  obstante,  en  esos  primeros  tiempos  Luang  Por  tuvo  sus  propios problemas: la comida se transformó en una obsesión. 

Practicar el Dhamma no es un paseo tranquilo. Uno sufre. Los dos primeros años son especialmente duros. Los monjes jóvenes y los pequeños novicios tienen que atravesarlos con esfuerzo. Yo mismo  sufrí  mucho.  Si  tienen  un  problema  con  la  comida,  es duro.  Me  hice  monje  a  los  veinte  años.  Esa  es  la  edad  en  que realmente uno disfruta de la comida y del sueño —¿quién puede negarlo? —. A veces, solo me sentaba ahí callado, soñando con cosas que me gustaría comer: bananas  tanee pisadas, ensalada de  papaya  verde,  ¡todo  tipo  de  cosas!  La  saliva  fluía  en  mi boca como un río. 

Después de terminar los exámenes, Luang Por decidió partir en busca de una atmósfera más académica que la que podía proveer su monasterio local. En 1941, residió en Wat Suansawan, unos cincuenta kilómetros al este de Bahn Kor, y continuó sus estudios en el cercano Wat Po Tak. 

Esos  fueron  los  años  de  la  guerra.  Tailandia  —al  menos  oficialmente— 

era un aliado del Japón, y Ubon había sido recientemente bombardeada por los franceses. La comida y las cosas necesarias de manera cotidiana escaseaban,  y  eran  apenas  adecuadas  en  Wat  Po  Tak,  cuya  Sangha  era numerosa.  Luang  Por  pudo  soportar  esas  condiciones,  pero  encontró que el nivel de las enseñanzas era decepcionante, de modo que tras el primer  retiro  de  las  lluvias,  partió  con  un  compañero  a  un  distrito vecino, a fin de continuar sus estudios en Wat Bahn Nong Lak. Había oído a muchos monjes alabar las habilidades del abad del monasterio como maestro,  y  encontró  que  los  elogios  eran  merecidos.  No  obstante,  su 15. Siguiendo la costumbre tailandesa del vocablo “patipad” como se ejemplifica aquí, el sustantivo “práctica” y el verbo “practicar” son usados a lo largo de este libro como abreviación del “cultivo del Noble Óctuple Sendero”. 
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amigo, agobiado por el calor del verano y la escasez de comida, decidió mudarse a otro monasterio en un pueblo vecino, y Luang Por estuvo de acuerdo  en  acompañarlo.  Allí  cursó  el  segundo  nivel  de  los  exámenes Nak Tam y se embarcó en un estudio relativamente árido de la gramática pali. En 1943, después de haber aprobado el examen, Luang Por retornó a Wat Bahn Nong Lak. 

Ese año concentró todas sus considerables energías en estudiar para el tercer y final examen Nak Tam, a la vez que continuó con su gramática pali.  Por  primera  vez,  Luang  Por  encontró  un  maestro  dotado  que  lo inspiró con confianza y respeto, y sus estudios progresaron con fluidez. 

Hacia el fin de ese año, recibió noticias desalentadoras: su padre estaba gravemente enfermo. Los exámenes de Luang Por estaban próximos, y si él volvía a su casa, todo un año de trabajo habría sido en vano. ¿Debería arriesgarse y rendir sus exámenes antes de volver a su hogar? De ningún modo era una opción: solo tenía un padre, y los exámenes podían esperar un año más. Volvió a su casa tan pronto como pudo, pero encontró que la salud de su padre estaba muy deteriorada. 

Por Mah estaba orgulloso de tener un hijo monje, y siempre que Luang Por visitaba su casa lo motivaba y le hacía una petición:

«Por favor, venerable señor, no deje los hábitos. Lo invito a permanecer como monje indefinidamente». 

Esta traducción literal es deliberada. Es difícil expresar en otro idioma el tenor de una conversación entre un monje tailandés y sus padres. La devoción filial se enfatiza mucho en la cultura tailandesa y la relación entre padres e hijos es en general cálida y cercana. Pero cuando un hijo se hace monje, esa forma de relación cambia de manera instantánea y radical. Los padres son ahora laicos. Se sientan en una silla más baja, a una distancia respetuosa. Usan honoríficos monásticos cuando se refieren a su hijo y humildes pronombres personales cuando se refieren a ellos mismos. Para un observador de otra cultura, esta formalidad puede parecer extraña o quizá poco natural. Pero para la familia es solo una convención aceptada. 

Las formas elevadas del lenguaje ayudan a todos a recordar que, si bien el hecho de que su hijo fuera monje no había borrado su identidad como miembro de la familia, la había transformado. 
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Ahora, cuando Por Mah yacía débil y encogido en su lecho de muerte, hizo la petición por última vez:

«Has tomado la decisión correcta. No la cambies. La vida como laico está llena de muchos tipos de sufrimiento y dificultades. No hay paz o contento verdaderos en ella. Continúa como monje». 

En  otras  ocasiones,  Luang  Por  había  permanecido  en  silencio,  con  su cabeza  apenas  inclinada,  mostrando  respeto,  pero  también  falta  de voluntad para tomar tal compromiso. Esta vez, sin embargo, respondió: No, no voy a dejar los hábitos. ¿Por qué haría eso? 

El rostro de su padre se relajó en una sonrisa cálida y contenta, y el hombre se dejó llevar por el sueño. 

Cuando Por Mah descubrió que los exámenes de Luang Por se llevarían a cabo en poco tiempo, lo urgió a retornar   al  wat, pero su reclamo fue rechazado.  En  lugar  de  irse,  Luang  Por  ayudó  con  los  cuidados  de  su padre  durante  los  trece  días  y  noches  que  sobrevivió.  Era  diciembre, cuando las jornadas tienen tonalidad cansina, apagada, y un viento frío proveniente de China sopla a través de Isan; cuando lo primero que se hace en la mañana es prender fuegos fuera de las casas para calentarse, y a lo largo de la noche, las cometas “arpa de boca”, suspendidas alto en el aire, emiten su melancólico chillido —“tuytuy,  tuytuy”—. Un día, al final del año, la vida de Por Mah llegó a su fin. 

UNA DECISIÓN SOLEMNE 

Tras la muerte de su padre, y casi con seguridad debido a ella, la vida monástica de Luang Por comenzó a tomar otra dirección. Durante años había recorrido un camino empinado en lo que hace a los textos budistas, analizando la condición humana en términos generales. Ahora se había enfrentado  cara  a  cara  con  la  mortalidad  en  su  nivel  más  personal.  El cuerpo humano como mero conglomerado de los elementos de solidez, fluidez,  calor  y  vibración;  la  inevitabilidad  de  la  vejez,  la  enfermedad, la  muerte  y  la  separación  de  todo  lo  que  queremos  —características prominentes de pasajes memorizados en el  wat—, debían haber adquirido para él un significado mucho más profundo. Ver a su padre con dolor antes de morir; ayudar a colocar su cuerpo sin vida en el ataúd; mirarlo quemarse en la pira funeral; juntar los huesos remanentes de la ceniza de 
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la cremación: todo eso debía de haber causado una impresión profunda en el joven monje. 

Muchos años más tarde, Luang Por recordó que al volver a Wat Bahn Nong Lak luego del funeral de su padre, tomó una decisión solemne: Dedico  mi  cuerpo  y  mente,  toda  mi  vida,  a  la  práctica  de  las enseñanzas del Señor Buda en su totalidad. Voy a alcanzar la verdad en esta vida; abandonaré todo y seguiré las enseñanzas. 

No  importará  cuánto  sufrimiento  y  dificultad  tenga  que soportar, yo perseveraré; de otro modo no habrá fin para mis dudas. Haré esta vida tan equilibrada y continua como un único día y una única noche. Abandonaré los apegos de mi mente y de mi cuerpo, y seguiré las enseñanzas del Buda hasta que conozca por mí mismo su verdad. 

Como  resultado,  Luang  Por  empezó  a  practicar  meditación  con  más seriedad. Pero no sin dificultades. 

El primer año de meditación, no obtuve nada de ello. Mi mente solo  estaba  llena  de  pensamientos  sobre  las  cosas  que  quería comer; era en verdad desesperante. A veces, durante una sesión de meditación, sentía como si en realidad estuviera comiendo una banana. Podía percibirla en mi boca; Las impurezas habían estado  en  mi  mente  por  muchas  vidas.  Cuando  tratas  de disciplinarlas, estás obligado a dar pelea. 

Fue en ese año de 1944 cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, tuvo un  sueño  vívido  en  el  cual  dos  de  sus  dientes  se  caían.  Más  adelante recordó que, en el sueño, su inmediata consternación y su pérdida fueron apartadas por una voz que decía: «No importa. No te preocupes por esos dientes;  serán  remplazados  por  dientes  de  oro».  Se  despertó  y  llevó instintivamente una mano hacia su boca. Unos días después, al pie de la escalera que subía a su casa, descubrió un brote que crecía con asombrosa velocidad. Era un árbol bodhi, de la misma especie de aquel bajo el cual el Buda alcanzó el despertar. Cuando ella fue a ver al abad del monasterio para pedirle consejo al respecto, él le dijo que era un augurio auspicioso. 

Lo  más  apropiado  sería  trasplantar  el  árbol  al  monasterio.  Dijo  que  la aparición mágica de un árbol bodhi en el frente de la casa de Mae Pim significaba que un gran ser aparecería en su familia. 
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Al mismo tiempo que sus primeros intentos en la meditación, Luang Por continuó con sus estudios del pali de acuerdo con una larga tradición: traduciendo las historias comentadas del Dhammapada16 en tailandés.  No pudo sino darse cuenta de la disparidad que existía entre su propia vida y la de esos monjes del tiempo del Buda: deambulaban en la jungla “solitarios, apasionados  y  resueltos”,  mientras  él  estaba  leyendo  atentamente los libros en el aula del monasterio. Habiendo tomado la resolución de dedicar su vida a la orden monástica, la cuestión ahora era decidir de qué manera exacta debería vivir esa vida. Decidió que la respuesta era volver a comenzar, abandonando sus estudios y dedicándose de todo corazón al 

“sendero de la práctica”; en otras palabras, transformándose en un monje del bosque. El próximo paso sería buscar consejo. 

En esos tiempos, Isan era todavía un bosque espeso y con escasa población. 

Había pocos caminos, y el tráfico también era reducido. La única manera en  que  se  podía  averiguar  algo  sobre  un  buen  maestro  era  el  “boca  a boca”, o quizá por medio de un monje haciendo  tudong 17. Los maestros del bosque eran pocos, vivían separados por largas distancias y valoraban el  anonimato.  Aunque  había  sido  miembro  de  la  Sangha  durante  siete años, la decisión de Luang Por de dedicarse a la meditación para ser lo que se denomina un “monje de práctica” no fue tan sencilla como podría haber imaginado. Optó por retornar a Wat Bahn Kor mientras resolvía su próximo movimiento. 

Casualmente, Wat Pah Saensamran, un monasterio del bosque establecido por discípulos de Luang Pu Mun —futuro maestro de Luang Por—, estaba a pocos kilómetros de Bahn Kor, en el borde del pueblo de Warin. Pero como su linaje monástico era diferente, Luang Por no lo consideró en aquel  momento  como  una  opción.  Después  de  visitar  en  la  estación cálida un monasterio del bosque en el distrito de Det Udom —visita que terminó en decepción—, los planes que Luang Por estaba considerando no pudieron concretarse a causa de las lluvias. Pasó el retiro en Wat Bahn Kor  ayudando  a  enseñar  el  primer  nivel  del  curso  Nak  Tam  a  monjes 16 . Colección de enseñanzas del Buda en forma de versos. Las historias, que intentan proporcionar el contexto que llevó a la expresión de cada verso, fueron escritas un tiempo después de la muerte del Buda. 

17 . Monje que deambula llevando a cabo prácticas ascéticas. El concepto se describe con más detalle en la sección que sigue. 
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jóvenes y novicios. Sus estudiantes mostraban poco entusiasmo. Iban a las clases solamente por cumplir, y eran perezosos e irrespetuosos. Esta fue la confirmación final de que la vida que había llevado durante siete años era insatisfactoria. En diciembre, Luang Por tomó el examen de tercer nivel —el final— del curso de Nak Tam y se preparó para “ponerse en marcha” nuevamente. 


*  *  *

Así como existe muy poco material en el que basarse para reconstruir la historia de los primeros años de la vida Luang Por, hay también una falta  frustrante  de  información  disponible  sobre  la  etapa  siguiente, muy formativa en su vida. La cronología de los eventos que se presenta aquí —correspondiente a su partida de Ubon en los comienzos de 1947, hasta su establecimiento en Wat Pah Pong a mediados de 1954— es, por fuerza, incierta, y en gran medida resulta de un trabajo detectivesco y de inferencias. No obstante, puede establecerse con certeza una fecha, y eso puede ser usado como base para todas las demás. Luang Por mencionó una vez que el año que pasó el retiro de las lluvias con su maestro Luang Pu Kinaree había sido aquel en el que el calendario lunar es ajustado para sincronizarlo  con  el  solar,  agregando  un  mes  adicional.  Dado  que  este acontecimiento ocurre solo una vez en tres años, solo puede ser 1948. 

III.  EL CAMINO DE LA PRÁCTICA

“PONERSE EN MARCHA” NUEVAMENTE

 Tudong es una palabra en tailandés derivada del pali  duthaṅga 18, que significa 

“desgastarse”, y es el nombre que se le da a las trece prácticas ascéticas que el Buda permitió que los monjes tomaran a fin de intensificar sus esfuerzos para erosionar sus impurezas. En Tailandia, la palabra extendió su significado. A los monjes que dejaron su monasterio, deambulan por el campo y pasan las noches a cielo abierto (a menudo practicando una serie de  duthaṅga) se los llama “monjes  tudong” y se dice que “están en  tudong”. 

18.  Prácticas ascéticas. Véase el Glosario página 836. 
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A comienzos de 1947, Luang Por se fue en  tudong acompañado por un amigo, el Venerable Tawan, en una larga caminata en dirección al oeste, hacia el centro de Tailandia. Ambos monjes iban descalzos. Llevaban los cuencos de hierro en una bolsa de tela que colgaba de un hombro, y sus glots 19 (sombrilla-carpa), en el otro. Había pocos pueblos en el camino, y más allá de las áreas cultivadas que rodeaban a los caseríos —en ese momento  secas  y  gastadas  después  de  la  cosecha—,  los  caminos  que tomaban estaban muy a menudo cubiertos de maleza. Para Luang Por y su compañero,  tudong debió de haber sido un rudo bautismo en la vida. 

Aunque los días podían ser calurosos, las noches en el suelo del bosque debieron de haber sido muy frías, y su única comida diaria, austera. 

El  Buda  no  quería  que  los  monjes  fueran  eremitas  autosuficientes. 

Estableció una serie de reglas de la disciplina monástica que apuntaban a  asegurar  que  tuvieran  contacto  diario  con  la  comunidad  laica.  Los monjes no pueden arar la tierra, recoger frutos de los árboles, guardar comida para la jornada siguiente o cocinar. Pueden comer solo una vez al día, y el alimento debe ser ofrecido directamente en sus manos o en sus cuencos. El monje en  tudong acude por la mañana a la ronda en la que se le ofrece comida; consume lo que necesite, sentado frente a su cuenco, y se desprende de las sobras. De modo que, si quiere comer —y a menudo tiene apetito, luego de haber caminado durante todo el día anterior—, también debe asegurarse de pasar la noche cerca de un pueblo. 

En las mañanas, cuando Luang Por y el Venerable Tawan atravesaban los caseríos descuidados de Sisaket y Surin, los aldeanos salían presurosos de sus casas para poner comida en sus cuencos. Pero recibirían sobre todo una porción de simple arroz glutinoso, y a veces no más que unos pocos pimientos o una banana. Los aldeanos eran pobres, y si se los tomaba por sorpresa, tenían poco a mano para ofrecer a estos monjes delgados y oscuros,  que  salían  del  bosque  de  improviso,  caminando  con  lentitud delante  de  sus  casas,  con  la  cabeza  inclinada,  en  silencio,  como fantasmas. Poco a poco fueron habituándose a comer diariamente una porción grande de arroz glutinoso —el calor seco en sus gargantas y el peso de plomo en sus barrigas, en todo caso, conjuraban el hambre—. 

19 . Un  glot  es una sombrilla hecha a mano que tiene un gancho en la punta, y se suspende de un cable atado entre dos árboles. Un mosquitero cilíndrico cuelga desde la sombrilla, creando una especie de carpa. Véase el Apéndice I. 
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Establecieron un programa regular de caminata, y cubrían alrededor de 25 

kilómetros diarios, a menudo uno detrás del otro, tratando de acallar los pensamientos testarudos y rebeldes que surgían en sus mentes mientras avanzaban. En el atardecer, buscaban algún arroyo donde bañarse para lavar  la  transpiración  debajo  de  sus  hábitos  y,  tras  instalar  sus   glot bajo un árbol, practicaban meditación durante la noche. 

La primera prueba importante fue el notorio Dong Phaya Yen, un inmenso y denso bosque que, hasta años recientes, aislaba virtualmente la meseta de Isan del resto del país. En ese entonces, aunque los elefantes salvajes, los tigres y los jabalíes eran raramente vistos en los caminos de carruajes por los que los dos monjes caminaban, los mosquitos que transmitían malaria eran  una  amenaza  permanente:  la  instalación  de  la  línea  ferroviaria a  Isan  unos  años  antes  había  costado  muchas  vidas.  Las  serpientes venenosas  abundaban,  particularmente  las  cobras  y  las  anilladas   krait 

—plácidas,  pero  altamente  venenosas—.  En  el  atardecer,  después  de instalar sus  glot,  los monjes cantaban versos de protección. Y luego de oscurecer, sentados bajo un árbol, cualquier sonido parecía significativo y  amenazador.  Incluso  si  las  bestias  más  grandes  no  los  molestaban, debían cuidarse de las picaduras de los ciempiés o los escorpiones que había debajo de las hojas muertas a su alrededor, lo cual significaba una agonizante noche en vela. 

Finalmente,  Luang  Por  y  el  Venerable  Tawan  emergieron  en  los campos secos de arroz de Saraburi sin heridas de la jungla. Desde allí se dirigieron hacia el norte, a la provincia de Lopburi y Wat Khao Wongkot, el monasterio de Luang Por Pao, un monje del bosque conocido por sus proezas meditativas. 

Estaba  en  una  sierra  de  laderas  empinadas  y  cubiertas  de  rocas,  con cuevas  que  le  daban  un  aspecto  de  panal  habitadas  por  monjes  que vivían  sobre  simples  plataformas  de  madera.  Mientras  trepaban el  sendero  bien  barrido  hacia  la  colina  pasaron  junto  a  los  únicos signos  visibles  de  ocupación:  un  modesto  edificio  de  madera  que operaba  como  salón  del  Dhamma  y  una  cocina  entre  los  árboles  que había  pendiente  arriba.  El  sonido  estridente  de  las  chicharras  que  les daban  la  bienvenida,  en  vez  de  quitarle  valor  al  silencio  parecía  más bien ser su voz. 

No obstante, los esperaba una decepción: un monje residente les informó que Luang Por Pao había fallecido pocos meses antes. Les dieron permiso 
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para quedarse por un tiempo, descansar después del viaje y decidir su próximo paso. Era la primera vez que iban a vivir en un monasterio del bosque, y pronto se dieron cuenta de que, incluso sin su maestro, había mucho allí de lo que podrían aprender. 

La  definición  de  manual  de  “monasterio  del  bosque”  es:  cualquier monasterio (incluso, teóricamente, sin árboles) situado al menos a once kilómetros del pueblo más cercano. El relativo aislamiento intenta proveer un entorno en el que sus habitantes podrían vivir de un modo parecido a aquel de los monjes en tiempos del Buda, enfocando sus esfuerzos en el entrenamiento del cuerpo, el habla y la mente que lleva al despertar. 

Para  mantener  este  foco,  los  monasterios  del  bosque  en  Tailandia  no hacen énfasis en el estudio académico y restringen sus contactos con la comunidad laica local. La lógica es que recién cuando los monjes alcanzan las diferentes etapas de la iluminación que son la esencia del budismo, entonces  el  budismo  puede  ser  amparado  y  transmitido  de  manera auténtica de una generación a la siguiente. 

Luang Por fue muy lejos, precisamente en busca de un monasterio de ese tipo, y se sintió inspirado por la diligencia y el amable distanciamiento de los monjes de Wat Khao Wongkot. Tenía un vivo interés por aprender la forma de practicar que había establecido Luang Por Pao, estudiar las enseñanzas  que  el  maestro  había  escrito  en  las  paredes  de  la  cueva  y continuar con el estudio del Vinaya. Con estas consideraciones en mente, Luang  Por  y  el  Venerable  Tawan  requirieron  —y  les  fue  otorgado—  el permiso para pasar su primera estación de lluvias como monjes  tudong en Wat Khao Wongkot. 

La  práctica  de  Luang  Por  (y  en  años  posteriores,  sus  enseñanzas) tenía una característica destacada: el énfasis que ponía en adherir a la disciplina monástica. La frustración, junto con la ignorancia y la falta de interés que sus colegas monjes habían mostrado hacia el Vinaya, habían contribuido de modo significativo en su decisión de abandonar el sistema del monasterio del pueblo. Hacía tiempo que se había fascinado con el estudio del Vinaya, pero solo después de que hubiera partido en  tudong se sintió libre de tomarlo como un código de práctica para vivir la vida de  monje.  Comenzó  por  dedicarse  a  un  examen  de  dos  de  los  textos más detallados disponibles: el clásico manual del siglo V,  El sendero de la purificaci ó n ( Visuddhimagga), y el comentario en tailandés del siglo XIX 
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( Pubbasikkh ā vaṇṇan ā)20. Ambos trabajos —en especial el segundo— abordan los  detalles  sutiles  de  las  reglas  (podría  decirse  “puntillosamente”)  en una  prosa  antigua  y  polvorienta  que  pondría  a  prueba  el  entusiasmo de  todos,  excepto  los  más  ardorosos.  Luang  Por  los  estudió  con avidez, casi con obsesión. 

VIENDO EL PELIGRO

Ese  año  —1947—,  Wat  Khao  Wongkot  también  hospedó  a  un  monje mayor, de origen camboyano, que dejó una profunda impresión en Luang Por. Este monje se distinguía por ser competente tanto en los estudios académicos sobre la doctrina budista como en la práctica de meditación; un logro inusual en Tailandia, donde existía desde hacía muchos años un cisma desafortunado entre los monjes eruditos y los meditadores. En su mayor parte, los eruditos no meditaban y los meditadores no estudiaban; en consecuencia, ningún grupo tenía alta estima por el otro. Sin embargo, este  monje  (cuyo  nombre  no  fue  conservado,  por  lo  que  de  aquí  en adelante  nos  referiremos  a  él  como  Ajahn  Khe)  estaba  dotado  de  una memoria  excepcional  para  las  complejidades  del  Vinaya  (disciplina monástica) y las profundidades de los  suttas 21. Al mismo tiempo, Luang Por adhirió fácilmente a la vida de monje  tudong rodeado por el silencio natural de bosques, montañas y cuevas. 

Durante  el  retiro,  ocurrió  un  incidente  que  Luang  Por  consideró  tan inspirador que, años más tarde, relataría a sus discípulos con frecuencia. 

Ajahn Khe le ofreció amablemente ayuda a Luang Por en su estudio del Vinaya. Un anochecer, luego de una sesión larga y fructífera, Luang Por, tras  haber  tomado  su  baño  diario  en  el  pozo,  subió  a  una  colina  para practicar  meditación  en  la  brisa  fresca  de  la  cresta.  Poco  después  de las 22 h, mientras practicaba meditación caminando, oyó el crujido de ramas y alguien o algo que se movía hacia él en la oscuridad. Al principio, pensó que se trataba de una criatura que había salido a cazar su cena, pero  cuando  el  sonido  se  acercó,  reconoció  la  silueta  de  Ajahn  Khe emergiendo del bosque:

20.  Los términos  Pubbasikkhāvaṇṇanā y Pubbasikkhā se utilizarán en el texto de manera intercambiable. 

21. Las enseñanzas del Buda sobre el Dhamma, tal como se recopilaron en el Canon Pali. En este libro, ambos términos se usan de manera indistinta. 

  

 Una vida inspirada  •    51

 Luang Por:  Ajahn, ¿qué lo trae aquí tan tarde en la noche? 

 Ajahn Khe: Hoy le he explicado un punto del Vinaya de manera incorrecta. 

 Luang Por: No debería haber pasado por esta incomodidad solo por eso, señor. No tiene una linterna que le indique el camino; podría haber esperado hasta mañana. 

 Ajahn Khe: No, no habría podido. Suponga que, por alguna razón, yo muriera esta noche y en el futuro usted le enseñara a otra gente lo que yo le expliqué. Sería un mal  kamma 22 para mí y para muchos otros. 

Ajahn Khe volvió a explicarle el tema con cuidado, y una vez que estuvo seguro de que había sido claramente comprendido, retornó a la oscuridad de la noche. Luang Por había notado a menudo que los textos describían al monje sincero como aquel que “ve el peligro en las pequeñas faltas”. 

En este caso, alguien había sustentado con dignidad ese ideal, alguien que genuinamente sentía la cercanía de la muerte y cuya escrupulosidad lo llevaba a arriesgarse trepando un peligroso sendero de montaña en medio de la noche. Fue una lección poderosa y memorable. 

Durante el primer retiro dedicado a la meditación, Luang Por no estaba todavía  seguro  del  camino  de  la  práctica  que  más  se  adaptaba  a  él,  y experimentó  con  una  cantidad  de  técnicas  diferentes.  En  una  ocasión, decidió tratar de meditar usando un rosario, y en el esfuerzo de hacer uno para él, juntó las 108 semillas requeridas de la rama de un árbol t abaek 23 

que  habían quebrado monos juguetones. Bloqueado en su intento por la falta de hilo, se vio forzado a improvisar y pasó los siguientes tres días dejando caer las semillas, una por una, dentro de una lata. Como era de esperarse, no fue un éxito, y volvió a usar el método de atención plena en la respiración. 

Luang Por sentía que la meditación no le resultaba fácil. Pero perseveró, sin dejar de observar lo que funcionaba y lo que no. Su mayor frustración 22. Acción voluntaria expresada a través del cuerpo, la palabra y la mente. 

23. Lagestroemia calyculata, guayaba crespón. 
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consistía  en  que  encontraba  más  paz  cuando  no  estaba  meditando que  durante  la  meditación.  Reflexionaba  una  y  otra  vez  en  el  hecho de  que  cuanto  más  esfuerzo  ponía  en  la  meditación,  su  respiración  se volvía  más  laboriosa  y  menos  se  estabilizaba  su  mente.  Parecía  que  la meditación empeoraba las cosas en vez de mejorarlas. Y entonces hizo un descubrimiento importante:

Mi determinación se transformó en apego. Era por eso que no conseguía resultados. Las cosas se complicaban debido al intenso deseo con que yo encaraba las prácticas. 

FANTASMAS EN LA NOCHE

El  miedo  de  Luang  Por  a  los  fantasmas  no  había  sido  completamente desplazado  por  su  creciente  coraje  y,  cada  tanto,  brotaba  de  manera alarmante. Con frecuencia lo guardaba consigo, fuera de la vista y de la mente,  mediante  un  recitado  nocturno  de  conjuros  y  encantamientos protectores  antes  de  dormir.  No  obstante,  una  noche,  después  de  un período de meditación, bien arriba en la cresta de Khao Wongkot, Luang Por sintió tal oleada de confianza en el poder de su virtud que omitió los recitados. No tardaría en lamentar esa decisión. 

La idea de la virtud como protección está consagrada en el mundo budista. 

Es un concepto que se transformó en pilar de las enseñanzas de Luang Por 

—especialmente aquella dirigida a los laicos— y ayuda a explicar el gran énfasis que él ponía en la observación de los preceptos. Creía con firmeza que, además de su rol vital en el desarrollo de la paz y la sabiduría, la conducta virtuosa sostenida por mucho tiempo tenía un enorme poder intrínseco. Luang Por notó el crecimiento en él de un sentido de integridad y respeto por sí mismo, a raíz de sus esfuerzos por observar de manera escrupulosa la gran cantidad de reglas monásticas. Pero hasta entonces, nunca se había animado a poner a prueba sus convicciones en el poder de protección de su virtud. Creía que el Buda, el Dhamma y la Sangha eran los refugios supremos, pero no podía negar su miedo —apenas contenido— a los espíritus malevolentes. Sin embargo, esa noche fresca y silenciosa se sintió invencible, listo para asumir ese riesgo. 

En el momento en que Luang Por se acostó a dormir, se dio cuenta de que  el  aire  alrededor  de  su  glot  se  helaba  y  espesaba.  Una  presencia 
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maligna comenzó a oprimirlo. Era como si hubiese estado merodeando a la espera de que el joven monje olvidase sus cánticos y, mediante su soberbia, se convirtiera en su presa. De pronto, Luang Por fue sujetado por  la  espalda,  paralizado.  De  lo  que  fuera  que  lo  estaba  aplastando parecía emanar una malignidad cruda y elemental; se dio cuenta de que era  un  tipo  de  fantasma  llamado  “pee am”.  Mientras  la  presión  en  su pecho se intensificaba, luchó con desesperación para respirar. De alguna manera, pudo mantener su equilibrio mental. Apaciguó la sensación de pánico. Recitó mentalmente la palabra “buddho” una y otra vez con gran determinación.  Ningún otro  pensamiento  podía  entrar  en  su  mente,  y Luang Por encontró refugio en el recitado. Ese poder maligno tenía una fortaleza inmensa y peleó de manera implacable, pero Luang Por pudo controlarlo y, finalmente, la presión se debilitó. Con lentitud, su cuerpo comenzó  a  recuperar  movilidad.  El  momento  había  pasado.  Cuando  el shock aflojó, apareció una oleada de exaltación. Había sobrevivido a una terrible experiencia, tan mala como sus peores pesadillas, puramente por medio del poder de su virtud y la meditación acerca del Buda. Podía dejar de lado sus encantamientos. 

Este incidente fortaleció con un poderoso estímulo emocional la convicción intelectual de Luang Por sobre el poder de la virtud. En consecuencia, su atención y su cuidado de los preceptos de la disciplina monástica se incrementaron,  e  incluso  refrenó  las  faltas  más  pequeñas.  Fue  en  ese momento cuando tomó coraje para desprenderse de su última reserva de  dinero  para  emergencias.  En  ese  entonces,  en  la  Sangha  tailandesa solo los monjes del bosque acataban la prohibición del Buda respecto de recibir y usar dinero. El mismo Luang Por, tan estricto en otras áreas de la disciplina, se resistió a abandonar esa red de seguridad que significaba el dinero. Pero en Wat Khao Wongkot decidió que, en adelante, no habría transgresión alguna de los preceptos, en ninguna circunstancia. 

Sus problemas con el deseo sexual eran más espinosos. Poco antes de la muerte de su padre, casi lo llevan a dejar los hábitos. 

En cierto momento consideré dejar los hábitos. Había sido monje durante cinco o seis años y pensé en el Buda: seis años y alcanzó la iluminación. Pero mi mente estaba todavía interesada en el mundo, quería retornar a él: «Tal vez debería salir y hacer una contribución al mundo por un tiempo y entonces sabría de qué se trata todo. Incluso el Buda tuvo un hijo. Quizá entrar al mundo 
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monástico  sin  ninguna  experiencia  mundana  es  demasiado extremo».  Reflexioné  al  respecto  hasta  que  surgió  una comprensión:  «Si,  es  una  idea  bastante  buena,  pero  lo  que  es preocupante es que ‘este Buda’ no es igual al último». Algo en mí se resistía… «Solo estoy temeroso de que ‘este Buda’ se hunda en el mundo y el barro». 

En Wat Khao Wongkot, Luang Por buscó maneras para vencer la lujuria. 

Creía  que  la  restricción  de  los  sentidos  y  la  no  indulgencia  en  los pensamientos sexuales harían que el deseo sexual se debilitara. 

Durante todo el retiro de las lluvias no miraba a las mujeres a la cara. Me permitía hablar con ellas, pero no miraba sus rostros. 

Mis  ojos  se  esforzaban  por  levantarse  —¡querían  mirar  tanto, que casi me moría! —. Al final del retiro partí hacia el pueblo de Lopburi en la ronda para las ofrendas de comida. Habían pasado tres  meses  desde  que  había  mirado  de  frente  a  una  mujer  y quería  saber  cómo  resultaría  ahora.  Pensaba:  «Las  impurezas deben haberse debilitado». Tan pronto tomé esa decisión, miré a una mujer que se aproximaba… «¡ohhh! vestida de rojo brillante». 

Una sola mirada y mis piernas se sintieron como gelatina. Quedé totalmente desalentado. «¿Cuándo me liberaré para siempre de las impurezas?». 

La  contención de  los  sentidos  era  ciertamente  el  elemento  clave  de  la práctica, pero no era suficiente en sí mismo. Cuando instruía a los monjes muchos años después, decía:

Al principio, tienen que guardar distancia con las mujeres. Pero el verdadero abandono de la lujuria viene solo del desarrollo de la sabiduría que ve las cosas tal como son. 

LUANG PU MUN

Durante el retiro de las lluvias en Wat Khao Wongkot, Luang Por escuchó por  primera  vez  el  nombre  del  monje  que  llegaría  a  ser  una  figura legendaria en Tailandia, el más venerado de su generación. Hoy, en los altares de las casas, tiendas y oficinas a través de Isan, hay comúnmente una fotografía de Luang Pu Mun en un lugar de honor justo debajo de la  del  Buda  mismo.  La  más  común  de  esas  fotografías  revela  la  figura delgada  de  un  monje  del  bosque  vestido  con  túnicas  oscuras,  parado 
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con una quietud casi fantasmal entre árboles sobrenaturales, sus manos sujetas  por  delante,  radiando  una  compostura  austera.  Parecería  que está mirando directamente a través de la cámara y derecho al corazón de quien observa. Es una image inspiradora pero desconcertante. Desafía todo lo que los espectadores dan por sentado. 

Las historias y anécdotas en las que aparece Luang Pu Mun, contadas por sus discípulos y contemporáneos, son sorprendentemente evocativas de las narraciones acerca de los grandes monjes que se encuentran en las escrituras budistas. Aunque pueda esperarse cierto grado de exageración de tales fuentes, las comparaciones no son fantasiosas. Luan Pu Mun era un monje del bosque ejemplar, tan devoto de las prácticas ascéticas y del estilo de vida peripatético que durante más de cincuenta años no pasó dos retiros de las lluvias consecutivos en el mismo monasterio. Solo al final de su vida, cuando ya no podía caminar, dejó de hacer su ronda de ofrendas de comida. Según todos los testimonios, sus poderes psíquicos eran  impresionantes,  y  la  agudeza  y  perspicacia  de  sus  capacidades reflexivas asombraba. Para muchos budistas tailandeses, Luang Pu Mun representaba una prueba convincente de que la iluminación es algo real y asequible en nuestra época. 

Los monjes del bosque nunca se ausentaban de Tailandia, pero antes de Luang Pu Mun, se hallaban a menudo dispersos en comunidades pequeñas, aisladas,  que  tenían  poco  sentido  de  pertenencia  a  una  tradición  más amplia. Estas Sanghas tendían a concentrarse alrededor de un maestro carismático,  después  de  cuya  muerte  raramente  permanecían  como tales por mucho tiempo. No hay registros que nos digan cuántos de esos grupos se reunieron y dispersaron en los últimos setecientos años. Nunca sabremos cuántos seres iluminados han llegado y partido. En palabras del mismo Buda: “Como pájaros que cruzan el cielo, ellos no dejan huellas”. 

Sin  embargo,  Luang  Pu  Mun  vivió  al  comienzo  de  una  era  más informada  y  conectada.  Las  noticias  de  su  práctica  y  sus  enseñanzas han  sido  mencionadas  en  gran  cantidad  de  libros.  Sus  discípulos establecieron  muchos  monasterios  de  buen  entrenamiento  a  lo  largo de Isan, que atrajeron visitantes y peregrinos de todas partes del país. 

Para  muchos  podría  parecer  una  figura  incomprensible,  pero  no  es oscuro, desconocido, como lo son los grandes monjes de una generación anterior,  que  van  a  permanecer  así  para  siempre.  Los  altos  valores mantenidos por los monjes de su linaje, la integridad y las proezas de
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sus  más  grandes  discípulos,  han  asegurado  que  en  la  actualidad  los monjes del bosque disfruten de un respeto que no existía en el país desde el período Sukhothai. No sería exagerado decir que la tradición tailandesa del bosque, tal como la conocemos, fue establecida casi sin ayuda de nadie por Luang Pu Mun. 

No  obstante,  durante  buena  parte  de  su  vida,  Luang  Pu  Mun  fue relativamente  poco  conocido.  A  lo  largo  de  su  existencia  monástica, rechazó  la  fama  y  el  estatus  como  una  enfermedad  pestilente.  En 1928, mientras estaba en Wat Chedi Luang —uno de los más antiguos y prestigiosos  monasterios  en  Chiang  Mai—  recibió  una  carta  donde  las autoridades de Bangkok le informaban su designación como nuevo abad del monasterio. Poco después, reunió todas sus posesiones y desapareció en las montañas. Pasaron once años antes de que fuera visto nuevamente en la ciudad. 

Como  maestro,  Luang  Pu  Mun  podía  ser  feroz  y  exigente  (una  de  sus famosas  reprimendas  podría  “arrugar  tu  hígado”,  afirmó  un  discípulo mayor). Pero inspiraba la tranquila e intensa devoción de aquellos a su alrededor. Un laico que vivía en Khao Wongkot y cuya familia había sido transformada por el contacto con Luang Pu Mun fue el primero en hablar a Luang Por de ese gran maestro. Aparentemente, Luan Pu Mun había regresado  a  Isan  después  de  deambular  en  solitario  por  muchos  años en el norte del país, y se había reunido un gran grupo de monjes a su alrededor en las montañas Phu Phan, del norte de Isan. Monjes del linaje Mahānikāya estaban también recibiendo enseñanzas. Los planes de Luang Por para la estación fría comenzaron a tomar forma. 

Cuando  finalizó  el  retiro,  Luang  Por  —junto  con  tres  monjes,  un novicio  y  dos  laicos—  emprendió  una  larga  caminata  de  regreso  a Isan.  Se  detuvieron  en  Bahn  Kor,  y  luego  de  pocos  días  de  descanso, comenzaron  la  excursión  de  240  kilómetros  hacia  el  norte.  Antes  de diez días habían llegado a la elegante  stupa blanca de That Phanom —

un  punto  venerado  de  peregrinaje,  en  las  riberas  del  río  Mekong—  y rindieron  homenaje  a  las  reliquias  del  Buda  que  se  conservan  dentro. 

Continuaron su marcha en etapas, y a lo largo del camino encontraron regularmente  monasterios  donde  pasar  la  noche.  Aun  así,  era  una caminata ardua y el novicio y uno de los laicos pidieron permiso para volver atrás. El grupo que llegó con Luang Por a Wat Pah Nong Peu —la
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residencia de Luang Pu Mun— consistía entonces de solo tres monjes y un laico. 

Al entrar en el monasterio, Luang Por fue de inmediato impresionado por la atmósfera tranquila y recogida. El área central, donde se erguía un  pequeño  y  elevado  salón  de  madera  del  Dhamma,  había  sido inmaculadamente  barrida,  y  los  pocos  monjes  que  vieron  estaban llevando a cabo sus tareas diarias, en silencio, con elegancia medida y compuesta. Había algo acerca del monasterio que era diferente de todo lo que había visto antes; el silencio estaba extrañamente cargado y era vibrante. Luang Por y sus compañeros fueron recibidos con amabilidad y, después de que les recomendaran dónde establecer sus  glots, apreciaron la oportunidad de darse un baño y sacarse la suciedad del camino. Luang Por nunca habló en detalle de este primer encuentro que tuvo tal efecto monumental en su vida. Pero para los monjes que habían vivido en los monasterios del bosque de Isan, es una escena fácil de imaginar. Los tres monjes jóvenes con sus túnicas exteriores en dos capas, dobladas de modo cuidadoso sobre sus hombros izquierdos, con las mentes fluctuando entre la anticipación intensa y el miedo frío, dirigiéndose en el anochecer a la reunión en el salón del Dhamma para saludar a Luang Pu Mun. Mientras se  aproximaban  a  la  congregación  de  monjes  residentes,  Luang  Por comenzó a avanzar arrodillado hacia el gran maestro. Se acercó a una figura  delgada  y  avejentada  de  presencia  diamantina  e  indomable.  La mirada penetrante de Luang Pu Mun perforaba a Luang Por mientras este hacía tres reverencias y se sentaba a una distancia apropiada. 

La mayoría de los monjes residentes estaban sentados con los ojos cerrados en meditación; uno de ellos, apenas detrás del maestro, apantallaba con lentitud  para  ahuyentar  a  los  mosquitos  de  la  noche.  Cuando  Luang Por  levantó  la  vista,  notó  cuán  prominentes  eran  las  clavículas  que se proyectaban a través de la piel clara sobre su túnica, y el contraste llamativo que su boca —manchada de rojo por masticar la nuez de betel— 

hacía con la extraña luminosidad de su presencia. Como es costumbre de larga tradición entre los monjes budistas, Luang Pu Mun le preguntó primero al visitante cuánto tiempo había estado con el hábito, en qué monasterios había practicado y los detalles de su viaje. ¿Tienen alguna duda acerca de la práctica? Luang Por respondió que sí, que tenía dudas. 

En este punto, él tomaría la historia tiempo después y haría el relato. Dijo que había estudiado los textos del Vinaya con gran entusiasmo, pero se 
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había desanimado. La disciplina monástica parecía demasiado detallada para  ser  práctica;  no  parecía  posible  sostener  cada  una  de  las  reglas. 

¿Cuál sería el estándar propio? Luang Pu Mun le dio un consejo simple pero práctico. Le dijo que tomara los “dos guardianes del mundo” —la vergüenza sabia ( hiri) y el miedo sabio sobre las consecuencias ( ottappa)— 

como sus principios básicos. En presencia de esas dos virtudes, dijo, todo lo demás seguirá. 

Entonces comenzó a hablar sobre el triple entrenamiento de  sīla, samādhi y   paññā,  los  cuatro  caminos  al  éxito  y  los  cinco  poderes  espirituales24. 

Con  los  ojos  cerrados  a  medias,  su  voz  se  hizo  progresivamente  más fuerte  y  rápida  mientras  continuaba  hablando,  como  si  estuviese moviéndose  a  una  velocidad  más  y  más  alta.  Con  absoluta  autoridad, describió  la  “manera  en  que  las  cosas  son,  verdaderamente”  y  el camino  a  la  liberación.  Luang  Por  y  sus  compañeros,  sentados,  se sentían  transportados  por  completo.  Aunque  el  día  había  sido  muy cansador, Luang Por dijo que escuchar la charla del Dhamma de Luang Pu Mun hizo que su fatiga desapareciera. Su mente se hizo lúcidamente calma25  y  clara,  y  sentía  como  si  estuviese  flotando  en  el  aire  por encima de su silla. 

Cuando Luang Pu Mun puso fin al encuentro, era ya tarde en la noche, y Luang Por retornó resplandeciente a su  glot. 

En la segunda noche, Luang Pu Mun dio más enseñanzas, y Luang Por sintió que había llegado al fin de sus dudas sobre la práctica que tenía por  delante.  Sintió  una  alegría  y  un  arrebato  sobre  el  Dhamma  que nunca había conocido. Lo que faltaba para él era poner su conocimiento en práctica. 

Ciertamente,  una  de  las  enseñanzas  de  esas  dos  noches  que  más  lo inspiraron fue el mandato de hacerse a sí mismo “testigo de la verdad”. 

Pero la explicación más clarificadora —que le dio a él el contexto necesario 24. Véase el Glosario página 841. 

25. La traducción usual de la palabra tailandesa  sangop es “paz”, y esto es correcto en casi todos los contextos. Pero cuando se trataba de la práctica de meditación, Luang Por  usaba  esa  palabra  de  una  manera  que  en  ocasiones  tornaba  problemática  la traducción. Es por esto que, en el contexto de la meditación, a veces se traducía de manera no ortodoxa como “calma lúcida”. (En conversación con el autor, dijo que se trataría de “conciencia clara” y “clara comprensión” [N. del T.])
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o  una  base  para  la  práctica  que  hasta  entonces  le  había  faltado—  era una distinción entre la mente en sí misma y los estados transitorios que surgen y desaparecen dentro de ella. 

Luan Pu Mun dijo que eran meros estados. Al no comprender este punto, los tomamos como reales, como si fueran la mente misma. De hecho, son todos estados pasajeros. Tan pronto como dijo esto, las cosas se hicieron claras. Supongan que hay felicidad presente en la mente: es un tipo diferente de cosa, está en un nivel distinto de la mente misma. Si ven eso, entonces pueden parar,  pueden  dejar  las  cosas.  Cuando  las  realidades convencionales se ven como lo que son, esa es entonces la verdad última.  La  mayoría  de  la  gente  amontona  todo  junto  como  si fuera la mente misma, pero en realidad hay estados de la mente junto con el conocimiento de ellos. Si comprenden este punto, no hay mucho más para hacer. 

Al tercer día, Luang Por se despidió de Luang Pu Mun y guio nuevamente a su pequeño grupo hacia el bosque solitario de Phu Phan. Dejó Nong Peu y no regresó, pero llevaba su corazón lleno de una inspiración que permanecería con él por el resto de su vida. 

ÓRDENES DEL DÍA – UN BREVE CONTEXTO HISTÓRICO

Una  característica  notable  del  budismo  en  Sri  Lanka  y  Birmania26 fue la fragmentación de la Sangha en una cantidad de órdenes diferentes. 

En  Tailandia,  sin  embargo,  la  creación  de  nuevas  órdenes  fue  algo extremadamente raro. Esta anomalía se explica en gran medida por el hecho de que solo en Tailandia la Sangha se benefició, a lo largo de su existencia, con el apoyo fuerte e ininterrumpido de la realeza, y se ahorró las tensiones de vivir bajo una administración colonial poco comprensiva. 

El aborrecimiento tailandés por el conflicto y la falta de entusiasmo por las sutilezas doctrinales también tuvieron parte. 

Durante  los  últimos  160  años,  en  Tailandia  ha  habido  dos  órdenes: Mahānikāya  y  el  Dhammayut   nikāya.  La  palabra   nikāya se traduce comúnmente como “secta”, pero este término tiende a sugerir de manera 26.  Oficialmente, República de la Unión de Myanmar [N. del T.]. 
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errónea una disputa doctrinal. De hecho, los  nik ā yas no se diferencian en temas de creencia o interpretación de las enseñanzas, sino en los aspectos prácticos de aplicación del Vinaya. En otras palabras, lo que define a las dos órdenes es una cuestión de práctica correcta más que de ortodoxia. 

La  orden  Dhammayut  (“ligado  al  Dhamma”  o  “moralmente  correcto”) es la más reciente. Fue establecida por el rey Mongkut en la década de 1830,  durante  el  período  que  pasó  como  monástico  antes  de  ascender al trono. Su intención fue que surgiera una elite de monjes que pudiera actuar  como  fuerza  regeneradora  de  la  Mahānykāya  ( mah ā:  grande o más grande). 

La  orden  monástica  de  aquel  tiempo  estaba,  por  cierto,  en  un  estado lamentable. La destrucción del reino de Ayutthaya en 1767 y el período de anarquía que siguió significaron un golpe demoledor para la organización de un sistema que ya era corrupto. Pese a los repetidos esfuerzos de reforma al comienzo de la era de Bangkok —a fines del siglo XVIII—, los estándares disciplinarios  eran  todavía  muy  laxos,  y  los  educativos  estaban  en  el punto más bajo. El rey Mongkut se había ordenado como monje durante la enfermedad terminal de su padre, el rey Buddha Loetla Nabhalai. A pesar de su propia reivindicación superior al trono, fue ignorado por el Consejo de Estado en favor de su hermanastro, y entonces decidió seguir una carrera monástica hasta el día en que pudiera ser llamado al poder secular, si esto alguna vez ocurriera. 

Se decepcionó muy pronto y de manera profunda con lo que encontró a  su  alrededor  en  los  monasterios  de  Bangkok  y,  junto  con  unos pocos  seguidores  que  pensaban  de  la  misma  manera,  se  abocó  a restablecer  los  antiguos  estándares  que  habían  sido  abandonados.  Su meta  era  familiarmente  protestante:  alinear  nuevamente  la  práctica contemporánea con las enseñanzas de las escrituras budistas. Él sostenía un enfoque más racional o “científico” del Dhamma, con la erradicación de las supersticiones, un estudio intensivo de los textos pali, una manera nueva y más “correcta” de tratar los cánticos, cambios en el ritual y en los hábitos y, lo más importante: una nueva rigurosidad y adhesión al Vinaya. 

Aunque la cantidad de monjes Dhammayut era relativamente pequeña (nunca fue más allá de una décima parte del total de la Sangha), el vínculo cercano del linaje de la familia real aseguró que en poco tiempo alcanzara prestigio, influencia y recursos formidables. El rey Chulalongkorn —hijo y sucesor de Mongkut— designó monjes Dhammayut en las posiciones 
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administrativas más altas del monacato a lo largo del país, y los usó tanto como agentes de la reforma de la Sangha en toda la nación como también políticamente:  una  herramienta  importante  que  fue  conocida  como  la 

“colonización” de las provincias por Bangkok. Tal como era de esperar, dado que la nueva orden fue establecida como respuesta específica a la alegada  corrupción  de  la  vieja,  usurpó,  en  consecuencia,  mucho  de  su prestigio y provocó un extendido resentimiento. 

De  todos  modos,  casi  no  hubo  conflicto  abierto  entre  las  dos  órdenes, pero  los  desacuerdos  profundos  se  producían  con  facilidad.  El  punto de vista de los reformadores sobre la Sangha existente era despectivo. 

Sostenían  que  una  cantidad  significativa  de  monjes,  a  lo  largo  de  los años, había cometido ofensas inconfesables que merecían la expulsión. 

En  consecuencia,  como  estos  monjes  ilegítimos  habían  participado como  miembros  del  quorum  en  todas  las  ceremonias  de  ordenación, las  ordenaciones  debían  ser  consideradas  nulas  e  inválidas  de  manera automática: el linaje existente era irredimible en su corrupción. Serias dudas llevaban a considerar si muchos de los miembros del Mahānikāya eran monjes, técnicamente hablando. Con el rey Mongkut, el movimiento Dhammayut reclamó nuevas ordenaciones; en esta ocasión, por medio de un quorum de monjes Mon, a quienes consideraba “puros” en lo que al Vinaya se refiere. Esta acción estableció un importante antecedente. 

La nueva orden sería definida y legitimada por un ritual establecido de manera correcta para el ingreso formal al monacato. 

Los críticos argumentaban que, así como había pruebas suficientes para considerar que el linaje Mahānikāya no era históricamente puro, no había evidencia adecuada que permitiera asegurar que el linaje Mon lo fuera. 

Afirmaban que la reforma desde dentro sería más acorde con el Vinaya y menos amenazadora respecto de la armonía a largo plazo en la Sangha, en lugar de crear una nueva orden. Pero tales voces eran pocas, y la orden se reforzó continuamente. 

El  rey  Mongkut  eligió  Ubon  como  centro  de  propagación  de  la  nueva orden en Isan, y patrocinó la construcción de Wat Suparanaram en las riberas del río Moon —cerca de la ciudad— para que sirviese como base principal.  Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  mientras  Ubon  se hizo famosa por la excelencia académica, se construyeron muchos otros monasterios Dhammayut dentro y en los alrededores de la ciudad, y los monjes entrenados allí difundieron las reformas en otras áreas de Isan.  En 
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1892, cuando Mun Gaengaew —un nativo del distrito Khongjiam— decidió hacerse  monje,  eligió  pedir  la  ordenación  en  uno  de  los  monasterios Dhammayut de Ubon: Wat Si Tong (ahora Wat Si Ubon). Poco después, se mudó a Wat Liap, en las afueras del pueblo, para estudiar con un maestro de meditación muy renombrado, Luang Pu Sao. Este resultó ser un paso de gran importancia, pues el linaje que desarrolló Luang Pu Mun sería fundamentalmente del Dhammayut. 

Luan Pu Mun no tuvo otra opción que la de tomar con seriedad el tema del  linaje,  incluso  aunque  fuera  por  deferencia  hacia  las  autoridades Dhammayut. Con el transcurso de los años, casi todos sus discípulos —

muchos de los cuales habían entrado al monacato en uno de los mucho más numerosos monasterios Mahānikāya— abandonaron su vieja afiliación a fin de ser admitidos formalmente en la orden Dhammayut. Los monjes valoraron  la  oportunidad  de  dejar  atrás  un  estilo  de  vida  monástico que  ahora  rechazaban,  y  expresaron  de  esa  manera  su  compromiso con el maestro. 

A  comienzos  de  1920,  el  grupo  de  discípulos  de  Luang  Pu  Mun  crecía con  rapidez  y  provocaba  un  efecto  galvanizador  sobre  Isan.  Aunque comprometidos sobre todo a vivir en lugares aislados —de acuerdo con las normas tradicionales de los monjes del bosque—, no eran indiferentes hacia la sociedad a la que habían renunciado y que ahora los sostenía. En grupos de dos o tres, realizaban largas caminatas a través de los campos, combinando  períodos  dedicados  a  su  propia  práctica  de  meditación con la prédica a los laicos. El estrés de abandonar las creencias de los animistas supersticiosos (que en muchos lugares ahogaron un budismo supuestamente  dominante)  y  refugiarse  en  la  Triple  Gema27  asumió  a veces  las  características  de  una  cruzada.  Luang  Por  Lee  —uno  de  los grandes discípulos de Luang Pu Mun, de los más enérgicos y elocuentes— 

relata tales esfuerzos en su propio pueblo del norte de Ubon:

«Una vez al año, cuando ocurría el cambio de estación, cada hogar tenía que sacrificar una gallina, un pato o un cerdo. Todo junto, significaba que en un año cientos de criaturas vivientes tenían que morir en aras de los espíritus, porque también había momentos cuando la gente practicaba sacrificios para curar una enfermedad en la familia. Todo esto me impactó como una pérdida sin sentido. Si los espíritus realmente existieran, no 27 . El Buda, el Dhamma y la Sangha [N. del T.]
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sería  ese  el  tipo  de  alimento  que  comerían.  Habría  sido  mucho  mejor hacer mérito y dedicárselo a los espíritus. Si no aceptaban eso, entonces deberían ahuyentarlos con la autoridad del Dhamma. En consecuencia, ordené que la gente quemara todos los altares del pueblo. Cuando algunos de los aldeanos entraron en pánico, pensando que no habría nada que los protegiera en el futuro, escribí los cantos para difundir benevolencia y le di una copia a cada uno de los habitantes del pueblo, garantizándoles que no pasaría nada. Después de esto, supe que el área alrededor de los altares ancestrales está ahora sembrada con cultivos, y en el lugar en que se decía que los espíritus eran más feroces existe ahora un nuevo pueblo». 

Aunque  Luang  Pu  Mun  y  muchos  de  sus  discípulos  cercanos  eran nativos de Ubon (en ese entonces, por lejos la provincia más grande de Isan),  su  linaje  florecería  más  al  norte.  Esto  fue  así  debido  sobre  todo a razones de políticas sobre la Sangha. La orden Dhammayut comenzó su  vida  como  un  movimiento  esencialmente  académico  urbano.  Desde sus inicios, los miembros de los niveles superiores tendían a desconfiar de los monjes del bosque por su contribución para que en la Sangha se perpetuaran  las  corrientes  irracionales,  no  ortodoxas,  que  aquellos trataban  de  erradicar.  Para  ellos,  los  monjes  del  bosque  ignoraban los  textos  en  pali,  no  observaban  el  Vinaya  de  manera  estricta  y  eran disidentes, fuera del control de la Sangha más extensa. Esto podría haber sido verdadero en cuanto a los monjes de Tailandia central a mediados del siglo XIX, pero estaba errado en lo que respecta a las características únicas del grupo de Luang Pu Mun, que no reconocían —en particular su devoción por el entrenamiento en el Vinaya, que en muchos aspectos excedía el de los monjes que los criticaban—. 

Phra Bodhivamsajahn28, el líder de la Sangha en Isan, tenía su base en Ubon. Era un firme opositor del grupo de Luang Pu Mun. Los veía como fanáticos con poca educación, que provocaban dificultades con los monjes de los pueblos. Siempre que iban a Ubon, él buscaba la oportunidad de hacerles difícil la vida. En una ocasión notoria, solicitó a las autoridades locales del distrito de Hua Tapan que los expulsara de la provincia. Como 28. Una de las figuras que lideraron el budismo tailandés en el siglo XX. Se llamaba Uan, su nombre como monje era Tisso y su título final, Somdet Mahavirawong. Llegó a  ser  el  primer  Sanghanāyaka  —líder  de  la  Sangha  tailandesa—  después  de  que  el gobierno iniciara las reformas en la década de 1930. 
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consecuencia, los monjes de Luang Pu Mun pasaron la mayor parte de su tiempo en las zonas más remotas del norte de Isan. La situación cambió algo al final de la década de 1920 debido a la influencia en Bangkok de Chao  Khun  Upālī,  el  famoso  administrador  y  académico.  Él  era  capaz de mediar entre ellos, pues en la infancia había sido amigo de Luang Pu Mun  y  también  amigo  y  colega  de  Phra  Bodhivamsajahn.  Finalmente, este último pudo superar su prejuicio y tiempo después llegó a ser un sostén  devoto  de  Luang  Pu  Mun  y  sus  discípulos.  Pero  para  entonces, la  suerte  estaba  echada.  Luang  Pu  Mun  residía  de  manera  transitoria en  Chiang  Mai,  y  sus  discípulos  estaban  forjando  vínculos  con  las áreas aisladas de Isan, a cientos de kilómetros de Ubon. 

La visita de Luang Por Chah a Luang Pu Mun no fue simplemente la de un joven monje  tudong al padre de la tradición del bosque en Tailandia, sino también la de un monje Mahānikāya a un monasterio Dhammayut. 

Durante su breve estancia, algunos de los monjes residentes urgieron a Luang Por para que entrara en la orden Dhammayut tal como ellos lo habían hecho, pero él permaneció impasible. Es muy posible que haya considerado que un cambio de afiliación significaba ser desagradecido o desleal. Luang Por nunca reveló sus pensamientos al respecto. Lo que se sabe es que una de las preguntas que le hizo a Luang Pu Mun fue acerca de esta cuestión central de la re-ordenación. ¿Era eso necesario para quien está resuelto a realizar el Dhamma? Luang Pu Mun llevó tranquilidad a su mente: no, no era necesario. 

Antes de la visita de Luang Por, uno de los discípulos mayores de Luang Pu Mun experimentó una visión meditativa que fue registrada, en la cual vio que Ubon se separaría del resto de Isan. Luang Pu Mun, aparentemente, consideró  que  era  un  signo  de  que  Ubon  no  sería  un  bastión  para  los monjes  del  bosque  Dhammayut  en  el  futuro.  Se  dijo  que  él  reconoció a Luang Por Chah como aquel que introduciría la tradición del bosque dentro de la orden Mahānikāya y establecería monasterios en Ubon. 

Después  de  solo  tres  días,  Luang  Por  Chah  abandonó  Nong  Peu  y,  por lo que se sabe, no retornó29. A pesar de que estuvo solo poco tiempo en presencia de Luang Pu Mun, se lo contaba desde siempre como uno de sus grandes discípulos. Existe alguna duda al respecto: ¿es posible que 29. Luang Pu Mun falleció en 1949. 
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dos noches de instrucción, sin ninguna declaración formal de la relación de  maestro  a  discípulo,  pueda  contarse  realmente  como  una  base  del discipulado?  Cuando  se  le  preguntaba  por  qué  había  permanecido  tan poco tiempo con Luang Pu Mun, Luang Por respondía que una persona con los ojos cerrados podía pasar años cerca de un fuego y aún no verlo, mientras que a alguien con buenos ojos podría tomarle muy poco tiempo. 

Si  esa  declaración  refleja  cómo  se  sintió  Luang  Por  en  ese  momento, indica  una  confianza  inusual  en  sí  mismo  para  alguien  con  relativa inexperiencia en la práctica. Parecería implicar que él recibió de Luang Pu Mun algo que, en otras tradiciones budistas, podrían describir como una “transmisión”. Aunque es cierto que la “transmisión” no es una idea que está ampliamente establecida en el budismo Theravada, ciertamente es posible que luego de ese encuentro, Luang Por sintiera que su camino había sido iluminado. 

Usando otra analogía, es como si Luang Por hubiera sentido que le había sido dado un esbozo claro del trabajo que debía hacer y de las herramientas que debía utilizar; y todo lo que le quedaba por hacer era aplicarse a la tarea.  Aunque  él  no  sentía  la  necesidad  de  mantener  una  proximidad estrecha con el maestro, a lo largo de su vida expresó la convicción de que cualquier éxito que pudiese lograr en su práctica sería el resultado de esa corta visita a Nong Peu. Él consideraba a Luang Pu Mun como su maestro, y fue siempre fiel a las instrucciones que recibió directamente de él. 

Años después, la distancia física entre Wat Pah Pong y los monasterios del bosque Dhammayut en el norte de Isan, agravada por la diferencia de   nik ā ya,  significó  que  Luang  Por  tuvo  poco  contacto  con  otros discípulos  de  Luang  Pu  Mun.  Una  ventaja  de  la  separación  fue  la libertad que esta le dio para establecer su propio estilo de enseñanza, sin  tener  que  preocuparse  por  que  cualquier  desviación  en  la  manera de  hacer  las  cosas  fuera  tomada  como  una  falta  de  respeto  hacia Luang  Pu  Mun.  Como  se  verá  más  adelante,  la  práctica  instaurada en  Wat  Pah  Pong  dio  una  importancia  única  al  grupo,  más  que  al individuo.  Esta  podría  ser  considerada  una  contribución  distintiva  de Luang Por a la tradición. 

Luang  Por  guio  a  sus  compañeros  con  renovada  confianza,  a  lo  largo de los senderos silenciosos que se entrelazan a través de las montañas Phu Phan. El  resultado  inmediato  de  su  encuentro  con  Luang Pu  Mun se  manifestó  como  una  inconmovible  determinación  de  realizar  en  su 
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corazón las verdades que habían sido expuestas con tanta lucidez por el gran maestro. Años después, como líder de una comunidad monacal, a menudo ponía énfasis en afirmar que un monje determinado a confiar en la verdad debía —sin ningún tipo de melodrama ni afectación— incluso arriesgar su propia vida. Tales son el estado mental y la actitud que lo acompañaron mientras salía de Wat Pah Nong Peu hacia los bosques y montañas del norte de Isan. 

LA AMABILIDAD DEL MAESTRO

El Buda enseñaba a los monjes a recordar de manera constante la fragilidad de la vida y la amenaza siempre presente de la muerte, para usar bien cada momento y no dar nada por sentado. En la noche, se alienta a los monjes a  reflexionar  sobre  las  distintas  maneras  en  que  podrían  morir  antes del próximo amanecer: mordedura de serpiente, picadura de escorpión, una caída torpe, apendicitis... la lista es sobriamente larga. Vivir en los bosques tropicales —donde la inseguridad es palpable y casi imposible de olvidar— es particularmente propicio para este tipo de contemplación. 

Una noche, en el espeso bosque de Nakhon Phanom, una jauría de perros salvajes captó el rastro de Luang Por cuando estaba meditando sentado en su  glot.  La silueta inmóvil de un monje con las piernas cruzadas podría haber sido una visión extraña y perturbadora para ellos. En muy poco tiempo su atención plena en la respiración se vio sacudida y llamada a la conciencia de los gruñidos de una cantidad de criaturas furiosas, contra las que solo estaba protegido por su mosquitero. El miedo recorrió su cuerpo; con un esfuerzo supremo, Luang Por estabilizó su mente. Siguiendo la antigua tradición, formuló un solemne propósito:

No he venido aquí a herir a nadie ni a nada. Vine a practicar el Dhamma a fin de alcanzar la liberación del sufrimiento. Si yo los he oprimido en el pasado, entonces mátenme, así podré pagar mi deuda. Pero si no hay resentimiento entre nosotros, entonces por favor déjenme en paz. 

Luang  Por  cerró  los  ojos.  Los  perros  salvajes  formaron  un  círculo alrededor  de  su  glot,   aullando  ferozmente  y  corriendo  a  su  alrededor para lanzarse sobre él, pero algo confundidos por la delgada tela de la red de algodón que lo rodeaba. Si uno de ellos se atreviera a morderlo a 
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través de la tela, exponiendo de esa manera su debilidad, sería el final. 

Tuvo miedo, nuevamente. Entonces, de improviso, en la negra espesura de la noche apareció Luang Pu Mun blandiendo una antorcha en llamas y caminando directamente hacia los perros salvajes. De pie a un lado del  

 glot  de Luang Por, los regañó con rigor: “¡Váyanse! ¡Déjenlo tranquilo!”. 

Levantó un tronco como si fuese a golpearlos, y entonces los perros —

aturdidos y en desorden— se fueron corriendo. Luang Por —aliviado y agradecido a Luang Pu Mun por haberlo salvado— abrió sus ojos a una escena de oscuridad y silencio completos. 

La mañana siguiente, Luang Por partió por el camino con un sentido más elevado de la conexión que sintió con Luang Pu Mun. Junto al postulante Gaew —el único compañero que permaneció—, pronto necesitaría cada gramo  de  su  fuerza  mental  para  encarar  la  prueba  más  difícil  hasta ese momento. 

EN EL BOSQUE DE LAS CREMACIONES

Por miles de años, los tailandeses se percibían a sí mismos viviendo en un  universo  habitado  por  fuerzas  invisibles,  malevolentes  y  benignas. 

Es inusual descubrir en ellos —incluidos los habitantes modernos de las urbes, que son los más materialistas— una fe ciega en la inexistencia de los fantasmas. La fascinación con las historias de fantasmas es casi universal. 

Aunque los valores seculares se han difundido sin parar entre la sociedad tailandesa, no hay signos de que hayan desplazado la profunda creencia en los espíritus. 

En  Tailandia  se  habla  de  fantasmas  con  muchas  características distintas. Los tres tipos de ellos que pueden adueñarse de personas son particularmente temidos:  pee tai hong (víctimas de una muerte violenta), pee tai tong klom (mujeres que murieron durante el parto) y  pee pob que, codiciosos por la carne cruda y las vísceras, entran en el cuerpo de la gente y mastican con voracidad sus intestinos.  Pee pret ( peta en pali) son los fantasmas hambrientos que se encuentran en las escrituras budistas. 

Son  horriblemente  feos:  cadavéricos  y  demacrados,  desgreñados,  con cuellos largos, mejillas y ojos hundidos. Se alimentan de pus y sangre; tienen enormes vientres y bocas pequeñas, no más grandes que el ojo de una aguja: su apetito nunca se satisface. Habitan los bosques de cremación y las áreas desoladas y emiten un quejumbroso y largo chillido cuando se 
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acercan a los seres humanos. En el tiempo y el lugar en los que Luang Por creció —Isan de los años 1920 a 1930—, el miedo a los fantasmas era normal y racional: estaban por todas partes. 

La mente moderna occidental no se aterroriza con los fantasmas, pero tiene sus propios temores profundos. En la novela  1984  de George Orwell, los prisioneros sometidos a interrogatorios son confrontados con los más profundos y viscerales miedos en el temido Cuarto 101. El siguiente pasaje será mejor apreciado si se considera que el bosque de la cremación fue el Cuarto 101 de Luang Por, al que entró por su propia voluntad. 

Era  el  fin  de  la  tarde,  y  realmente  tenía  miedo;  no  quería  ir. 

Estaba paralizado. Me dije que tenía que ir, pero no podía. Invité al postulante Gaew a que me acompañase. Me dije: «Ve y muere ahí; si es tiempo de morir, ve, hazlo y termina con esto. Si todo resulta tan complicado, si eres tan estúpido, ¡muere de una vez!». 

Ese es el tipo de cosas que me decía a mí mismo, aunque al mismo tiempo, en verdad, todavía no quería ir. Pero me obligué: «Si vas a esperar a que estés completamente decidido, no irás nunca —

razoné— y nunca podrás domesticar a tu mente». Al final, tuve que empujarme a ir. 

Cuando llegué al borde del bosque, flaqueé. Nunca en mi vida había estado en un bosque de cremación. El postulante Gaew iba a quedarse muy junto a mí, pero yo no quería. Le dije que se alejara a una buena distancia. En realidad, quería que estuviera cerca,  pero  temía  volverme  dependiente  de  él.  Pensé  que,  si hubiese tenido un amigo cerca, entonces no estaría temeroso, y por  eso  resistí  mi  tentación  y  lo  envié  lejos.  «Si  tengo  tanto miedo, entonces déjenme morir esta noche. Veamos lo que pasa». 

No era que no tuviera miedo, sino que me atreví. «En el peor de los casos —me dije—, todo lo que puede pasar es que te mueras». 

Cuando el anochecer comenzó a espesarse un poco, ¡qué suerte la mía! Traían un cadáver al bosque de cremación, balanceándose de un lado a otro. ¿Por qué ocurriría esto justo ese día? Mientras practicaba  meditación  yendo  y  viniendo,  apenas  podía  sentir mis pies tocar la tierra. «¡Vete de aquí!», gritaba mi mente. Los aldeanos me invitaron a cantar los versos funerales. No quería tener nada que ver con eso. Seguía diciéndome: «¡Vete de aquí!». 

  

 Una vida inspirada  •    69

Pero luego de recorrer una corta distancia, volvía. Los aldeanos enterraron el cuerpo30 justo al lado de mi  glot , y luego hicieron una plataforma para que me sentase, con el bambú que habían usado para llevar el cadáver. 

«¿Qué debo hacer ahora?» El pueblo estaba a dos o tres kilómetros de distancia. «Con seguridad, esto es así. ¿Qué debo hacer? . . 

solo prepárate a morir».  El postulante Gaew se aproximaba más. 

Lo mandé lejos y me dije: «Simplemente, ¡sigue adelante y muere! 

¿Por qué estás tan aterrorizado? Ahora vamos a divertirnos un poco  con  esto.  Si  no  te  animas  a  hacerlo,  no  sabrás  cómo  se siente». Oh, era una sensación tan intensa. Parecía como si mis pies apenas tocaran el suelo. Y oscurecía más y más.  «¿A dónde vas  a  ir  ahora?  Ve  directamente  al  centro  del  bosque  de cremación. ¡Muere! Has nacido y luego mueres, ¿no es así como ocurre?». De esa manera luchaba conmigo. 

Cuando el sol desapareció, sentí que debía entrar en mi  glot,  pero mis piernas se negaban a moverse. Me urgía entrar en el  glot.  

Había estado practicando meditación caminando frente a él, en el lado opuesto de la tumba. Mientras caminaba hacia el  glot  no era tan terrible, pero tan pronto giré hacia la tumba, no supe qué pasaba. Era como si algo tirara de mi espalda. Un terror frío recorría mi columna vertebral. 

De eso se trata el entrenamiento. Sientes tanto miedo que tus piernas  no  quieren  caminar,  de  modo  que  te  detienes;  luego, cuando el miedo se va, comienzas nuevamente. 

Cuando oscureció, entré en mi  glot  y una ola de alivio recorrió mi cuerpo. Me sentía feliz y seguro, como si la red para mosquitos fuese un muro. Mi cuenco parecía un viejo amigo. Esto es lo que puede pasar cuando están solos: ¡pueden llegar a ver un cuenco como un amigo! No tenía a nadie para sostenerme, de modo que me sentía feliz y me reconforté con su presencia. En ocasiones parecidas a esta, realmente ves tu mente. 

30. Cuando alguien muere por causas no naturales —como un asesinato o un suicidio—, el cuerpo se entierra en lugar de ser cremado. 
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Me  senté  en  el   glot   y  busqué  durante  toda  la  noche  espíritus malevolentes.  En  ningún  momento  me  adormecí;  la  modorra también temía mostrar su cara. Simplemente me senté así toda la  noche. .  En  la  práctica,  si  tienen  miedo  y  solo  siguen  a  su mente, no podrán practicar. Es lo mismo con todo: si no lo hacen, si no practican, no obtienen ningún beneficio. Yo practiqué. 

Cuando  apareció  la  aurora,  estaba  encantado:  todavía  estaba vivo. Me sentía feliz. A partir de ese momento, solo quería que fuera de día. En mi corazón, quería matar para siempre la noche. 

Me sentía bien; no había muerto después de todo. 

Incluso los perros estaban allí, para ponerme a prueba. Fui a la ronda de ofrenda de comida solo, y los perros me persiguieron, tratando  de  morder  mis  piernas.  No  los  eché.  ¡Dejen  que  me muerdan!  Parecía  que  había  algo  que  quería  atraparme. 

Continuaban  tirando  tarascones  a  mis  tobillos.  Algunos  lo lograron, otros no. Sentí dolores agudos y cada tanto parecía que habían abierto una herida. Las mujeres del pueblo no trataban de agarrar a sus perros. Pensaban que los espíritus me habían seguido y por eso los perros estaban ladrando. Buscaban a los espíritus para morderlos a ellos, no a mí, de modo que solo los dejaban hacer. Yo no ahuyenté a los perros, simplemente dejé que  me  mordieran.  “Anoche  estaba  casi  aterrorizado mortalmente,  y  ahora  me  atacan  los  perros.  Dejen  que  me muerdan si los he herido en vidas pasadas”. Pero ellos tiraban tarascones inútiles. Esto se llama entrenarse a uno mismo. 

Después de la ronda de caridad, ingerí mi comida y comencé a sentirme mejor. El sol salió y el calor me hizo sentir cómodo. 

Durante  el  día  descansé,  y  entonces  mi  mente  volvió  a  estar normal. Pensé que todo había estado bien; era solo miedo. «Esta noche podré ir y hacer algo de práctica meditativa. Ya atravesé el miedo. Esta noche estará bien». 

Al atardecer, todo de nuevo. Los aldeanos llevaban otro cadáver, un adulto. Era aún peor que la noche anterior. Iban a incinerarlo justo frente a mi  glot.  Esto era mucho peor. Al menos los aldeanos quemaron el cuerpo, pero cuando me invitaron a contemplar el cadáver,  me  quedé  donde  estaba  hasta  que  se  retiraron.  «Se 
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fueron todos a casa y me dejaron solo con el cadáver. ¿Qué debo hacer?».  No  sé  qué  símiles  podría  usar  para  describirles  ese miedo, incluso por la noche. 

El fuego había ardido hasta el final. Las brasas eran rojas, verdes y  azules.  Chispeaban  y  cada  tanto  se  producía  una  llama.  No podía impulsarme a practicar la meditación caminando delante del fuego. Tan pronto como se hizo la oscuridad, entré en el  glot, tal como la noche anterior, pero en peor situación, porque estuve toda  la  noche  en  ese  bosque  tupido  con  el  olor  del  humo  del cadáver quemado en mis fosas nasales. Me senté de espaldas al fuego sin ninguna idea de dormirme. ¿Cómo podría dormir? No tenía  el  menor  deseo;  estaba  nervioso  y  pasé  toda  la  noche completamente  despierto.  Tenía  miedo,  y  no  sabía  a  quién encomendarme.  «Estás  solo  aquí,  y  tendrás  que  confiar  en  ti mismo.  No  puedes  ir  a  ninguna  parte;  está  completamente oscuro afuera. ¡Solo siéntate y muere! De todas maneras, ¿adónde quieres ir?». 

Si solo siguieran lo que sus mentes les dicen, nunca irían a un lugar  así.  ¿Quién  se  sometería  voluntariamente  a  semejante tormento?  Solo  alguien  con  una  firme  convicción  en  las enseñanzas del Buda y los frutos de la práctica. 

Eran las 10 de la noche, y yo estaba sentado de espalda al fuego. 

De  repente,  escuché  un  sonido  detrás  de  mí:  “¡toeng-tang! 

¡toeng-tang”. Pensé que quizá el cadáver había rodado fuera de la pira y tal vez algún chacal había venido a pelear por él. Pero no, no era eso. Permanecí sentado escuchando. Entonces vino otro sonido:  “¡khreut-khrat!  ¡khreut-khrat! ”,  como  alguien moviéndose pesadamente a través del bosque. Traté de sacarlo de mi mente. Poco después, comenzó a caminar hacia mí. Podía escuchar el sonido de alguien acercándose por detrás. Los pasos eran pesados, casi como un búfalo de agua. Pero no era un búfalo de  agua.  Era  el  mes  de  febrero,  las  hojas  secas  y  quebradizas formaban una capa espesa sobre el suelo del bosque, y escuché el sonido de alguien pisándolas: “¡khop! ¡khop! ”. 

Había  un  montículo  de  termitas  junto  a  mi   glot.   Oí  los  pasos rodeándolo mientras se acercaban. Pensé: «Lo que sea que vaya
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a hacer, déjalo, pues estás preparado para morir. De todos modos, 

¿adónde  piensas  que  vas  a  escaparte?».  Pero  al  final,  no  vino hacia mí. El ruido sordo fue en dirección del postulante. Cuando se alejó, hubo silencio. No sé qué provocó esos ruidos, solo era consciente del miedo y de las cosas que él me hizo imaginar. 

Alrededor  de  media  hora  después,  oí  el  ruido  de  alguien  que venía desde donde estaba el postulante Gaew. ¡Era exactamente como el sonido de un ser humano! Venía directamente hacia el  

 glot,   como  si  estuviese  determinado  a  vapulear  a  quienquiera que estuviera dentro. Me quedé sentado allí con los ojos cerrados. 

No iba a abrirlos por ninguna razón. Cuando llegó a mí, se detuvo y permaneció en silencio y sin moverse frente a mi  glot.  Sentí como si unas manos quemadas manotearan el aire delante de mí. Estaba seguro de que el final había llegado. Todo mi cuerpo estaba petrificado de terror. Me olvidé de “buddho”, “dhammo”, 

“sangho”, de todo. Solo existía el miedo; yo estaba rígido y en tensión,  como  un  tambor  del  monasterio.  “Bien,  tú  estás  ahí, pero yo me quedo aquí”. Mi mente se había entumecido. No sabía si estaba sentado en un asiento o flotando en el aire. Traté de concentrarme en el sentido del conocimiento. 

Era algo parecido a volcar agua dentro de una jarra. Si vierten más y más, al final va a desbordar. Estaba muy temeroso y el miedo  seguía  creciendo,  hasta  que  finalmente  rebalsó.  Se produjo entonces un alivio. Me pregunté: «¿De qué tienes miedo? 

¿Por  qué  estás  tan  aterrorizado?».  En  realidad,  no  dije  eso,  la pregunta  surgió  de  manera  espontánea  en  mi  mente,  y  la respuesta también: «Tengo miedo de morir». Eso es lo que dije. 

Entonces pregunté otra vez: «¿Dónde está la muerte? ¿Por qué estás mucho más temeroso que un hombre ordinario?». Continué preguntando  dónde  estaba  la  muerte,  hasta  que  finalmente obtuve la respuesta: «La muerte está dentro de nosotros. Si ese es el caso, entonces, ¿adónde puedes correr para escapar de ella? 

Si  huyes,  huirá  contigo.  Si  te  sientas,  se  sentará  contigo,  si  te levantas  y  te  alejas  caminando,  caminará  contigo,  porque  la muerte vive dentro de nosotros. No hay lugar adónde ir.  Si tienes miedo o no, es lo mismo, igual debes morir. No hay escape». Estas reflexiones interrumpieron mis pensamientos. 
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Cuando  ese  diálogo  terminó,  las  percepciones  familiares retornaron a la superficie de mi mente y el miedo disminuyó. El cambio fue tan simple y total como el acto de dar vuelta la mano, del  dorso  a  la  palma.  Estaba  muy  sorprendido  de  que  tal intrepidez  pudiera  surgir  exactamente  en  el  mismo  lugar donde  poco  antes  había  un  miedo  tan  fuerte.  Mi  corazón se elevó al cielo. 

Cuando superé el miedo, la lluvia comenzó a caer; tal vez era la lluvia que cae en las hojas del loto, como en la leyenda, una que solo te moja si la dejas, no lo sé. Se oía el sonido de los truenos, del viento y de la lluvia, ensordecedores. Llovió tan fuerte que olvidé  todos  mis  miedos  a  la  muerte.  Los  árboles  caían  y  yo estaba inmune. Mis ropas y cada trozo de tela estaban empapados. 

Permanecí sentado allí, quieto y en silencio. 

Después  de  un  tiempo,  comencé  a  llorar.  Ocurrió  de  manera espontánea. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. 

Antes  de eso,  había  estado pensando que,  como un huérfano, estaba sentado allí tiritando en medio del aguacero. Pensé que, tal vez, ninguna persona felizmente dormida en su casa —tal vez acurrucada  en  su  cama  tibia—  podría  imaginar  que  había  un monje sentado allí en la lluvia, durante toda la noche. «Y aquí estoy,  sentado,  empapado  hasta  los  huesos. .  ¿De  qué  se  trata todo esto?». Cuando comencé a quedarme en esos pensamientos, surgió una sensación de tristeza acerca de mi vida, y empecé a llorar. Las lágrimas fluían: «Está bien, es algo malo. Dejemos que salga hasta que se termine». En eso consiste la práctica. 

No sabría cómo explicar lo que ocurrió después. Luego de mi victoria, simplemente me quedé sentado allí y todas estas cosas pasaron  por  mi  mente.  Sería  imposible  describirlas  a  todas; conocí  y  vi  tantas  cosas. .  demasiadas  para  relatarlas.  Me recordaron  las  palabras  del  Buda:   Paccattaṃ  veditabbo  viññūhī 

(“para ser visto por cada persona sabia por sí misma”). Eso era verdadero. Sufría tanto en medio de la lluvia, y ¿quién podría saber qué sentía yo? Nadie. . solo yo. Había sentido un miedo tan profundo, y de pronto había desaparecido. La gente, en sus casas secas y calientes, no podría saber cómo era eso. Solo yo podía saberlo porque es  paccattaṃ. ¿A quién podría contarle? ¿A quién 
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se lo diría? Cuanto más reflexionaba sobre esto, más seguro me sentía, y mi corazón estaba lleno de energía y fe en las enseñanzas. 

Contemplé el Dhamma hasta el amanecer. 

Cuando la luz apareció, abrí mis ojos, y donde fuera que mirara, todo el mundo era amarillo. El peligro se había ido. Durante la noche, había sentido la necesidad de orinar, pero tuve miedo de levantarme. Contuve la fuerte necesidad, y luego de un tiempo, pasó. En la mañana, cuando me levanté, todo el mundo parecía amarillo como la luz del sol al amanecer. Fui a orinar, y todo lo que salió fue sangre. Pensé que algo dentro de mí se había roto o desgarrado. Comencé a temer, y entonces fui confrontado con una réplica inmediata: «Si se reventó, no es culpa de nadie; es solo  el  modo  en  que  las  cosas  son».  Era  una  inmediata  y espontánea  respuesta  a  la  preocupación:  «Si  se  rompió,  se rompió. Si vas a morir, vas a morir. Solo estuviste sentado allí metido en tus propios asuntos; si quiere romperse, déjalo». La mente  continuó  con  este  diálogo.  Parecían  dos  personas luchando por poseer algo, una empujando y la otra tirando. 

Una parte de mi mente se las arregló para llamar la atención diciendo que era un problema serio. De inmediato, otra parte peleó  contra  eso.  Mientras  tanto,  la  sangre  salía  a  montones. 

Comencé a pensar si podría encontrar alguna medicina. «No te preocupes. De todos modos, ¿adónde irías? Eres un monje, no puedes arrancar las raíces medicinales. Si es tiempo para morir, 

¡pues muere! Morir mientras practicas las enseñanzas es algo noble. Tendrías que estar satisfecho de morir. Si llegaras a morir por algo malvado, no valdría la pena; pero si mueres así, es lo correcto». Y me dije a mí mismo: «Está bien, que así sea». 

Esa mañana, Luang Por fue a la ronda de comida temblando y con fiebre, que soportó pacientemente durante una semana antes de decidirse a pedir permiso para hacer la convalecencia en un monasterio cercano. Diez días después, se había recuperado lo suficiente para continuar deambulando. 

En esa época del año, las noches no deben haber sido muy frías y el calor del día habría sido más fuerte. Muy pronto, la estación de calor cubriría a todos como una manta densa y asfixiante, penetrada solo en ocasiones por una brisa dulce y fresca. Cuando emprendió su camino hacia el este, 
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seguramente el caudal de los arroyos en los que Luang Por se bañaba y de los que tomaba agua potable había disminuido con rapidez; los arrozales que  rodeaban  los  ocasionales  caseríos  estaban  duros  como  piedra, quebrándose bajo la niebla calurosa; mientras que los búfalos de agua se empapaban en estanques barrosos tratando de aprovecharlos antes de que desaparecieran. En los confines de los caseríos, él veía mujeres en los bosques buscando raíces comestibles y hojas que pudieran suplementar la dieta escasa de la estación calurosa. 

En  el  bosque  espeso  de  los  valles  de  Nakhon  Phanom,  los  inmensos árboles de madera dura — yang,  pradu y  daeng— se alzaban en el camino como centinelas serios pero amables. Mientras caminaba, tal vez habrá escuchado el sonido de los buceros bajando en picada sobre su cabeza, o quizá viera una bandada de loros de color verde brillante recorriendo y serpenteando a través de las ramas, en formación perfecta. Al final, llegó a su meta: Wat Pah Bahn Nong Hee31, el monasterio de Luang Pu Kinaree, uno  de  los  pocos  monjes   tudong  de  la  orden  Mahānikāya.  Ese  sería  el comienzo de una larga y fructífera asociación. 

MODELOS

Luang  Por  fue  siempre  un  monje  independiente.  Raramente  buscó enseñanzas  de  otros  monjes,  y  cuando  lo  hizo,  casi  nunca  formuló preguntas;  prefirió  escuchar  y  observar.  Luang  Pu  Kinaree  fue  tal  vez quien más se acercó a la figura de un mentor para Luang Por, en el sentido convencional de ese término. No era un monje con carisma evidente, y su aislamiento significó que fuese poco conocido en la fraternidad  tudong. 

Pero  Luang  Por  dijo  que  cuanto  más  vivía  con  Luang  Pu  Kinaree,  más crecía su respeto por él. Habló admirablemente de la devoción de Luang Pu Kinaree al Vinaya, su simplicidad, su habilidad para mantener la atención plena en todas las posturas, y su interés paciente en el detalle. Aunque a menudo parecía discreto y relajado en relación con su práctica, había también  períodos  en  los  que  Luang  Pu  Kinaree  practicaba  meditación caminando de manera ininterrumpida durante numerosas horas y vivía mucho tiempo consumiendo solamente agua de pozo. 

31. También conocido como Wat Pah Mettāviveka. 
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Luang Pu Kinaree había tenido una vida monástica llena de incidentes. 

Después  de  haber  recibido  enseñanzas  de  Luang  Pu  Mun  y  Luang  Pu Sao,  pasó  mucho  tiempo  deambulando  en   tudong,  incluyendo  más  de diez  años  en  Burma32.  Tuvo  que  soportar  muchas  adversidades  en  el camino,  y  más  de  una  vez  se  acercó  a  la  muerte.  Se  contaba  entre  el puñado  de  monjes  tailandeses  de  su  generación  que  habían  visitado los  lugares  sagrados  del  budismo  en  el  noroeste  de  la  India.  Sin embargo,  incluso  cuando  Luang  Por  lo  conoció,  Luang  Pu  Kinaree  no daba  la  impresión  de  ser  un  viajero  experto  y  serio.  Más  bien,  como una  vieja  túnica  bien  usada,  se  presentaba  con  esa  independencia modesta  y  relajada  que  hablaba  de  alguien  que  sentía  que  no  tenía nada más que probar. 

Era  un  hombre  amable  y  gentil,  que  parecía  contento  con  cualquier cosa  que  le  ocurriera  en  cada  momento.  Casi  nunca  hablaba.  Parecía considerar que había pocas cosas que merecían ser dichas si para hacerlo había que romper el silencio. Era un hombre laborioso que pasaba los días remendando, ocupándose de la alfarería, cosiendo y limpiando. Hacía sus propios utensilios y los usaba hasta que se rompían. Cuando envejeció, su apariencia fue aún más andrajosa y decrépita. Pero, como Luang Por descubrió, las apariencias son engañosas: la mente de Luang Pu Kinaree era clara y brillante. 

Después de esta corta visita inicial, Luang Por continuó deambulando y luego volvió a Nong Hee para pasar el retiro de las lluvias. Relató el tipo de enseñanza que lo inspiró a regresar. 

En ese entonces, escuché a maestros dando charlas del Dhamma sobre dejar ir, soltar, y todavía no podía sacar mucho provecho de ello. Luang Pu Kinaree me pidió que cosiera un par de túnicas. 

Lo hice a toda máquina. Quería hacerlo rápido y sacármelo de encima.  Pensé  que  una  vez  que  la  tarea  hubiese  sido  hecha, estaría libre y podría dedicarme un poco a la meditación. Un día, Luang Pu se acercó. Yo estaba cosiendo afuera, al sol, ignorando totalmente el calor. Solo quería terminar para poder dedicarme a la meditación. Él me preguntó cuál era la prisa. Le dije que quería terminar cuanto antes. Cuando me preguntó por qué, le 32. En la actualidad, Myanmar. 
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dije que quería practicar meditación. Entonces me preguntó qué haría después de terminar con la meditación. Cuando se lo dije, me preguntó qué haría después de esto. Me di cuenta de que no habría un final en ese interrogatorio. Entonces dijo: «¿No te das cuenta de que solamente esta costura es tu meditación? ¿Adónde te  diriges  con  ese  apuro?  Ya  estás  equivocado.  El  ansia  está inundando tu cabeza y no tienes idea de lo que está pasando». 

Otro rayo de luz. Estaba seguro de que estaba haciendo mérito. 

Pensaba que solo hacer el trabajo era suficientemente bueno. Lo terminaría rápido y pasaría a otra cosa. Pero Luang Pu señaló mi equivocación: ¿Cuál era el apuro? 

Tal vez en ese tiempo Luang Por habrá escuchado por primera vez las historias del mentor de Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat, un monje cuya  colorida  personalidad  no  podría  haber  sido  más  diferente  que  la de  Luang  Pu  Kinaree,  aunque  compartían  muchos  rasgos  inspiradores. 

Luego del mismo Luang Pu Mun y Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat era el monje que Luang Por elogiaría más a menudo ante sus discípulos, años después. Su dedicación al Vinaya y a la vida de  tudong; la paciencia, la resolución y la terquedad que mostraba en su práctica; su amor por la  soledad  y  la  simplicidad;  su  franco  sentido  del  humor,  eran  todas cualidades que inspiraban a Luang Por. 

Luang  Pu  Tongrat  era  el  líder  reconocido  de  un  grupo  de  monjes  que consideraban  a  Luang  Pu  Mun  como  su  maestro,  pero  retenían  su afiliación a la orden Mahānikāya. Era un gran favorito de Luang Pu Mun, conocido por su absoluta falta de temor. Un cuento muy repetido (y tal vez apócrifo) narra cómo Luang Pu Mun y un grupo de monjes caminaban por el bosque y fueron sorprendidos por un gran cerdo salvaje. Mientras que algunos monjes buscaron instintivamente a su alrededor un camino de escape, Luang Por Tongrat dio una zancada y pateó con tanta firmeza al cerdo, que el animal, en estado de shock, regresó corriendo al bosque. 

En otra ocasión, su comportamiento excéntrico había molestado a varias personas del pueblo. Al regresar un día al monasterio luego de la ronda de caridad, encontró una carta anónima y con insultos vulgares dirigida a él. En lugar de guardar silencio sobre el tema, le pidió a uno de los monjes que leyera la carta de viva voz para que toda la Sangha la escuchara. Luego le pidió que pusiera la carta en el altar. Esto, dijo, es también Dhamma: 
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el  dhamma mundano de la crítica. Comprender los  dhammas mundanos guiaba hacia la sabiduría, y él quería dar sus respetos a este maestro. Luang Pu Tongrat murió en 1956 en un pequeño monasterio a poca distancia del recientemente instalado Wat Pah Pong. Después de su muerte, la única posesión que se encontró en su bolsa de hombro fue una navaja que usaba para afeitar su cabeza. 

Los detalles de la relación entre Luang Por Chah y Luang Pu Tongrat son inciertos. De hecho, el único informe referido a algún intercambio entre ellos se menciona en la bien conocida historia de su primer encuentro. 

En él, Luang Por entra en un monasterio sin nombre y es recibido por Luang Pu Tongrat con palabras desconcertantes: «¡Oh, Chah, de modo que llegaste!». Cuándo y en qué circunstancias ocurrió este hecho, y si fue el primero de muchos encuentros o el único, nada se sabe. Todo lo que puede afirmarse con alguna certeza es que Luang Por tenía gran consideración y respeto por Luang Pu Tongrat. 

UN PROBLEMA CON LOS HÁBITOS

Después de que Luang Por hubiese abandonado la vida de mendicante nómade, se refirió a menudo, en el curso de las charlas del Dhamma a la Sangha, a sus primeros tiempos de práctica. Al relatar sus experiencias como  monje  joven,  ponía  énfasis  en  sus  propias  debilidades  y  en  los problemas  que  tuvo  que  enfrentar,  con  humor  autocrítico  y  franco. 

Muchos  monjes  de  rango  superior  comentaron,  más  tarde,  cuán estimulante habría sido para ellos saber que su maestro había entrado en la aparentemente ilimitada ciénaga en la que ellos mismos estaban luchando,  y  había  emergido  del  otro  lado.  En  una  ocasión,  Luang  Por recordó que en su primer año de  tudong tuvo un gran deseo por los enseres requeridos y cómo sufrió en consecuencia:

Cuando  entré  al  círculo  de  los  monjes  del  bosque,  todos  los utensilios  y  objetos  necesarios  parecían  muy  hermosos.  Sus cuencos eran inmaculados y el color y la textura de sus prendas se veían muy bien. Yo no tenía ni una sola prenda que no fuera fea. Quería una nueva túnica superior ( jiwon). Todavía no tenía túnica exterior doble ( saṅghāti.)33 Estaba muy descontento. 

33. Véase en el Apéndice I la guía visual sobre los hábitos para los monjes. 

  

 Una vida inspirada  •    79

Los  medios  a  través  de  los  cuales  un  monje  puede  adquirir  nuevos hábitos están estrictamente establecidos en el Vinaya. Si es residente en un monasterio, tiene que pedir tela del depósito y cosérselos él mismo. 

Si está viajando lejos de su monasterio habitual, es más problemático. 

En  estos  días  la  palabra   paṃsukūla  es  conocida  por  la  mayoría  de  los laicos  tailandeses  budistas  como  el  nombre  que  se  le  da  a  los  hábitos formalmente ofrecidos a los monjes durante los ritos funerarios. De hecho, el ceremonial de ofrecer tela  paṃsukūla se remonta a una costumbre de los tiempos del Buda. Entonces, antes de cremar los cuerpos, era común para  la  gente  colgar  en  los  árboles  del  vertedero  de  cadáveres  la  tela usada para cubrir a los muertos. Los monjes recogían esa tela, la lavaban, cortaban, cosían y teñían para confeccionar un hábito. Los monjes que adoptaban esta práctica, muy elogiada por el Buda, eran llamados “Los que usan harapos”. Hoy en día, se denomina  paṃsukūla a cualquier tela descartada por su dueño. 

Consciente  de  su  deseo  por  las  vestimentas  “hermosas”,  Luang  Por determinó  que  no  haría  nada  con  respecto  a  eso.  Usaría  solo  la  tela paṃsukūla. Eso no era fácil, pero cualquiera fuese la dificultad involucrada, estaba decidido a superar su ansia por los artículos refinados. No haría ningún esfuerzo para conseguir mejores ropas. No haría ningún pedido. 

Solo aceptaría ropas nuevas si se las dieran en libre ofrecimiento. 

Los cambios graduales que se producían en su mente se hicieron evidentes después de despedirse de Luang Pu Kinaree para ir nuevamente en  tudong. 

Fui hacia el distrito de Sisongkhram y Luang Pu Phut34 me dio un viejo hábito que había estado usando durante cuatro años. Yo estaba  muy  contento.  El  borde  estaba  todo  roto,  pero  me  las arreglé para encontrar una tela para el baño descartada con la que hice un remiendo. El color del remiendo no era igual; parecía una tira del borde de las polleras que usan las mujeres locales. 

Cuando iba a la ronda de ofrendas de comida, todos me miraban. 

Me observaban de un modo tal que me sentía desalentado. Eso era un problema. Me sentía tan cohibido que teñí de nuevo la tela. Pero a pesar de intentarlo varias veces, era demasiado viejo para tomar bien el color. Phra Khru Jun me dijo que le hiciera 34. Un monje anciano. No se trata del famoso amigo y contemporáneo de Luang Por que se menciona en otro lugar del texto. 
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saber  si  necesitaba  alguno  de  los  elementos  o  utensilios necesarios,  pero  yo  estaba  determinado  a  no  pedir  nada,  de modo que seguí simplemente así hasta que Ajahn Sawai, viendo mi paciencia y mi modo de practicar, me cosió un hábito. Eso me hizo sentir bien. Si desde el principio le hubiera pedido un hábito, me  habría  sentido  incómodo  al  recibirlo  porque  habría  sido conseguido expresando mi deseo. 

Mi  punto  de  vista  había  cambiado.  Ahora  menospreciaba cualquier cosa que hubiese sido comprada, ordenada o requerida. 

Pero  si  conseguía  algo  sin  buscarlo  —incluso  si  no  estaba  en buenas  condiciones,  pero  que  fuese  todavía  reparable—,  me parecía  maravilloso.  En  ese  viaje  a  Sisongkhram  tenía  un pequeño  angsa.35 No podía pedir otra. Hacer eso habría sido una transgresión. No sabía qué hacer. Quería una nueva. Mi mente estaba  inquieta  y  agitada.  Me  preocupaba  tanto  por  las vestimentas  que  me  las  arreglé  para  hacerme  una  túnica superior. Planifiqué paso a paso qué haría con la tela, aunque todavía  no  había  signos  de  un  posible  donante.  Mientras practicaba  meditación  caminando,  delineaba  la  prenda  en  mi mente. Cuando obtenga alguna tela, pensé, estaré en condiciones de volver al trabajo de inmediato. Estaba obsesionado. 

En las rondas de comida, todo lo que veía eran los contornos de la pieza. Lo hice tantas veces que mi mente lo resolvió. Estaba tan concentrado en la vestimenta imaginaria como si fuese una pulga o un piojo que hubiera hecho su casa allí. No había visto antes a nadie que hubiera hecho una vestimenta exterior con diferentes  capas  (o  estratos),  pero  también  solucioné  eso:  mi interés era tan grande y tenía un deseo tan fuerte que lo pensé mucho  tiempo.  Determiné  el  método  de  coser  la  túnica  y  de añadirle el borde, hasta el último detalle, hasta cuando pudiera hacerlo, cuando lograra visualizar todo con mucha claridad. De modo  que,  cuando  finalmente  me  ofrecieron  la  tela,  pude comenzar de inmediato. ¿Por qué no? Yo era capaz. Podía cortar la tela y hacer la parte de arriba. Y en cuanto a la parte exterior de dos capas, era todavía más diestro. ¿Cómo podría fracasar, con la obsesión que tenía? 

35. Véase el Apéndice I. 
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Esto  es  lo  que  significa  decir  que  donde  haya  un  interés apasionado, hay éxito. Con la meditación es lo mismo. Si uno está apasionadamente interesado, no duerme mucho. La mente está despierta  concentrada,  mirando  —esto  es  así,  eso  es  de  tal modo— hasta que uno se hace diestro. 

He estado usando mi vestimenta inferior ( sabong) durante dos años y estaba casi deshilachada. Tenía que levantarla cuando me sentaba. Un día, barría las hojas del área central del monasterio en Bahn Pah Tao. Hacía calor y estaba sudando. Sin pensarlo, me acuclillé para recoger un resto sin levantar primero la prenda interior, y la parte trasera se desgarró por completo. Tuve que pedir prestado un  sarong  de  un  laico.  No  había  tela  para emparchar, y al final tuve que lavar un trapo para limpiar los pies y usarlo para remendar la parte interior de la prenda rota. 

Me senté y pensé: «¿Por qué el Buda hizo que los monjes sufrieran tanto?  No  puedes  pedir  tela,  no  puedes  hacer  nada  para ayudarte». Me sentí desalentado: ambas prendas, la de arriba y la de abajo, estaban rotas. Me senté a meditar y fui capaz  de tomar una decisión. Me dije: «Muy bien, pase lo que pase, no voy a darme por vencido. Si no tengo ropas, iré desnudo». Mi mente estaba encendida. Pensé que llevaría las cosas al límite y vería  cómo  resultaría.  Desde  ese  momento,  usé  vestimentas remendadas  por  delante  y  por  detrás  y  abandoné  los pensamientos de cambiarlas. 

Fui  a  saludar  a  Luang  Pu  Kinaree  otra  vez.  Cuando  estaba viviendo con él, yo no era como los demás y tampoco lo era él. 

Me observaba. No pedí nada mientras estuve allí; cuando mis ropas se rompieron un poco más, encontré tela para remendarlas. 

Él no me invitó a quedarme, y yo tampoco se lo pedí, y aun así me  quedé,  continuando  sin  cesar  con  mi  práctica.  No  nos hablábamos; era como un tipo de competición. Justo antes del retiro de las lluvias, debió decirles a las monjas que un monje que había ido a quedarse tenía las ropas destrozadas. Les pidió que hicieran un nuevo conjunto con una tela tejida a mano que había  sido  ofrecida  poco  tiempo  antes:  un  material  grueso, resistente,  teñido  con  tintura  del  árbol  de  jaca.  Las  monjas cosieron  todo  usando  la  cuerda  que  se  usa  para  acarrear  los 
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cadáveres.  Yo  estaba  más  que  contento.  Usé  esa  vestimenta durante cuatro o cinco años sin que se rompiera jamás. 

Pero al ser nueva, la tela era rígida y no se adaptaba a la forma de mi cuerpo. Cuando me la puse por primera vez, yo parecía una gran  tinaja  de  cerámica.  Mientras  caminaba,  hacía  un  ruido fuerte: “suapsap, suapsap”. Con la ropa exterior sobre ella, las dos capas  adicionales  hacían  que  pareciera  inmenso.  Si  usara  esa ropa en la montaña y encontrara un tigre, estoy seguro de que no se atrevería a atacarme. Su rugido moriría en su boca. Habría estado  completamente  confundido  ante  esa  rígida  figura amarilla frente a él. Nunca me quejé por la ropa, y después de usarla durante un año o más empezó a ablandarse. La usé por mucho  tiempo,  y  hasta  el  presente  reconozco  que  tengo  una deuda de gratitud hacia Luang Pu Kinaree por dármela sin que se  lo  pidiera.  Fui  muy  afortunado  por  el  ofrecimiento  de  ese hábito,  y  desde  entonces  mis  sentimientos  de  descontento desaparecieron. 

Contemplar  mis  acciones  desde  el  pasado  hasta  el  presente  y hacia el futuro me hizo pensar que cualquier acto voluntario que no fuera inmoral, no causaría tensión y haría que uno se sintiera contento y feliz, era buen  kamma. Era la visión que tenía, y la percepción de esta verdad hizo que pareciera que las cosas estaban  empezando  a  acomodarse.  De  modo  que  aceleré  mi práctica de meditación tan intensamente com  me fue posible. 

UNA VIRTUD NO VALORADA

Pero el viejo demonio de la lujuria de ninguna manera había sido vencido. 

Durante  el   tudong  de  la  estación  cálida  de  1948,  antes  de  regresar  al monasterio de Luang Pu Kinaree, Luang Por encontró un lugar adecuado para  la  práctica  de  meditación  en  Wat  Bahn  Tong,  en  la  provincia  de Nakhon Phanom, y decidió descansar de su deambular por un tiempo. 

Luego de algunos días, sin embargo, la conciencia de las miradas y sonrisas modestas de una de las seguidoras laicas lo incomodó. 

En el folclore de Isan, la figura del monje ingenuo atrapado y tentado a dejar su vocación monástica por una viuda astuta y joven es un tema común.  Su  popularidad  se  debe  quizás  a  la  singularidad  de  tan  sutil 

  

 Una vida inspirada  •    83

cortejo,  que  es  iniciado,  preparado  y  desplegado  por  la  mujer,  en  vez del hombre. En Bahn Tong, la protagonista parecía haber salido de una canción  de  los  juglares.  Era,  de  hecho,  una  viuda,  una  de  las  mujeres que iban al monasterio cada mañana a ofrecer comida. Ya que no podía aproximarse a Luang Por directamente, buscó crear una conexión entre ellos  haciendo  que  uno  de  sus  hijos  se  ganara  la  simpatía  del  monje. 

Funcionó. Luang Por desarrolló un gran afecto por el niño. Su atracción hacia la mujer se mezcló con la ternura que sentía por su hijo. 

Luang Por estaba acostumbrado a no desvelar sus planes u opiniones. No le reveló a nadie cómo se habían fortalecido los sentimientos que tenía hacia  esta  mujer.  Sus  emociones  llegaron  a  tal  punto  que  sentía  que abrumaban  su  buen  juicio,  y  esa  circunstancia  pudo  adivinarse  por  la manera en que resolvió el problema. Una mañana temprano, el postulante Gaew se despertó sobresaltado y abrió sus ojos para ver a Luang Por de pie, mirándolo. Tenía su hábito puesto, su cuenco listo y estaba preparado para partir. El anciano comenzó a rogar: «¿No puede esperar hasta mañana a la mañana?». Pero fue inmediatamente silenciado: «¡No!» —la voz de Luang Por sonaba ronca en la oscuridad—. «Nos vamos ahora mismo». 

La razón de esta retirada apresurada se hizo obvia a partir de las enseñanzas que les dio a sus estudiantes años después. En esas instrucciones, había enfatizado  que  los  monjes  debían  ser  honestos  consigo  mismos  sobre sus debilidades y no dejarse llevar por el orgullo. Si no tenían recursos suficientes  para  manejarse  frente  a  un  desafío,  entonces  deberían efectuar con humildad una retirada táctica, y trabajar en el desarrollo de los recursos para ser capaces de manejar de manera más efectiva el desafío la próxima vez que ocurriera. La convicción subyacente debe ser que la lujuria física no es un aspecto fijo de la naturaleza del monje que solo puede tener esperanzas de suprimir. En tanto que, por cierto, es un hábito inmensamente poderoso, profundamente enraizado en el cuerpo y la mente, y depende de causas y condiciones que pueden y deben ser eliminadas por completo mediante la práctica del Óctuple Sendero. 

UNA PELEA PODEROSA

Como ya dijimos, Luang Por retornó al monasterio de Luang Pu Kinaree antes de que del retiro de las lluvias comenzara, y muy pronto le ofrecieron un  nuevo  hábito.  Se  dedicó  a  acelerar  su  práctica  meditativa  incluso
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cuando el sol quemaba y la lluvia caía a baldes, hasta que el centro del sendero por el cual caminaba se convirtió en un surco. Luang Pu Kinaree, en cambio, casi no caminaba. A veces se lo veía paseando de aquí para allá en su sendero de meditación, dos o tres veces ida y vuelta, y luego se sentaba en un lugar sombreado, para reparar una tela o algo que se hubiera roto. 

Pensé que no estaba yendo a ninguna parte. No practicaba la meditación  caminando,  nunca  se  sentaba  durante  mucho tiempo. Solo se entretenía haciendo varias cosas durante todo el día. «En cuanto a mí —pensé—, apenas tomaba un momento para  descansar  y  todavía  no  había  alcanzado  logro  alguno; si  Luang  Pu  practica  de  ese  modo,  ¿qué  podría  él  esperar?». 

Me  equivoqué.  Luang  Pu  Kinaree  sabía  mucho  más  que  yo. 

Casi  nunca  regañaba,  y  cuando  lo  hacía  era  sucinto,  pero  sus palabras  eran  siempre  profundas  y  estaban  llenas  de  una sabiduría penetrante. 

Luang Por resumió la importante lección que había aprendido: El alcance de la visión de un maestro excede en mucho la propia. 

El esfuerzo para erradicar las impurezas dentro de la mente es la esencia de la práctica; no pueden juzgar al maestro por cuánto se siente y camine. 

Durante el retiro de las lluvias, el deseo sexual —bajo la forma de una paliza y un vapuleo— volvió a atacar a Luang Por en cuerpo y mente. Estalló en un momento en el que estaba poniendo gran esfuerzo en su práctica. Se podría interpretar que una introspección tan firme trajo a la superficie los deseos reprimidos. La manera más usual de los maestros del bosque es describir este fenómeno personalizando las impurezas como tiranos que, tras dominar la mente durante incontables vidas, encuentran ahora una amenaza para su hegemonía y reaccionan violentamente con las fuerzas más poderosas a su disposición. Sea cual fuere la explicación, Luang Por se encontró de repente en un bosque húmedo y cálido, sumergido en un reino de vaginas. Tuviera los ojos cerrados o abiertos, decenas, centenares de  imágenes  alucinatorias  y  devastadoramente  reales  lo  rodeaban.  El poder de su lujuria era casi insoportable —tan feroz como el miedo que había tenido en el bosque de la cremación—. No había nada que pudiera hacer más que soportar con tristeza la situación. 
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Para clarificar el alcance de la problemática de Luang Por, debemos dar alguna explicación. El Buda enseñó en el camino al despertar, que el deseo sexual debe ser finalmente trascendido por completo. Con ese propósito, los monjes emprenden una forma absoluta de celibato a fin de aislarse y revelar el carácter transitorio, insatisfactorio e impersonal del deseo sexual, y de ese modo desarraigar la identificación con él. El peso de la disciplina sostiene esta práctica haciendo que la emisión intencional de semen sea una de las más serias ofensas ( saṅghādisesa). Si se cometiera, se necesita un período de penitencia y rehabilitación que es profundamente vergonzoso  para  el  transgresor  e  inconveniente  para  la  comunidad  de monjes.  Por  ejemplo,  tiene  que  confesar  públicamente  su  ofensa  a  la Sangha en cada día de penitencia. Aunque no llegue a la masturbación, un monje que hace el más leve intento deliberado de excitarse a sí mismo sexualmente  o  de  aliviar  físicamente  sensaciones  sexuales,  comete de  todos  modos  una  ofensa,  aunque  de  naturaleza  menos  grave.  En consecuencia, no se le da ninguna otra posibilidad más que encarar la tensión de la lujuria. Hasta que una introspección surja, el monje tiene que sostenerse con perseverancia paciente, reflexión sabia, calma en la mente y confianza en el valor de la pelea contra tales sensaciones. 

Luang Por tenía un miedo constante de eyacular. Durante este período, no se atrevía a practicar la meditación caminando: tenía miedo de que la  fricción  de  su  ropa  estimulara  mucho  el  pene  y  no  le  permitiese controlarse a sí mismo. Le pidió a un laico que le hiciera un sendero en lo profundo del bosque, de modo que pudiera caminar allí durante la noche con el atuendo de abajo levantado alrededor de su cintura. Pasaron diez días enteros antes de que las visiones seductoras y la lujuria que ellas engendraban,  por  fin  se  desvanecieran.  Muchos  años  después,  Luang Por le dijo a su más viejo amigo Por Phut, tal vez en broma (tal vez no), que las vaginas pertenecían a todas sus esposas en existencias previas. 

Cualquiera fuese su origen, este episodio probó ser el último adiós a su naturaleza sexual. 

Para  muchos  monjes  jóvenes,  encontrar  un  medio  hábil  de  lidiar  con el  deseo  sexual  es  una  preocupación  mayor,  y  en  los  años  siguientes, Luang Por habló con sus discípulos de este incidente en una cantidad de ocasiones. Él intentaba que vieran que tales sensaciones son naturales
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pero  que  pueden  ser  superadas  con  determinación.  Él  mismo  había sobrevivido  la  arremetida,  pero  no  lo  había  hecho  por  medio  de  una enorme cantidad de concentración o sabiduría deslumbrante sino gracias a  una  anticuada,  no  romántica,  perseverancia  paciente:  apretando  los dientes. En 1968, cuando se escribió la primera biografía corta de Luang Por, él insistió en que sus alucinaciones sobre las vaginas fueran incluidas. 

El autor, su discípulo Ajahn Maha Amorn, estaba algo incómodo pensando cómo caería una revelación tan franca como esta en el público en general. 

No es el tipo de material que se encuentra comúnmente en tales libros. 

Luang Por le dijo que, si omitía ese pasaje, entonces simplemente podía olvidarse del proyecto completo. 

El retiro de las lluvias en Wat Pah Bahn Nong Hee no era solo sombras y rigor. Al contrario. Una noche, cuando Luang Por se acostó para dormir luego de un largo periodo de meditación, fue recibido por la visión de Luang Pu Mun de pie frente a él ofreciéndole una joya brillante. Luang Pu Mun decía: «Chah, te estoy dando esto. Fíjate qué brillante y radiante es».  Luang Por se sentó y alargó su mano derecha para recibir la joya. En ese momento, se despertó: estaba sentado en el tapete, con el puño  como si sujetara algo absolutamente precioso. Luang Por recibió un tremendo estímulo de esa visión auspiciosa, y durante el resto del retiro, estuvo motivado por un entusiasmo inextinguible por la práctica. 

Luang  Por  permaneció  en  Nongh  Hee  hasta  la  estación  cálida  del  año siguiente  (1949),  cuando  bajo  un  sol  abrasador  retomó  su  errar.  Pero primero, siguiendo la antigua tradición, le ofreció a Luang Pu Kinaree una bandeja con velas, incienso y un cepillo de dientes que había hecho él mismo del árbol astringente  kotah 36, y pidió perdón por cualquier falta que hubiera cometido, a sabiendas o no, durante su estadía. Luang Pu Kinaree elogió la dedicación de Luang Por en la práctica, pero a su modo lacónico, lo previno de las distracciones que pudieran surgir con su don para expandir el Dhamma:

«Venerable Chah, en su práctica todo está bien. Pero tenga cuidado al dar charlas». 

36. Se trata de un cepillo de dientes tradicional, tallado a mano en una liana de madera, con un lado desgastado para cepillarse y el otro en punta, para remover restos. 
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DIVERSOS IMPEDIMENTOS

Luego de unos días de caminata, Luang Por y su nuevo compañero —el Venerable Leuam— se detuvieron durante una noche en un bosque de cremación.  En  la  mañana,  después  de  caminar  al  pueblo  vecino  para la  ofrenda  de  comida,  fueron  seguidos  al  bosque  por  dos  muchachos adolescentes. Le preguntaron a Luang Por si les permitiría seguirlos como estudiantes y asistentes. Una vez que Luang Por estuvo seguro de que los padres no tendrían objeción, aceptó la solicitud. Estaba conmovido por la resolución de los muchachos:

Estos dos chicos eran físicamente discapacitados, pero tenían fe en las enseñanzas del Buda y se ofrecieron para compartir las dificultades de la vida en tudong. Me dieron mucho que pensar. 

Uno  de  ellos  tenía  buenas  piernas  y  buena  vista,  pero  era totalmente sordo. Teníamos que comunicarnos con él por medio de signos. El otro tenía ojos y oídos que funcionaban bien, pero una de sus piernas era deforme y a veces se enganchaba con la buena  mientras  caminábamos  y  caía  al  suelo.  Nos  siguieron porque era su propio deseo profundo, y sus discapacidades no podían impedirlo de ninguna manera. 

El monje  tudong tiene muchas horas del día para encender la luz interior de su mente, y como resultado del beneficio que esa práctica proporciona, a menudo entra naturalmente en un modo reflexivo. El llamado de un mono que resuena a lo lejos, una criatura en descomposición en el camino, una repentina brisa fresca: todos estos pequeños acontecimientos del día y las sensaciones que evocan se transforman en materia prima para la investigación. Las observaciones y las introspecciones —que para quien no medita normalmente, serían ahogadas en el incesante ruido interior— 

pueden  adquirir  una  resonancia  poderosa.  Transitando  los  duros senderos de Nakhon Phanom acompañados por el chillido incesante de los grillos desde los árboles cercanos —algunos cubiertos de exuberantes floraciones,  de  extraordinarios  tonos  rosados,  amarillos  y  rojos,  otros marchitos y secos— Luang Por sintió que su mente daba vueltas y vueltas alrededor de los nuevos jóvenes compañeros. 

Años  más  tarde,  les  contaría  a  sus  discípulos  algunas  reflexiones que  le  provocó  la  compañía  de  aquellos  muchachos.  Su  coraje  y  su determinación le parecían un excelente ejemplo del poder de la mente 
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para superar obstáculos. No habían elegido nacer con tales dificultades 

—seguramente fue la última cosa que sus padres hubieran deseado— y sin embargo sus vidas estaban dominadas por ellas. Como el Buda enseñaba a menudo: «Todos los seres nacen de sus acciones, y son sus propietarios y herederos». No obstante, estos chicos le recordaron a Luang Por que, a través de una respuesta sabia a la herencia “kármica” de cada uno, puede encontrarse la dignidad. 

Y  mientras  caminaba  a  lo  largo  del  sendero  del  bosque  con  el  ritmo constante de los pasos, llevó a su mente hacia más reflexiones: Estos chicos tienen una discapacidad física, pero si se alejan del sendero y entran en un bosque espeso, se dan cuenta de eso. Yo también soy discapacitado por las impurezas en mi mente. Y si me llevan a un bosque oscuro, ¿estaré consciente de ello? Los chicos  no  dañan  a  nadie,  pero  una  mente  severamente discapacitada por las impurezas puede causar enorme trastorno y tensión a otras personas. 

DURMIENDO EN UN VIEJO SENDERO

Un  día,  al  atardecer,  el  pequeño  grupo  había  llegado  al  borde  de  un bosque  espeso;  en  cuanto  entraron  en  su  sombra  sintieron  que  la temperatura bajaba de manera abrupta y se deleitaron con la frescura. 

El bosque rodeaba una colina de laderas empinadas salpicadas de duros afloramientos rocosos, entre los cuales un riacho descendía borboteando a pesar de la estación: agua potable y para el baño. Apenas visible a través de  los  campos  de  arroz  había  un  pequeño  villorrio  con  el  que  podían contar para la ronda de ofrecimiento de comida. Parecía un buen lugar para pasar la noche. 

Mientras  buscaban  sitios  para  colocar  sus   glots,  Luang  Pro  descubrió un pequeño sendero cubierto de vegetación que subía hacia la colina a través de la jungla. Recordó un viejo dicho folclórico que en verdad nunca había comprendido: «No se acuesten sobre un viejo sendero del bosque». 

Decidió ignorar el consejo y ver qué pasaría. Luang Por envió al Venerable Leuam a una distancia dentro del bosque y pidió a los dos chicos que se establecieran a mitad de camino entre los dos monjes. En cuanto a Luang Por, puso su  glot  justo atravesando el frondoso sendero. 

Después  de  bañarse  en  el  arroyo,  todos  comenzaron  a  practicar 
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meditación.  Luang  Por  no  bajó  su  red  mosquitera,  de  manera  que  los dos chicos pudieran verlo si sentían miedo. Tarde en la noche, se acostó sobre  su  lado  derecho  y  mantuvo  su  plena  atención.  Yacía  atravesado en el pasaje, con su espalda hacia el bosque y mirando en dirección del pueblito. Al principio, parecía que nada ocurriría y que evitar el sendero era  simplemente  otra  superstición  sin  fundamento.  Pero  justo  cuando el sueño estaba por llevarlo hacia su interior, Luang Por captó el débil sonido crujiente de las hojas secas. Algo grande se estaba moviendo hacia él con ritmo lento y confiado. Cuando se acercó más, Luang Por pudo oír el sonido de su respiración. Olió en el aire el inconfundible fétido olor de un tigre que estaba aproximándose. Trató de quedarse quieto como una roca, pero una parte de su mente entró en pánico y comenzó a temblar de manera incontrolable. Sin embargo, el miedo duró poco. Se reprendió a sí mismo:

Olvídate de esta vida. Incluso si el tigre no te mata, vas a morir de  todos  modos.  Morir  siguiendo  los  pasos  del  Buda  significa algo.  Si  nunca  has  matado  y  comido  un  tigre  en  el  pasado, entonces no te lastimará. Y si fuera lo contrario, déjalo que te coma y paga la deuda. 

En tiempos de miedo intenso, el Buda enseñó a los monjes a recordar las virtudes de la Triple Gema. Vinculó su efecto estimulante en la mente, con el que provoca en un soldado, en plena batalla, la visión del estandarte del ejército. Luang Por recordó, como un refugio, las virtudes del Buda, el Dhamma y la Sangha, y la pureza de su propia virtud, y de inmediato se sintió fortalecido. Mientras tanto, el tigre se había detenido. Estaba inmóvil, detrás de él, en la noche. Luang Por podía oír su respiración, a cuatro o cinco metros. Sintió la terrible tensión de esperar la aceleración de  esa  respiración  y  el  repentino  salto  por  detrás  que  significaría  el final de su vida. Pero en ese momento, los pensamientos y los miedos, de  alguna  manera,  estaban  fuera  de  su  mente.  El  tigre  no  se  movió. 

Poco  después,  Luang  Por  sintió  que  el  tigre  se  daba  vuelta  despacio  y retornaba a las profundidades del bosque. El ruido de las hojas al crujir se desvaneció gradualmente. 

Quizás sería justo agregar respecto del casi extinto tigre de Tailandia que no hay casos conocidos de ataque a un monje en  tudong. De ninguna manera el tigre es la criatura más peligrosa en el bosque. Cuando es sorprendido y sobresaltado por un ser humano, especialmente un monje, casi siempre 
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deja la escena con dignidad. No sucede lo mismo, por ejemplo, con los elefantes. Aunque la imagen del elefante en Occidente tiende a ser la de una bestia genial que permite ser montada en su lomo, nunca se olvida y tiene una debilidad por los bollos de crema, en el entorno salvaje puede ser un coloso impredeciblemente violento. La manera en que reacciona contra los molestos humanos es dándoles un pisotón o arrojándolos con su trompa contra un árbol. Luang Pu Mun consideraba el oso como la criatura más peligrosa, y emitía un silbido especial para advertir que uno se aproximaba. Pero el miedo es inmune a la lógica y las estadísticas. Hay algo respecto del tigre que es primitivo y singularmente evocativo. Luang Ta Maha Bua habló una vez sobre su encuentro con el tigre en la selva:

«Si se vence al miedo, la mente estará rebosante de coraje y disfrutará de una profunda paz interior. Si el que vence es el miedo, este se multiplicará de manera rápida y prodigiosa. Todo el cuerpo será envuelto por un calor sudoroso y un frío helado al mismo tiempo, con el deseo de orinar y de ir a defecar. El monje estará sofocado por el miedo y parecerá más un hombre muriendo que viviendo». 

De repente, Luang Por fue lanzado dentro de algo que percibía como una situación de vida o muerte, y convocó un poder en su mente que no sabía que existía. Más tarde comentó sobre este incidente que, tan pronto se deshizo de la preocupación por su vida y simplemente se abandonó sin lamentación ni miedo, una calma profunda se estableció en él, junto con una alegría acompañada por atención plena e intensa sabiduría. Su mente tenía coraje y determinación, y estaba lista para encarar lo que ocurriera. 

Era algo maravilloso. 

LA BUENA PERSONA

 Un monje debe sentarse solo, debe descansar solo. 

 Sin pereza, debe deambular solo. 

 Solo, debe domesticarse a sí mismo. 

 Solo, debe encontrar alegría en la vida en el bosque. 

 Dhp. 305 

Luang Por comenzó a experimentar un apetito casi físico por la soledad. 

Mientras  su  práctica  progresaba,  también  crecía  su  convicción  de  que estaba siendo obstaculizada por el sentido de responsabilidad hacia sus 
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compañeros de viaje. Se dio cuenta de que había llegado a un punto en el que necesitaba replegarse en su interior y desarrollar la meditación sin distracciones externas. Habló del tema con el Venerable Leuam, quien ofreció llevar a los dos chicos a sus casas, y al día siguiente se separaron. 

Por  primera  vez  solo,  Luang  Por  se  alejó  a  paso  rápido.  No  le  prestó atención a un leve malestar en la base del estómago que perturbaba su sensación de júbilo y entusiasmo. 

La tarde siguiente, Luang Por llegó a un monasterio desierto justo fuera del pueblo de Bahn Kha Noi. Parecía un lugar apropiado para el trabajo que tenía que hacer, e instaló su  glot  en el salón polvoriento. Finalmente solo, se sintió libre y sin trabas. Intensificó sus esfuerzos, sosteniendo una conciencia cercana y alerta sobre sus ojos, oídos, nariz, lengua y cuerpo, sin dejar que su mente buscara la más mínima distracción en el mundo de 
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los sentidos. Sabía que este era el método más efectivo para prevenir la disipación de la energía mental y para crear las condiciones de sostén a fin de lograr un foco único sobre el objeto de la meditación. 

Las  impresiones  de  los  sentidos  pueden  causar  mucho  impacto  en  el meditador,  tal  como  un  viento  fuerte  y  variable  sobre  un  equilibrista caminando  en  una  cuerda.  Gratificarse  con  la  voz  agradable  de  una joven mujer que canta en un prado cercano o comer arroz glutinoso en demasía, difícilmente puedan ser actos de maldad. No obstante, pueden desequilibrar la mente del monje durante varias horas. En la ronda de caridad, Luang Por cuidó constantemente de que sus ojos miraran hacia abajo, respondió las preguntas de los pobladores de manera lacónica —en ese momento no hubiera deseado las visitas sociales de los fieles laicos— y se esforzó en sujetar con firmeza su objeto de meditación en cada uno de los medidos pasos del camino. Tan pronto como terminara su comida y lavara su cuenco en el pozo, comenzaría la primera caminata meditativa del  día,  que  mantendría  durante  varias  horas.  Pero  incluso  el  cuerpo endurecido de Luang Por no pudo estar a la altura de sus demandas. Muy pronto, sus pies se hincharon por el esfuerzo excesivo y, a regañadientes, tuvo que abandonar su práctica caminando y se dedicó exclusivamente a la meditación sentado. El dolor severo de sus pies solo disminuyó después de tres días. 

En el monasterio desierto en el que vivía, estaba rodeado por pequeños signos de sus anteriores habitantes. En el suelo había salpicaduras de cera de las velas; detrás del altar, había libros descoloridos, carcomidos por las termitas. Era una soledad creada, nacida del rechazo, de modo que en cierto sentido era triste, como lo sería la cima de una montaña muy alejada o una cueva. Un día, para su exasperación, Luang Por se dio cuenta de que se sentía solitario. Y tuvo uno de sus característicos diálogos internos: Comencé a pensar que estaría bien tener un novicio pequeño o un  postulante  para  ayudar  con  las  pocas  tareas  diarias.  Pero entonces  otras  ideas  empezaron  a  desafiar  esta  línea  de pensamiento: «¡Mira cómo eres! Poco tiempo antes estabas harto de tus compañeros. Entonces ahora, ¿para qué quieres encontrar a  alguien  más?».  Sí,  es  verdad  que  estaba  harto,  pero  solo  de 
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quienes  no  son  buenos  compañeros37.  «Justo  ahora,  necesito buenos  compañeros.  Entonces,  ¿dónde  está  esa  buena  gente? 

¿Puedes buscarla? No has estado satisfecho con ninguno de los compañeros de viaje hasta ahora. Debes pensar que eres la única persona buena alrededor, habiéndolos dejado atrás para venir aquí y estar solo». 

Luang Por dijo que cuando ese pensamiento surgió, tuvo una introspección que permanecería con él desde entonces:

¿Dónde está la buena persona? Yace dentro de nosotros. Si somos buenos, entonces donde sea que vayamos, la bondad vendrá con nosotros. La gente puede elogiarnos, culparnos o tratarnos con desprecio, pero sin importar lo que ella diga o haga, la bondad permanece. Sin bondad, nuestra mente no deja de fluctuar: nos enojamos por la crítica y nos deleitamos con el elogio. Sabiendo dónde reside la buena persona, tenemos un principio en el cual confiar y dejamos ir el pensamiento. Si vamos a algún lado donde la gente siente antipatía o dice cosas acerca de nosotros, entonces no  consideramos  que  eso  sea  porque  son  buenos  o  malos; sabemos que la bondad y la maldad yacen dentro de nosotros. 

Nadie puede conocernos mejor que nosotros mismos. 

EXPLOSIONES

Luang  Por  continuó  con  su  deambular  buscando  lugares  pacíficos para  practicar  hasta  que  un  día  llegó  a  Bahn  Khok  Yao  y  se  topó con  otro  monasterio  desierto,  distante  quinientos  metros  del  borde de un caserío. 

Una noche, hubo un festival en el pueblito. Poco después de las 23 horas, mientras practicaba meditación caminando, comencé a sentirme un poco extraño. De hecho, esa sensación —un tipo inusual  de  calma  y  paz—  había  aparecido  ya  durante  el  día. 

Cuando me cansé de caminar, entré en la pequeña cabaña con techo de paja para sentarme y algo me tomó por sorpresa. De 37.  Luang  Por  se  refiere,  aparentemente,  a  los  buenos  “amigos  del  Dhamma”, compañeros de la lucha. 

  

94 •   Quietud que fluye

pronto, mi mente deseó de un modo tan intenso la tranquilidad que  casi  no  tuve  tiempo  de  cruzar  mis  piernas.  Ocurrió  de manera  espontánea.  Casi  de  inmediato,  la  mente  se  volvió pacífica.  Se  sentía  firme  y  estable.  Podía  oír  los  sonidos  de  la fiesta  en  el  pueblo,  pero  también  podía  elegir  no  oírlos.  Era extraño.  Cuando  no  les  prestaba  atención,  había  silencio.  Si quería oírlos, lo hacía sin sentir irritación. Dentro de mi mente era  como  si  hubiera  dos  objetos  situados  ahí  juntos,  pero  sin conexión entre ellos. Vi la mente, y los objetos que entran en contacto  con  ella  por  medio  de  sus  sentidos,  establecidos  en áreas distintas, como una pava y una escupidera ubicadas junto al asiento de un monje. 

Me di cuenta de que, si la concentración era todavía débil, oía los sonidos;  pero  cuando  la  mente  estaba  vacía,  entonces  había silencio. Si un sonido surge y ustedes fijan la atención sobre él, verán que la atención está separada del sonido. Pensé: «Bueno, 

¿de  qué  otro  modo  podría  ser?  Es  así  justo  como  es.  Están desconectados». Permanecí considerando este punto hasta que me di cuenta: «Ah, esto es importante: cuando la continuidad ( santati)  entre  las  cosas  se  rompe,  entonces  hay  paz  ( santi)». 

Antes,  había  habido   santati,  y  ahora,  santi  emergió  de  ella. 

Continué  con  mi  meditación.  Mi  mente  era  completamente indiferente hacia todos los fenómenos externos. 

Podría haber dejado de meditar cuando quisiera. ¿Hubiera sido porque era perezoso, porque estaba cansado o aburrido? No, de ninguna  manera.  No  había  nada  como  eso  en  mi  mente. 

Simplemente  tenía  una  sensación  duradera  de  “solamente correcto”.  Si me detenía, hubiera sido solo eso; no había ninguna impureza implicada. 

Tiempo después paré para descansar. Pero fue solo mi postura la que cambió, mi mente permaneció en el mismo estado. Me estiré para alcanzar mi almohada, con la intención de dormir. Cuando me  acosté,  mi  mente  estaba  todavía  tan  pacífica  como  antes. 

Justo  en  el  momento  en  que  mi  cabeza  tocó  la  almohada,  mi mente pareció querer inclinarse hacia adentro; ¿hacia dónde?, no lo sé. Entonces fue como si un interruptor liberara la energía eléctrica de un cable. Mi cuerpo explotó con un ruido tremendo. 
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La  conciencia  en  ese  momento  era  extremadamente  sutil. 

Habiendo  pasado  ese  punto,  se  deslizó  dentro  del  reino  de  la nada. Nada podía encontrar el camino dentro de ese lugar, nada podía alcanzarlo. La conciencia se detuvo allí por poco tiempo y luego  se  retiró.  Pero  no  quiero  decir  que  fue  una  retirada intencional; era solamente el testigo, el que conoce. Mi mente se retiró sin interrupciones hasta que alcanzó su estado normal. 

Una  vez  que  la  mente  volvió  a  la  normalidad,  surgió  una pregunta: «¿Qué pasó?», y la respuesta apareció: «Estas cosas son fenómenos  naturales;  no  hay  necesidad  de  estar  perplejo  por ello». Esas pocas palabras fueron suficientes para que mi mente aceptase  lo  que  estaba  pasando.  Después  de  una  pausa  corta, comenzó  a  inclinarse  hacia  adentro  nuevamente  y  en  cierto punto  encontró  el  mismo  interruptor.  Esta  vez,  mi  cuerpo  se desintegró  en  pequeños  fragmentos  y  se  deslizó  nuevamente hacia el interior. Había un silencio completamente impenetrable; era  superior  al  de  la  primera  vez.  Después  de  un  tiempo apropiado,  mi  mente  se  retiró.  Todo  ocurrió  de  manera automática. No ejercí ninguna voluntad o influencia sobre lo que ocurrió; para entrar en ese estado o abandonarlo de una manera en  particular,  no  traté  de  hacer  que  las  cosas  sucedieran  de acuerdo  con  un  plan.  Solo  mantuve  la  atención,  simplemente permanecí observando. Mi mente volvió de nuevo a un estado normal y no especulé sobre eso. Me senté allí en contemplación, y entonces ocurrió por tercera vez y todo el mundo se desintegró 

—la tierra, la vegetación, los árboles, las montañas, la gente—. 

Todo se transformó en el elemento espacio. Era el fin de todas las cosas. En esta etapa final, no había nada en absoluto. 

Permanecí en ese estado tanto tiempo como quise. No sé cómo podría existir un lugar así; era difícil llegar a entender y es difícil hablar al respecto. No hay nada con que pudiera compararlo. La tercera vez, la mente permaneció en ese reino por más tiempo, y cuando el tiempo terminó, se retiró a su estado normal. Estas tres veces, ¿cómo podrían llamarse; quién podría saberlo? 

He  estado  describiendo  el  estado  natural  de  la  mente.  No  he hablado en lenguaje técnico de la mente  ( citta) y los concomitantes mentales ( cetasikā), porque no es necesario. Tenía fe para seguir 
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practicando. Estaba dispuesto a arriesgar mi vida. Cuando llegó la hora de emerger de este tipo de situación, el mundo entero volteó  de  arriba  abajo.  Si  alguien  me  hubiera  visto  entonces, podría haber pensado que estaba loco. De hecho, a alguien que no tenga autodominio, este tipo de experiencia podría llevarlo a la locura, porque después de eso, nada vuelve a ser como antes. 

La gente no parece la misma nunca más. Sus pensamientos van en una dirección y los nuestros, en otra. Ellos hablan de una cosa y ustedes, de otra. Ellos suben allí y ustedes bajan aquí. Están en completa discordancia con la humanidad. 

PENSAMIENTO ERRÓNEO

Luang  Por  continuó  su  práctica  en  Bahn  Khok  Yao  durante  casi  tres semanas  y  volvió  a  caminar.  Cuando  pasó  por  el  pequeño  villorrio  de Sisongkhram,  sintió  que  una  profunda  calma  y  fluidez  penetraba  su mente.  El  Dhamma  fluía  sin  esfuerzo,  respondiendo  sus  propias  dudas y también las de aquellas de las personas del pueblo que se acercaron algunas noches a su  glot,  llevando ofrendas de tabaco38 y nuez de betel, iluminados por sus antorchas humeantes. 

Luang Por cruzó el río Mekong e ingresó en Laos por un corto período, a  fin  de  dar  sus  respetos  a  un  famoso  altar.  Después  de  volver  a  Isan, decidió descansar en un monasterio en las afueras de Bahn Nong Kah. 

En  ese  tiempo,  su  cuenco  metálico  tenía  varias  grietas  y  pequeños agujeros,  de  modo  que  el  abad  le  ofreció  otro  en  reemplazo.  Fue  una nueva oportunidad para reflexionar sobre sus deseos de enseres, que le recordó que su práctica todavía no era tan firme como él hubiera querido. 

En Bah Khok Yao había hecho la experiencia de un nivel profundo de paz, pero ahora, no mucho después, las impurezas lo habían desplazado de su camino otra vez. 

Me  ofrecieron  un  cuenco,  pero  estaba  roto  y  no  tenía  tapa. 

Entonces me acordé de que cuando era niño, llevaba los búfalos de  agua  a  pastar  y  veía  a  otros  jóvenes  cortando  las  vides  y entretejiéndolas para fabricar sombreros. Entonces pedí que me 38. Como fumar no está expresamente prohibido por el Vinaya, y los peligros asociados a la salud no se conocían en ese tiempo, muchos monjes del bosque de la generación de Luang Por fumaban. La Sangha de Wat Pah Pong prohibió esa práctica a fines de la década de 1960. 
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dieran  algunas;  tejí  con  ellas  un  disco  y  un  rectángulo,  y  los junté. Tenía mi tapa para el cuenco; el único problema era que parecía una canasta para el arroz glutinoso. Cuando iba a las rondas, parecía un espanto. La gente del pueblo se refería a mí como “el monje del gran cuenco”. No hice caso. 

Traté  nuevamente.  Trabajé  día  y  noche  con  él.  Era  el  tipo equivocado de esfuerzo, estimulado por el deseo ciego. Por la noche,  encendía  una  antorcha  y  trabajaba  solo  en  el  bosque. 

Mientras enlazaba las varas, golpeé el borde de la antorcha y cayeron gotas que quemaron mi mano. Todavía tengo la cicatriz. 

Volví  a  mí  con  la  pregunta:  «¿Qué  estoy  haciendo?  Estoy pensando  en  esto  de  la  manera  equivocada.  Soy  un  monje,  y ahora  me  privo  del  descanso  solo  para  tener  prendas  y  un cuenco. Este es el tipo equivocado de esfuerzo». 

Dejé el trabajo. Me senté y pensé en lo que estaba pasando, y entonces hice un poco de meditación caminando. Pero mientras iba y venía, mi mente retornaba a la tapa del cuenco y entonces reanudé el trabajo, completamente concentrado, hasta antes del amanecer.  Estaba  cansado;  tomé  un  descanso  y  comencé  a meditar. Mientras me sentaba, el pensamiento volvió: «Esto no está bien». Dormité un poco y tuve la visión de un Buda enorme. 

Él decía: «Ven aquí. Te voy a dar una charla del Dhamma». Fui hacia  él  y  me  postré.  Me  dio  un  discurso  sobre  los  enseres necesarios; dijo que eran meros accesorios del cuerpo y de la mente.  Me  desperté  sobresaltado,  mi  cuerpo  temblaba.  Aún ahora puedo oír el sonido de su voz en mi oído. 

Aprendí la lección. Había estado enceguecido por el deseo, pero ahora me había detenido. Trabajé durante un tiempo razonable y luego descansé, caminé y practiqué meditación sentado. Este fue  un  punto  realmente  importante.  Antes,  cualquier  trabajo que fuese, si lo dejaba a un lado inconcluso y empezaba a meditar, mi mente seguiría apegada a él; no podía sacármelo de la cabeza. 

Por mucho que tratara, no lo lograba, no se movería. Entonces tomé  esto  como  un  ejercicio  mental:  un  entrenamiento  en  el abandono, en soltar, dejar ir. 

Lo que fuera que hiciese, estaba decidido a no terminarlo pronto. 

Después de haber trabajado por un tiempo en la tapa del bol, iba 
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a practicar meditación; pero aunque caminara o me sentase, mi mente volvía a la tapa del cuenco y no se concentraba en nada más. Vi cuán difícil para la mente es “soltar”. Se aferra tenaz-mente.  Pero  conseguí  otro  principio  para  contemplar:  no  te apures para terminar nada. Haz un poco y luego déjalo. Mira tu mente. Si todavía está dando vueltas con el trabajo no terminado, entonces mira cómo sientes eso. Es entonces cuando comienza la diversión. Ve a dar batalla. 

Estaba decidido a no detenerme hasta que hubiera entrenado la mente  a  tal  punto  que,  cuando  trabajaba,  solo  trabajaba;  y cuando  paraba,  podía  dejar  el  trabajo  en  mi  mente.  Habría separado el trabajo y el descanso, no existiría continuidad, de modo  que  no  habría  sufrimiento.  Pero  era  extremadamente difícil entrenar la mente de esa manera. Los apegos son difíciles de  abandonar,  difíciles  de  “soltar”.  La  idea  de  que  tenía  que terminar las cosas, hacer lo que fuera cuanto antes, no estaba del todo equivocada; pero desde el punto de vista del Dhamma no es correcta, porque no hay nada que puedan conocer de una vez por todas si sus mentes se rehúsan a parar. 

Comencé a pensar en la sensación. ¿Cómo puedes abandonar las sensaciones  placenteras  y  las  desagradables  cuando  todavía están presentes? Sucede lo mismo que con la tapa del cuenco. . 

De modo que este era el principio: no hagan nada pensando que deben  terminarlo.  Déjenlo  a  intervalos  regulares  y  vayan  a practicar meditación. Tan pronto como mi mente iba hacia atrás preocupándose  por  el  trabajo,  la  regañaba,  me  oponía.  Me entrené,  hablé  conmigo  mismo  en  el  bosque.  ¡Solo  seguí peleando! Después, el problema fue menos importante. Mientras seguí  practicando,  me  resultó  más  fácil  separar  el  trabajo del descanso. 

Después de esto, estuviera cosiendo ropa, tejiendo una cobertura para el bol o haciendo cualquier otra cosa, me entrenaba. Podía hacerlo, o podía dejarlo. Llegué a conocer la causa del sufrimiento, y eso es lo que el Dhamma hace surgir. Tiempo después, mientras estaba de pie, caminando, sentado o acostado, sentía un brillo y una alegría que duraron hasta que, finalmente, terminé la tapa 
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del  bol.  Pero  todavía  en  la  ronda  de  caridad  los  aldeanos  me miraban, a mí y a mi cuenco, con expresiones de desconcierto. 

Recordé entonces haber visto una vez en la casa de alguien en Bahn Kor un tipo de bandeja que podría transformarse en una razonable  tapa  del  bol.  Esto  fue  lo  que  hice:  tomé  la  bandeja, doblé los bordes hasta enderezarlos, la soldé y la usé como tapa. 

Nunca pensé en pedir nada a nadie. 

Pero las tribulaciones de Luang Por no habían terminado. Los cuencos metálicos  requieren  mucha  atención.  Los  monjes  deben  estar constantemente prevenidos por el óxido. Un método para proteger el bol es barnizarlo. 

Más adelante, recordé que una vez vi un monje novicio usando la savia del árbol  giang para barnizar su cuenco. Entonces pensé en probar eso. Fui a Bahn Khok, en el distrito de Loeng Nok Tah, pues allí hay mucha madera de árboles  giang, y pinté todo mi cuenco y su tapa. Un laico sugirió que lo pusiera en una canasta y lo sumergiera en el pozo de agua para que secara más rápido: en tres días estaría listo para ser usado. Mala suerte. Esperé más de un mes y aún no se había secado. No podía ir a las rondas por comida;  no  podía  ir  a  ninguna  parte.  Durante  la  meditación, surgían pensamientos de preocupación por el bol. Pasaba todo el tiempo  subiendo  y  bajando  la  canasta  para  comprobar  si  el barniz se había secado. Sufría de verdad. Al final, me di cuenta de que tal vez no funcionaría aun si lo dejaba en el agua por un año. De modo que le pedí a un laico que trajera un poco de papel para envolver el bol; al menos, podría ir a la ronda de caridad. 

Tenía  miedo  de  las  consecuencias  “kármicas”  de  pedir  a  los laicos un bol nuevo. Solo pude persistir. 

ENSEÑANZAS DE UN CIERVO QUE LADRA

En muchas ocasiones como las referidas se revelaba la manera distintiva que tenía Luan Por de reflexionar en el Dhamma. Se trataba de un robusto diálogo  interno.  En  su  mente  se  producía  una  serie  de  preguntas  y respuestas o un debate entre dos puntos de vista opuestos, hasta que se llegara a la verdad, se aprendiera alguna lección valiosa, se tomara una
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decisión. Esta habilidad estaba nuevamente en evidencia, y quizá salvó su vida en el corazón de las montañas de Nakhon Phanom. 

Durante unos días, Luang Por no había encontrado un pueblo y empezaba a sentirse débil por la falta de comida. Estaba cansado y mareado, sus piernas parecían de goma cuando subía una colina y su respiración era corta. Y entonces fue atacado por una fiebre. Mientras se acostaba a la sombra de un árbol, muy cansado para moverse, hizo un balance de la situación: poca agua, sin señales de un pueblo y su cuerpo ardiendo. Cuando Luang Por se reconcilió con la idea de que sus chances de sobrevivir eran pocas, un pensamiento perturbador emergió en su mente: supongamos que un cazador descubriera su cadáver y enviara la noticia a Ubon. Cuán angustioso  e  inconveniente  sería  para  su  familia  venir  tan  lejos  para arreglar un funeral. Buscó en su bolsa el librito de identificación como monje. Antes de que sucediera lo peor, lo quemaría para que nadie supiera jamás quién era él. En ese momento, fue sacado de esos pensamientos sombríos por el bramido de un ciervo que reverberaba con fuerza a través del valle boscoso. Lo llevó a preguntarse:

Los ciervos y otras criaturas, ¿se enferman? 

«Claro,  por  supuesto  que  se  enferman.  Tienen  cuerpos  como nosotros». 

¿Tienen medicinas? ¿Tienen médicos que les den remedios? 

«No, por supuesto que no. Procuran mejorarse con brotes y hojas que encuentran». 

Las criaturas salvajes no tienen medicinas, no tienen doctores que las cuiden y sin embargo no parecen extinguirse. El bosque está lleno de ellos y sus crías más jóvenes ¿No es así? 

Sí, es verdad. 

Estos simples pensamientos fueron suficientes para sacudir a Luang Por de la desesperación que estaba envolviendo su mente. Se esforzó para sentarse y beber un poco de agua. Cruzó sus piernas y comenzó a meditar. 

Por la mañana, la fiebre había bajado. 

ARMAS DEL DHAMMA
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Hablando con sus discípulos décadas más tarde, Luang Por recordó con cariño sus años haciendo t udong:

En aquellos días, ni siquiera tenía un filtro de agua; los utensilios eran  difíciles  de  conseguir.  Tenía  un  pequeño  cucharón  de aluminio, que custodiaba con mucho cuidado. Todavía fumaba en esos días. No había fósforos entonces, pero tenía un yesquero de bambú con un trozo de cáscara de limón como tapa. Por la noche,  cuando  estaba  cansado  de  meditar  caminando,  me sentaba  y  encendía  un  cigarrillo.  Creo  que  si  hubiera  habido espíritus a mi alrededor, el sonido al golpear el pedernal  —¡bok, bok!— en medio de la noche los habría atemorizado y ahuyentado. 

Cuando  pienso  en  aquellos  días  en  que  practicaba  solo,  los recuerdo dolorosos y llenos de las experiencias más desafiantes y difíciles, pero al mismo tiempo, realmente los disfruté. El gozo y el sufrimiento iban juntos. Es algo bastante parecido a comer hojas  grilladas  de   peka,  mojadas  en  salsa  de  chile  y  jengibre molido.  Es  delicioso,  ¡pero  muy  picante!  Cuando  las  comen comienzan a moquear, pero no pueden parar porque tienen un sabor delicioso. Comen con ganas y al mismo tiempo se quejan: 

“¡Oh, Oh!”. Así era la práctica en esos días. 

Tienen que ser muy determinados para practicar el Dhamma. No es algo ligero. Tienen que estar dispuestos a entregar sus vidas. 

Un tigre puede comerlos; un elefante, pisarlos; entonces, que así sea. Si han conservado la pureza de sus preceptos, no hay por qué  preocuparse:  es  como  si  ya  estuvieran  muertos.  Si  van  a morir, es como si no hubiera nada que muriera, no tienen miedo. 

A  esto  se  lo  llama  las  “armas  del  Dhamma”.  He  estado  en  las cimas de montañas a lo largo del país, y esta única arma del Dhamma ha triunfado siempre. Deben dejar ir, abandonar por completo. Son fuertes. Están listos para morir. Arriesgan la vida. 

Mientras  pensaba  sobre  esto,  noté  que  las  armas  del  Buda fortalecen la mente. Es la mejor de todas las armas. Me mantuve contemplando, mirando, pensando, viendo. Cuando la mente ve de verdad, penetra las cosas por completo: el sufrimiento es así, el cese del sufrimiento es así. Y entonces hay alivio y contento. 
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Alguien que ve el sufrimiento, pero no penetra directamente a través  de  él  sintiéndose  contento  con  las  sensaciones  de  paz interior, no tiene manera de conocer esto. 

Si  no  temen  a  la  muerte,  si  están  dispuestos  a  dar  sus  vidas, entonces no mueren. Si dejan que el sufrimiento vaya más allá del sufrimiento, se llega a un final. Eso tiene valor real: hace que la mente se sienta poderosa. ¿Piensan que sería posible para una mente así tener miedo de cualquiera, tener miedo del bosque, tener  miedo  de  los  animales  salvajes?  Es  sólida  y  fuerte.  El corazón de un monje que medita es increíblemente decidido. A través de la meditación, cualquiera que esté preparado para dar su vida por el Dhamma desarrolla una mente que es grande en tamaño  y  alcance,  absolutamente  firme.  La  habilidad  para 

“soltar” deviene sublime. 

A todo esto se lo llama  vitakka 39: elevar algo a la mente, y luego vicāra: examinarlo. Estas dos cosas continúan trabajando juntas hasta que el tema es completamente penetrado. En este punto, un embeleso ( pīti) surge en la mente. . 

Cuando  pensaba  acerca  de  la  práctica  de  la  meditación caminando o de las virtudes del Buda o del Dhamma, el embeleso penetraba  a  través  de  todo  mi  cuerpo  y  lo  refrescaba profundamente. Mientras estaba sentado, mi mente rebosaba de alegría  por  mis  acciones  —todos  los  obstáculos  que  había superado—;  mi  cabello  se  erguía  y  las  lágrimas  empezaban  a caer. Me sentía aún más inspirado para perseverar en la lucha. 

Ocurriera lo que ocurriese, no surgían preguntas ni desaliento. 

Había   vitakka,  vicāra,  embeleso  y  éxtasis  acompañados  por  la conciencia. La mente se mantenía por medio de  vitakka y  vicāra, y  se  estabilizaba  con  el  éxtasis.  En  ese  momento,  si  quieren podrían decir que dependía del poder de absorción ( jhāna), no sé. Solo era así. Si quieren llamarlo “absorción”, háganlo. Poco después,  vitakka y  vicāra se dejaban de lado, el rapto desaparecía y  la  mente  tenía  un  solo  foco  ( ekkagatā),  samādhi  estaba 39. En este párrafo y en el siguiente, Luang Por explica los cinco factores de la mente que definen el primer estadio de profunda absorción y concentración ( jhāna). 
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firmemente establecido y había emergido la calma lúcida que es la base para la sabiduría. 

De modo que obtuve la introspección de que es a través de la práctica que el conocimiento y la visión aparecen. Estudiar y pensar  sobre  esto  es  algo  totalmente  diferente.  Incluso  los pensamientos  y  las  suposiciones  que ustedes  hacen acerca de cómo serían las cosas, están incluidos en aquello que ven con claridad,  y  se  revelan  como  estando  en  contradicción  con  la manera en que las cosas son. 

De  modo  que,  entonces,  estaba  contento.  Gordo  o  delgado, saludable  o  enfermo,  estaba  contento.  Nunca  me  preguntaba dónde estarían mi madre o aquel amigo o conocido. No había nada  de  eso.  Solo  había  decidido  en  mi  mente  que,  si  moría, entonces  moría,  y  eso  era  todo  lo  que  había.  No  tenía preocupaciones. Así de firme estaba mi mente. Y no había nada que me retuviera. Mi mente estaba vigorizada y me empujaba. 

No obstante, todas las charlas sobre el Dhamma que escuchen y por mucho que estudien, el conocimiento que obtienen así no los llevará  hacia  el  camino  de  la  verdad,  y  por  eso  nunca  puede liberarlos de las dudas y las vacilaciones. Tienen que practicar. Si su conocimiento es una realización de la verdad, entonces las cosas  llegan  a  una  conclusión.  No  sé  cómo  podría  ponerlo  en palabras, pero solo ocurre de manera natural, es inevitable. Es solamente el surgimiento de la “mente natural” ( pakati citta). 

PRESERVANDO LOS DULCES

Ese año, Luang Por pasó el retiro de las lluvias en un pequeño monasterio de la secta Dhammayut. Aunque para entonces era un monje que llevaba diez  años  dedicado  a  mantener  de  manera  escrupulosa  la  disciplina monástica, todavía estaba afiliado a la orden Mahānikāya, en la que la actitud general respecto del Vinaya variaba entre relajada y absolutamente permisiva. Por esta razón, las estadías de larga duración de los monjes Mahānikāya  no  solían  ser  aceptadas  en  los  monasterios  Dhammayut. 

Este monasterio hizo una excepción para Luang Por, a condición de que retuviera su estatus como monje visitante ( āgantuka); es decir, no sería 
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considerado como miembro pleno de la comunidad, y su antigüedad no sería reconocida en las situaciones formales (este protocolo era común, y en muchos lugares sigue siéndolo, aunque la posición que se toma en estos días es requerida por la diferencia de linaje). Según la lógica no expresada, como se mencionó, los monjes Mahānikāya, en su peor versión, no eran monjes propiamente dichos; y en la mejor, eran impuros. 

Podría  esperarse  que,  habiendo  puesto  tanto  esfuerzo  en  estudiar  el Vinaya,  Luang  Por  pensara  que  ese  juicio  era  irritante,  pero  él  no  se inmutó. Era muy consciente del estándar mantenido en los monasterios Dhammayut  y  estaba  dispuesto  a  aceptarlo.  Como  más  tarde  diría, reflexionó  que  lo  que  él  era  no  dependía  del  trato  que  recibiera de otra gente. 

De  hecho,  la  seriedad  con  la  que  Luang  Por  tomó  el  Vinaya  tuvo consecuencias irónicas. Un incidente durante el retiro le reveló que él era más escrupuloso en mantener el Vinaya que el líder de la estricta comunidad que lo había aceptado a regañadientes. El incidente se refería a la regla que establece que un monje puede consumir solo comestibles que  le  son  ofrecidos  formalmente  en  sus  manos.  El  comentario  de la  regla  estipula  que,  si  un  monje  toca  deliberadamente  comida  no ofrecida,  entonces  no  solo  él  sino  tampoco  otro  monje,  quienquiera que  fuese,  podrá  comerla,  incluso  aunque  esa  comida  fuese  ofrecida  a continuación de la manera correcta. Una mañana, después de regresar de las rondas de ofrenda de alimentos, Luang Por volvió a su  kuti, que estaba  situado  cerca  de  la  cocina.  Vio  a  través  de  la  ventana  que  el abad  actuaba  de  forma  extraña.  De  pie,  cerca  de  un  fuego  de  carbón de leña donde el arroz dulce que se cocinaba en secciones de bambú y sin vigilancia, empezaba a quemarse. Parecía estar en un momento de duda. Entonces su mente se decidió, y el abad —conocido por su afición al arroz dulce—, luego de mirar a derecha e izquierda, rápidamente dio vuelta las secciones de bambú. 

Durante la comida, el viejo abad se dio cuenta de que Luang Por no estaba comiendo el arroz dulce asado. Le preguntó, inocentemente, si no había tomado algo de arroz y el rechazo de Luang Por, aunque amable, provocó que la cara del abad se enrojeciera. Unos segundos después, confesó en voz alta su ofensa, incomodando a toda la comunidad. 

Este episodio parece haber causado una profunda impresión en Luang 
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Por. Veinte años más tarde, fue una de las pocas historias sobre sus viajes en  tudong que relató a su biógrafo. Para cualquiera que no sea un monje budista, el sentido de esta anécdota no es fácil de comprender. El abad parecía  haber  actuado  de  forma  razonable.  Había  salvado  el  arroz  de quemarse, a expensas de una infracción de las reglas: el sentido común había ganado la partida. 

Para un monje del bosque, esta es una historia acerca de la integridad. El Vinaya es un sistema de honor: ninguna fuerza policial o autoridad externa obliga a los monjes a respetar las reglas. La honestidad y la integridad son consideradas grandes valores; y es particularmente reprochable tratar de esconder las ofensas. Para los monjes con antigüedad no hay excepciones a las reglas. Por el contrario, se espera que los mayores en la comunidad sean más escrupulosos en su adhesión a ellas. Un monje mayor que sucumbe al deseo de los sentidos, que comete una ofensa teniendo perfecta noción de ello (mirando si había testigos), escondiéndola y luego agravándola al comer alimentos que se habían vuelto no apropiados, compromete su posición como autoridad. El calmo rechazo de Luang Por de la comida significaba  que  él  estaba  tomando  la  interpretación  más  estricta  de  la regla. Su discreción provocó remordimientos en quien cometió la ofensa, cuando una confrontación podría haber llevado a más rechazo o conflicto. 

MENSAJEROS MORTALES

El monasterio estaba rodeado por un bosque de cremación, en el corazón del cual había un pequeño pabellón abierto a los lados. Luang Por pasaba buena  parte  de  su  tiempo  en  este  lugar  apartado.  Un  día,  mientras practicaba meditación sentado en el pabellón, un cuervo descendió en picado hacia la rama de un árbol cercano y comenzó a graznar con fuerza. 

Luang  Por  no  le  prestó  atención.  Viendo  su  indiferencia,  el  cuervo  se deslizó desde donde estaba posado y dejó en el piso, delante de Luang Por, el pasto seco que tenía en su pico. Permaneció durante un tiempo ahí parado, mirando a Luang Por y graznando con insistencia: “¡caw caw caw! ”. Luang Por estaba impresionado por el extraño comportamiento del ave. Era como si esa hierba fuese un tipo de regalo, o un signo. Tan pronto como el cuervo se dio cuenta de que había captado el interés de Luang Por, abandonó el pasto en el piso y salió volando. Tres días después, los aldeanos llevaron el cuerpo de un niño de trece años al bosque. Había muerto por una fiebre, y lo cremaron junto al pabellón. 
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Al tercer o cuarto día, el cuervo volvió a visitar a Luang Por, llevando pasto  seco  y  actuando  exactamente  de  la  misma  manera  que  en  la ocasión anterior. Poco después, el hermano del primer niño fue llevado al bosque, víctima de una repentina e inexplicable enfermedad. Tras un intervalo de tres días, el ave regresó una vez más, y días después, con penosa inevitabilidad, el cuerpo de otra niña fue cremado en el bosque. 

Era la hermana mayor de aquellos niños. Los padres y familiares cercanos caminaban  detrás  del  féretro,  encorvados  y  encogidos  con  la  pena.  La visión del tercer cadáver joven y de la desolada marcha de quienes asistían al funeral llenó a Luang Por con una intensa “tristeza fría y grave”. 

La  frase  “tristeza  fría  y  grave”  es  una  traducción  del  difícil  término tailandés  salot sangwet 40. El problema de traducir esta frase con precisión no es meramente de lenguaje. Se trata de un término que emplea palabras cotidianas  para  describir  una  experiencia  inusual,  que  surge  como resultado  de  la  meditación  budista  y,  como  tal,  no  es  completamente accesible a quienes no meditan, aunque sean budistas. Es ambas, como una pena no común, y una pena elevada o transfigurada. La meditación budista intensa engendra dentro de la mente una receptividad profunda sobre  la  verdad  de  la  condición  humana.  Las  tragedias  diarias  de  la existencia  humana  se  ven  en  un  nuevo  contexto.  Los  acontecimientos son experimentados como expresiones externas de una insustancialidad total. Con estas facultades intensificadas por la meditación, Luang Por vio  el  dolor  del  grupo  irregular  de  personas  acongojadas  que  pasaba lentamente delante de él. El sufrimiento que es inseparable del amor se le reveló en toda su crudeza. Estaba lleno de  salot sangwet. 

El sufrimiento que presenció Luang Por en el bosque de cremación suscitó en él un esfuerzo mayor. Dedicó más horas a la práctica de meditación y  redujo  aún  más  las  escasas  horas  de  sueño.  Seguía  practicando  la meditación caminando, incluso cuando llovía a raudales y los charcos se formaban alrededor de sus pies. Si como granjero de arroz había arado los campos inundados, razonó: «¿Por qué no podría soportar la lluvia para llevar a cabo este trabajo más valioso?». 

40.  Sangwet  deriva  del  pali   saṃvega,  usualmente  traducido  como  “sensación  de urgencia”, pero también de “desolación”, “consternación” y “angustia” al comprender profundamente las miserias del mundo. 
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En  una  sesión  de  meditación,  Luang  Por  tuvo  una  poderosa  visión.  Se vio a sí mismo caminando a lo largo de una senda y pasando frente a un anciano arruinado por el dolor, que gemía penosamente. Se detuvo, pero no se acercó al hombre. Después de contemplar la triste figura por un tiempo, continuó caminando. Más adelante, vio un cuerpo yaciendo en el polvo a un lado del camino. Se trataba de un moribundo, muy demacrado; su respiración era débil e irregular. Luang Por contempló la visión y siguió su  camino.  Por  último,  encontró  un  cadáver  hinchado  y  descolorido. 

Sus  ojos  sobresalían  grotescamente,  su  lengua  era  negra  y  llenaba  su boca,  llena  de  gusanos.  Una  vez  más,  contempló  la  visión  y  volvió  a caminar. La sensación de tristeza sobria que estas imágenes evocaron era omnipresente. Permanecieron claramente en el ojo de su mente durante las  semanas  siguientes,  profundizando  su  creciente  desencanto  de  la existencia condicionada y su fuerte deseo de liberarse de los apegos que todavía lo ataban a ella. 

Durante  este  periodo,  Luang  Por  también  experimentó  con  el  ayuno. 

Pero  no  le  proporcionó  ventajas  en  cuanto  a  la  tranquilidad  mental; solo llevó calor y malestar a su cuerpo. Llegó a la conclusión de que no era un método adecuado para su temperamento y retornó a su práctica anterior  de  comer  una  vez  al  día.  Las  enseñanzas  del  Buda  sobre  los tres  principios  cardinales  “invariablemente  correctos”  del  desarrollo espiritual  —moderación  en  la  comida,  contención  de  los  sentidos  y atención vigilante— tenían para él más y más sentido, y fueron la base de muchas charlas del Dhamma dadas a sus discípulos en los años siguientes. 

Renovó su énfasis en la continuidad de la práctica más que un extremo ascetismo, y como resultado, su práctica avanzó con fluidez. Con la mente libre de obstáculos, su investigación sobre el Dhamma, por el momento, fue diestra y despejada. 

LA MONTAÑA LANGKA

Al finalizar el retiro, la Sangha residente se preparó para partir en una expedición  tudong hacia el interior de Laos. En ese momento, la actitud de  los  monjes  hacia  Luang  Por  había  cambiado  mucho,  y  trataron  de persuadirlo  para  que  los  acompañara.  Pero  él  declinó:  un  molesto problema había surgido en su meditación, y necesitaba buscar el consejo de un experto. Se separó de sus compañeros de los últimos meses y se dirigió a la montaña Langka, a fin de visitar a Ajahn Wang, un discípulo de Luang Pu Mun. 
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Llegué  muy  lejos  y  entonces  me  detuve.  Voy  a  hacer  una comparación: era como si estuviera caminando y entonces me detuviera, hundido en el piso sin poder continuar. Trataba de retroceder... me refiero a mi conciencia, ustedes comprenden, a mi mente. Perseveré, pero solo volvía hacia atrás al mismo lugar y me encontraba en un callejón sin salida. Detenido. Este era el tipo  de  sensación.  La  otra  era  así:  «En  realidad,  antes  de retroceder, voy a colisionar con una barrera». 

Mantuve mi meditación caminando y sentado, pero continuaba encontrándome de nuevo en el mismo lugar. «¿Qué es esto? Lo que  sea,  ignóralo»,  era  la  respuesta  que  recibía.  Después  de mucho tiempo, la situación cesaba, pero poco después volvía. Mi mente  no  dejaba  de  reclamar  una  respuesta:  «¿Qué  es  esto?». 

Durante el día, fuera de las sesiones de meditación, esta pregunta seguía presente. Mi mente estaba perturbada y presionaba para encontrar  una  respuesta.  No  podía  ver  cómo  era  esto,  no  al punto de ser capaz de “dejar ir”, de modo que mi mente volvía a dar vueltas sobre eso. 

Empecé a considerar quién podría ser capaz de ayudarme con mi  problema,  y  pensé  en  Ajahn  Wang,  que  según  había  oído estaba viviendo en la cima de la montaña Langka con un par de novicios. No lo conocía personalmente, pero pensé que algún tipo de logro le habría permitido vivir de esa manera. 

Luang Por subió la montaña y pasó tres noches discutiendo el Dhamma con Ajahn Wang. Muchos años después relató la primera conversación: Ajahn  Wang  dijo:  «Una  vez,  mientras  estaba  caminando,  me detuve y contemplé mi cuerpo hundiéndose en la tierra». 

Le  pregunté:  «¿Estaba  completamente  consciente  de  lo  que estaba pasando, Ajahn?». 

Él  respondió:  «Estaba  consciente.  ¿Cómo  podría  ser  de  otro modo? Estaba atento. Mientras seguía hundiéndome más y más, me dije que debía dejar que las cosas tomaran su propio curso. 

Entonces  llegué  al  punto  más  lejano  y  comencé  a  subir.  Pero cuando alcancé la superficie, mi cuerpo no se detuvo; en poco tiempo estaba arriba, en el aire. Yo solo mantuve mi conciencia. 

Me parecía increíble que una cosa así pudiera ocurrir.  Subía y 
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subía hasta que llegué a la altura de los árboles, y entonces mi cuerpo  explotó:  ¡Bum!  Vi  mis  intestinos  colgando  como guirnaldas en las ramas de los árboles». 

Le dije: «¿Está seguro, Ajahn, de que no era un sueño?»

Ajahn  Wang  sacudió  su  cabeza:  «No,  no  era  un  sueño.  Si  no hubiera  mantenido  mi  presencia  mental,  entonces  me  habría llevado  consigo.  Ocurrió  realmente  de  esta  manera.  Mientras sucedía, percibí que era real. Hasta este día, sigo recordándolo como  algo  que  ocurrió.  Cuando  los   nimittas 41  alcanzan  tal magnitud,  ¿qué  puede  decirse  de  cualquiera  de  menor dimensión? Si su cuerpo explota, ¿cómo se sentiría? ¿Qué pasaría si  ve  sus  intestinos  colgando  alrededor  de  un  árbol?  Fue  una experiencia increíble. Pero me di cuenta de que era un  nimitta. 

Estaba  firme  en  eso.  Tenía  confianza  en  que  nada  podría lastimarme.  Enfoqué  mi  atención  en  la  mente  misma  y  muy pronto  la  visión  desapareció».  Entonces  me  quedé sentado pensando

«¿Qué fue esto?». 

«Ajahn, he venido a saludarlo porque estoy perdido por completo sobre qué hacer. Mi experiencia es diferente de la suya: es como si caminara sobre un puente truncado que no llega al otro lado del río. Me detengo. No hay un camino hacia adelante y no sé qué hacer, de modo que me doy vuelta y vuelvo atrás. Eso ocurre durante mi meditación. O a veces, sigo hasta el final, pero no hay adónde ir, de modo que regreso. En otras ocasiones, hay un tipo de obstáculo bloqueando el camino, y choco con él. No puedo ir más allá. Hace mucho tiempo que estoy en esta situación. 

¿Qué es esto, Ajahn?»

Ajahn Wang me explicó: «Es el final, es el punto más lejano de percepción.  Cuando  ocurre,  cualquiera  sea  la  manera,  solo 41. Véase el Glosario página 845. Usualmente definida como un ‘signo’. En el contexto de meditación, se usa respecto de una imagen mental cuya percepción surge cuando la mente supera los ‘obstáculos’. 
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quédese parado ahí y tenga conciencia de esa percepción. Si se detiene  allí  mismo,  se  resolverá;  cambiará  por  sí  mismo,  sin necesidad de utilizar la fuerza. Simplemente manténgase atento a la naturaleza de la percepción y al estado de su mente. Cambiará más  bien  como  las  percepciones  de  un  niño  cuando  se  hace adulto. Como niño, le gustaba jugar con sus juguetes, pero como adulto, ve esos juguetes, pero no tiene deseo de jugar con ellos. 

Juega con otras cosas». 

«¡Ah!, ahora veo». 

Ajahn Wang dijo: «¡No hable tan pronto! Hay muchas cosas que pueden ocurrir, tantas. . Solo recuerde que en  samādhi cualquier cosa  puede  pasar.  Pero  lo  que  sea  que  ocurra,  no  importa mientras  no  se  quede  vacilando  sobre  eso.  Cuando  logre mantener  la  atención,  estos  fenómenos  comenzarán  a  perder significado. El poder condicionante de la mente se apaga. Tal vez mira de cerca y ve un pato, y enseguida el pato se transforma en una  gallina.  Mantiene  los  ojos  sobre  la  gallina,  y  en  pocos instantes se transforma en un perro. Mira al perro, y entonces es un cerdo. Es muy confuso, y no se termina. 

«Enfoque la mente, concéntrese en ello, pero nunca piense que ha  llegado  al  final  de  este  tipo  de  fenómenos,  pues  en  poco tiempo  retornarán.  Continúe  soltándolos.  Solo  reconózcalos  y déjelos ir. Entonces no hay peligro. No los persiga. Una vez que ha solucionado este problema, podrá entonces continuar. Habrá una  brecha  que  deberá  cruzar.  Las  viejas  percepciones  o cualesquiera otras que surjan en el futuro son todas de la misma naturaleza básica, salvo que algunas son más vívidas y poderosas que otras. Pero no importa cuán maravillosa o sublime sea tal visión, no haga nada con ellas. Es solo la manera en que son. 

Usted tiene que cultivar realmente esta comprensión». 

Le pregunté: «¿Por qué hay gente que parece no tener problemas? 

No sufren para nada. No encuentran obstáculos y todo les ocurre sin preocupaciones». 

Ajahn Wang dijo: «Es el resultado del  kamma. Para usted, este es un tiempo de lucha. Cuando la mente converge, entonces hay 
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pelea por el trono. Eso sí, no todo lo que está luchando es malo: algunas cosas son buenas, otras son placenteras. Pero todas son peligrosas. No les dé ninguna importancia». 

Las dudas en la mente de Luang Por se esclarecieron. Sintió una gran ola de energía y pasó los pocos días siguientes practicando con vigor día y noche, apenas deteniéndose para descansar. Su mente era ahora capaz de ir más allá de las barreras que había erigido por sí misma, y él pudo investigar los cuatro elementos de solidez, cohesión, vibración y calor que constituyen el mundo físico, como también la naturaleza verdadera y la convencional de la realidad. Luego de tres noches, Luang Por se despidió de Ajahn Wang y reanudó su viaje. Reflexionó sobre el gran valor de un amigo sabio:

«Sí, ustedes pueden practicar solos, pero es posible que el proceso sea lento. Cuando tienen solamente su propia manera de ver las cosas,  es  posible  que  queden  atrapados  en  un  círculo  dando vueltas  a  un  problema  en  particular;  pero  si  alguien  puede señalarles  el  camino,  es  más  rápido.  Hay  una  nueva  senda  de contemplación a seguir. Es así para todos: cuando nos quedamos atascados, nos apegamos con fuerza». 

Bajé de la montaña Langka y en su base llegué a un monasterio abandonado. Justo entonces comenzó a llover, y fui a refugiarme bajo  el  salón  de  Dhamma,  hecho  de  madera.  Mientras contemplaba los elementos, la mente súbitamente se hizo firme. 

Era  como  si  de  pronto  entrara  en  otro  mundo.  Mirara  lo  que mirase, había cambiado. Sentí que la caldera delante de mí no era una caldera. La escupidera se había transformado y, de la misma  manera,  mi  cuenco.  Todo  había  cambiado  su  estado, como si en vez de ver la palma de la mano, ahora viera el dorso. 

Como si de pronto una nube oscureciera el sol abrasador. Ocurrió en un instante. Miré hacia una botella y no era una botella, no era nada, eran solo los elementos. Tenía solamente una realidad convencional, no era una verdadera botella. La escupidera no era una  verdadera  escupidera;  el  vidrio  no  era  verdaderamente vidrio.  Todo  había  cambiado.  Cambió  de  un  lado  a  otro,  y entonces  llevé  mi  atención  hacia  adentro.  Miré  todo  en  mi cuerpo como si no me perteneciera, como si tuviera una realidad meramente convencional. 
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Como resultado de esta experiencia, Luang Por hizo un resumen: No duden de su práctica. Denle todo lo que tengan. Hagan que la mente esté decidida. Continúen practicando. Aunque escuchen muchas  charlas  del  Dhamma  o  estudien  mucho,  aunque  el conocimiento resulte ser correcto, no alcanza la verdad por sí mismo. Y si ese fuera el caso, las dudas y vacilaciones tampoco terminarán.  Pero  cuando  se  alcanza  la  verdad,  hay  un  final. 

Entonces,  cualquier  cosa  que  alguien  pudiera  decir  o  pensar sobre el tema es irrelevante; es natural e irrevocablemente de esta manera. Otros podrán reír o llorar, estar contentos o tristes, pero cuando la “mente natural” ha surgido, es completamente firme. . La mente que ha “entrado en la corriente”42 no es fácil de  distinguir  de  la  de  alguien  trastornado.  Las  dos  son  muy similares; ambas se desvían de la norma, pero difieren en las cualidades que poseen. 

LOS PRIMEROS DISCÍPULOS

Luang  Por  decidió  que  era  tiempo  de  retornar  a  Ubon,  y  después  de detenerse para saludar a Luang Pu Kinaree, comenzó la larga caminata hacia el sur. Como en los viajes anteriores, descansó en Bahn Pah Tao, en la provincia de Yasothon. Los aldeanos estaban contentos de verlo otra vez, y muchos acudieron en las tardes a escuchar sus charlas del Dhamma. 

Una noche, un par de ellos que habían sido fieles sostenedores desde su primera visita al pueblo, le preguntaron si aceptaría a su hijo adolescente como asistente y lo entrenaría para entrar en el monacato. Luang Por aceptó, y pocos días después la figura delgada de Tongdee, con su cabeza recientemente  rapada  y  vistiendo  inmaculadas  ropas  blancas,  siguió  a Luang Por hacia el camino. 

Después  de  unos  diez  días,  los  dos  viajeros  llegaron  a  Bahn  Kor  e instalaron sus  glots en el bosque de cremación. Muy pronto, a Tongdee se le agregó otro muchacho llamado Tiang y ambos se prepararon para la ceremonia de ingreso al noviciado. Una vez que aprendieron de manera consistente  los  cánticos  necesarios,  Luang  Por  los  llevó  a  uno  de  los grandes monasterios en el pueblo local y el abad condujo la ceremonia. 

42. La “entrada en la corriente” es el primero de los cuatro niveles de la iluminación revelada por el Buda. 
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De ese modo, los muchachos podían reclamar que se los considerase los dos primeros discípulos de Luang Por. 

Durante su estadía en Bahn Kor, la madre de Luang Por junto con parientes y amigos fue a saludarlo. Después de la ronda de ofrenda de comida, lo siguió un grupo de mujeres que llevaba otras guarniciones en los  pinto 

—recipientes que cuelgan a ambos extremos de un palo apoyado en el hombro  y  se  usan  para  acarrear  comida—.  Esas  guarniciones  incluían 

“curry” de brotes de bambú, pescado fermentado, salsa de chili,  sadau amargo, mangos  okrong y bananas  namwa —lo mejor de lo que tenían—, y todo fue ofrecido a Luang Por y los dos tímidos, pero voraces novicios, que las comieron junto con la inevitable bola de arroz glutinoso. Luego, durante  la  tarde,  después  de  haber  cenado,  las  mujeres  del  pueblo volvían al monasterio, esta vez acompañadas por sus maridos, que habían regresado para descansar del trabajo en los campos. 

Luang Por había estado fuera de su casa por mucho tiempo y todos querían verlo, saber de sus aventuras en lejanas regiones y escuchar el Dhamma. 

En aquel entonces —el tiempo anterior a la televisión—, las tradiciones orales eran todavía fuertes, y Luang Por podía encantar a sus oyentes con el mero poder y la fluidez de sus palabras, anécdotas y símiles. Cuando los aldeanos volvían a sus casas, tarde por la noche, rememoraban con placer el resplandor de su oratoria. Y Luang Por, por decirlo así, estaba en una misión: había decidido persuadir a su madre para que observara estrictamente los Cinco Preceptos. Cuanto más practicaba, mayor era la confianza  que  tenía  en  las  enseñanzas,  y  a  menudo  sus  pensamientos recaían sobre Mae Pim y la forma en que podía inspirarla a desarrollarse en el Dhamma. Ella fue uno de sus primeros éxitos. 

Para sus antiguos amigos, Luang Por había cambiado. El efervescente y exuberante Chah que una vez conocieron parecía ahora más reservado, reflexivo y, de alguna manera, distante. Pero la tristeza que sentían fue compensada con respeto y un sentido de corrección; el ideal del monje y el comportamiento apropiado de él era familiar para ellos, y los inspiró. 

Quince días después, Luang por y el novicio Tongdee partieron en dirección al sur hacia el distrito de Kantharalak, dejando al novicio Tiang en Wat Bahn Kor. Instalaron sus  glots en un gran bosque virgen, en las afueras del villorrio de Suan Kluai. Era un buen lugar para practicar, el sostén de los laicos era fuerte y Luang Por decidió permanecer allí durante el retiro de las lluvias. 
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SUEÑOS AUSPICIOSOS

Aunque la biografía corta  de Luang Por escrita  a fines de 1960  es  una importante fuente de información para el presente capítulo, ella consiste en poco más que una cantidad de anécdotas fortuitas entrelazadas por medio  de  un  estilo  predecible.  Hay  huecos  grandes  y  frustrantes  en la historia. En 1981, cuando la salud de Luang Por comenzó a declinar con rapidez, dos de sus discípulos occidentales más antiguos decidieron entrevistar  al  maestro  para  recopilar  más  información  acerca  de  sus primeros años de vida, con la intención de escribir una nueva biografía. 

Comenzaron con gran anticipación; tenían un nuevo grabador y muchas cintas  en  blanco,  pero  retornaron  pocos  días  después,  abatidos.  Con la  excepción  de  uno  o  dos  relatos  sobre  su  prodigioso  apetito  por  los fideos  chinos  cuando  era  un  monje  joven,  Luang  Por  había  sido  muy poco colaborativo. La única respuesta interesante que dio, aunque algo enigmática, fue en relación a consultas acerca del hecho más importante de esos primeros años. Luang Por mencionó los tres sueños auspiciosos que tuvo en noches consecutivas, en Suan Kluai. 

Es difícil que los detalles de los sueños de los demás puedan resultar en una lectura agradable, sea quien fuese el soñador. No hay nada especialmente fascinante  en  los  sueños  de  Luang  Por.  Pero  como  les  atribuyó  tal importancia  y  fue  capaz  de  relatarlos  con  tanto  detalle  muchos  años después, los incluimos completos en las páginas siguientes. 

En el primer sueño, alguien le ofreció un huevo que él tiró al suelo. La cáscara se rompió y dos polluelos salieron corriendo. Los tomó, uno en cada mano. Entonces se transformaron de inmediato en dos pequeños niños que recién aprendían a caminar. Una voz anunció que el de la mano izquierda se llamaba Boon Tong (literalmente, “bandera de mérito”) y el de la derecha, Boon Tam (“mérito del Dhamma”). Después de un tiempo, Boon  Tong  sufrió  disentería  y  murió  acurrucado  en  su  mano.  La  voz dijo: “Boon Tong está muerto, y ahora solo queda Boon Tam”. Entonces, Luang Por se despertó. En su mente, surgió la pregunta del significado del sueño y la respuesta apareció: era solamente un fenómeno natural. 

Sus dudas se apagaron. 

En el segundo sueño, estaba embarazado. Su vientre se había hinchado y era difícil para él moverse; sin embargo, al mismo tiempo sentía que era un monje. Justo antes de estar pronto a parir, fue invitado a comer 
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en una cabaña con techo de paja en medio de un campo limitado por un arroyo. Había ya tres monjes en la parte superior de la cabaña, y habían comenzado con su comida. Luang Por estaba cerca del tiempo de parir, de modo que los laicos lo invitaron a que permaneciera en la parte inferior de la casa. Mientras los monjes de arriba comían, Luang Por dio a luz un niño de sonrisa radiante que tenía pelo suave en el dorso de sus manos y en las plantas de los pies. 

Luang  Por  sintió  que  su  estómago  se  había  encogido.  Sintió  como  si realmente hubiera dado a luz y fue a comprobar si había algo de sangre o fluido que debía limpiar, pero estaba todo seco. De esa manera le fue recordado el nacimiento del Príncipe Siddhartha. Los laicos comenzaron a discutir cuál sería el mejor alimento para un monje que recién había dado  a  luz,  y  se  decidieron  por  tres  tipos  de  pescado  grillado.  Luang Por se sentía exhausto y no quería nada, pero lo forzaron a comer, de modo  que  los  donantes  pudieran  hacer  mérito.  Antes  de  comenzar  a ingerir, les dio el niño a las mujeres laicas para que lo tuvieran, y cuando terminó, se lo devolvieron. Al recibirlo, el niño cayó de sus manos y él se despertó. Nuevamente, cuando la duda respecto del significado del sueño emergió en su mente, con solo recordar que era un fenómeno natural y nada más, se tranquilizó. 

La noche siguiente, Luang Por soñó una vez más. Esta vez, junto con un novicio,  había  recibido  una  invitación  para  llevar  su  comida  a  la  cima de una montaña. El sendero se retorcía alrededor de la montaña como los espirales en la concha del caracol. Era una noche de luna llena y la montaña  era  muy  alta,  su  pico  estaba  verde  y  muy  fresco.  Les  habían hecho una exquisita pieza de tela a fin de que se protegieran del sol, y se sentaron a su sombra. Luego de cierto tiempo, fueron invitados a bajar a la cueva que se encontraba en la ladera de la montaña. La madre de Luang Por, Mae Pim, su tía Mae Mee y una gran cantidad de laicos los esperaban con comida para ofrecer. Mae Pim había llevado sandía y otros frutos; Mae Mee, pollos y patos grillados. Luang Por hizo bromas con su tía: si ese era el tipo de comida que le gustaba a ella, debería mudarse al pueblo. Mae Mee respondió con una amplia sonrisa. Luego de comer, Luang Por dio una charla del Dhamma, y entonces se despertó. 

El significado de estos sueños no es obvio, aunque el primero podría tal vez simbolizar su elección de lo espiritual por sobre lo material. El segundo sueño bien podría referirse a su iluminación y el tercero, a su decisión 
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de enseñar. El hecho de que Luang Por nunca pensó que fuera necesario explicar los sueños es una consideración importante. Si alguien le hubiera sugerido interpretaciones (y solo un discípulo occidental podría haber sido tan directo), la respuesta posible habría sido la de reírse y decirle que no pensara tanto. 

LA MEDICINA DEL DHAMMA

A comienzos de 1951, Luang Por dejó Suan Kluai y fue a Bangkok, donde visitó al famoso maestro de meditación Luang Pu Sot en su templo del suburbio de Pak Nam. El Bangkok al que llegó lucía apagado. Era un tiempo duro y oscuro debido a las incesantes peleas por el poder en la capital. Se produjo un intento de golpe en 1949, y otro pronto tendría lugar. Entre tanto,  el  mariscal  de  campo  Phibun  —sostenido  por  los  americanos— 

llevaba adelante una campaña implacable para someter a los disidentes (entre  ellos,  particularmente  los  políticos  primerizos  del  movimiento separatista de Isan sentían su cólera). Aunque Luang Por caminaba por las mismas veredas calientes que poco antes habían estado cubiertas de sangre,  se  movía  a  través  de  un  mundo  diferente,  tratando  solamente de proteger su atención plena entre el ajetreo de las motocicletas y los aromas tentadores de los puestos a la vera del camino. 

La política —donde las transitorias formas del deseo y del sufrimiento se jugaban en la escena nacional— no le interesaba a Luang Por. Él estaba buscando la raíz de las cosas, y mantendría ese distanciamiento de las pasiones y prejuicios del día a lo largo de su vida, incluso en los años posteriores de protagonismo y fama. No se conoce que hubiera expresado alguna  vez  opinión  alguna  sobre  política.  Sus  preocupaciones  eran siempre los temas que, en sus propias palabras, “tienen un fin”. 

Luego de unos pocos días con Luang Pu Sot, aprendiendo su manera de practicar, Luang Por decidió continuar su viaje hacia la antigua capital de Ayutthaya, que se encuentra a unos ochenta kilómetros de Bangkok, riberas arriba del río Chao Phraya. Su destino era Wat Yai Chaimongkhon, un monasterio histórico que entonces administraba la orden Dhammayut, cuya comunidad residente no tenía un vínculo demasiado firme con el grupo de Luang Pu Mun. Ese iba a ser su hogar durante el próximo año. 
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Desafortunadamente, Luang Por habló poco de sus experiencias en Wat Yai Chaimongkhon. Desde lo exterior, al menos, había tal vez poco que decir. Por ese entonces, había alcanzado un ímpetu considerable en su práctica y tenía mucha necesidad de un lugar tranquilo, con ambiente estable  y  libre  de  interrupciones,  a  fin  de  consolidar  y  desarrollar más  el  progreso  firme  que  había  conseguido.  Eso  fue  exactamente lo  que  este  monasterio  le  proveyó.  El  abad,  Ajahn  Chaluai,  estaba interesado en ofrecerle soporte, y Luang Por aprovechó la oportunidad para  meterse  de  lleno  en  la  práctica,  aislado  de  los  laicos  y  sin  tener responsabilidades externas. 

La única anécdota que nos llegó de ese período es la de otra enfermedad severa. En su primer año en Ayutthaya, Luang Por padeció una molestia seria en el tracto digestivo, que produjo una hinchazón dolorosa en su lado izquierdo. La intensa incomodidad fue agravada por el retorno de un viejo problema asmático. Estaba determinado a no acudir al hospital local y decidió tratarse por medio del ayuno y la meditación, un régimen tradicionalmente  conocido  como   Dhamma   osadha   o  “medicina  del Dhamma”. Durante ocho días y sus noches, subsistiendo solo a base de agua y absteniéndose por completo del sueño, arrojó todo dentro de su práctica meditativa. Los resultados excedieron sus expectativas. Tiempo después  reveló  cuánto  lo  sorprendió  el  maravilloso  potencial  liberado cuando la mente es forzada hacia un rincón. El valor de empujarse a uno mismo hasta el límite para hacer más de lo que cree poder fue un tema recurrente en sus enseñanzas posteriores. Luego de ocho días, Luang Por sintió que la enfermedad disminuía, y cuando Ajahn Chaluai le pidió que volviera a comer, él aceptó de inmediato. Todas sus enfermedades habían desaparecido, y no regresaron. 

IV.  NUEVAS DIRECCIONES

RETORNO A ISAN

En  la  estación  cálida  de  1952,  Luang  Por  se  dirigió  nuevamente  hacia Ubon. Había estado ausente durante dos años y su llegada a Bahn Kor provocó  revuelo  en  el  pequeño  pueblo.  Al  atardecer,  daba  charlas  del Dhamma con tanto poder y persuasión como nunca habían sido oídas. 
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Este era un budismo fresco y vital, relevante para la vida cotidiana de la gente del pueblo, expresado en un lenguaje que todos podían comprender. 

Sin embargo, sugerir que su visita provocó cambios revolucionarios en la vida espiritual de la comunidad sería ir un poco lejos. Es probable que la cantidad de gente que no acudió a escucharlo haya sido mayor que la de los que fueron. De hecho, algunos miembros de su propia familia eran completamente indiferentes y permanecieron así durante muchos años. 

Por lo visto, en todas partes las viejas percepciones tardan en cambiar. 

Una  respuesta  común  —contra  la  cual  Luang  Por  pelearía  una  larga batalla en el futuro— reconocía la verdad de lo que el monje decía, pero afirmaba que tomar sus dichos como guía estaba más allá de la capacidad de la gente ordinaria. Como fuera, Luang Por había vuelto para quedarse y establecer un monasterio en el bosque, no muy lejos de Bahn Kor. 

Luang Por caminó hacia el norte. Había decidido volver a Bahn Pah Tao y pasar allí el retiro de las lluvias —el número 14—, en Tam Hin Taek, distante  del  pueblo  alrededor  de  una  milla.  En  aquel  entonces,  varios monjes y novicios habían comenzado a juntarse a su alrededor43, y Luang Por los guio hacia un régimen austero y vigoroso. A menudo, se sentaban para  meditar  o  practicaban  la  meditación  caminando  durante  toda  la noche. Una vez, Luang Por explicó (tal vez había oído algunas quejas) que quería que ellos fueran más allá de los apegos convencionales del día y de la noche, los tiempos para meditar y los tiempos de descanso: Si dejamos de crear distinciones entre la noche y el día, podremos olvidarnos  del  tiempo  totalmente  y  haremos  un  esfuerzo constante. 

Luang  Por  intentaba  inculcar  un  sentido  del  espíritu  guerrero  en  los monjes, tal como lo relata el Venerable Tiang:

«Luang Por se dio cuenta de que yo estaba tomando regularmente una hierba medicinal, y me preguntó si la había estado consumiendo por largo tiempo. Le dije que sí, durante una cantidad de años. Me preguntó si la condición estaba mejorando, y le dije que, en realidad, no. Permaneció 43. Estos incluían a Tongdee (que más tarde dejó los hábitos) y a Tiang, a quien Luang Por dejó en Bahn Kor para que estudiara el primer nivel de los exámenes del Nak Tam Dhamma y se preparara para la ordenación. 
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en  silencio  por  un  momento,  y  entonces  dijo:  “Has  estado  tomando esta medicina por un largo tiempo y todavía no te has curado. ¡Tírala! 

Prueba otro tipo de tratamiento: come poco, duerme poco, habla poco y haz mucha meditación sentado o caminando. ¡Pruébalo! Si no funciona, entonces prepárate para morir”». 

Luang  Por  permaneció  en  Bahn  Pah  Tao  hasta  el  retiro  de  las  lluvias siguiente, en 1953. Ese año, dejó a cargo de la Sangha de Tam Hin Taek a Ajahn Uan —un discípulo de Luang Pu Kinaree— y pasó tres meses solo en una pequeña cabaña, en una colina llamada Phu Koi, a unos tres kilómetros de distancia. Cada mañana, Luang Por comía junto con la comunidad y, después de asegurarse de que todo estaba bien, retornaba a su ermita. La única excepción eran los días de luna llena y de luna nueva, en los que acudía al monasterio para participar del recitado formal del  Pāṭimokkha y ofrecer a sus discípulos alguna instrucción estimulante. 

El  calendario  que  Luang  Por  estableció  para  la  Sangha  durante  este retiro fue de una intensidad intimidatoria. No se permitía el descanso durante la noche. Se esperaba que los monjes y los novicios practicasen la meditación sentados o caminando hasta el amanecer, cuando debían salir para la ronda de ofrendas de comida, que significaba caminar entre tres y seis kilómetros. La marcha de retorno desde el pueblo resultaba un esfuerzo agotador: la hacían luego de haber pasado la noche sin dormir, con  el  estómago  vacío,  sus  grandes  cuencos  de  hierro  llenos  de  arroz glutinoso, y sudando con profusión bajo el peso de dos túnicas gruesas. 

La comida diaria se hacía poco después de las 8, y luego de distribuir el alimento, comerlo, lavar los cuencos y limpiar, eran ya alrededor de las 10. Cuando volvían a sus chozas, los monjes debían airear sus hábitos, practicar meditación caminando hasta que el cansancio los venciera y entonces, tan atentos como les fuera posible, se derrumbaban sobre sus tapetes para un bien ganado descanso. 

A las 5, la campana sonaba como señal de las tareas diarias —barrer a lo largo de los caminos del área central del  wat; barrer y pasar un trapo en el salón del Dhamma y extraer y acarrear el agua del pozo—. A las 6, la campana volvía a sonar convocando los cantos del atardecer, y luego comenzaba otra noche dedicada a la meditación. Durante los primeros dos meses, los monjes podían sentarse y caminar como desearan, pero en  el  tercer  mes,  la  tuerca  se  ajustaba  un  poco  más:  se  les  pedía  que mantuvieran una postura —sentados o caminando— durante toda la noche. 
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Dirigiendo  desde  lejos,  Luang  Por  practicaba  aún  más  vigorosamente, si eso era posible... 

LA ENFERMEDAD, EL MAESTRO

Mientras  permanecía  en  solitario  en  Phu  Koi,  Luang  Por  tuvo  una inflamación muy dolorosa de las encías. En vez de buscar alguna medicina, eligió soportar el padecimiento. Su experiencia previa de meditar a través del dolor y la enfermedad en Ayutthaya había sido tan exitosa que estaba determinado a probar nuevamente. En este caso, la enfermedad misma no significaba un riesgo de vida. Le proveyó una oportunidad para trabajar con el dolor físico. 

Como muchos meditadores veteranos antes que él, Luang Por tomaba el dolor físico como una prueba decisiva de su habilidad para mantener la claridad mental en las situaciones más desafiantes. La práctica meditativa que no podía resistir la incomodidad física era seriamente imperfecta; la que era capaz de transcenderla resultaba inmensamente poderosa. Si bien es verdad que el Buda enfatizó el valor de la buena salud física y criticó de manera categórica los excesos de los varios grupos religiosos de su tiempo que negaban el cuerpo para liberar la mente, es también indiscutible  que  muchas  generaciones  de  monásticos  habían  tenido experiencias significativas de progreso en su práctica, enfrentando los desafíos de la enfermedad. Un periodo prolongado de incomodidad física constreñía con firmeza a los meditadores a lo esencial, y había mucho para aprender. El dolor permite muy poco espacio para el autoengaño. 

Tratar con la enfermedad y el dolor provee a los meditadores una prueba innegable de que han desarrollado su habilidad para proteger la mente de la ansiedad, el resentimiento, el miedo y la depresión cuando deben encarar lo desagradable. Si el miedo a la muerte merodea todavía en la mente, será expuesto. 

Luang  Por  aceptó  con  paciencia  el  dolor.  Alternó  entre  usar  sus poderes  de  concentración  para  suprimirlo  y  hacer  del  dolor  objeto  de contemplación. Con la mente establecida en una calma ecuanimidad, fue capaz de investigar la inevitabilidad del dolor y la enfermedad del cuerpo humano, y penetró su naturaleza transitoria e impersonal. Luego de siete días, Luang Por se recuperó. El dolor en sus encías se había ido. 
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PARA EL BIENESTAR DE MUCHOS

Al finalizar el retiro de las lluvias, Luang Por dejó su ermita en la montaña y retornó a Wat Tam Hin Taek. Cuando las lluvias terminaron y la estación fría comenzó con su manera característica —ráfagas de viento del norte no previstas en una noche, como un extranjero golpeando la puerta—, les pidió a los monjes y novicios que salieran de sus chozas y fueran al bosque que los rodeaba. Cada persona eligió un lugar aislado, instaló su  glot  al pie de un árbol y continuó con su práctica en solitario. Una vez a la semana, el día de observancia, Luang Por daba una charla del Dhamma al grupo. 

En palabras de un monje joven: «Parecía que fuéramos como plantas que comenzaban a marchitarse, y su charla era una lluvia fresca». 

La  comunidad  monástica  continuó  practicando  de  esta  manera  hasta el fin de febrero de 1954, cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, su hermano mayor Por Lah y un pequeño grupo delegado de aldeanos de Bahn Kor fueron a visitarlo. Les había llegado la noticia de que Luang Por había abandonado su deambular y ahora era el líder de una comunidad de monjes. Acudieron en representación de la gente del pueblo con un pedido formal: «Por compasión, para el bienestar y la felicidad de todos ellos,  ¿podría  él  considerar,  por  favor,  establecer  un  monasterio  del bosque cerca de Bahn Kor?».  Luang Por asintió. 

A pesar de su severidad, la gente de Isan guardaba un afecto cálido por su  tierra,  y  donde  fuera  que  buscaran  trabajo  —y  en  esos  días  podían encontrarse en cualquier parte del mundo— raramente se olvidaban de su hogar. La piedad filial y  kataññū  kataved ī  —un sentido de gratitud y el deseo de devolver todo lo que se les había dado gratuitamente— se encuentran entre los más valorados tesoros de la gente de Isan. Llevan su mente de regreso a su pueblo natal, de manera casi inexorable. Entretanto, ellos hacen remesas mensuales de dinero —a menudo un gran porcentaje de sus salarios— para sus padres y esposas. 

Los monjes no son indiferentes a tales sentimientos. Aunque los monjes del bosque con frecuencia pierden contacto con sus familias por muchos años, en los comienzos de su vida monástica muchos vuelven a su distrito natal.  Son  numerosos  los  monasterios  del  bosque  en  Isan  que  están situados en las afueras del pueblo natal del abad que los fundó, y en la sección de las monjas es común encontrar a la madre del abad y a una o dos de sus hermanas. Una vez que los monjes tienen confianza en su 
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propia práctica y consideran establecer un monasterio, sus pensamientos van de manera inevitable hacia el pago de la deuda de gratitud que tienen con sus padres, devolviendo algo al pueblo donde crecieron. 

Es posible que Luang Por tuviera ya en su mente el pensamiento de ir a vivir en el bosque cercano a Bahn Kor. Por cierto, la aceptación de la invitación hecha por la familia fue rápida, casi como si él hubiera estado esperándola, y en pocos días estaba ya en camino. En retrospectiva, el periodo  en  Tam  Hin  Taek  parecía  un  interludio  —aunque  tal  vez  sea más  acertado  decir  preludio—.  Por  primera  vez  Luang  Por  adquiría experiencia en el entrenamiento de los monjes; experimentaba con varios tipos de prácticas grupales que luego desarrollaría más en Wat Pah Pong y predicaba maravillosamente a la gente del pueblo. La rapidez en aceptar la invitación indica con seguridad la sensación de que había logrado, en un grado significativo, la meta por la cual había dejado Wat Bahn Kor ocho años antes. Dicho de manera simple, estaba listo para regresar. 

Después  de  que  los  laicos,  entusiasmados,  partieran  en  su  largo  viaje de regreso a casa, Luang Por llamó a la Sangha a una reunión. Se había decidido  que  el  Venerable  Tian,  el  Venerable  Tongdee  y  unos  pocos novicios  permanecerían  en  Wat  Tam  Hin  Taek,  mientras  que  el  resto de la Sangha acompañaría a Luang Por. A comienzos de marzo, empezó una larga caminata final: el regreso a Ubon, hacia adelante, en un nuevo capítulo de su vida. 
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 Inspiradores son los bosques en los que la gente mundana no encuentra placer. Allí, quienes están libres de las pasiones se regocijan, pues no buscan placeres sensuales. 
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 Por el camino menos
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 Wat Nong Pah Pong 1

I.   COLONOS 

EL BOSQUE PONG

El 8 de marzo de 1954, Luang Por Chah y sus discípulos emprendieron el camino a lo largo del sendero de carros que iba hacia el oeste de Bahn Kor,  en  su  último  tramo  del  viaje  al  bosque  Pong.  Por  lo  regular,  las temperaturas vespertinas en esa época del año pasaban los 35 grados, pero el calor opresivo disminuyó un poco a medida que se aproximaban al denso bosque y la sombra proyectaba puntos y rayas en el camino. En el atardecer, mientras el sol rojo descendía frente a ellos, los monjes alzaron sus  glots en el borde del bosque, entre el zumbido de los mosquitos y el ruido ensordecedor de las cigarras. 

El bosque Pong guardaba asociaciones fuertes en la memoria de Luang Por. Una de ellas era el recuerdo de su infancia cuando su padre se dirigía hacia allí una mañana, con algunos amigos, para ofrecer dádivas al gran Luang Pu Sao, que acampaba en el bosque practicando meditación. Ese 1. El título oficial del monasterio es Wat Nong Pah Pong; pero salvo las ocasiones formales, se lo menciona como Wat Pah Pong.  Wat significa monasterio;  Nong es un estanque de agua;  Pah es un bosque y  Pong es una hierba silvestre local. 
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anochecer, el joven Chah había escuchado con fascinación el relato de su padre sobre la expedición. Era la primera vez que le contaban algo sobre los monjes que deambulaban y vivían con austeridad en la jungla. 

Siempre recordaba la impresión que había causado en su padre ver que Luang Pu Sao comía todo de su cuenco, en vez de utilizar platos como los monjes del pueblo. Y también el desconcierto de su padre respecto del estilo de enseñanza de Luang Pu Sao: «No era para nada como un sermón, era como una charla normal». Muchos años después, Luang Por guardaba un recuerdo firme sobre ese día:

Cuando me fui y comencé mi práctica, la memoria del relato de mi padre estaba siempre conmigo. Siempre que volvía a casa de visita, mi mente iba hacia este bosque. . Ajahn Dee de Phibun y Ajahn Phut2 pasaron una vez por aquí, y la gente del pueblo los invitó a quedarse; Ajahn Phut todavía habla de eso. Ajahn Dee dijo:  «Este  no  es  nuestro  lugar.  No  podemos  permanecer.  No pasará mucho tiempo, y el propietario vendrá». 

La  mañana  siguiente,  después  de  terminar  su  comida,  el  grupo  de monjes  entró  en  el  bosque  espeso  por  primera  vez.  La  gente  de  Bahn Kor iba delante de ellos, abriendo camino a través de las enredaderas y el matorral con machetes que usaban a la perfección. Finalmente, se detuvieron en el corazón fresco del bosque. No se tomaron fotografías de esa auspiciosa ocasión. Era improbable que alguno de los presentes ese día hubiera visto una cámara fotográfica, y mucho menos usado una. 

Pero la imaginación puede proveer una imagen de esos aldeanos enjutos, con gotas de sudor cayendo sobre los tatuajes protectores en sus pechos, acuclillados en círculos armando cigarrillos. Luang Por se ubicó al pie de un viejo e imponente árbol de mangos y los monjes se sentaron a cierta distancia, bebieron agua de sus cantimploras de bambú y empezaron a impregnarse de la tranquilidad del aire a su alrededor. 

Un grupo de mujeres había seguido a los monjes y se puso a colaborar con los hombres en la remoción metódica de todas las enredaderas, troncos y espinas en la vecindad del viejo árbol de mangos. Los aldeanos eran muy hábiles en la tarea de despejar el terreno, y pronto comenzó a tomar 2. Más conocido como Luang Por Phut, este discípulo de Luang Por Sao fue un buen amigo de Luang Por Chah y, por muchos años, fue el abad de Wat Pah Saensamran, ubicado alrededor de seis kilómetros de Wat Pah Pong. 
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forma un espacio central abierto entre los grandes árboles que proveían sombra, creando una atmósfera prolija, imponente, casi como un parque en medio de la espesura que los rodeaba. Al pie de algunos de los árboles, más allá del borde de esta área, se limpiaron cuadrados de tierra para que los monjes instalaran sus  glots. Ellos mismos ayudaron llevando al bosque las ramas cortadas y barriendo las áreas despejadas, pues el Vinaya no les permitía cavar en la tierra o destrozar la vida de las plantas. 

Hubo  una  pausa  a  mediodía  para  comer  —arroz  glutinoso  y  pescado fermentado que había sido traído de las casas, con el añadido de hojas frescas del bosque que se juntaron en el camino—. Luego, con el sol en lo alto, filtrándose a través de las sombras para formar brillantes charcos de luz caliente, volvían al ritmo firme del trabajo. Al anochecer, se abrió un camino rudimentario en el borde del bosque. Después de despedirse de Luang Por, los laicos recorrieron por primera vez el nuevo sendero para regresar a sus casas, apurándose un poco a fin de llegar antes que la oscuridad. En el corazón del bosque, mientras la noche se establecía, los monjes meditaban sentados en sus  glots. 

Días después, un grupo de voluntarios de Bahn Kor y Bahn Klang llegó una mañana temprano con el propósito de construir cabañas para los monjes y expandir el área ya abierta. Traían pedazos delgados de paja ya kha para los techos; los postes y las vigas principales los cortaron de los árboles de alrededor. Los hombres también cortaron diestramente el  bambú  en  tiras  que  entrelazaron  formando  un  piso,  mientras las  mujeres  amarraban  largas  hojas  secas  de   chat  a  los  marcos  de bambú de las paredes. Cuatro chozas fueron completadas en la tarde: viviendas simples, pero suficientes para las necesidades de los monjes. 

La  debilidad  de  estos  refugios  no  podía  ocultar  su  importancia.  Esta creación de un solo día había transformado la presencia de los monjes en  el  bosque,  que  de  invitados  respetuosos  de  su  paz  y  su  sombra,  se convirtieron en colonos. 

El bosque Pong —el nuevo hogar de los monjes— poseía cierta notoriedad entre la gente de la zona. Tiempo atrás, un estanque de agua fresca —

ahora seco— marcaba el límite norte y había atraído muchos animales salvajes,  incluidos  tigres  y  elefantes.  A  esa  intimidante  reputación se le agregó la creencia difundida sobre la existencia de un violento y vengativo espíritu guardián que había jurado proteger el bosque de la presencia humana. Luang Por, que por lo general era muy directo en su 
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crítica a las supersticiones infundadas, no se opuso a esta creencia. Al contrario, se refirió con frecuencia a este espíritu por su nombre: Por Daeng. Una vez les explicó a sus huéspedes:

Cuando llegué aquí por primera vez para quedarme, era un lugar difícil para vivir: no había ninguna de estas construcciones que ven ahora, solamente el bosque. No hace falta señalar que no había  caminos,  y  entrar  y  salir  era  muy  difícil.  Los  granjeros locales vivían muy lejos. No se atrevían a entrar en el bosque porque el espíritu guardián era muy feroz. Este espíritu había sido una vez un pastor de elefantes que pasaba a menudo a su través en sus expediciones para cazar elefantes, y les daba de beber en el estanque cuando regresaba. Al final, se estableció para cuidar el área, y es gracias a él que, cuando vine a vivir aquí, todavía quedaba algo de esta foresta. Si no fuera por él, probablemente la habrían destruido hace tiempo. Muchos años antes, algunos aldeanos de Bahn Bok y Bahn Peung abrieron un claro de tierra y plantaron arroz y vegetales, pero todo eso tuvo un  final  desafortunado.  La  gente  que  vino  a  talar  los  árboles murió debido a causas misteriosas. Las papas silvestres crecen en abundancia en el bosque, pero nadie se atreve a tocarlas. Solo después de que vinimos a vivir aquí, la gente comenzó a cultivar más cerca del borde del bosque. 

EXTRAÑAS VISIONES

A partir de la llegada de los monjes al bosque, la luna llena de marzo empezó  a  señalar  el  primer  Día  de  Observancia.  Cerca  de  una  docena de  personas  fueron  a  pasar  la  jornada  cantando  y  meditando  con  los monjes. A las 7, los cantos del atardecer habían terminado y la última luz del día desaparecía; Luang Por comenzaba a exponer sobre el Dhamma. 

Su voz resonaba con energía y pasión. Mientras sus palabras fluían con más y más seguridad, su figura era iluminada por los rayos de la luna que emergía. Entonces, de improviso, detuvo su torrente y calló. Muchos de los que escuchaban sintieron que sus ojos se abrían con sobresalto, sorprendidos con la visión de su maestro sentado a la luz de la luna tan quieto y compuesto como la imagen de un Buda. Luego de un momento, les habló: «Quédense todos sentados en calma. Si algo extraño ocurre, no  hay  necesidad  de  alarmarse».  Y  entonces,  sin  más  explicación, retomó su discurso. 

  

130 •   Quietud que Fluye

Pocos minutos después una luz brillante, como un cometa, apareció en el cielo al noroeste. Pasó sobre sus cabezas en dirección sureste del pequeño claro en el que estaban sentados y cayó, bañando toda la arboleda con una luz resplandeciente. A pesar de la advertencia, los monjes y los laicos estaban profundamente excitados por lo que consideraron un portento auspicioso  para  el  nuevo  monasterio.  No  obstante,  Luang  Por  no  le prestó atención a la luz y continuó con su charla del Dhamma como si nada hubiera pasado. De a poco, el encanto y el poder de sus palabras se reafirmó y volvió a capturar a su audiencia. 

Luang  Por  nunca  hizo  comentarios  sobre  este  tema.  Sin  embargo,  la mañana siguiente, cuando llevó a un grupo pequeño de laicos a marcar con  postes  las  lindes  del  monasterio,  no  pasó  desapercibido  que  los límites que él eligió cerraban un área de unos 150  rai 3 marcada por los puntos en los cuales la extraña luz había emergido y caído. Este no fue el fin de las luces misteriosas. Mae Noi, una de las aldeanas que pasaba los días de observancia practicando por las noches en el monasterio y estuvo presente en la primera ocasión, comentó:

«En esos días no era tan fácil como ahora llegar al monasterio. Los que venían de Bahn Kor y querían ir a escuchar el Dhamma en las noches, seguían un sendero angosto que pasaba a través de un trecho del bosque lleno de maleza. Algunas partes de este sendero estaban cubiertas con pasto  khah. Una noche, un grupo considerable de nosotros —incluyendo a  Por  Phut—,  de  alguna  manera  nos  perdimos  cerca  del  estanque  del pitón. En el momento en que nos detuvimos para determinar qué camino debíamos tomar, vimos una luz brillante flotando sobre la copa del gran árbol de mangos, y fuimos a través del bosque hacía él. El sotobosque era espeso, con pasto y enredaderas enroscadas, pero seguimos luchando a través de él, con la luz como nuestra meta. Cuando pensamos qué amable había  sido  Luang  Por  en  colocar  una  luz  para  nosotros,  todo  nuestro cansancio desapareció. Finalmente, alcanzamos el claro donde vivían los monjes. No había ninguna luz. Estábamos asombrados». 

AUSTERIDADES TEMPRANAS

Sería  inexacto  describir  el  establecimiento  de  Wat  Pah  Pong  como  el comienzo de la tradición del bosque en Ubon. Es imposible establecer 3. El  rai es la unidad de superficie en Tailandia. 10  rai equivalen a 1.6 hectáreas. 
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cuántas ermitas habían florecido y declinado en los siglos recientes o cuántas cabañas endebles se había tragado el bosque. Unos quince años antes, Luang Por Sao regresó a Ubon determinado a pasar sus últimos años de vida estableciendo la tradición del bosque en su provincia natal, y de estos esfuerzos surgieron unas pocas comunidades monásticas. Sin embargo, está claro que el establecimiento de Luang Por Chah en el bosque Pong fue el desarrollo más significativo. Wat Pah Pong se transformaría en un centro de entrenamiento para los monjes del bosque que, en los siguientes  treinta  años,  habría  establecido  a  lo  largo  de  la  provincia más de sesenta monasterios asociados, y muchos más en las provincias limítrofes hacia el sur y el sureste de Isan. 

Wat Pah Pong se estableció sin capital ni planes para su desarrollo. Luang Por creía que, si la Sangha practicaba con sinceridad, la evolución material del monasterio se produciría por sí misma de manera gradual, pues los budistas laicos, inspirados por la dedicación de los monjes, ofrecerían los fondos necesarios por propia voluntad. En el largo plazo se necesitarían más  construcciones,  pero  esa  no  era  una  preocupación  urgente  o primordial. Lo importante era la práctica de los monjes. El Vinaya les prohíbe hacer esfuerzo alguno para juntar fondos; se les enseña a estar contentos con lo que se les ofrece como obra de la fe, sea mucho o muy poco, de buena calidad o no. Luang Por observaba este mandato al pie de la letra. Si construir un edificio adecuado para el salón del Dhamma tardara diez o veinte años, entonces así debería ser. Con toda seguridad, él no vendería su integridad por unas bolsas de cemento. 

Cada mañana, los monjes iban a la ronda de ofrendas, tomaban su comida diaria y pasaban el resto del día practicando. Los seguidores fieles del pueblo proveían lo necesario, y ellos pasaban por alto todo lo demás. 

La llegada de Luang Por y sus monjes fue tema de conversación en las comunidades locales durante pocos días. Los aldeanos tenían que trabajar, y cuando la presencia de los monjes del bosque dejó de ser una novedad, el interés de los pobladores declinó. La mayoría de la gente pensaba que, en general, era algo bueno tener un monasterio en el bosque cercano, y apreciaba la oportunidad de poner comida en los cuencos de los monjes cada  mañana,  pero  sus  vidas  continuaban  sin  cambios.  La  identidad cultural y las ocasiones para hacer mérito que proveían los monasterios de pueblos era todo lo que la mayoría de la gente esperaba o buscaba de  la  religión.  A  pesar  de  que  algunos  calumniaban  a  los  monjes  del 
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bosque, tratándolos de fanáticos errados, varios aldeanos que se sentían profundamente inspirados por los monjes del bosque se transformaron en seguidores regulares del nuevo monasterio y discípulos de Luang Por. 

Durante algunos años, las condiciones físicas en las que vivieron Luang Por y sus discípulos fue muy austera. La brecha entre su estándar de vida y el de la gente en los villorrios que rodeaban el monasterio no era, sin embargo, muy grande. “Encontrado en la mañana, comido por la noche” 

es una expresión tailandesa que ilustra bien la pobreza de la mayoría de los habitantes del Ubon rural a mitad de los años cincuenta del siglo pasado. Si los monjes solo comían una bola diaria de arroz glutinoso y remendaban  sus  túnicas  hasta  que  se  rompían  en  pedazos,  la  gente del pueblo no estaba mejor. El dinero en efectivo u otros ingresos que pudieran  estar  disponibles,  escaseaban.  El  poco  efectivo  que  la  gente tenía,  se  guardaba  para  afrontar  tiempos  de  enfermedad.  Si  tenían algunas  monedas  extra  para  hacer  mérito,  su  primera  obligación  era sostener  el  monasterio  local.  Por  estas  razones,  los  fondos  para  el desarrollo material de Wat Pah Pong aparecían con mucha lentitud. No se lo consideraba un problema. No había un plazo estándar establecido para construir un monasterio. Si el dinero era ofrecido, alguna construcción se llevaba a cabo; si no, pues no se hacía. 

LOS ARTÍCULOS NECESARIOS 

Los monjes tenían tres prendas de indumentaria principales4 hechas de algodón grueso, suplementadas con una o dos  angsas y ropas para bañarse. 

Si se las cuidaba y remendaba cuando comenzaban a desgastarse, tanto la prenda superior ( jiwon) como la pieza inferior ( sabong) podrían durar tres  o  cuatro  años;  y  la  vestimenta  exterior  de  doble  capa  ( saṇghāṭi),   

mucho  más.  Las  prendas  grandes  podían  transformarse  en  cubiertas para la noche. La ropa de cama consistía en un tapete de mimbre y una almohada  de  madera  plegable  que  a  menudo  fabricaban  los  mismos monjes. Los otros enseres eran un  glot,  una bolsa para el hombro, un paño para sentarse, filtro para el agua, aguja e hilo. No tenían calzado. Las velas y los fósforos no se encontraban con facilidad. El agua potable y de uso general se sacaba en general del pozo. Para hacer fuego: 4. Véase el Apéndice I. 
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Llenas con  kapok una vara de bambú, dejando abierta una de las puntas con la mitad de una cáscara de limón como tapa. Golpeas el  pedernal  para  conseguir  una  chispa  y  enciendes  el   kapok en el tubo. 

Caminar durante la noche era peligroso:

Sales de tu  kuti en la oscuridad más negra y espesa, levantas las manos en  anjali por sobre tu cabeza y dices:  “¡Sādhu!  Con el poder de las virtudes del Buda, El Dhamma y la Sangha, 

 Sabbe sattā sukhitā hontu. 

 Sabbe sattā averā hontu. 

 Sabbe sattā abhyāpajjhā hontu. 

¡Que todos los seres sean felices. . y por favor déjame serlo! 

En el medio de la noche estaba muy oscuro, no se podía ver nada. 

Era fácil pisar algo en el sendero, sin verlo. De hecho, yo pisé serpientes  una  cantidad  de  veces;  hay  un  montón  de  esas pequeñas  víboras  venenosas  alrededor,  pero  nunca  me mordieron. 

La tela escaseaba. Si una prenda se rompía, se esperaba que el propietario la remendara y la zurciera hasta que el algodón llegara a un estado de deterioro terminal y la tela, con el espesor de un pañuelo de papel, se rasgara ante cualquier tirón leve. Recién entonces le darían al monje tela del almacén del monasterio para que se hiciera una prenda nueva. 

Ajahn Tiang5 recuerda:

«Durante los primeros tres o cuatro años, cosíamos a mano. A veces, luego de cortar la tela para un hábito, toda la Sangha se sentaba para ayudar con la costura. Luego la prenda se teñía con jaca. Cuando estaba lista para ser usada, habían pasado un par de meses. Hacer el juego completo de tres prendas no era fácil. Para conseguir suficiente tintura, teníamos 5. El Venerable Tiang del capítulo anterior llegó a ser un monje mayor, por lo tanto, nos referimos a él con el título honorífico de Ajahn. Otras menciones de la misma índole en este y los siguientes capítulos se refieren a monjes que también llegaron a ser discípulos mayores. 
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que mantener hirviendo las astillas de madera en el fuego durante horas y horas. . esto es, si conseguían alguna tela para hacer la vestimenta y teñirla, para empezar. Teníamos que tejer nosotros mismos en crochet la cobertura del cuenco. Era difícil. Si hubiese habido tantos monjes como hay  hoy  en  día,  no  sé  cómo  nos  habríamos  arreglado.  Era  duro,  pero Luang Por mantenía todo andando». 

OFRENDA DE COMIDA POR CARIDAD

La comida ofrecida como dádiva era básica, en el mejor de los casos. A menudo,  los  monjes  retornaban  de  su  ronda  con  poco  más  que  arroz 
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glutinoso. Raramente había alguna banana o pescado seco para aumentar la cantidad. La tradición en Isan, especialmente en el campo, era hacer un  ofrecimiento  casi  ritual  de  arroz,  y  luego  llevar  guarniciones  al monasterio —curry, frutas, dulces, hojas comestibles, etcétera— para ser ofrecidos a los monjes a la hora de la comida. Era una costumbre que mantenía una relación diaria cercana entre los laicos y la Sangha. Pero no era un sistema que funcionara bien si los monjes vivían lejos del pueblo. 

Aunque  alguna  gente  podía  tener  tiempo  para  ir  a  Wat  Pah  Pong  por la mañana, resultaba difícil que los hábitos de ofrecimiento de comida cambiaran. En consecuencia, mientras volvían del pueblo, los novicios 

—libres de las reglas del Vinaya que prohibían a los monjes destrozar la vida de las plantas— recolectaban hojas comestibles de los árboles en el sendero. Estas hojas, que se mojaban en chili, atenuaban la monotonía del pesado arroz. 

Cuatro mujeres —la madre de Luang Por, Mae Pim, y otras tres mujeres mayores del pueblo— fueron a vivir en el monasterio durante su primer año,  y  prepararon  un  jardín  de  hierbas  para  suplementar  la  comida ofrecida. Maechee Boonyu Pimwong, que llegó unos años después de que se estableciera la comunidad  maechee 6 y que llegó a ser una monja mayor, recuerda las dificultades de aquellos días:

«La comida dejada por los monjes se distribuía entre las  maechees. Hubiera lo que hubiese, nunca quedaban restos. Si los monjes no tenían nada, entonces  nosotras  tampoco  comíamos.  Nunca  tratamos  de  procurar alimento de algún otro lugar. A veces enviaban a los monjes a comer en la casa de un laico, y solo dos o tres de ellos iban a la ronda de ofrenda de comida. Nosotras éramos diez. Después de haber distribuido el arroz, cada una de nosotras tenía un puñado del tamaño de un limón, y eso era lo que comeríamos. No había nada adicional, pero nosotras sabíamos cómo seguir adelante solamente con arroz. Una vez, recuerdo que los monjes volvieron de la ronda con tres bananas en total. Luang Por hizo que uno de los monjes las cortara en rodajas finas y las distribuyera. Ese día toda la comunidad se alimentó con tres bananas». 

6. El tema de la comunidad  maechee de Wat Pah Pong será tratado en profundidad más adelante. Aquí es suficiente consignar que, aunque las  maechees no iban a la ronda de comida y se les permitía el uso de dinero, Luang Por las trataba como monásticas. 

Se esperaba de ellas que observaran la mayoría de las prácticas estándar para los monjes. 
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Para  los  jóvenes  y  hambrientos  monjes,  la  comida  diaria  consistía  en un puñado de arroz glutinoso con una pizca de chili y no mucho más; pero todavía podía ser delicioso. Ajahn Jun era alguien cuyo apetito no mitigaba la frugalidad o monotonía de la comida. Hasta el fin de su vida atesoró en su memoria el día que levantó la vista de su bol y encontró los ojos de Luang Por mirándolo. Cohibido, dejó de comer, dolorosamente consciente  de  cuánto  había  disfrutado  su  alimento.  Pero  su  bochorno disminuyó  en  un  instante.  Se  dio  cuenta  de  que  la  mirada  de  Luang Por  no  era  de  desaprobación;  el  despreocupado  discípulo  no  iba  a  ser regañado por su glotonería. Lo que Ajahn Jun recuerda haber visto en la expresión de Luang Por ese día, dijo, era la sonrisa cálida y generosa de un padre viendo a su famélico hijo devorando la comida luego de una jornada intensa de trabajo en el campo. 

Luang Por decía sobre esos días:

Yo nunca me sentaba por ahí perdiendo el tiempo, tratando de pensar maneras de conseguir este o aquel tipo de comida. En lo que a mí concernía, el arroz simple era suficiente para sobrevivir. 

Y así era también para la gente que tenía fe para venir a practicar aquí: Ajahn Jan, Ajahn Tiang, Ajahn Sinuan y el resto. Hacía un anuncio el día en que había una bebida caliente por la tarde, y todos venían a tomarla con tranquilidad; no era café, ni cacao, ni nada dulce, sino  borapet 7. Nadie se quejaba de que era amargo. No había nada más, de modo que eso era lo que bebíamos». 

Años más tarde, cuando el sostén de los laicos había crecido y la comida y  la  bebida  eran  más  abundantes,  Luang  Por  mencionaba  a  menudo las  dificultades  de  los  primeros  tiempos.  Recordaba  a  los  monjes constantemente que no tenían ningún derecho de ser bien alimentados. 

La frugalidad no era una austeridad impuesta por las circunstancias sino una virtud que debía ser cultivada. 

Por lo menos teníamos algo para comer cada día, y aunque fuera simplemente arroz, era mejor que nada. Comer simple arroz me hacía  pensar  en  los  perros.  En  las  áreas  pobres,  los  aldeanos 7. Bebida extremadamente amarga usada como preservador de la salud y para el tratamiento de la malaria. Se preparaba con un arbusto trepador local,  Tinospora crispa, también conocido por sus hojas en forma de corazón, o  guduchi. 
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alimentaban sus perros con solo un poco de arroz una vez por día —nada más, solo arroz— y no se morían, se las arreglaban bien.  Y  aún  más,  esos  perros  eran  realmente  diligentes  y guardianes. Solo tenían que oír el ruido de las hojas crujiendo para comenzar a ladrar. Cuando sus dueños los llevaban de caza, corrían realmente rápido porque eran muy delgados. Mientras que los perros que son muy cuidados por sus dueños se vuelven holgazanes. Cualquiera puede caminar directamente hacia ellos, casi pisándoles la cabeza, y ni siquiera así se despiertan. 

MEDICINAS

Durante  su  vida  en  Wat  Pah  Pong,  Luang  Por  mostró  determinación para mantener a cierta distancia el mundo de las instituciones y de la burocracia tanto como le fuese posible, y preservar la independencia de su Sangha. Durante los primeros diez años de existencia del monasterio 

—aproximadamente—  esta  política  incluyó  el  rechazo  de  la  medicina alopática. La lógica de esa decisión era que los monjes no habían tenido la ventaja de la medicina occidental durante 2500 años, y lo que había sido suficientemente bueno para los grandes monjes de otros tiempos, era suficientemente bueno para la Sangha de Wat Pah Pong. La manera de pensar en ese entonces era que el acceso a los cuidados médicos provistos por el Estado era una de las conveniencias de la vida laica a la que había que renunciar al entrar en la orden monástica. Correr al hospital local con cada pequeña queja socavaría la virtud clave de la paciencia, que el  entrenamiento  aspiraba  a  cultivar.  Con  el  transcurso  del  tiempo, la compasión llevó a Luang Por a moderar este particular principio, y finalmente lo descartó. Pero para los pioneros del comienzo de Wat Pah Pong, era una orgullosa tradición. 

Esto no significaba que las dolencias físicas se dejaban sin tratamiento alguno. En tiempos de enfermedad, los monjes confiaban en las medicinas hechas  con  raíces  y  hojas  locales.  Luang  Por  mismo  había  acumulado un  conocimiento  amplio  de  tales  remedios  tradicionales  durante  sus años  deambulando  y  conocía  los  tratamientos  para  la  mayoría  de  las dolencias comunes —problemas digestivos, dolores de articulaciones y hemorroides— que sufren los monjes. En los primeros años de Wat Pah Pong, la malaria era el flagelo más grande, y en realidad, nadie podía estar a salvo de ella. En aquellos aquejados con la enfermedad, las fiebres 
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de la malaria sobrevienen cada uno o dos días, a menudo comenzando por la tarde. Se caracterizan por un frío que ninguna cantidad de frazadas puede mitigar, acompañado por fuertes dolores de cabeza y náuseas. Si los parásitos encuentran un camino hacia el cerebro, el resultado puede ser  mortal.  Por  fortuna,  nadie  murió  en  Wat  Pah  Pong,  pero  muchos, incluido Luang Por, se acercaron bastante a ese final. Maechee Boonyu recuerda vívidamente una ocasión:

«Luang Por fue el primero en caer enfermo con malaria, y estuvo muy mal. Los monjes lo llevaban desde su  kuti hasta una cama de bambú a la  sombra.  En  aquel  entonces  no  podíamos  recurrir  a  las  medicinas modernas.  Luang  Por  no  consentía  que  nadie  tuviera  contacto  con  el hospital; ni siquiera permitía que se mencionara su nombre. De modo que hicimos lo mejor que pudimos, tratándolo con hierbas. 

«Cuando se puso verdaderamente mal, su piel adquirió un tono verdoso, descolorido. Sabíamos que eso significaba que había llegado al estadio final  de  la  enfermedad.  Un  día,  la  fiebre  fue  particularmente  severa. 

Después de yacer por un momento, se levantó como pudo para sentarse en la postura correspondiente; entonces, casi de inmediato, se desplomó. 

Esto ocurrió varias veces. Los monjes, los novicios, las monjas y los laicos estábamos  sentados  mirando  en  silencio.  Nuestros  ojos  permanecían sobre él. Se sentó nuevamente. Se balanceaba de lado a lado, tratando de mantenerse erguido. Miró a su alrededor y vio el recipiente y la cuchara con la medicina.  Lo levantó vacilante hacia la cuchara y la llevó hacia su boca, y antes de que su asistente pudiera ayudarlo, volcó sobre sí mismo el contenido. Permaneció allí por un momento. Podíamos verlo hacer un gran esfuerzo para concentrarse. Bajó el recipiente, se sentó erguido una vez más y permaneció así. Había silencio. Había entrado en  samādhi. Nos sentíamos atemorizados y sorprendidos por lo que veíamos. 

«La  mañana  siguiente,  aún  no  se  había  recuperado,  pero  a  partir  de entonces,  durante  un  periodo  de  varios  días,  comenzó  a  mejorar  de manera gradual. No sé cómo se recuperó, pero tan pronto como lo hizo, todos  los  demás  comenzaron  a  enfermarse.  Era  como  una  epidemia: monjes, novicios y monjas, todos se enfermaron seriamente». 

La malaria raramente desaparece por completo. A menudo permanece latente en el hígado. Luang Por iba a tener varias recaídas en los tres años siguientes. Ajahn Jun fue uno de los monjes que lo atendió durante 
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esos tiempos. 

«Una vez, enfermó seriamente, y tomábamos turnos para atenderlo. En cada turno había dos monjes sentados afuera, en el porche de su  kuti,  y entraban cada tanto a ver qué temperatura tenía y si necesitaba algo. 

Pero nunca nos dejaba masajearlo. Le preocupaba hacerse dependiente de ello. De modo que nos sentábamos en el porche y él permanecía acostado en su cuarto, temblando por la fiebre. Los asistentes no hablaban. Nos sentábamos a meditar, con la espalda hacia el otro. Cuando era necesario hacer algo, entrábamos al cuarto. 

«La fiebre venía por las tardes. Recuerdo un día que llegó gente para verlo. 

Estaban esperando debajo del árbol  mafai,  donde habíamos levantado un asiento para que lo usara. Luang Por tenía en ese momento una fiebre muy alta: le dolía la cabeza y tenía náuseas. Pero cuando le dijimos que había huéspedes esperándolo, se levantó, se puso el hábito y bajó a darles la bienvenida, como si no pasara nada. 

«La fiebre le provocaba constipación. Finalmente, un día me llamó:

“Ajahn Jun, ven a ver esto”. Fui hacia allí. Él estaba de pie; señaló una hoja que había puesto en el suelo, a su lado, y dijo: “Es por esto que estuve tan constipado”. Miré hacia abajo. En medio de la hoja había algo que parecía una pequeña roca. Era un trozo de sus excrementos». 

La medicina usada para la malaria se preparaba a partir del  borapet. Una de las ocupaciones diarias de las monjas era la producción de infusiones de  borapet. Maechee Boonyu narra el método utilizado:

«Cortábamos  la  enredadera  —una  sección  de  30  centímetros  por persona—, la golpeábamos hasta que se hacía una papilla y la colábamos a través de una tela delgada dentro de un vaso con agua. Eso producía un líquido espeso. Entonces tenías que contener la respiración y tragarlo». 

La actitud de Luang Por hacia la enfermedad era intransigente: En esos días, los monjes sabían cómo perseverar. No importaba cuán enfermos estuvieran, rechazaban ir al hospital. Yo mismo tuve malaria durante tres años y nunca, ni una sola vez, fui al hospital. Luché con la enfermedad aquí. ¿Cómo lo hice? Hervía 
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 borapet y lo tomaba con sal o con  samor 8. Funcionaba realmente bien, solo que no era muy agradable, eso era todo. Era difícil en el cuerpo, pero si no le había llegado a uno el tiempo, no moría. 

No había medicamentos en esos días. Si alguien tenía malaria, se le  daba  coraje:  «Persevera.  Los  monjes  meditadores  no  deben tener miedo. Si alguno de ustedes muere, yo mismo me ocuparé del funeral. Si yo muero primero, entonces todos ustedes pueden incinerarme.  No  se  apeguen,  es  sufrimiento».  Así  era  como hablábamos  y  nos  exhortábamos  mutuamente.  No  había desaliento ni desesperación. Los monjes eran verdaderamente valientes, capaces.  No me preocupaba en absoluto que alguno pudiera amedrentarse por tales cosas. 

Tal como Ajahn Jun lo recuerda, el tratamiento de Luang Por a los monjes enfermos  era  más  amable  que  su  retórica.  Luang  Por  era  muy  duro. 

Solía decir: 

«“Si  no  mueres,  entonces  mejora;  y  si  no  mejoras,  déjate  morir”.  Aun así, cuando uno de los monjes o novicios se enfermaba, siempre le daba atención especial y era particularmente amable con él. Si alguien estaba muy enfermo para ir a comer, él mismo le guardaba la comida. Lo iba a visitar con regularidad en su choza para preguntarle cómo se sentía. Si la escupidera estaba llena, la llevaba fuera y la lavaba. Después de esto, barría alrededor del  kuti y le daba alguna charla inspiradora sobre las enseñanzas del Dhamma. No había mucho en cuanto a medicamentos, solo las hierbas locales. Pero les daba lo mejor que podía: el estímulo para la práctica». 

II.  LA ÉPOCA DE ORO

ESPÍRITU GUERRERO

El  Luang  Por  Chah  que  dejó  una  impresión  indeleble  en  aquellos  que encontró durante sus viajes a Occidente, a mediados de la década de 1970, es para muchos  el Luang Por Chah. Muchas de las charlas grabadas que 8. El  samor ( Chelubic myrobalan) es un fruto astringente que el Vinaya permitía comer a cualquier hora del día por sus efectos laxantes. 
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sobrevivieron, las fotografías tan conocidas y los valiosísimos segundos de grabación del documental de la BBC, pertenecen a ese periodo de su vida. La figura que quedó grabada en el panteón del budismo occidental fue  la  de  un  abuelo  sabio,  risueño  y  barrigón,  que  caminaba  con  un bastón. La gente que lo conoció en aquel entonces recuerda la calidez y la sabiduría que emanaba de él, que parecía atemporal; tanto que era difícil imaginar que hubiera podido ser de cualquier otra manera. Y por supuesto, lo fue. Al mirar veinte años atrás, emerge un Luang Por Chah algo diferente. En ese momento de su vida, aunque presentaba una figura poderosa  e  impresionante,  era  —tal  vez—  alguien  menos  cautivante. 

Si en años posteriores hubiera podido ser comparado con un monarca absoluto, instalado cómodamente en un reino pacífico, allá por los años cincuenta del siglo pasado, la comparación que podía venir a la mente era más bien la de un rey guerrero en un territorio conflictivo. 

En la memoria de aquellos que vivieron con él en los primeros días de Wat Pah Pong, Luang Por era una figura sobria, severa y vigorosa. Las pocas fotografías de él durante ese periodo transmiten una intensidad intimidante. Las imágenes hablan de una mente afilada y enfocada con firmeza en su meta. Era el periodo en el que sintió que la culminación de su práctica estaba al alcance de su mano. Conocía el tipo de ímpetu y la intensidad del esfuerzo necesario para pasar a través del último muro de ignorancia, y no estaba dispuesto a transigir. Empujaba a sus discípulos hasta sus límites. Aquellos que podían soportarlo se quedaban; los que no,  se  iban.  Les  decía  que,  si  aspiraban  genuinamente  a  la  liberación, debían saber que Nibbāna yacía en las orillas de la muerte. 

La intensidad del calendario que Luang Por mantuvo en Wat Pah Pong durante  el  primer  periodo  de  su  existencia  era  resultado  natural  de los prodigiosos esfuerzos que él estaba poniendo en su propia práctica. 

Como lideraba una comunidad pequeña y muy unida, con pocos novicios adolescentes y hombres mayores, que iría en aumento en el futuro —y de alguna manera, diluiría la intensidad—, él hizo lo mejor que pudo para guiar a sus discípulos a lo largo de su camino. 

La  perseverancia  paciente,  elogiada  por  el  Buda  como  “el  inmejorable incinerador  de  las  impurezas”,  era  la  virtud  más  prominente  en  las exhortaciones de Luang Por a la Sangha. Era también la cualidad más impactante de su propia práctica. El respeto y el temor reverencial que tenían los jóvenes monjes por su maestro, eran inspirados no solo por la 
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paz, sabiduría y compasión que reconocían en él, sino sobre todo por el hecho de que parecía mucho más duro que cualquier otro. 

Durante  siglos  había  sido  común  en  todo  el  mundo  —al  menos  para los  hombres—contemplar  el  esfuerzo  espiritual  como  algo  parecido a  la  guerra.  En  las  tradiciones  teístas,  al  enemigo  que  debe  vencerse se lo concibe como un ser malévolo; en el budismo, son las impurezas mentales. Los hombres jóvenes siempre se sintieron atraídos por la idea del guerrero espiritual, y en los primeros años de Wat Pah Pong esa era la metáfora dominante. 

En  esta  etapa  temprana  de  su  carrera  como  maestro,  Luang  Por  se parecía  mucho  a  un  general  en  el  campo  de  batalla.  Parecía  lleno  de bravura,  siempre  guiando  hacia  adelante;  duro,  pero  justo  con  sus discípulos,  y  un  maestro  de  la  táctica.  Presentaba  la  vida  espiritual como  una  larga  campaña  que  requería  perseverancia,  astucia  y  una autodisciplina  sobresaliente.  Los  urgía  a  apretar  los  dientes  y  tener dispuestas sus armas, porque la recompensa por la victoria era grande. 

Sus charlas del Dhamma a menudo incluían imágenes de artes marciales y boxeo. Los monjes eran conminados a dar una buena pelea matando la codicia, el odio y la confusión; o al menos entrar en el ring y pegarles hasta convertirlos en pulpa. Eran lecciones muy buenas y estimulantes, expuestas  con  maestría,  teniendo  en  cuenta  las  necesidades de su joven audiencia. 

Todos los miembros de la Sangha de Wat Pah Pong habían crecido en medio de  una  sociedad  jerárquica  y  autoritaria.  Se  sentían  cómodos  siendo deferentes con los mayores. Respondían bien a la claridad y la franqueza. 

A ojos del siglo XXI, el estilo de liderazgo de Luang Por en ese periodo de su vida podía parecer áspero y autocrático, pero visto en el contexto de los tiempos y de la cultura prevaleciente, de ninguna manera era inusual. 

Él era estricto con la disciplina y regañaba con ferocidad alarmante a sus monjes cuando fallaban. Pero nadie cuestionó su derecho de hablarles de tal manera. De hecho, para la mayoría de los monjes más jóvenes, era inspirador tener un maestro que impartía temor en sus corazones. Era como debía ser, como se suponía que tenía que ser. 

El  entrenamiento  en  Wat  Pah  Pong  se  caracterizaba  por  la  atención precisa  a  la  extensa  lista  de  reglas  y  observancias  que  componían  el cuerpo principal del Vinaya. La lógica de este enfoque también puede 
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ser descrita con otra analogía militar: en el monasterio, donde la vida se entendía como un “estado de emergencia”, el cuidado de los detalles más pequeños podía ser la diferencia entre la vida y la muerte, tal como ocurre en tiempos de guerra. La agudeza y la claridad de la mente debían acentuarse,  afirmando  la  atención  en  las  realidades  concretas  de  la vida  cotidiana  de  los  monjes.  En  la  actualidad,  ese  periodo  inicial  ha alcanzado el estatus de “los buenos días de antaño”, una época de oro, que las generaciones siguientes no conocieron. Los monjes que más tarde confesaron el miedo que sentían entonces hacia Luang Por lo hicieron con el orgullo de haber estado allí, y con una sonrisa nostálgica. 

Al comienzo, Luang Por guio a los monjes con un implacable estilo frontal que había funcionado muy bien para él mismo. A medida que envejeció, sus  maneras  se  suavizaron.  Sea  que  el  periodo  tardío  se  vea  como evolución o como declinación (más adelante veremos que había monjes que compartían ambos puntos de vista), no hay dudas de que, a través de su vida, Luang Por miraría hacia atrás, hacia los primeros años del monasterio, como un tiempo en el que la cohesión, la dedicación y la fe de la Sangha estaban en un nivel que nunca podría ser superado. 

En aquellos días, Ajahn Jun y Ajahn Tiang todavía no comprendían la  práctica,  pero  perseveraban.  Hacían  lo  que  se  les  decía, obedientes a las instrucciones de su maestro. Lo que fuera que yo les enseñara o les dijera que tenían que hacer, lo aceptaban sin condiciones, deseando escuchar mis palabras y reflexionar sobre ellas. Es por eso que uno de ellos estuvo aquí seis años y el otro, siete. Durante ese periodo, Ajahn Jun y Ajahn Tiang nunca dejaron el monasterio; nunca se fueron a deambular alrededor del país sin una meta, perdiendo su tiempo con muy poco valor adquirido.  Ellos  buscaban  el  Dhamma  de  su  maestro  y practicaban todas las cosas que daban lugar al progreso. Eso les proveía gran energía, tanto física como mental. Los guié en la práctica, les enseñé a actuar con coraje y a no temer a nada en absoluto. Y me siguieron. 

UN DIA A LA VEZ

Ajahn Jun narró en detalle la vida diaria en Wat Pah Pong en aquellos días:
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«La campana sonaba a las tres de la mañana para la sesión de cantos y meditación. A menudo, Luang Por era el primero que estaba en el salón del Dhamma. Llegábamos más o menos al mismo tiempo, y a veces se hacía  un  recuento  para  ver  si  todos  estaban  allí.  Si  alguien  estaba aflojando en su práctica o no se había presentado, él preguntaba dónde estaba.  Teníamos  quince  minutos  para  llegar  al  salón  del  Dhamma desde que sonaba la campana, y si no lo lográbamos, algo sería dicho. 

Había primero un periodo de meditación sentados, seguido por el canto. 

A  veces,  durante  la  sesión  sentados,  Luang  Por  daba  instrucciones básicas  sobre  cómo  vencer  los  obstáculos.  Todos  hacíamos  duramente el esfuerzo y él tenía el ojo puesto en cada uno. Si alguien cabeceaba, le decía que despertase. 

«Al finalizar la sesión, Luang Por nos advertía una vez más acerca de la conducta y nos urgía a estar constantemente atentos. Cuando él hablaba, todos guardábamos completo silencio. Lo respetábamos; teníamos temor de él; nadie se atrevía a moverse o  hablar. Si alguien tenía que decir algo  mientras  preparaba  su  cuenco  y  su  vestimenta  para  la  ronda  de caridad, lo hacía susurrando. Los primeros en partir eran los que hacían una caminata larga. Luang Por iba por una ruta corta. Nunca fue a Bahn Kor;  decía  que  el  virus  estaba  todavía  dentro  de  él.  Quería  decir  que todavía sentía un rastro de apego a su viejo pueblo y a la gente en él. Si hubiera ido cada día y viera el lugar donde había vivido —sus hermanos y hermanas, sus primos y primas— tal vez emergerían viejos apegos. De modo que, a menos que fuese inevitable, no iba nunca a Bahn Kor; acudía a las rondas de caridad de Bahn Klang. Durante el tiempo previo a las rondas, después de la partida de los monjes que hacían la ruta larga, él tomaba una escoba y barría un poco; otros días, sacaba las hojas de las canaletas a los costados del camino. 

«A las tres en punto de la tarde, la campana volvía a sonar. Antes de salir del  kuti, teníamos que cerrar la puerta y las ventanas, y guardar dentro nuestra vestimenta o cualquier otra tela que estuviera fuera, en la cuerda, de modo que si llovía, no tendríamos que volver corriendo. 

Entonces hacíamos nuestras reverencias. Siempre hacíamos reverencias. 

Si alguien se daba cuenta de pronto, a mitad del camino, que se había olvidado de hacer la reverencia, entonces tenía que volver. 

«Llevábamos una escoba y una caldera con agua en nuestras manos, con las telas para el baño dobladas bajo nuestros brazos o sobre la cabeza. 
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Cuando llegábamos al salón del Dhamma, poníamos las cosas en el suelo e íbamos a hacer las reverencias a la estatua del Buda que estaba dentro. 

Poníamos la pava9 sobre el asiento y luego salíamos. Si había sol fuerte, plegábamos la tela de baño sobre nuestra cabeza, y luego barríamos las hojas. Luang Por estaba allí y barría una gran línea a través del área del claro del bosque. No había conversación. A menos que fuese necesario, nadie hablaba. Solo se oía el sonido de las escobas. 

«En  aquellos  días,  casi  nunca  había  algo  dulce  para  beber  por  las tardes. Todo lo que podíamos tener era una infusión amarga hecha de la enredadera  borapet,  samor y grosellas de la India ( makhampom)10. No había mucho azúcar, pero sí mucho  samor; lo comíamos en conserva o lo condimentábamos con chile disecado, molido y salado11. Pero no todos los días. Si había algo, Luang Por hacía tocar la campana de la tarde más temprano  y  nos  encontrábamos  debajo  del  árbol  grande  de  mango  a las dos y media, antes de las tareas cotidianas. Cualquiera que arrojara las semillas de manera descuidada estaría en problemas. Él decía: “Has manchado tu virtud”. No debíamos tirar las semillas en cualquier parte, las teníamos que poner juntas en una pila bien arreglada y entonces, por la tarde, uno de nosotros se encargaría de disponer de ellas en el lugar apropiado. Cuando habíamos terminado, Luang Por decía algunas palabras sobre el Dhamma, y a las tres en punto comenzaban los trabajos. 

«Una  vez  que  terminábamos  de  barrer,  preparábamos  el  agua  para beber y para uso general. En aquellos días, sacábamos agua del pozo y la llevábamos en latas viejas de kerosene a los lugares donde se pudiera necesitar. Estas latas se llevaban suspendidas de un palo de bambú, con un monje en cada punta, soportando el peso en un hombro. Luang Por era uno de los que tiraban de la cuerda y yo era el que levantaba el balde lleno de agua y cargaba las latas. En esos días, no había muchos monjes —seis, ocho o diez—, pero su número no dejaba de crecer. Todos, jóvenes y viejos, ayudaban  con  la  tarea  de  subir  agua  del  pozo,  y  se  hacía  en  silencio. 

Luang Por observaba todo el tiempo. Los monjes éramos cuidadosos y respetuosos. Teníamos mucha fe en lo que estábamos haciendo. 

9.  Un    recipiente  para  hervir  el  agua,  con  pico  y  tapa,  así  llamada  en  los  países sudamericanos como Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia, etc. [N. del T]

10. La grosella de la India ( emblic myrobalan) es otro laxativo perteneciente a la familia myrobalan que el Vinaya permitía comer a cualquier hora del día. 

11. Chile, sal y ajo también podían comerse por las tardes, para uso medicinal. 
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«Cuando terminábamos de sacar agua, barríamos el salón del Dhamma, pasábamos  un  trapo  en  el  piso  y  en  los  marcos  de  las  ventanas,  y disponíamos  los  tapetes  para  la  sesión  de  la  noche.  Después  de  eso, tomábamos un baño e íbamos luego a nuestros senderos para la meditación caminando. En cuanto sonaba la campana de las seis en punto, íbamos al kuti, tomábamos nuestras prendas y el bolso para el hombro, cerrábamos las ventanas, hacíamos las reverencias y partíamos a paso rápido para la sesión de la noche. Luang Por siempre nos recordaba que debíamos llegar  al  salón  del  Dhamma  temprano,  y  no  dejar  esperando  a  los monjes más antiguos. 

«Después de terminar por la noche con la sesión de meditación sentados, había un periodo de cánticos y luego Luang Por iba a sentarse en el sillón del Dhamma. La mayoría de los días leía un pasaje del  Pubbasikkhā y luego se extendía sobre su significado. A menudo, cerca de las once de la noche hacíamos los saludos a la Triple Gema y volvíamos a los  kutis. A veces, era medianoche o la una de la mañana. 

«Luang Por era muy austero con los artículos de necesidad. Si veía que alguien tiraba algo en el bosque —un cucharón de plástico o tal vez una escupidera que todavía podía ser usada, o lo que fuere—, lo recuperaba. 

Decía  que  éramos  derrochadores.  “Han  manchado  sus  virtudes”.  Esta era una de sus frases favoritas. Cuando recién llegué a vivir a Wat Pah Pong, no lograba comprender cómo podría alguien manchar su virtud tan  rápido  o  de  manera  tan  fácil.  Lo  que  él  quería  decir  era  que  uno había  dicho  o  hecho  algo  inapropiado.  Si  decíamos  o  hacíamos  algo equivocado  —dejando  cosas  sin  cuidado,  perdiendo  nuestra  atención, distraídos soñando despiertos—, eso era manchar la virtud. Trataba de que usáramos de manera austera nuestros enseres, de modo que no nos quedáramos  sin  lo  que  necesitábamos.  Alguna  gente  no  comprendía. 

Decían  que  Luang  Por  se  quejaba  todo  el  tiempo,  que  regañaba  y  era tacaño.  Pero  en  realidad,  era  solamente  el  estándar  que  él  tenía, y quería mantenerlo. 

«Todos  los  días  de  observancia,  monjes  y  laicos  hacíamos  práctica sentados. Todos pasábamos la noche sin dormir. Era muy difícil salir del salón. Alguien podría estar sentado en agonía, pero nadie tenía el coraje de ser el primero en irse, porque significaría quedar expuesto frente a los demás, y eso nos preocupaba. Pero una vez que uno salía, los demás lo seguían. No era que la gente quería acostarse y dormir: quería estirar las 
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piernas y hacer meditación caminando. Algunas noches, sin embargo, si alguno no lo toleraba, podía acostarse en el piso del bosque por algunos minutos.  Pero  si  escuchaba  el  sonido  de  alguien  aproximándose  o  de las  hojas  crujiendo,  se  sobresaltaba,  temía  que  alguien  pudiera  verlo. 

Luang  Por  decía:  “Ir  afuera  es  para  cambiar  la  postura.  No  entablen conversaciones”. Él se sentaba sin moverse durante toda la noche. 

«A veces, Luang Por aceptaba que alguno de los laicos diera una charla del Dhamma. Había dos laicos que podían dar charlas: Por Dee y Por Moon. 

Ellos podían hablar todo el día y la noche, si se les daba la oportunidad. 

Luang Por decía: “Bien, ahora los monjes y novicios van a oír una charla sobre las vidas de los laicos y cuán duras y complicadas son”. Entonces, uno de los dos nos contaba acerca del sufrimiento de la vida en el mundo. 

Y, de hecho, aprendíamos mucho». 

ABSOLUTA SINCERIDAD

Años más tarde hubo quienes se burlaron de Ajahn Tiang por exagerar la pureza de la práctica en esos primeros tiempos. Muchos monjes dijeron que proyectaba demasiado en Luang Por la fiereza y falta de humor de su propia personalidad. No obstante, su relato de ese periodo inicial era muy poderoso:

«El  corazón  de  lo  que  Luang  Por  estaba  enseñando,  las  dos  cosas que  enfatizaba  más,  eran  el  Vinaya  y  la  práctica  de  meditación.  El régimen  monástico  no  debía  descartarse  o  interrumpirse  en  ninguna circunstancia. Si no era absolutamente necesario, la práctica grupal no se detenía. Si había alguna interrupción, nunca duraba más de quince días o, cuanto mucho, un mes. Él ponía gran énfasis en la práctica de meditación.  Se  nos  decía  que  teníamos  que  practicar  meditación sentados y caminando, poniendo mucho esfuerzo: a la mañana, a la tarde y a la noche. Si teníamos una tarea que hacer, debíamos ocuparnos de ello y luego regresar a la meditación. Los monjes no estaban interesados en  charlas  o  tonterías.  Todos  se  mantenían  reservados  y  hacían  sus prácticas. Los laicos que iban al monasterio hacían lo mismo. Escuchaban las  charlas  y  aprendían  acerca  del  Dhamma.  Tomaban  la  práctica  de meditación con seriedad y se aplicaban a ello en los tiempos apropiados. 
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«Luang  Por  nunca  hablaba  en  broma.  Nunca  hacía  chistes  o  actuaba de manera exaltada. Nunca hablaba de cosas mundanas o llevaba a los monjes  hacia  malos  hábitos  mediante  charlas  del  mundo  sensual.  Al contrario, él prohibía esas charlas. Le decía a los monjes que no debían socializar. Que eso llevaba a formar camarillas y a romper la armonía. 

Su visión estaba firmemente establecida en la práctica. Estaba decidido en cuanto al triple entrenamiento y el estudio del Dhamma y el Vinaya. 

«En  aquellos  tiempos  daba  instrucciones  regulares  basadas  en  el Pubbasikkhā. Cada día, cada noche de cánticos, escuchábamos el Vinaya. 

Todas nuestras maneras de hacer las cosas estaban de acuerdo con el Vinaya, incluso hasta los detalles de la ceremonia anual de ofrenda de vestimenta  ( kaṭhina).  Nos  entrenábamos  para  cortar  y  coser  nosotros mismos  nuestros  hábitos  y  fabricar  cepillos  de  dientes  de  madera. 

Incorporábamos  estas  cosas  en  nuestra  rutina  diaria  y  las  usábamos para  vencer  la  pereza,  el  sopor  y  la  apatía.  Esa  era  la  manera  en  que él nos enseñaba: “Si se sienten adormilados, entonces no se duerman. 

Busquen una manera hábil para vencer el sueño”. En medio del día, si no  había  ningún  otro  trabajo,  podíamos  entonces  fabricar  cepillos  de dientes de madera. 

«A veces, practicábamos hasta las once o doce de la noche antes de que nos diera permiso de partir. Eso nos daba un par de horas para dormir. 

¿Cómo  podría  alguien  ir  a  dormir  por  dos  horas?  Terminaba  sentado, apoyado  contra  una  pared  o  un  árbol  cerca  del  salón  del  Dhamma. 

Nunca se podía estar a tiempo cuando sonaba la campana: Luang Por era siempre el primero. Nos esforzábamos todo lo que podíamos, pero ¿cómo podríamos hacerlo como él, con tan poco tiempo para dormir?. . 

«Teníamos que hacer lo que se nos decía. Si era un periodo para caminar, debíamos caminar, no había alternativa. Si era un periodo para sentarse, uno tenía que sentarse; no podía levantarse. No era una broma; no existía eso en él. No había alternativa. Si veía a alguien empecinado, lo llamaba aparte y le daba una buena reprimenda. Regañaba a los monjes y a los novicios. Incluso llamaba a una reunión para hacerlo. . Uno no podía estar sentado por ahí relajándose, ni siquiera durante un parpadeo. Si alguien entraba y salía del salón del Dhamma; él inmediatamente preguntaba: 

“¿Para qué fue afuera?”. Si uno había ido a orinar y había desaparecido por una hora. . ¡bueno! “¿Una hora para orinar? La próxima vez que vaya, dígame. Quiero ver eso yo mismo”. 
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«¿Cómo no iba a estar uno temeroso? No podía pasar nada por alto. Él no bromeaba, y no dejaba pasar nada. Si uno no tenía un sendero apropiado para caminar, o el área central había quedado sin ser barrida, entonces 

¡se  acabó!,  ese  mismo  día  decía  algo:  “¿Por  qué  no?  ¿Está  enfermo? 

¿Si  no  se  siente  bien,  entonces  por  qué  no  vino  a  decírmelo?;  y  si  no podía, ¿por qué no se lo dijo a otro? ¿Cómo puede seguir a su mente de esa  manera?  ¿Usted  es  un  miembro  de  una  comunidad,  no  es  cierto? 

¿O prefiere vivir solo?”. 

«Él  nos  reprendía  por  todas  las  cosas.  No  debíamos  movernos  ni  un centímetro.  No  debíamos  dar  vueltas.  Una  vez  que  la  sesión  había terminado y uno podía continuar con la práctica por sí mismo, incluso entonces,  si  él  veía  a  alguien  caminado. .  ¡ya  está!:  “¡Venerable  señor! 

¡Venerable  señor!  ¿A  qué  está  jugando  ahora?”.  Tenía  una  mirada verdaderamente afilada. No dejaba pasar nada, incluidas cosas menores. 

Si  les  decía  a  todos  que  caminaran  y  usted  no  lo  hacía,  era  un  gran problema. Si la sesión había terminado, uno tenía que volver directamente a su  kuti. Si no le había dado permiso, no podía ir a ninguna parte. Si había algún problema, tenía que mencionarlo. De modo que, en esos días, hubo grandes historias. No era tanto que forzara a nadie, pero su sinceridad era  absoluta.  En  esos  días,  dirigía  el  monasterio  de  esa  manera;  pero siendo francos, no estábamos a la altura». 

UN COCO

Ajahn Tiang resumió así las enseñanzas de Luang Por:

«La primera cosa que nos dijo fue que debíamos conseguir una atención plena estable, de modo que fuera continua, sin perdernos o distraernos para evitar que se interrumpiera. Él decía que el Dhamma no tenía una parte superior y otra inferior, no era ni largo ni corto. Decía que lo había exprimido como una pelota con forma de coco. 

«Nos  enseñó  a  establecer  la  atención  plena,  alimentar  nuestra  fe, inclinar nuestras mentes hacia la Triple Gema del Buda, el Dhamma y la  Sangha.  Él  mismo  tenía  una  reverencia  genuina,  y  nos  enseñó  esa reverencia a nosotros. Nos explicó cómo estar atentos cuando hacíamos las reverencias. Dijo que si dejábamos que nuestras mentes deambulasen y que nuestra atención plena fuera pobre, entonces una u otra falta sería 
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inevitable  en  lo  que  hiciéramos.  Decía  que  cuando  nuestra  mente  no está en calma, cuando está caliente, agitada, en un estado anormal, algo siempre saldrá mal. 

«Ponía  el  énfasis  principal  en  la  atención  plena,  haciendo  que  sea constante  y  tersa,  sin  interrupciones;  impidiendo  que  se  rompiera. 

Parados,  sentados,  acostados  o  mientras  caminábamos  o  comíamos, debíamos tener atención plena, pues si la perdíamos era lo mismo que perder  la  vida. .  eso  era  lo  que  decía.  Si  se  estaba  llevando  a  cabo  un proyecto de trabajo, por ejemplo, y nos quejábamos de que no habíamos tenido  tiempo  para  practicar,  él  preguntaba  si  nuestra  respiración  se había  detenido  mientras  comíamos  o  estábamos  acostados.  “¿Cómo pueden estar tan exhaustos para meditar cuando su respiración es tan inmediata y ordinaria? Necesitan la respiración, nada más. Si practican y están atentos, no es más que estar con esta respiración ordinaria”. Esto es todo lo que enseñó. La atención plena era la parte más importante. 

«“Si pierden la atención plena, ¿qué tipo de técnica de meditación van a usar?, ¿qué tipo de concentración van a desarrollar?, ¿qué purificación se  llevará  a  cabo?  No  sabrán  cómo  lograr  ninguna  de  estas  cosas.  Lo que  es  importante  es  la  atención  plena.  La  calma  y  la  tranquilidad surgen en presencia de la atención plena. El bienestar interno y externo viene  con  la  atención  plena.  El  Dhamma,  el  Vinaya,  cada  una  de  las reglas monásticas, dependen de la atención plena. Sin atención plena, 

¿qué tomarán como objeto de la atención?”. Así es como enseñaba los principios fundamentales. 

«Él decía: “No se envanezcan de ser monjes y novicios; no miren desde arriba a los demás; no se apeguen a su entorno familiar o a su nacionalidad; eso no es virtuoso, y no es el Dhamma. Lávense las manos de ese tipo de orgullo. Pongan como meta el abandono de todo tipo de engreimiento y de opiniones”. Nos decía que no debíamos hacer demasiado con las faltas de los demás, sino seguir considerando cuán similares somos todos, y no  debíamos  obsesionarnos  pensando  quién  tiene  razón  y  quién  está equivocado. Las amonestaciones eran normales; después de haber hecho algo  equivocado,  teníamos  que  desprendernos  de  eso:  no  alimentar sensaciones de “correcto” e “incorrecto”. Tan pronto como sosteníamos un apego —nos decía— no es el Dhamma, no es el Vinaya. . 
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«“Si algo está alineado con el Vinaya, entonces está en línea también con el Dhamma: siguiendo el Vinaya están practicando el Dhamma”. Luang Por  los  consideraba  interconectados;  nunca  separaba  el  Dhamma  del Vinaya... Nos enseñaba a practicar los diferentes aspectos del sendero de manera simultánea. Por eso decía que sus enseñanzas no eran cortas o largas, sino que estaban comprimidas en una esfera, como un pomelo o un coco». 

SIN ALIVIO 

Tal vez los monjes que llegaron a mitad de los años sesenta, cuando el tamaño  de  la  comunidad  crecía  de  manera  constante,  encontraron una pequeña relajación en la intensidad de Luang Por, pero de ninguna manera tuvieron un tiempo fácil. Él buscaba crear dentro de los discípulos el entusiasmo por el entrenamiento y la paciencia perseverante que se necesitaba para tener éxito. Su meta era todavía la de cultivar dentro de ellos una actitud totalmente nueva respecto de sus vidas: una actitud en la que “todo es importante”. Nada podía hacerse de manera descuidada. 

Cualquier acción debía llevarse a cabo con cuidado, atención y respeto. 

La laxitud o la negligencia en las cuestiones de procedimiento menores traerían como consecuencia la furia sobre el responsable; pocos monjes podían incluso considerar transgresiones mayores o serias. En muchos casos, maduró un sentido de sabia vergüenza y miedo a las consecuencias, aunque fuese despertado de modo artificial. Ajahn Anek lo recuerda así:

«Si alguien hacía algo que se desviaba de sus instrucciones, de inmediato se  transformaba  en  un  tema. .  Supongamos  que  Luang  Por  escuchó los sonidos de los baldes chocando en el pozo fuera del horario que él había establecido para sacar agua, o alguien cortando pedazos del árbol de  jaca  para  teñir  algo  en  un  momento  no  adecuado:  esa  tarde  oiría hablar de esto. Él se sentaba en el sillón del Dhamma y ponía las cosas en claro hasta tarde en la noche. En algunas ocasiones, seguía hasta las tres de la mañana. Para ese entonces, no valía la pena volver a nuestros kutis,  y  cuando  bajara  del  sillón,  nos  entregaríamos  directamente a los cánticos matinales. 

«Entonces  teníamos  que  mantenernos  alentándonos  y  recordándonos entre  nosotros  si  veíamos  a  alguien  haciendo  algo  durante  el  tiempo equivocado,  pues  temíamos  una  nueva  reprimenda.  Incluso  si  había 
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solo  un  sinvergüenza,  Luang  Por  no  dejaba  que  nadie  regresara  a  los kutis.  Todos  tenían  que  quedarse  allí  y  escuchar  la  amonestación;  no era diferente si uno mismo era el regañado. Y resultaba frustrante para aquellos que querían meditar o tenían otras cosas que hacer. 

«Nosotros, los monjes, estábamos atemorizados de tener que escuchar una larga charla. Si Luang Por sabía que alguien había hecho algo mal, no lo dejaba para otro día. Llamaba solo al monje que había cometido la falta o hablaba con toda la Sangha. Era siempre muy estricto y vigoroso. 

Quienquiera  que  tuviese  cualquier  tipo  de  cuestión,  fuera  importante o trivial, debía pedir permiso primero antes de encarar el tema. No se podía simplemente hacer algo bajo la propia autoridad. Si alguno lo hacía, podía estar seguro de que esa noche le dedicarían una larga charla. 

«No  estar  presente  para  los  cánticos  o  llegar  diez  minutos  tarde  era un  asunto  serio.  Cuando  uno  se  aproximaba  al  salón  del  Dhamma tenía  que  caminar  con  suavidad  y  en  silencio.  Hacer  un  ruido  era completamente  inaceptable.  Si  lo  hacían,  se  los  amonestaba  por perturbar  a  la  gente  que  meditaba  en  el  salón.  Luang  Por  decía  que hacer  un  ruido  cerca  de  la  gente  que  estaba  meditando  era  “mala educación” y mal  kamma; más aún, indicaba una falta de atención plena, de conciencia de sí mismo y de moderación de los sentidos. Decía que, para un practicante del Dhamma, era un comportamiento deplorable». 

Ajahn Reuangrit recordaba:

«Si uno salía para orinar, sería amonestado; tenía que aguantar hasta el fin de la sesión. Él decía: “Otra gente puede hacerlo, ¿por qué no usted? 

Usted es un ser humano igual a los demás, tiene los mismos órganos. ¿Qué es tan difícil?”. Así es como hacíamos las cosas en esos días. La vestimenta se  empapaba  por  completo  con  sudor,  y  se  perdía  mucho  líquido,  de manera que la necesidad de orinar desaparecía. También teníamos miedo de Luang Por, de verdad, cuando comenzaba a tomárselas con nosotros: 

“Ustedes comen demasiado y duermen demasiado. Si comen demasiado, tendrán  que  ir  al  baño  a  defecar  mucho;  si  toman  mucho  líquido, tienen que orinar un montón”. ¡Escuché tanto esas palabras! Pero como resultado, en nuestra comida, en nuestras acciones, éramos siempre muy moderados. En esos días había un gran cuidado y precisión en cuanto a cómo hacíamos las cosas». 
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RELAJACIÓN

No obstante, la atmósfera en Wat Pah Pong no era tan sombría o dura como algunos de los pasajes precedentes podrían sugerir. Las exhortaciones de  Luang  Por  eran  pronunciadas  en  un  bosque  subtropical  en  el  que, durante  varios  meses  de  cada  año,  el  calor  agobiante  y  la  humedad promovían la pereza y el sopor. La audiencia era un grupo relajado de hombres jóvenes que habían crecido en una cultura que no inculcaba un  sentido  paralizante  de  la  culpa  o  la  aversión  de  sí  mismos,  que podría haberlos guiado a tomar tales amenazas con descuido. La mano dura era, en pocas palabras, una medicina cuyos beneficios superaban los efectos secundarios. 

Luego de un tiempo, los monjes se acostumbraban a las novedades de la  vida  monástica.  Si  la  práctica  de  meditación  todavía  tenía  que  dar muchos frutos, era difícil para ellos mantener el entusiasmo original. 

La exhortación constante al esfuerzo y las reprimendas de Luang Por tenían como finalidad vigorizar los casos regulares de celo decreciente. 

Sus palabras eran, de algún modo, el equivalente de la vara del maestro Zen.  No  todos  podían  perseverar,  y  algunos  monjes  se  iban.  Pero  la mayor parte disfrutaba de las charlas feroces de la misma manera en que se deleitaba con la comida fuertemente sazonada; el elogio común sobre  una  charla  abrasiva  era:  «Realmente  fue  al  grano,  como  los chiles con jengibre». 

Pero también había momentos en que la Sangha se relajaba. Cada tanto, Luang Por invitaba a todos a su  kuti en la noche. Los cigarrillos pasaban de mano en mano y los monjes se sentaban bajo la lámpara, se sacaban las vestimentas exteriores y fumaban escuchando las anécdotas e historias de Luang Por. Hablaba de la sabiduría de los monjes iluminados; de los triunfos duramente ganados y de los cómicos fracasos de los discípulos con poca instrucción; de los encuentros con los animales salvajes y con los fantasmas, y contaba las historias de la época del Buda. Los monjes reían mucho; se hacían preguntas y se compartían experiencias. Ellos atesoraban  esas  ocasiones.  La  calidez,  el  compañerismo  y  el  sostén emocional  que  sentían  mientras  estaban  sentados  allí,  satisfacían necesidades que las reuniones formales de la comunidad no llenaban. 

En esas ocasiones, Luang Por —aparentemente sin esfuerzo— cambiaba su rol de comandante en jefe por el de figura paternal. Mientras le temían 
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como el ratón al gato o (en un símil de sí mismo) el ladrón al policía, al mismo tiempo lo amaban y confiaban en él por completo, y disfrutaban cada  momento  en  su  presencia.  Los  monjes  a  veces  sentían  que  los puntos del Dhamma que habían recogido en estas ocasiones llegaban a lo profundo de sus corazones, más que durante las enseñanzas que recibían en las charlas formales del Dhamma. Después de esas sesiones, volvían a sus  kutis cargados y renovados, ansiosos por meditar. 

DERECHOS DEL AGUA

No todos estaban felices de que hubiera monjes en el bosque Pong. Hubo que  superar  prejuicios  locales  y  malentendidos.  Uno  de  los  primeros litigios con los aldeanos se produjo alrededor de un tema sensible: el uso del agua. 

«Cavamos un pozo verdaderamente bueno en el bosque. Pusimos un cartel delante que decía: “Solo para monjes. No es de uso para los  laicos”,  y  pusimos  aparte  una  jarra  llena  de  agua  para cualquiera  que  viniera  a  través  del  bosque.  Fuimos  criticados por ello. Por Nupee era el peor: tan pronto escuchó a las mujeres del pueblo decir que los monjes no dejaban que los laicos tomaran de su agua, ¡allí comenzó! Estaba fuera de sí: “¡¿Qué?! ¿Quiénes se creen que son estos monjes? ¿Por qué no dejan que la gente tome de su agua? Hacen todos los esfuerzos necesarios para ser monjes y  aprender  las  enseñanzas  del  Buda  y  terminan  siendo  tan egoístas que no quieren compartir siquiera el agua. Se diría que no dependen de los laicos para su comida diaria”. 

«¡Eso fue así! Todo a causa de un malentendido. En mi propio pueblo también sucedió. De hecho, eran bienvenidos a tomar el agua.  Pero  sucedía  que,  cuando  los  aldeanos  sacaban  el  agua ellos mismos, usaban baldes en los que antes había habido sapos, peces o renacuajos. . más todo lo demás, y ensuciaban el agua. Yo no quería que eso sucediera, de modo que, cuando sacábamos el agua cada día, poníamos una jarra especialmente para los laicos. 

Pero  esas  personas  no  habían  contado  toda  la  historia:  solo dijeron  que  no  se  les  permitía  el  uso  del  agua.  De  modo  que cuando Por Nupee escuchó eso, se enfureció tanto que salió del pueblo. Dijo que iba a sacar a los monjes fuera del bosque. “¿Qué 
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clase  de  monjes  son  estos?  ¿Quién  creen  que  son?  ¿Se  han olvidado  de  que  somos  nosotros  los  quienes  alimentamos?”. 

Había  escuchado  solo  la  mitad  de  la  historia.  Llevó  un  largo tiempo explicárselo, pero cuando comprendió, se hizo discípulo y, más tarde, líder laico del monasterio». 

Las personas del pueblo, algunas de las cuales solían cortar la madera de forma ilegal, criar su ganado, etcétera, en los bordes del bosque, ahora no podían hacerlo. Estaban furiosos de esta alteración en su estilo de vida .  

Varios aldeanos disgustados pergeñaron un plan para desacreditar a los monjes. Sin darse cuenta, repitieron un ardid de la era del Buda mismo que involucraba a uno de los monjes con una mujer. Uno de los fieles le informó al monje que iba a las rondas de caridad de ese pueblo lo que se estaba considerando. Preocupado, le avisó a Luang Por, quien dijo que iría él mismo al pueblo en la ronda de alimentos. Inevitablemente, los fieles laicos objetaron: 

«Ajahn, no vaya solo. Dicen que van a traer una mujer joven que va a abrazarlo y luego van a gritar que usted quiso violarla». 

Sin inmutarse, Luang Por bromeó:

Tráiganla.  Nunca  me  abrazó  una  mujer  joven  en  mi  vida. 

Probémoslo. ¡Debe de ser fantástico! 

Al  final,  los  aldeanos  perdieron  su  coraje.  Sabían  que  la  retribución 

“kármica” podría caerles a ellos mismos, y se preocuparon: mejor estar a salvo que lamentarse. Y desde entonces, la relación entre el  wat y los aldeanos mejoró despacio, pero de manera constante. 

ATRAPAR A UN LADRÓN

Otro problema surgió cuando se supo que las monjas habían plantado árboles  frutales.  Al  comienzo,  la  gente  iba  a  pedir  alguna  papaya, guayabas, limones o bananas; después de un tiempo, fueron a robar. Una de las monjas residentes recuerda la habilidad de Luang Por para resolver el problema:

«Los ladrones entraban a menudo a eso de las ocho o nueve de la noche, cuando los monjes asistían a la sesión nocturna. Un día, Luang Por les 
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pidió  a  algunos  postulantes  que  cortaran  varios  de  los  más  grandes arbustos espinosos  korm y los escondieran al costado del sendero que usaban los ladrones. Esa noche, puso a los monjes a esperar en tres puntos del sendero. Él mismo estaba en el primero, cerca le donde los ladrones pasarían  para  robar  las  papayas.  El  segundo  punto  estaba  a  mitad  de camino y el tercero, próximo a la trampa espinosa. 

«En  el  momento  esperado,  vieron  llegar  a  los  ladrones  con  bolsos  y canastas. Luang Por dio la señal y los arbustos espinosos fueron colocados a lo largo de todo el sendero. Eran arbustos grandes y abarcaban todo el camino. Cada rama estaba cubierta de espinas filosas. 

«Cuando Luang Por estimó que los ladrones habrían llenado sus canastas, tosió con suavidad. La tos no era tan fuerte como para hacerlos entrar en pánico y dejar el botín, pero fue suficiente para que decidieran partir con rapidez. Los asaltantes cargaron las canastas en sus hombros y se apuraron —a medias caminando y a medias corriendo—. Cuando llegaron al  segundo  punto,  Luang  Por  gritó  detrás  de  ellos:  “¿Vieron  a  alguien yendo para allí? ¿Dónde están?”. Los monjes escondidos en el segundo punto gritaron la respuesta: “¡¿Dónde están?!”. 

«Al  escuchar  estas  voces,  los  ladrones  se  asustaron  de  verdad  y comenzaron a correr como locos. Cuando llegaron al tercer punto, los monjes que estaban allí armaron un griterío. Mientras tanto, los monjes de los dos primeros puntos perseguían a los asaltantes por el sendero. Los sonidos de los gritos llenaron el bosque. En ese momento, los ladrones entraron en pánico. Tiraron las canastas y los pedazos de tela en los que habían envuelto las papayas y corrieron a toda velocidad. . directo hacia los arbustos espinosos. El primero sintió de pronto el dolor y se detuvo abruptamente.  El  segundo  chocó  con  él  y  los  dos  cayeron  y  gatearon tratando con desesperación de liberarse de las espinas. Sus quejidos de dolor eran ensordecedores. De todos modos, estaban tan asustados que, finalmente, se las arreglaron para liberarse y correr de regreso al pueblo. 

«Luang Por hizo que los postulantes reunieran la evidencia: las canastas y las telas. Sabía que la identidad de los ladrones no sería un secreto, puesto que tendrían que quedarse en la cama por dos o tres días mientras sus hijos trataban de sacarles las espinas. Cuando ese tiempo pasó, llamó al líder del pueblo: «Dígales que vengan a buscar sus canastas y sus telas. 

Las dejaron en el bosque. Dígales que no tienen que temer. Dígales que 
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vengan a verme para llevárselas. Las dejaron aquí hace ya tiempo. Si no se apuran, las papayas se habrán secado y no podrán venderlas». 

«Uno  de  los  ladrones  concurrió.  Luang  Por  habló  con  él  de  manera amable, sin reprenderlo, y le enseñó que debía tener un medio de vida honesto y dejar de lado el robo: las papayas no valen lo que cuesta el kamma  negativo. Después de esto, los robos cesaron». 

GATOS Y PERROS

Otro tema eran los perros abandonados. En Tailandia, abandonar perros no queridos en los monasterios del pueblo era una vieja costumbre. Allí los monjes los alimentaban con los restos de la comida ofrecida a ellos. 

Pero cuando la gente comenzó a hacer esto en Wat Pah Pong, Luang Por tuvo que explicar por qué no estaba de acuerdo:

No queremos gatos y perros aquí. Ya tenemos muchas criaturas 

—ardillas  y  musarañas,  y  en  particular,  aves  de  la  jungla—  y tratamos  de  conservarlas  para  las  generaciones  futuras.  Los perros que se dejan sueltos en el bosque matan a estos animales. 

Por favor, no vuelvan a hacerlo. Quienesquiera que hayan traído estos perros aquí, por favor llévenlos con ustedes. Si no quieren llevarlos, entonces yo llamaré a un laico fiel del monasterio para que se ocupe de esto. Pero por favor, no vuelvan a traer perros al bosque.  Las  ardillas,  las  musarañas,  las  gallinas  del  bosque pertenecen tanto a ustedes como a nosotros. Cuando sus hijos y nietos hayan crecido, podrán venir a ver los diferentes tipos de criaturas en el monasterio. No quedan muchas de las que viven fuera del monasterio. Todos tenemos que ayudar a cuidar a estas criaturas en el bosque. 

ECHANDO RAÍCES

Al comienzo, las relaciones entre Wat Pah Pong y los monjes de los pueblos de alrededor y de la ciudad de Ubon eran tirantes. Las tensiones eran familiares. Desde la aparición del linaje de Luang Pu Mun —alrededor de cuarenta años antes— la fricción entre los monjes del bosque y las Sanghas  locales  había  sido  frecuente.  Los  académicos  urbanos  y  los administradores tendían a ver a los monjes del bosque con desdén. Las 
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costumbres de estos últimos de dar charlas del Dhamma en el lenguaje de Isan —en vez del de Tailandia central—, utilizando un estilo liso y llano 

—en vez de dar sermones basados en las escrituras, con lenguaje elevado y leyéndolas de las hojas de palmera—, eran consideradas irrespetuosas del Dhamma. Por alguna razón, a los académicos les preocupaba la idea de  que  un  estilo  espontáneo  para  las  enseñanzas,  sin  sostenerlas  con frecuentes  referencias  a  los  textos  pali,  llevaría  fácilmente  a  que  una opinión no educada pasase por ser la enseñanza del Buda. Las prácticas ascéticas de los monjes del bosque, tales como comer una vez por día, en sus cuencos, se consideraba excesiva, ordinaria y anticuada. 

Los monjes del bosque amenazaban el prestigio de los monjes urbanos. 

Aunque la tradición del bosque no era muy conocida en Ubon, cualquiera que hubiera leído o escuchado historias de las escrituras podía ver que el  estilo  de  vida  de  ellos  era  mucho  más  cercano  al  ideal  antiguo,  en comparación con el de los monjes urbanos. Los monjes de los pueblos locales  se  sentían  a  menudo  intimidados  por  la  presencia  de  aquellos estrictos con el Vinaya. Anteriormente no había habido un estándar para medirlos: su laxitud solo expresaba la manera natural de ser, y la gente estaba habituada a eso. Pero ahora las cosas habían cambiado. Los laicos que habían estado en Wat Pah Pong volvían inspirados y lo comparaban con su monasterio local. Luang Por no solo aceptó sus ofrendas y cantó unas pocas bendiciones en pali —decían— sino que les enseñó el valor de  los  preceptos  y  cómo  meditar.  Los  celos  respecto  de  Luang  Por  a veces  encontraban  expresión  por  medio  del  abuso  y  el  desprecio.  La respuesta de Luang Por era continuar en silencio con las prácticas y los entrenamientos de los monjes, y comportarse de manera impecable para privar de municiones a los francotiradores. 

Desde temprano, el monasterio establecido por Luang Por en el bosque Pong se conoció como Wat Pah Pong. Pero no era en modo alguno un wat,  en el sentido técnico o legal de la palabra.  Wat es una designación que la Corona confiere a una residencia monástica, bajo consejo de la institución  de  la  Sangha  nacional  que  regula  sus  actividades.  Denota un reconocimiento formal de las autoridades respecto de la legitimidad y la ortodoxia de un monasterio. La solicitud para este estatus es una progresión  natural  y  esperada  de  las  comunidades  monásticas  que se han establecido con firmeza, tienen todos los edificios esenciales y cuentan con el apoyo constante de los laicos. Wat Pah Pong no llegó a 
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ser un  wat ante los ojos de la ley sino hasta 1970. Durante los primeros años  de  su  existencia,  su  estatus  legal  inseguro  lo  hizo  vulnerable  a las fuerzas hostiles. 

Luang Por estaba profundamente consciente de que la seguridad de Wat Pah Pong a largo plazo dependía de establecer una buena relación con la Sangha de los ancianos en la ciudad o, al menos, que la relación se basara en la aceptación mutua. Si bien era cierto que no había peligro de que figuras poderosas pudieran tratar de interferir en el funcionamiento cotidiano de Wat Pah Pong, Luang Por y sus monjes eran responsables legalmente frente a la jurisdicción administrativa de monjes ancianos nombrados en los niveles rural, distrital y provincial. Si Wat Pah Pong fuera objeto de la enemistad o la sospecha de estos monjes, sería difícil que  el  monasterio  sobreviviera.  Se  sabía  que  monjes  considerados 

“vagabundos” o “renegados” habían sido echados de sus ermitas y, aún más, obligados por la fuerza a dejar los hábitos. Las acusaciones a monjes diciendo que eran comunistas eran cada vez más efectivas. 

La solución de Luang Por fue la diplomacia tranquila. Era infaliblemente amable  con  los  monjes  de  los  monasterios  de  pueblos  cercanos,  y  a menudo  les  hizo  donaciones  de  enseres  o  herramientas  que  tenía  de más. De manera gradual, Wat Pah Pong comenzó a ser reconocido como miembro de la escena local. Al pedirle al monje líder del distrito que fuese preceptor de sus discípulos, Luang Por logró que esa figura poderosa se interesara  por  el  bienestar  de  la  Sangha  de  Wat  Pah  Pong.  Consiguió libros de texto para aquellos monjes que desearan tomar el examen Nak Tam Dhamma, y los impresionantes resultados que los monjes de Wat Pah Pong obtuvieron en esas pruebas les otorgaron un bien ganado respeto 

—a regañadientes— entre los académicos urbanos. 

Luang Por puso de relieve su deferencia respecto de los monjes ancianos del pueblo local de Warin y de la ciudad de Ubon. Trató de que vieran por sí mismos que él y sus discípulos no eran revolucionarios inclinados a derribar una institución corrupta; eran simplemente monjes buscando un lugar tranquilo para practicar. Una vez al año, al comienzo del retiro de las lluvias, llevaba a su Sangha a saludar a los superiores. Incluso si —

como ocurría a menudo en los primeros años— le hablaban con sarcasmo o lo trataban con condescendencia, Luang Por conservaba su cabeza en humilde reverencia, lo cual desarmaba a los posibles antagonistas. 
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A medida que pasaron los años, la fama y la veteranía de Luang Por fueron creciendo de manera constante. El sostén de los laicos se expandió, tanto local como nacionalmente, y proveyó una defensa contra sus detractores; y el  wat adquirió seguridad. Al mismo tiempo, varios monjes académicos de  prominencia  local  —tales  como  Ajahn  Maha  Amorn—  se  hicieron discípulos, dándole así cierta legitimidad intelectual a la Sangha de Wat Pah Pong frente a los eruditos del pali. Las sospechas y la desconfianza hacia  Luang  Por  disminuyeron  de  manera  considerable.  Los  celos pasaron a ser subterráneos. Más y más monjes pidieron ser entrenados en Wat Pah Pong. 

Las  reacciones  adversas  de  monjes  de  pueblo  y  urbanos  no  eran  algo del todo malo. El hecho de que los monjes de Wat Pah Pong se vieran a sí mismos como una minoría asediada —los únicos monjes estrictos y  dedicados,  en  un  mar  de  corrupción  y  decadencia—  intensificó  su compromiso  y  su  sentido  de  comunidad.  Parecería  razonable  suponer que la armonía y la unidad que llegaron a ser rasgos distintivos de Wat Pah Pong estaban, en parte, construidas sobre la temprana percepción de que el  wat era una isla solitaria de práctica auténtica. Ciertamente, de tanto en tanto, la arrogancia que suele acompañar a la sensación de ser especial pudo haber surgido entre los miembros de la Sangha de Wat Pah Pong. Pero la exhortación constante de Luang Por para confrontar las impurezas llevó a que la mayoría de los monjes estuviera dolorosamente consciente  de  sus  propios  fallos,  como  para  sostener  con  seriedad sentimientos de supremacía. 

Diez años después del retorno de Luang Por a Ubon, pudo sentirse feliz con los resultados de sus esfuerzos en Wat Pah Pong. El aumento de la cantidad de monjes, novicios y monjas era una indicación de que la salud del monasterio era robusta. Luang Por estaba aprendiendo más y más cómo enseñar y entrenar a sus discípulos. Finalmente, el linaje de los monjes del bosque se enraizaba en Ubon, en un villorrio de la periferia, a casi cien años del nacimiento de su fundador, Luang Pu Mun. 
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 IV


una vida que inspira

 La gente valora a quien encarna la virtud y la introspección, que tiene principios, que ha alcanzado la verdad y hace lo que debe ser hecho. 
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 Una vida que inspira

 El buen amigo Luang Por

I.  INTRODUCCIÓN 

Desde 1954 en adelante, la vida de Luang Por Chah se concentró en su monasterio, en el entrenamiento constante de la creciente cantidad de monjes, novicios y monjas que residían allí, y enseñando a los seguidores laicos. A fines de los años setenta, había llegado a ser uno de los monjes más venerados en Tailandia. Pero después de viajar a Inglaterra en 1977, su salud comenzó a declinar. A comienzos de 1983, paralizado e incapaz de expresarse con coherencia, dejó de hablar. Y en enero de 1992, después de más de nueve años inmóvil y en silencio, su vida llegó al final. 

Los años en que Luang Por estuvo en su plenitud no se prestan a una narrativa  cronológica,  ya  que  hay  relativamente  pocos  incidentes externos para contar. Luang Por viajaba raramente, con excepción de las visitas a los monasterios asociados. Como monje célibe, su vida personal no  tenía  dramas:  no  se  casó,  ni  fue  padre;  tampoco  tuvo  relaciones amorosas. No ganó ni perdió un centavo y no acumuló más posesiones que  las  que  podía  llevar  en  una  bolsa  de  tela  colgada  de  su  hombro. 

Durante veinticinco años, la vida de Luang Por —al menos aquella que pudo registrarse— es principalmente la historia de las enseñanzas que dio y el entrenamiento que desarrolló. 

Durante esos años, Luang Por maduró por completo su rol de  kalyāṇamitta o  “buen  amigo”1,  el  ideal  budista  del  maestro  espiritual.  Las  buenas 1 . Kalyāṇa significa noble o admirable;  mitta singifica amigo. 
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amistades  no son solo “la mitad”  de la  vida santa —tal como el Buda corrigió  a  Ānanda—  sino  “el  total”.  En  otras  palabras,  el  sostén  dado por un  kalyāṇamitta  es  fundamental  para  el  entrenamiento  budista. 

El  fruto  de  la  práctica  podría  ser  la  liberación  de  toda  necesidad  de soporte  externo,  pero  en  el  camino  hacia  tal  liberación,  los  “buenos amigos” son indispensables. 

El Buda describió el ideal del  kalyāṇamitta  como alguien que inspira afecto, devoción, respeto y deseo de emulación en todos los que lo rodean. Es paciente con las preguntas y los puntos débiles de sus discípulos y es hábil para comunicarse con ellos. El  kalyāṇamitta  es capaz de explicar tópicos  en  profundidad  con  términos  claros  y  fáciles  de  comprender; 
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nunca abusa de su poder para llevar a sus discípulos por un mal camino. 

El Buda dijo que la asociación con un  kalyāṇamitta  es lo que guía a escuchar y  conversar  sobre  el  Dhamma,  a  crecer  en  moralidad,  abandonar  lo malsano y desarrollar lo saludable con diligencia y habilidad; y clarificar el discernimiento sobre la manera en que las cosas son. En el día de la cremación de Luang Por, el gran académico Chao Khun Phra Debvedi (P. 

A. Payutto), fue invitado a dar un discurso ante una enorme asamblea de monásticos y budistas laicos que se había reunido allí. Eligió hablar sobre las maneras en las que Luang Por Chah había sido un verdadero kalyāṇamitta para sus discípulos. 

En  los  próximos  capítulos  serán  examinadas  en  detalle  las  maneras mediante  las  cuales  Luang  Por  cumplió  con  su  rol  como   kalyāṇamitta. 

Estas  incluirán  apartados  sobre  exactamente  qué  y  cómo  enseñaba a  sus  discípulos  monásticos  —los  monjes  y  las   maechees,  tailandeses y  occidentales—  y  cómo  enseñó  a  sus  discípulos  laicos.  Aquí  nos enfocaremos en Luang Por mismo: cómo era visto por los demás, y en particular, cuáles fueron las cualidades que le permitieron cumplir su rol de  kalyāṇamitta. 

Con  referencia  al   kalyāṇamitta,  el  Buda  dijo  que  él  reconocía  que  las sensaciones  y  percepciones  evocadas  por  el  maestro  en  el  estudiante podrían tener un rol importante en el proceso de aprendizaje. Observando su conducta, los alumnos se forman una opinión sobre el  kalyāṇamitta y desarrollan confianza y fe en él. La voluntad de los estudiantes para hacer los sacrificios necesarios a fin de progresar en el Dhamma, y la diligencia y la pasión con la que deben estudiar y practicar, no son solo una función de su comprensión acerca de lo que está implicado. Están enraizadas en su percepción del maestro, en el afecto y el respeto que sienten por él, y el grado hasta el cual lo consideran un modelo a imitar. 

Los estudiantes tienden a recibir el estímulo más fuerte en presencia de alguien que creen que ha seguido el sendero y es un testigo de sus frutos.  La  fe  en  los  logros  del  maestro  es  un  sostén  poderoso  en  la práctica del Dhamma. 

Desde el comienzo de su carrera como maestro, Luang Por demostró —en un grado inusual— un carisma natural que incluía cualidades de líder, así como también un don para la articulación del Dhamma. La compasión que Luang Por tenía por sus discípulos monásticos, y su paciencia con sus debilidades, los llenaba de devoción. El estándar de la práctica del 
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Vinaya, su obvia maestría en las prácticas de meditación y la sabiduría con que exponía las enseñanzas los llenaba de respeto. Querían seguir sus pasos. El punto central del compromiso de sus discípulos con él y su entrenamiento, era la confianza que tenían de que Luang Por se había liberado de sus impurezas. 

II.  DE TODOS MODOS, IMPONDERABLES

LIBERACIÓN

 De modo que esta vida santa no tiene como beneficio la ganancia, el honor y el renombre, o alcanzar la virtud por sus beneficios, o el logro de samādhi  como  su  beneficio,  o  el  conocimiento  y  la  visión  como  su beneficio. Sino la liberación inquebrantable de la mente, que es la meta de esta vida santa, su duramen y su fin. 

 MN 29

¿Qué es lo que significa exactamente “la liberación inquebrantable de la mente”? El Buda enseñó que se podían discernir los cuatro estadios de la liberación interior. Una vez logrados, no pueden debilitarse o perderse, de ahí que se los pueda considerar como “inquebrantables”. De hecho, la palabra “logro” tiene que ser utilizada aquí con cierta precaución. El Buda definió cada estadio de la liberación en términos del irrevocable abandono de impurezas mentales específicas: la “liberación” es respecto de ellas. Los cambios que ocurren en cada estadio o etapa se viven en principio en términos de “finalizar”, más que de “obtener”. En la metáfora central budista, encarnada en la misma palabra “Buda”, esa experiencia se menciona como un “despertar”. 

Se llama  arahant a aquellos que han llegado a los estadios finales y más elevados de la liberación; han trascendido incluso las expresiones más sutiles  de  la  codicia,  el  odio  y  la  confusión.  Sus  motivaciones  están ahora enraizadas por completo en la sabiduría y la compasión. En ellos han desaparecido todos los deseos internos y los apegos que proveen el combustible para el renacer. Muchos budistas de Tailandia, monásticos y laicos, creen que Luang Por Chah alcanzó este alto nivel. 
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Pero Luang Por mismo, ¿sabía o creía que era un  arahant? Hay evidencia afirmativa, pero es sorprendentemente escasa. Tal vez la observación más importante que se pueda hacer sobre este tópico es que Luang Por insistió en  no  hablar  nunca  al  respecto.  En  una  rara  ocasión,  podría  haberse referido  a  sí  mismo  con  una  frase  simple  y  sensata:  “No  tengo  nada”. 

Pero  en  general,  Luang  Por  evitaba  todas  las  preguntas  relacionadas con sus logros. 

Su reticencia respecto de un tema que tenía enorme significación para él era, en principio, obligatoria. El Vinaya restringe el grado de lo que un monje pueda decir acerca de su propia práctica al de un  anupasampannā: cualquiera que no esté ordenado por completo. La importancia de las restricciones puede comprenderse a la luz de la regla según la cual, sin tener en cuenta la audiencia, un monje que se adjudica logros espirituales (a  menos  que  sea  a  través  de  una  sobreestimación  genuina,  hecha  de buena fe), debe ser inmediatamente expulsado de la Sangha. 

A primera vista, esto parecería desproporcionadamente severo dado que las otras tres ofensas que requieren expulsión son el asesinato, el robo 

—universalmente considerados inmorales en grado sumo— y la relación sexual  —una  traición  a  un  principio  que  define  la  vida  monástica—. 

Pero mediante la promulgación de esta regla del entrenamiento, el Buda dejó  claro  que  consideraba  que  hacer  alarde  falsamente  de  proezas espirituales, puede tener en la comunidad budista efectos desastrosos a largo plazo, tan nefastos como los actos individuales de lujuria u odio, e incluso más terribles. 

La preocupación del Buda sobre lo que podría parecer un caso simple y especial de “habla errada” se debía a la amenaza que ella podría significar para la relación entre budistas ordenados y laicos, una relación de la cual dependería en el futuro la  sāsana del Buda. Los monjes que declarasen ser iluminados podrían desviar el interés, la fe y el sostén de los budistas laicos de la Sangha como un todo, hacia esos individuos carismáticos. 

La armonía de la Sangha resultaría debilitada. El culto a la personalidad podría  crear  situaciones  en  las  que  los  laicos  podrían  ser  explotados. 

Y cuando la falsedad fuera revelada, perderían la fe en el budismo. Por otra  parte,  monjes  modestos  y  genuinamente  liberados  podrían  ser ignorados y desatendidos por aquellos fieles laicos que asumen que, si fuesen verdaderamente iluminados, ya se lo habrían revelado al mundo. 

Los budistas laicos que, aunque solo piensen sin consideración o respeto 
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hacia los seres liberados, podrían ser llevados en algún momento a actuar o hablar de tal manera que crearían mal  kamma 2. La expulsión debido a esta ofensa busca prevenir todas estas consecuencias. 

La relación entre los budistas ordenados y los laicos podría ser puesta en peligro incluso en el caso de que un monje revelase logros espirituales genuinos a los budistas laicos (a menudo, con la intención de estimularlos en  sus  prácticas).  Por  esta  razón,  el  Buda  también  declaró  que  las revelaciones verdaderas de proezas espirituales eran una ofensa menor de  pāccitiya. 

Aunque Luang Por hubiera podido revelar sus logros a sus colegas monjes en Wat Pah Pong sin transgredir ninguna regla del entrenamiento, no lo hizo. Debe haber sido consciente de que cualquier proclamación hecha a  la  Sangha  se  filtraría  de  manera  inevitable  en  la  comunidad  laica. 

La Sangha no era un grupo hermético fijo; cada año había monjes que abandonaban el entrenamiento y dejaban los hábitos. De hecho, entre la comunidad budista la fuente de difusión más común sobre los logros de los monjes eran los testimonios de aquellos que habían dejado los hábitos, junto con los monjes que elogiaban a su maestro frente a los fieles laicos. 

Luang Por mantuvo un noble silencio. 

ÉL ES LO QUE ES

En este tema, suponemos que la guía de Luang Por se orientaba a alcanzar una cultura de discreción en Wat Pah Pong. Los logros espirituales eran considerados asuntos privados. Especular sobre los logros de los demás, o hacer preguntas sobre ellos, eran consideradas acciones torpes, y si la persona a la que se referían era Luang Por mismo, serían inapropiadas. 

Este  estándar  de  contención  hizo  mucho  para  proteger  el  sistema  de antigüedad  establecido  por  el  Vinaya,  a  fin  de  que  no  fuera  socavado por  las  camarillas  que  se  formaban  alrededor  de  monjes  más  jóvenes pero carismáticos. 

No  obstante,  en  una  ocasión  la  cultura  casi  se  rompió.  Esto  ocurrió cuando  un  monje  visitante  bastante  joven  declaró  abiertamente  a  los 2. Se entiende que los resultados de  kammas corporales, verbales o mentales dirigidos hacia seres iluminados, sean sanos o malsanos, son mucho más intensos que los dirigidos a seres no iluminados. 
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monjes residentes que él era un  arahant. Algunos miembros de la Sangha creyeron en la veracidad de la afirmación, otros no se comprometieron y no pocos lo desecharon. 

La  autenticidad  de  la  iluminación  del  monje  se  convirtió  en  el  tópico favorito de conversación, sobre todo cuando se supo, curiosamente, que pasaba mucho tiempo acostado. El relato acerca de un diálogo se extendió con velocidad a través del  wat. Aparentemente, al preguntarle qué tipo de  meditación  practicaba  mientras  estaba  acostado,  él  respondió  que cuando estaba acostado no hacía absolutamente nada. Su interlocutor le dijo que, si él mismo permaneciera acostado sin hacer nada, se dormiría. 

El monje respondió: «Ah, sí; pero dormirse sería hacer algo». 

La influencia del monje visitante se expandió. Finalmente, alguien que buscaba una respuesta definitiva reunió coraje para preguntarle a Luang Por si el monje era lo que decía que era. Pero Luang Por ya había visto todo  eso  antes,  y  no  quería  alimentar  el  tipo  de  curiosidad  que  yacía detrás de la pregunta. Con una voz neutral, respondió: Si lo es, lo es; si no lo es, no lo es. En cuanto a mí, no soy absolutamente nada. No hay nada en mí que sea algo. Nuestros asuntos son nuestros, no son de nadie más. Y los asuntos de los demás no tienen nada que ver con nosotros. 

Esta  era  una  respuesta  característica.  Luang  Por  tenía  poco  tiempo para los monjes a los que le gustaban los rumores sobre los logros de otros monjes. 

Miren  dentro  de  sus  mentes.  Miren  su  intención.  ¿Por  qué quieren saber? ¿Qué beneficio les trae? ¿Cuál es el estado de sus mentes  en  este  momento?  ¿Hay  alguna  codicia  allí?  ¿Alguna aversión? ¿Algún autoengaño? ¿Cómo pueden liberarse de eso? 

Después de un tiempo, el monje visitante se fue y el pequeño zumbido de  excitación  se  extinguió.  Más  adelante,  Luang  Por  se  dirigió  a  la Sangha  y  regresó  al  tema  favorito.  Enseñó  que  la  actitud  correcta  a adoptar respecto de los logros del Dhamma —fueran los de uno mismo o los de los demás— surge a partir de la memoria de la incertidumbre. 

Ninguna  experiencia  de  cualquier  naturaleza,  por  más  sublime  que fuese, debía llevar al apego. Previno a sus discípulos sobre las “impurezas 
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de la introspección”3, cuando la identificación con los estados elevados de  la  mente,  desarrollados  a  través  de  la  meditación,  llevaba  a creencias erróneas de logros y a una peligrosa sobreestimación de las realizaciones personales:

Su  samādhi es bueno, pero no hay  vipassanā, de modo que solo ven un lado de las cosas. . Confunden su fe con la sabiduría y están ciegos respecto al error de su pensamiento. 

Les recordó a sus discípulos que los niveles de liberación no eran nuevas identidades iluminadas y les aconsejó:

No  sean  nada,  en  absoluto.  Ser  algo,  cualquier  cosa,  es sufrimiento. .  Deslícense  hacia  la  presencia  del  Buda.  ¿Dónde está  el  Buda?  ¡Allí  mismo,  en  la  transitoriedad,  en  lo  poco confiable de las cosas! Tomen esto para empezar. Si su mente les está diciendo: «Soy uno que ha ‘entrado en la corriente’»; hagan la reverencia al Buda y él les dirá: «Tal vez sí, tal vez no  ( mai nae)». 

Ustedes piensan: «Soy uno que no retornará» y él dirá lo mismo: 

«Tal vez sí, tal vez no». Ustedes piensan: «Soy un  arahant», y el Buda les dirá: «¡Tal vez sí, tal vez no!»

Para Luang Por, evitar el tema de su propia experiencia se correspondía con  su  reticencia  más  general  sobre  el  tópico  de  la  liberación  misma. 

En  esto,  él  siguió  al  propio  Buda,  que  típicamente  se  enfocaba  en  los obstáculos a la realización y los métodos que se necesitaban para tratar con ellos, y dejaba que los aspirantes descubrieran por sí mismos qué quedaba  una  vez  que  esos  obstáculos  habían  sido  superados.  De  la realidad que está más allá del lenguaje, solo muy poco podía ser dicho en  palabras.  Luang  Por  sostenía  que,  si  bien  las  enseñanzas  sobre  esa realidad podían proveer inspiración, también podían transformarse en obstáculos en el camino. Una idea fija de la liberación podría fácilmente llevar a una anticipación, a un deseo y a la identificación con estados mentales sutiles que obstaculizarían la liberación. 

Hacia  el  final  de  su  carrera  como  maestro,  Luang  Por  introdujo enseñanzas de la tradición Zen. Le gustaba el uso lúdico y paradójico del lenguaje que encontró en el Zen y parecía apreciar la manera de hablar sobre las experiencias más allá del pensamiento convencional y racional. 

3.  Vipassanupakkilesas, veáse el Glosario página 856. 
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Cada tanto, hablaba en un estilo críptico y poético, sobre cosas de las cuales había sido más reservado hasta entonces: 

Al  comienzo,  decía  que  es  una  cuestión  de  «ir  rápido,  volver rápido y parar rápido». Si siguen haciendo esto, finalmente no quedará mucho: cosas que son meramente lo que son. Todo lo demás llegará a un fin. No se necesita caminar, ni retirarse, ni parar. No ir, no volver, no parar. ¡Se terminó todo! Llévense esto y reflexionen sobre ello hasta que aclaren sus mentes. En ese punto, no hay realmente nada en absoluto. 

ESPECULACIONES

A  pesar  de  que  Luang  Por  se  negaba  a  hablar  de  los  resultados  de  su práctica, un libro como este, sin embargo, puede ser un lugar oportuno para  abordar  ciertas  preguntas  sobre  el  tema.  Por  esta  razón,  los próximos párrafos se dedicarán a esta tarea. Aunque esta sección podría haber tenido el título de “Reflexiones”, se ha decantado por el mucho menos serio de “Especulaciones”. 

No podrían existir pruebas férreas de la presencia de madurez espiritual, solo  de  su  ausencia.  Pero  hay  ciertos  principios  en  los  que  se  puede confiar  cuando  se  considera  este  tema.  El  más  importante  se  alcanza examinando las declaraciones del Buda sobre las características del ser liberado y observando luego, durante un periodo extenso, si las acciones y  las  palabras  de  una  persona  se  corresponden  con  esas  cualidades. 

También se debe tener en cuenta si la persona cree que es ella misma liberada  y,  en  tercer  lugar,  si  otras  personas  liberadas  confirman que es así. 

En  el  caso  de  Luang  Por,  hay  mucha  evidencia  de  que  sus  acciones  y palabras se correspondían con las de aquellos seres liberados, tal como se revela en los discursos del Buda. Aunque él no proclamó su liberación, parecería  razonable  suponerlo  a  partir  de  ciertas  palabras  que,  se sabe,  utilizó  para  referirse  a  sí  mismo;  tales  como  “terminado”  o  “no queda nada”, por ejemplo, de las cuales él estaba seguro. También fue reconocido como liberado por el más grande de sus contemporáneos en la tradición tailandesa del bosque. Más de una vez, Luang Ta Maha Bua — 

el reconocido líder de la tradición— fue directo en este punto al declarar, 
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por ejemplo, que “Luang Por Chah es un diamante de primera magnitud”. 

Aunque ninguna de estas afirmaciones constituye una prueba, cada una provee un fundamento para que los practicantes budistas establezcan una fe razonada y consideren a Luang Por como ‘Uno Noble’4. 

Pero  si  la  liberación  de  Luang  Por  se  toma  como  una  hipótesis  de trabajo,  entonces  una  búsqueda  más  profunda  requiere  respuestas: 

¿dónde  y  cuándo  ocurrió  el  logro  significativo  en  su  práctica?  La única contestación de alguna manera fiable provendría, por supuesto, del  propio  testimonio  de  Luang  Por.  Pero,  como  ya  se  mencionó,  él mantuvo  silencio  al  respecto.  Todo  lo  que  queda  son  conjeturas. 

Como  prólogo  para  los  próximos  comentarios,  debe  enfatizarse  que entre  los  discípulos  de  Luang  Por  no  existe  consenso  en  la  materia 

—de  hecho,  rara  vez  se  habla  del  tema—  y  no  deberían  sacarse conclusiones firmes a partir de los aspectos en los que se hace hincapié. 

La  primera  especulación  es  que  Luang  Por  habría  alcanzado  por  lo menos el primero de los cuatro niveles de la liberación —la “entrada en la corriente”— antes de establecer Wat Pah Pong, en 1954. El razonamiento detrás de esta afirmación es que él había sido fuertemente influenciado por las enseñanzas de Luang Pu Mun y del Buda mismo, previniendo a los monjes que se abstuvieran de enseñar antes de estar preparados para hacerlo. Un verso del Dhammapada, por ejemplo, dice: Uno debería establecerse a sí mismo en lo que es apropiado, y solo entonces instruir a los demás. Tal persona sabia no está sujeta a recibir reproches.  Mientras  instruye  a  los  demás,  de  ese  modo  debería actuar él mismo. 

 Dhp 158-9

El Buda enseñó que los seres no iluminados tienen severas limitaciones respecto del grado en que pueden ofrecer soporte espiritual a los demás. 

En una ocasión, lo comparó con una persona atrapada en una ciénaga que trata de liberar a otra. Solo cuando una persona compasiva tiene una base firme puede verdaderamente ayudar a cualquier otra. 

4. En el budismo, se le da esa denominación a los que consideran… 'uno noble’  como un santo, por haber logrado los frutos del sendero; el camino medio que comprendió el Buda y que promueve visión y conocimiento, l eva a la paz, a la sabiduría superior, a la iluminación y a Nibbāna.  (Paul Williams - Nārada 1980:50) [N. del T.]
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Luang Pu Mun hablaba a veces del mal  kamma que puede crear alguien que  enseña  a  los  demás  siendo  todavía  presa  de  impurezas  mentales. 

Entre sus discípulos, la interpretación más común de esta advertencia es que solo la “entrada en la corriente” provee a un monje la inquebrantable Visión Correcta que lo protegerá para que no lleve a sus estudiantes por el camino equivocado. En la práctica, esto no significaba que Luang Pu Mun prohibía a los monjes no iluminados todo tipo de enseñanza. De hecho,  estimulaba  a  sus  monjes  para  que  dieran  charlas  del  Dhamma a  los  aldeanos  que  encontraban  en  sus  excursiones  de   tudong.  El establecimiento de un monasterio y la formalización del rol de maestro, en cambio, habría sido ir demasiado lejos. 

No  obstante,  el  Buda  aprobó  la  idea  de  que  un  monje  completara  los tres  niveles  finales  de  su  propia  práctica  mientras  cumplía  con  el  rol de  enseñante.  Comparaba  a  tal  monje  con  el  líder  de  una  manada de  animales,  que  puede  ocuparse  del  grupo  sin  descuidar  su  propia necesidad de pastar. 

Tomando estos puntos en consideración, es significativo el hecho de que Luang Por comenzara a tomar discípulos alrededor de 1952, y que en 1954 

aceptara el establecimiento de un monasterio. Parecería ser la indicación clara de que, en ese entonces, se consideraba a sí mismo establecido en un terreno firme. 

Al avanzar a lo largo de este sendero de especulación, podría deducirse que, si la visita a la montaña Langka tuvo el propósito de conseguir consejo sobre su problema de meditación, ese viaje debería haber precedido la 

“entrada en la corriente”. Su experiencia debajo del salón del Dhamma5 

mientras descendía la montaña es una de las mejores candidatas a ser la llave de su logro. El intervalo entre ese día y el periodo en el que aceptó por primera vez monjes como sus estudiantes fue de alrededor de tres años.  Esto  se  corresponde  con  un  comentario  privado  que  más  tarde se  le  atribuyó  a  él,  en  cuanto  a  que  monitoreó  con  cuidado  su  mente durante tres años antes de estar absolutamente seguro de que su logro era genuino. Otra evidencia circunstancial la provee su declaración de que practicar con diligencia verdadera durante cinco años es suficiente para lograr la “entrada en la corriente”. 

5. Véase “Bajé de la montaña Langka”, en la página 112. 
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Un punto sobre el cual suele haber acuerdo es que, cuando Luang Por estableció  Wat  Pah  Pong,  todavía  tenía  trabajo  para  hacer.  Esto  bien podría explicar el rigor del entrenamiento que él había desarrollado en sus primeros cinco años de monasterio (y que de algún modo relajó en años posteriores). Existen pocas claves sobre cuándo obtuvo los logros que  faltaban6,  aunque  hay  un  episodio  sugestivo.  Se  dice  que  un  día, Luang Por perdió los estribos con un novicio desatento. Darse cuenta de que la posibilidad de perder la paciencia todavía estaba en él, produjo tal conmoción que Luang Por entró en su  kuti e hizo un voto de no salir de la choza hasta que hubiera vencido esa impureza remanente. Diez días después, volvió a salir. 

Vale  la  pena  repetir  una  vez  más:  los  párrafos  precedentes  son especulativos.  Para  sus  discípulos,  el  sentido  de  que  su  maestro  era impecable  en  el  Vinaya  y  absolutamente  confiable  en  el  Dhamma  era más  importante  que  las  estimaciones  acerca  de  sus  logros.  Lo  que podían saber por sí mismos era que el comportamiento de Luang Por no mostraba signos de la presencia de codicia, odio y confusión. Por el contrario, inspiraba en ellos una firme confianza de que sus acciones estaban invariablemente motivadas por la sabiduría y la compasión, sus enseñanzas eran profundas y efectivas y su conocimiento de las sutilezas de  la  mente  era  completamente  cierto.  Estaban  seguros  de  que  él  era absolutamente confiable y que nunca los llevaría a extraviarse. 

MÁS ALLÁ DE LO NORMAL

Sus discípulos solían creer que Luang Por poseía poderes sobrenaturales; en particular, la capacidad de leer las mentes. Y a ese respecto también se  mantuvo  en  silencio.  Lo  que  puede  afirmarse  con  certeza  es  que, tuviese o no dichos poderes, la creencia de que sí los tenía influenció de manera definitiva las percepciones de sus discípulos sobre él, y afectó sus prácticas. A muchos monjes y monjas esa creencia les dio una motivación adicional para dejar ir sus pensamientos malsanos. Les mortificaba la idea de que su maestro pudiera saber qué tipo de cosas se permitían sus mentes cuando eran arrastradas por un estado de ánimo descuidado. 

Eso les proveía un sostén fuerte para la maduración de las virtudes de vergüenza sabia y miedo sabio, que todavía no eran estables. 

6. En un único periodo de meditación puede ser pasado más de un nivel. 
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Pero ¿podía Luang Por en realidad leer las mentes? Para un budista, no se trata de una noción descabellada. Un breve rastreo de las escrituras confirmará que el Buda reconocía la existencia de muchas habilidades sobrenaturales,  y  también  revelará  que  ese  reconocimiento  no  fue controvertido por sus contemporáneos. No debería ser sorprendente: la probabilidad de que los meditadores expertos pudieran desarrollar tales habilidades nunca ha sido seriamente disputada en las culturas en las que la meditación se practica con amplitud. El Buda debatió con filósofos de distintas vertientes, incluyendo materialistas radicales, y sin embargo nunca se lo desafió en relación con su reconocimiento de los poderes psíquicos. Podría suponerse que, si lo hubieran hecho, sus oponentes tal vez habrían perdido credibilidad. 

El Buda mismo poseía un rango extendido de poderes sobrenaturales, pero los reveló con moderación.  En particular, se negó a utilizarlos como un medio para ganar adeptos a sus enseñanzas. En los  suttas, muchas de las ocasiones infrecuentes en las cuales desplegó sus poderes son presentadas enseñando a individuos con facultades espirituales suficientes para la liberación, pero que son retenidos por fuertes obstrucciones de los estados mentales. En esos casos, el Buda utiliza una estrategia de la enseñanza que  revela  habilidades  maravillosas,  provocando  una  conmoción  que detiene el pensamiento a fin de desequilibrar a la persona y abrirla al Dhamma. Esos ejemplos están, entre otros, en el encuentro con su padre y con el asesino Angulimāla7. 

El  Buda  era  consciente  de  la  fama  y  las  tentaciones  mundanas  que podían  perseguir  a  los  monjes  que  revelaban  sus  poderes  psíquicos  a los laicos. Cuando el Venerable Piṇḍola levitaba en lo alto de un poste en  una  demostración  pública,  e  hizo  caer  el  cuenco  de  sándalo  que hacía equilibrio en la punta, el Buda lo criticó con fuerza por haberse comportado de una manera impropia e inadecuada:

 Tal como una mujer exhibe sus partes privadas a fin de obtener una miserable moneda, del mismo modo, la representación de milagros sobrehumanos  que  haces  para  los  laicos  tiene  por  fin  obtener  un miserable cuenco de madera. 

 Cv 5.26

7. Ja 547; MN 89. 
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El Buda proclamó que cualquier monje que actuara de esa manera en el futuro cometería una ofensa de inmoralidad. 

La  posesión  de  poderes  psíquicos  tales  como  la  habilidad  de  volar  o de caminar sobre las aguas fue reconocida por el Buda como un logro considerable  —una  de  las  tres  maravillas  ( pāṭihāriya)8—  pero  también como  una  potencialmente  seria  distracción  de  la  práctica  que  lleva a la liberación. Más importante aún, el Buda sostuvo con claridad que tales  poderes  no  son  indicativos  de  la  liberación.  Siempre  ha  habido meditadores  no  liberados  con  poderes  sobrenaturales  y  meditadores liberados sin ellos. 

Aunque  la  divergencia  entre  poderes  sobrenaturales  y  liberación  fue demostrada  por  el  Buda  desde  el  comienzo  en  el  caso  de  su  malvado primo —Devadatta—, que era alguien psíquicamente dotado, la lección nunca fue realmente absorbida. Es un supuesto común en las culturas budistas del Sudeste asiático que la liberación confiere automáticamente poderes sobrenaturales (y que quienes poseen poderes sobrenaturales seguramente  son  liberados).  En  consecuencia,  era  casi  inevitable  que Luang  Por  fuera  considerado  abiertamente  como  alguien  dotado  de habilidades especiales. 

Es innegable que los maestros espirituales son objeto de una gran cantidad de  proyecciones  y  de  fabricaciones  de  mitos.  Esto  era  ciertamente verdadero en el caso de Luang Por. Muchas de las historias maravillosas que se contaban sobre él deben ser tomadas con pinzas. Y, sin embargo, sería una imprudencia rechazar todas las historias por principio, tanto como lo sería aceptar cada una de ellas como acto de fe. 

Es verdad que la mayoría de los relatos de gente que creía que Luang Por podía leer sus mentes no era concluyente. En muchos casos, un escéptico podría tal vez atribuirlos a creyentes ingenuos que leyeran referencias específicas como si fueran declaraciones amplias o ambiguas. Pero existe también un número de ocasiones en las que la interpretación escéptica solo puede sostenerse estirando los márgenes de credibilidad hasta el límite. Y en algunas oportunidades, todas las explicaciones de sentido común son claramente inadecuadas. Quienes reportaban estos incidentes eran a menudo monjes. Un simple ejemplo será suficiente: 8.  Maravilla  o  milagro.  El  Buda  habló  de  tres  tipos  de  milagros:  1)  el  del  poder psíquico, 2) el de la lectura de la mente y 3) el de la enseñanza o instrucción. 
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Un día, un monje joven volvía de su ronda de ofrendas de comida en Bahn Peung, un villorrio situado un par de kilómetros al sur de Wat Pah Pong, y recordó que pensaba: «Tengo tanta hambre. Hoy voy a comer una gran comida. Tendré que comer una porción de arroz glutinoso del tamaño de mi cabeza para sentirme lleno». Cuando entró en el monasterio, encontró a Luang Por quien le dijo, sonriendo:

Tan hambriento que vas a comer una porción de arroz glutinoso grande como tu cabeza, ¿no? 

El rostro del monje viró a un rojo profundo. Ese día, dijo, terminó comiendo mucho menos —y no mucho más— que lo que ingería normalmente. 

Con los años, el doctor Utai —discípulo cercano y médico personal de Luang Por— observó muchos casos en los que parecía obvio para él que Luang Por sabía qué había en la mente de alguien. Un día no pudo resistir preguntarle acerca de esto. Luang Por le respondió: Está relacionado con  samādhi. No es particularmente profundo, pero tampoco es algo de lo que pueda hablarse con ligereza. 

La  fascinación,  cualquiera  sea  su  objeto,  y  por  su  propia  naturaleza, impide la práctica del Dhamma —y hay pocas cosas tan fascinantes como los poderes psíquicos—. Luang Por no creía que hubiera ventaja alguna en alimentar el hambre de la gente por tales asuntos. Sea en sus discursos formales o en conversación, raramente mencionaba los poderes psíquicos. 

Si la gente le preguntaba sobre ellos, a menudo los detenía en el acto. Una vez alguien le preguntó:

 Laico: «Luang Por, se dice que usted es perfectamente iluminado. ¿Quiere eso decir que usted puede volar por los aires?»

 Luang Por: «¿Qué tiene eso que ver? Los escarabajos coprófagos también pueden volar». 

Luang Por direccionaba las conversaciones sobre poderes milagrosos a las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, su causa, su cese y el camino para alcanzar el cese. Cuando un maestro de escuela le preguntó sobre la autenticidad de los pasajes que había leído en las escrituras budistas en los cuales seres completamente iluminados son dotados de poderes milagrosos, Luang Por señaló los bosques a su alrededor y respondió: 
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Estás preguntando cosas muy distantes. ¿Por qué no hablamos de ese tocón de árbol aquí, contra el cual te golpeaste el dedo del pie? 

De los tres milagros ( pāṭihāriya), el Buda declaró que el tercero, el milagro de la instrucción, era el “más noble y sublime”, en relación con los poderes psíquicos y la habilidad de leer las mentes. La habilidad de guiar la mente humana confundida hacia la verdad era la más grande de las maravillas. 

Hasta estos días, cuando se les pregunta a los discípulos más antiguos de Luang Por sobre los poderes sobrenaturales, prefieren hablar de ese poder maravilloso de la instrucción que él poseía. 

Pero  los  cuentos  sobre  hechos  extraños  van  a  sobrevivir  siempre, simplemente porque son muy agradables. Una  maechee anciana cuenta uno, recordando cuando una enorme cobra real9 apareció en Wat Pah Pong. Viendo que su cola terminaba en una suerte de muñón, Luang Por le dio el nombre de Muñona. Mientras caminaba hacia Bahm Peung cada día,  en  su  ronda  de  ofrendas  de  comida,  Muñona  lo  seguía,  reptando detrás de él. Un día, un aldeano que partía para sus campos notó que las huellas de Luang Por habían sido desdibujadas por las marcas de una gran serpiente. Viendo esto, corrió de regreso al pueblo gritando: «¡El Ajahn trajo consigo una serpiente en su ronda de comida!». La gente del pueblo, atemorizada, siguió las huellas que cubrían las de Luang Por en todo el trayecto de regreso al monasterio. La mañana siguiente, hablaron con él, enojados:

 Aldeanos:  Ajahn, ¿por qué trajo una serpiente con usted a la ronda de alimentos? Ya no podemos poner comida en su cuenco. Tenemos miedo. 

 Luang Por:  No tiene nada que ver conmigo. Yo no traje la serpiente. 

 Aldeanos: ¿Qué quiere decir? Vimos las marcas. Borraban completamente sus pisadas. 

9. En los textos budistas se habla de un tipo de deidad llamada  nāga. Aparecen en el  mundo  como  serpientes  inusualmente  largas,  particularmente  cobras  reales. 

Después  de  su  iluminación,  las  escrituras  dicen  que  el  Buda  se  refugió  de  los elementos por medio de la gran  nāga Mucalinda. 
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Después de que Luang Por insistiera en que él simplemente caminaba en su ronda como era habitual, un grupo de aldeanos salió para investigar. 

Descubrieron que la serpiente había seguido a Luang Por desde el bosque, había entrado en la casa de los espíritus a la entrada del pueblo, había esperado el regreso de Luang Por, y entonces lo había seguido de regreso al monasterio. 

Luang Por no había visto la serpiente, pero había observado las marcas que  había  dejado.  La  mañana  siguiente,  cuando  salió  en  su  ronda,  se detuvo en el borde del bosque y dijo en voz alta:

Muñona, no me sigas en la ronda por comida. La gente del pueblo te tiene miedo. Ve y encuentra un lugar para vivir en lo profundo del bosque. No dejes que la gente vuelva a verte. En el futuro, habrá mucha gente que vendrá al monasterio, y tendrán miedo. 

Después de esto, la serpiente nunca más fue vista. 

III. BOCETOS

INSPIRADOR

Desde el punto de vista de sus discípulos, una cantidad de cualidades definían a Luang Por y eran virtudes consideradas de manera universal. 

Tal vez la más prominente era la paciencia. Aunque algunos de los logros son necesariamente privados, no lo son en cuanto a la capacidad de un monje del bosque de soportar el malestar físico y los rigores de la vida monástica.  Como  líder  de  una  comunidad  monástica,  la  paciencia  de Luang Por era visible para todos. Había ganado la devoción particular de los monjes de Wat Pah Pong, poniéndose a su frente sin pedirles nunca que hicieran algo que él mismo no haría. También fue reconocido por su paciencia al tratar problemas relacionados con el manejo de un gran monasterio: escuchando y aconsejando acerca de las dificultades y las dudas de los monjes, novicios,  maechees  y fieles laicos. Cuando Luang Por hablaba de paciencia —y lo hacía a menudo—, su palabra tenía gran peso. 

También era visto como un ejemplo en cuanto a la expresión apropiada de gratitud, tal vez la virtud más importante en la cultura tailandesa. En 
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Tailandia, el sentido de gratitud es tomado como una marca distintiva de  bondad.  Las  acusaciones  de  “ingratitud”  son  vividas  como  algo serio y doloroso, incluso devastador. De hecho, “gratitud” es de algún modo una traducción imprecisa del tailandés  kataññū-katavedi (término tomado directamente del pali), y consiste en dos virtudes relacionadas: kataññū  es el reconocimiento de la amabilidad recibida, y  katavedi  es la determinación de expresar de manera apropiada ese reconocimiento. En Tailandia se da énfasis particular a los esfuerzos para “pagar una deuda de gratitud”, especialmente en el caso de benefactores especiales, tales como los padres y los maestros. 

Luang Por honró a sus padres de manera adecuada para un monástico. 

Como monje joven, pospuso sus estudios a fin de cuidar a su padre en el  lecho  de  muerte.  Durante  los  años  que  estuvo  viajando,  visitaba  a su madre con regularidad y le daba enseñanzas del Dhamma. Cuando estableció  Wat  Pah  Pong,  hizo  arreglos  para  que  fuese  a  vivir  en  el monasterio, y ella se ordenó como monja bajo su guía y protección. 

Aunque Luang Por nunca practicó durante mucho tiempo bajo la guía de un maestro, era sin embargo tangible el sentido de gratitud que sentía por aquellos que lo habían ayudado en el camino. Siempre habló con gran afecto y respeto de Luang Pu Tongrat y Luang Pu Kinaree, dos monjes que ejercieron la influencia más fuerte sobre él. Luang Pu Mun falleció en 1949, un año después de que Luang Por lo visitara en Nong Peu, y Luang Pu  Tongrat  murió  poco  después  del  retorno  de  Luang  Por  a  Ubon,  en 1956. De modo que no tuvo oportunidad de expresarle a ellos su gratitud. 

Pero Luang Pu Kinaree vivió hasta 1980, y durante muchos años antes de su fallecimiento Luang Por envió con regularidad una tanda de monjes de Wat Pah Pong para que actuaran como asistentes y enfermeros, ya que el viejo monje rechazaba todo lo que tenía que ver con la profesión médica. Cuando Luang Pu Kinaree falleció, Luang Por y sus discípulos organizaron el funeral y condujeron todos los ritos funerarios. 

Luang Por se granjeó el cariño de los seguidores laicos de Wat Pah Pong mostrándoles un aprecio inquebrantable por su sostén, nunca dándolo por descontado. En ocasiones importantes de la vida de sus seguidores más antiguos, Luang Por aceptaba invitaciones para recibir comida en sus casas; cuando estaban enfermos, los visitaba y les daba ánimo; y al finalizar sus vidas, lideraba la Sangha llevando a cabo las exequias. Una vez le dijo a la Sangha:
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Cuando supe bastante de mí mismo, pensé acerca de los laicos. 

Veía la deuda que tenía con ellos en todas partes, incluso la gente que ponía una cucharada en mi bol. No era descuidado. No me olvidaba. Pensaba en la amabilidad de cada persona. 

Les  recordaba  constantemente  a  sus  discípulos  que  debían  considerar cómo dependían sus vidas de la generosidad de los seguidores laicos: Dar  comida,  dar  alojamiento  y  medicina  en  tiempos  de enfermedad,  no  son  cosas  menores.  Ellos  sostienen  nuestra travesía hacia Nibbāna. Si no tuviéramos comida, no podríamos ser capaces de hacerlo, no podríamos meditar. 

PASIÓN

El Buda distinguía dos tipos de deseo: el que está enraizado en la ignorancia respecto a la manera en que las cosas son ( taṇhā, o deseo ciego) y aquel que está arraigado en la comprensión de la manera en que las cosas son. 

El primero debe abandonarse; el segundo, cultivarse. Este último tipo de deseo es definido como “la voluntad hacia la bondad” ( kusalachanda)   o “la voluntad hacia la verdad” ( dhammachanda) .  Se manifiesta como la pasión por la práctica del Dhamma. 

A  Luang  Por  nunca  le  faltaba  pasión.  Una  vez  reveló  que,  de  los problemas que tuvo en su vida monástica, el único que le había causado serias  dificultades  era  el  deseo  sexual,  que  lo  atormentó  durante  su tercera década de vida. Afortunadamente, su pasión no estaba dirigida solamente al mundo de los sentidos. La misma energía lo empujó hacia el monasterio siendo muy joven, y se manifestó también en su devoción por  el  Dhamma  y  el  Vinaya.  Cuando  disminuyó  la  lujuria  mundana, esta  sana  pasión  floreció.  La  fuerza  de  su  compromiso  con  el  Vinaya quedó bien expresada en la confesión a sus discípulos: «Antes morir que transgredir el Vinaya; no lamentaría más perder mi vida que perder mi virtud».  Y  su  entusiasmo  por  el  Dhamma  brillaba  cuando  comparaba la alegría de encarar las impurezas, con el placer de saborear comida extremadamente condimentada. 

Su práctica se caracterizaba por la osadía y la resolución. La pasión por la  verdad  le  daba  lo  que  en  otros  caminos  de  la  vida  podría  haberse llamado “ética del trabajo”. Permanecía impávido frente a los obstáculos y declaraba: 
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Nibbāna yace en las orillas de la muerte. 

Su celo por la práctica era tal que sus discípulos, luchando para seguirlo, decían que para él era como si no hubiera diferencia entre el día y la noche. Una vez le dijo al recientemente ordenado Ajahn Chon: Si realmente supieras cómo hacer la reverencia al Buda, tendrías lágrimas en tus ojos al hacerla. 

Pero  la  pasión  que  figuraba  en  el  primer  plano  de  su  vida  era  la comunicación  de  su  comprensión  del  Dhamma  a  los  demás.  El entrenamiento de los monásticos era su primera prioridad. Eran los que estaban  haciendo  muchos  sacrificios  por  el  Dhamma,  los  que  estaban dando sus vidas enteras por las enseñanzas. (En uno de los símiles del Buda, se los comparaba con el terreno más fértil y bien drenado de un labrador). Él daba todo por su tarea, creando un sistema que no se basaba demasiado en él y que podría sobrevivir su eventual muerte. El éxito de sus  esfuerzos  podía  ser  estimado  por  el  crecimiento  constante  de  los monasterios asociados. Cuando dejó de enseñar había cerca de sesenta; treinta años después, más de trescientos. 

La  pasión  de  Luang  Por  en  cuanto  al  Dhamma  se  hizo  evidente  con claridad cuando empezó a enseñar. Incluso cuando lo afectaba una seria enfermedad, la enseñanza del Dhamma lo traía nuevamente a la vida. 

Mientras hablaba, se animaba más, su voz se fortalecía, su presencia se hacía más imponente. Era como si al prestarle su voz al Dhamma tocara una fuente profunda de energía. Entre estas explosiones de vitalidad, parecía recluirse de nuevo dentro de la carcasa de su cuerpo enfermo. 

Estaba claro que para Luang Por, el Dhamma era realmente su vida. 

CONTENTO

Una  de  las  virtudes  monásticas  principales  alabada  por  el  Buda,  era el cultivo de la satisfacción respecto de las vestimentas, la comida, el alojamiento y las medicinas que les fueran dados a partir de la fe. Los monásticos  tienen  que  ser  la  carga  más  liviana  para  los  sostenedores laicos, y deben modelar una vida que pruebe que la felicidad no depende del disfrute de los placeres de los sentidos. Esa virtud era muy destacada en Wat Pah Pong, y Luang Por guiaba el camino de su práctica. Era admirado por su frugalidad y por el cuidado con el que trataba las ofrendas que 
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le hacían. Recibía sin comentarios cualquiera de las prendas que eran cosidas para él. Nunca se lo vio expresar deseos de alguna comida en particular. No le interesaban las cosas hermosas. Mientras su reputación crecía, los seguidores laicos ricos competían para ofrecerle vestimentas, utensilios, etcétera, refinados, pero él no cambiaba. 

En  una  ocasión,  un  grupo  de  monjes,  siguiendo  la  guía  de  otros monasterios bien conocidos, propuso la idea de registrar a Wat Pah Pong como una fundación de caridad. Luang Por estaba envejeciendo y ese estatus  caritativo  podría  garantizar  la  estabilidad  financiera  del   wat después de su muerte. Luang Por les dio su opinión: Es una buena idea, pero no creo que sea la correcta. Con una fundación de caridad, no podrían depender más de su propia práctica pura. Si todos ustedes practican bien y correctamente, no  les  faltará  nada.  El  Buda  nunca  estableció  una  entidad  de caridad. Solo se afeitó la cabeza y vivió como nosotros, y le fue bastante bien. Él estableció el sendero, y todos nosotros tenemos que  caminarlo.  Sin  ninguna  duda,  eso  será  suficiente  para mantenerlos andando. El bol y el hábito: esos son los fundamentos caritativos  que  el  Buda  estableció  para  nosotros.  Con  ellos, siempre recibirán más de lo que necesitan. 

Luang  Por  afirmaba  que  mantener  el  estándar  de  la  simplicidad  y  la limpieza en el mundo material lleva a una mente limpia y despejada. Una máxima popular en Wat Pah Pong decía: «Si reciben poco, usen poco. Si reciben mucho, usen poco». 

A  medida  que  el  número  de  visitantes  al  monasterio  crecía,  también lo  hacían  las  donaciones.  Nadie  habría  formulado  dudas  u  objeciones si  Luang  Por  hubiese  aprovechado  ese  incremento  de  fondos  para permitirse  una  mejora  en  el  confort  de  su  cabaña.  Pero  él  mantuvo el  mismo  estilo  de  vida  frugal,  tal  como  era  cuando  se  estableció  el monasterio. Es verdad que el  kuti que construyó para él a fines de los años sesenta era más grande que el de los otros monjes. Pero la diferencia de tamaño fue solo una manera de proveer, debajo de la cabaña, un área cubierta suficientemente grande para recibir huéspedes. La habitación donde dormía tenía menos de tres metros de lado. Estaba vacía casi por completo; contenía una cama baja de madera, con un colchón de 2,50 

centímetros de altura, y solo las cosas más necesarias para el uso diario, 
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como una jarra con agua y la escupidera. El baño estaba en una pequeña casilla exterior, en el borde del bosque. 

Luang Por distribuía entre sus discípulos cualquier ofrenda que recibía, o las mandaba a otros monasterios asociados más pobres. Todo el dinero y  los  enseres,  utensilios,  etcétera,  que  le  ofrecían  iban  directamente a  un  fondo  único  de  la  Sangha.  No  tenía  fondos  o  cuentas  bancarias personales. Decía:

Tenemos suficiente para comer y un lugar para vivir. ¿Para qué sirve acumular cosas? Comemos solamente una vez al día. 

En muchas ocasiones, los laicos reclamaban a Luang Por que, después de  haberle  hecho  ofrendas  personales  ( pavāraṇā)  para  cualquier  cosa que pudiera necesitar, él nunca había utilizado esos fondos. Les decía a los monjes:

Cuantas más invitaciones me hacen los laicos, más cauteloso me pongo. 

Ajahn Anek relató que muchos monjes habían expresado sentimientos surgidos mientras observaban la falta de codicia de Luang Por:

«Lo que me hacía sentir más orgulloso y satisfecho siendo un discípulo de Luang Por, y lo que más me inspiraba, era su propia práctica. Él nunca acumulaba las ofrendas y no consideraba su valor. Una vez les dijo a los monjes que, cuando comenzamos a acumular cosas, ese es el principio del fin. 

«Un  año,  para  hacer  mérito  en  su  cumpleaños,  una  de  las  seguidoras laicas más rica —Khun Ying Tun— ofreció a Luang Por 90.000  baht 10. 

«Ella insistió en que ese dinero fuera usado para sus propias necesidades personales, no para el monasterio. Cuando la mujer se fue, Luang Por dijo que si había algún gasto que lo involucrara a él personalmente, deberían utilizar todo el dinero para otra necesidad. De modo que lo usamos para imprimir una hermosa edición de tapas duras de sus enseñanzas, para distribución gratuita. 

10. En la actualidad, esa suma equivale a 15.000 dólares, aproximadamente. 
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«Siempre había cierta tensión entre los monjes del bosque de Isan y los monjes administradores designados en los pueblos y ciudades. Mientras que los monjes del bosque criticaban la mundanidad que se percibía en los de la ciudad, estos, por su parte, despreciaban lo que veían como un apego rígido a formas antiguas, incluyendo la práctica ascética de comer del cuenco en vez de utilizar platos en la mesa. En una ocasión, Luang Por fue incluido en un grupo de monjes invitados a una ofrenda de caridad en el Palacio Real de Bangkok. Él llegó al mismo tiempo que cierto monje de antigüedad, que miró con desprecio el cuenco de Luang Por. 

«Dijo: “Chah, ¿no te sientes avergonzado de comer de tu cuenco frente al rey?”»

Luang Por respondió: 

¿No  te  sientes  avergonzado  de  no  comer  de  tu  cuenco  frente al Buda? 

ECUANIMIDAD

Durante muchos años, Luang Por fue objeto de críticas y difamaciones de un pequeño número de monjes celosos de Ubon. En el momento más álgido de la guerra de Vietnam, lo acusaron de ser comunista. Un año, incluso,  se  rumoreó  que  un  monje  de  antigüedad  había  ido  tan  lejos como para contratar a un sicario (en la Tailandia de entonces, esa no era  una  afirmación  grotesca).  Aunque  Luang  Por  no  murió,  el  monje que  supuestamente  estaba  detrás  de  esta  trama  sí  falleció,  de  rabia (hidrofobia).  El  tiempo  pasó,  y  la  decisión  de  Luang  Por  de  no  echar combustible a las llamas permitió que la situación se calmase. Habiendo manejado  con  ecuanimidad  un  abuso  injustificado,  ahora  tenía  que afrontar otro desafío: la fama y la popularidad. 

El Buda fue terminante sobre los peligros que podrían acosar a un monje que se hace famoso:

 Las ganancias, el favoritismo y la fama son cosas fatales; un impedimento amargo y severo para el logro de la insuperable liberación de la esclavitud. 

 SN 17.1
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La tentación que produce el orgullo y la arrogancia es fuerte. 

 Es como si un escarabajo que se alimenta de estiércol, atiborrado de estiércol, parado delante de una gran pila de estiércol, despreciara a otros escarabajos diciendo: «Soy un comedor de estiércol, estoy l eno de estiércol, atiborrado de estiércol, y delante de mí hay una pila de estiércol». 

 SN 17.5

En el mundo móvil y conectado de hoy en día, es inevitable que un monje dotado, residente en un monasterio durante cierto tiempo, atraiga tarde o temprano la atención de los laicos. Esto ya era así en los años setenta. 

Durante  la  guerra  de  Vietnam,  se  llevó  a  cabo  en  Isan  un  programa ambicioso de construcción de caminos, en principio, por razones militares y de seguridad nacional. Como resultado, se hizo mucho más fácil visitar otros monasterios del bosque. En esos tiempos de secularización creciente y con la generalizada sensación de que el estándar de la orden monástica nunca había estado tan bajo, la gente comenzó a buscar en tierras lejanas monjes que verdaderamente merecieran su respeto. El nombre de Luang Por comenzó a ser incluido en la lista de monjes inspiradores que valía la pena visitar. 

La biografía corta de Luang Por escrita en 1968 por su discípulo Ajahn Maha Amorn fue otro hito. Hombres de negocios de la ciudad, servidores públicos  y  oficiales  de  las  fuerzas  de  tierra  y  aire  ubicados  en  Ubon, comenzaron  a  llegar  en  grandes  cantidades.  Muy  pronto,  los  budistas laicos de Bangkok empezaron a conocer a Luang Por. Autobuses llenos de 

“hacedores de mérito” comenzaron a llegar. Esta nueva situación destacó la importancia del monasterio, y dos asesores del rey hicieron una visita para  preguntar  acerca  de  la  práctica  del  Dhamma.  Tiempo  después, Luang Por fue invitado a recibir ofrendas de caridad en el Palacio Real. 

Los libros con charlas del Dhamma dadas por Luang Por en tailandés, y  también  traducidos  al  inglés,  comenzaron  a  aparecer  a  fines  de  los años setenta, por iniciativa de los discípulos occidentales. Siguiendo la advertencia  hecha  por  Luang  Por  de  que  el  Dhamma  nunca  podía  ser comprado o vendido, fueron entonces distribuidos de manera gratuita. 

Estos libros, seguidos por las primeras grabaciones en casetes, hicieron conocer el nombre de Luang Por a través de Tailandia, y las traducciones al  inglés  le  dieron  una  audiencia  internacional.  Poco  después,  sus 

  

188 •   Quietud que Fluye

enseñanzas fueron traducidas al alemán, francés, español y chino, entre otras lenguas. 

Luang Por se mostraba tan indiferente por esta reciente fama y estatus como lo había estado ante el abuso y la calumnia. El 5 de diciembre de 1973 recibió del rey Bhumibol Adulyadej el honor monástico de  Chao Khun, con el título de “Phra Bodhinyana Thera”. Cuando regresó de Bangkok, una multitud lo esperaba en la estación ferroviaria de Ubon. Una larga procesión de automóviles y camiones lo escoltó de regreso al monasterio, donde varios cientos de personas aguardaban. Una vez allí, se llevó a cabo una gran ceremonia de “hacer mérito” para celebrar el honor conferido por el rey a su maestro. Durante todo ese tiempo, Luang Por permaneció impasible, aunque estaba en el centro de toda la excitación y la alegría. 

Cuando  los  laicos  lo  invitaron  formalmente  a  dar  una  charla  sobre  el Dhamma, habló de sus sensaciones al recibir el título. Dijo que el título de  Chao Khun era una convención mundana. Él seguía siendo el mismo Luang Por que había sido pocos días antes. Las circunstancias mundanas de ganancia y pérdida, fama y desprestigio, placer y dolor, elogio y culpa, son todas variables y cambiantes. Conociendo la naturaleza de las cosas mundanas, la mente no se conmueve con ellas. 

El  puente  sobre  el  río  Moon  permanece  siempre  igual.  No  se arquea hacia arriba cuando las aguas suben. No se hunde cuando las aguas bajan. 

PERSONALIDAD

Parecería obvio que cualquier discusión detallada sobre la vida de una persona, tarde o temprano deba enfocarse en su personalidad. Se tiende a suponer que lo esencial de la persona se encuentra en su carácter. Pero este  tópico  evidente  requiere  cierta  salvedad  cuando  se  refiere  a  los seres liberados o a los que practican para su liberación. En tales casos, la personalidad es fluida. Los rasgos del temperamento basados en las impurezas, como la codicia y el odio, se achican y desaparecen; los rasgos libres de impurezas, como la gentileza y la compasión, crecen y maduran. 

En  el  caso  de  los  seres  liberados,  aquellos  rasgos  de  carácter, excentricidades y elementos de la personalidad que no están sostenidos por impurezas, sobreviven a la iluminación. Los aspirantes inarticulados 
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se  transforman  en   arahants  inarticulados;  los  aspirantes  severos se  transforman  en   arahants  severos,  los  aspirantes  carismáticos  se transforman en  arahants carismáticos. No hay un molde fijo. Y así como la  gente  brillante  y  radiante  puede  en  ocasiones  mostrarse  confusa  o mentalmente desequilibrada, del mismo modo, las figuras poco atractivas podrían ser, de hecho, totalmente liberadas. Una vez, Luang Por comparó a los seres iluminados con las aves de diferentes especies, que difieren en su tamaño, en la longitud de sus alas, en el color, etcétera, pero son todas reconocibles como miembros de la familia de las aves. 

La segunda observación que debe hacerse cuando se habla de los seres iluminados es que ellos no tienen la misma relación con su personalidad que  los  individuos  normales:  la  liberación,  en  el  sentido  budista, significa  la  liberación  de  toda  identificación  con  la  personalidad  y la historia individual. 

Sea  esto  como  fuere,  los  seres  no  iluminados  que  se  identifican  con sus  cuerpos  y  sus  mentes  no  pueden  dejar  de  percibir  a  una  persona iluminada  de  la  misma  manera  que  se  perciben  a  sí  mismos:  como agentes  encarnados.  Y  dado  que  esto  es  así,  la  personalidad  de  los grandes iluminados es significativa. Para muchos estudiantes, el factor decisivo  que  los  lleve  a  tomar  o  no  con  seriedad  el  entrenamiento budista —o a sostenerlo en el caso de que ya lo hayan tomado— podría ser  la  personalidad  del  maestro,  en  lugar  de  la  aceptación  intelectual de las enseñanzas. 

Luang  Por  era  uno  de  los  tipos  de  aves  más  carismáticos.  Uno  de  sus hermanos  dijo  sobre  él:  «No  diría  exactamente  que  era  un  hombre apuesto; pero cuando estabas en su presencia, no podías dejar de mirarlo». 

Otros miembros de su familia tenían el mismo magnetismo, aunque en un grado menor. Durante muchos años, una de las constantes de un día de observancia en Wat Pah Pong era la presencia del hermano mayor de Luang Por —Por Lah— sentado en la cocina, rodeado de un pequeño grupo de  personas  y  explicando  algún  tema,  contando  una  anécdota  o  una historia. El estilo era inconfundible. 

Los monjes occidentales comentaban de Luang Por la forma en que parecía ser tan consistente, tal como era. En otras palabras, no podían discernir notas falsas en su actitud, ni pistas de inseguridad o de engreimiento. 

Cuando estaba en el centro de atención, mostraba tanta conciencia de sí 
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mismo como un león en una llanura, rodeado de los jeeps de un safari. Era el mismo, cualesquiera fuesen las condiciones a su alrededor. Un monje dijo que era como una montaña a la que no afectaba la lluvia, la nieve o el resplandor que iban y venían a su alrededor. Y sin embargo, había una paradoja: aunque impresionaba a aquellos que lo rodeaban como una figura de absoluta autenticidad, podía al mismo tiempo entrar y salir de 

“personajes”, como si se tratara de prendas de vestir. Pero, cuanto más impredecible podía ser en lo que decía o en cómo se expresaba él mismo a cada momento, más inalterable parecía. 

En ocasiones, tal como Ajahn Sumedho señalaría, era como si Luang Por pudiera retirarse por completo de su personalidad:

«A veces lo miraba y no había nadie allí... La apariencia de vacío total que tenía era muy conmovedora porque uno se daba cuenta de que la personalidad era simplemente algo que usaba como una herramienta de su compasión». 

Recibiendo  visitas  sentado  bajo  su   kuti,  Luang  Por  fluía  entre  modos bastante diferentes, según lo que la situación requiriera. Un día cualquiera, podía dar consuelo a un padre por la pérdida de un familiar, utilizando su lengua natal —Lao—; luego cambiaba a la lengua de Tailandia central para explicar algún punto de la doctrina a académicos de Bangkok, y más tarde regañaba a un monje por un trabajo descuidado en uno de los kutis. Esto podía pasar a lo largo de un día. No se trataba de una forma de “multifunción” a la manera de los ejecutivos de negocios. Él estaba presente por completo en cada momento, sin dar signos de tensión mental al moverse de un modo a otro, ni de sufrir trastorno emocional alguno. Al contar una historia favorita, reía a carcajadas cuando llegaba a la parte graciosa, como si fuera la primera vez que la contara. En esos tiempos, no había huellas de la vanidad y la grandilocuencia del “gran hombre” 

que tiene una audiencia cautiva, tampoco la más mínima mención de muchos presentes en su auditorio, que conocían bien la historia. Era una enseñanza muy fuerte sobre el “estar presente en el momento”, mayor que cualquier cantidad de instrucción teórica impartida. Ajahn Chon era uno de los monjes que se maravillaba de tales sesiones:

«Una tarde, Luang Por estaba sentado en la silla de mimbre bajo su  kuti, hablando a un pequeño grupo de monjes sobre los días de antaño, y yo estaba en mi posición favorita: masajeando sus pies. Su actitud era tan 
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cálida e inspiradora que me sentía absolutamente contento. Podría haber estado sentado allí toda la noche, sin quejarme. Entonces, el haz luminoso de una linterna se movió en el bosque hacia nosotros. Era el Venerable Dto. Se trataba de un monje mayor que había cometido una transgresión seria a las reglas de entrenamiento del Vinaya ( Saṅghādisesa) y estaba pasando  un  periodo  prescrito  de  prácticas  purificadoras  ( mānatta).  El Venerable Dto traía unas prendas de Luang Por recientemente lavadas, que debía guardar en el piso de arriba. De pronto, sin rigidez alguna en su cuerpo, Luang Por le ladró de la manera más ruda posible. El contraste en la atmósfera de nuestro pequeño grupo hizo que el vello de mi espalda se erizara. En ese momento, Luang Por estaba absolutamente furioso. El venerable Dto hizo rápidamente lo que tenía que hacer, y después de una reverencia, se marchó. Entonces, Luang Por continuó la conversación con nosotros como si nada hubiera pasado. 

«No hizo comentario alguno sobre el venerable Dto y no se refirió para nada a lo que había pasado en ese momento. Yo me sentí de pronto muy negligente.  La  intimidad  que  sentí  al  sostener  sus  pies  en  mis  manos y el placer de la conversación hicieron que olvidara que había alguien que vivía en algún lugar lejano, más allá de mi alcance y comprensión. 

Sentí una fuerte compulsión para estar en atención plena y alerta. Me di cuenta de que no podía dar nada por supuesto». 

Otro monje se refirió a Luang Por como un espejo en el que siempre uno se ve a sí mismo. Su habilidad para hacer que la gente viera en ese reflejo sus propias impurezas no se debía a que él adoptara un tono emocional equilibrado; más bien era la consistente ausencia de un “yo” en cualquier modo  que  usara  para  expresarse.  Y  de  esa  manera,  sus  discípulos  lo amaban. Y le temían de una manera inexplicable y visceral. 

SENTIDO DEL HUMOR

Uno de los rasgos de personalidad que marcó desde la niñez a Luang Por y persistió a lo largo de su vida, fue el sentido del humor. Una cualidad que siempre llevó a las personas hacia él y les hizo disfrutar de su compañía. 

Como novicio adolescente, Luang Por se destacaba entre sus amigos por la manera en que podía encontrar todo gracioso, y con cuánta facilidad podía comenzar a reír. Cuando se hizo mayor, contuvo esa tendencia a perder la compostura ante algo incongruente, ridículo o una muestra de 
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vanidad, aunque su placer por ello no parecía desaparecer. Se hizo adepto a permitir que su sentido del humor diera forma a sus enseñanzas, las que, si se decían de manera muy seria, podrían haber sido recibidas con menor facilidad. Señalaba en las personas la arrogancia, las supersticiones y la tontería, de manera tal que sobrepasaba sus defensas habituales y las dejaba desarmadas y más sabias. Como maestro, habría podido estar de acuerdo con el dicho que afirma que la comedia es una manera graciosa de decir cosas serias. 

El  rico  sentido  del  humor  de  Luang  Por  no  significaba  que  bromeara: hacer eso podía haber sido considerado inapropiado en un  samaṇa.  No se transformaba en un animador, ni trataba de hacer reír a la gente solo por el gusto de hacerlo. Nunca habló de manera burlona respecto a la etnia, la religión o el sexo de los demás, ni usó frases que pudieran tocar los prejuicios de la gente en modo alguno. Aceptaba que su sentido del humor se revelara solo dentro de los límites previstos por el Vinaya. Y esos límites son estrictos. Por ejemplo, está prohibido hablar en broma sobre el Buda, el Dhamma y la Sangha. La lógica detrás de esto es que, al no trivializar los refugios, no se comprometen las emociones estimulantes que se busca como inspiración. Mentir en broma se incluye en los preceptos que rigen el habla no adecuada, y de ese modo se impide la mayoría del jugueteo con las cosas, y se evitan las bromas que puedan incitar ansiedad. Hay una larga lista de tópicos de conversación que los monjes deben evitar por completo, a menos que sea para ilustrar un punto del Dhamma: Reyes, ladrones, ministros, ejércitos, peligros, guerras, comidas, bebidas, ropas, camas, ornamentos, perfumes, parientes, carruajes, vil orrios, pueblos y ciudades, países, mujeres, héroes, cal es —y bueno— rumores, charlas sobre los difuntos, conversaciones inconsistentes, especulaciones sobre la tierra y el mar, charlas sobre ser y no-ser. 
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Entre tales mandatos, parecería que había poco de lo cual los monjes podrían  hablar,  mucho  menos  de  algo  entretenido.  Esto  está  lejos  de ser  así.  Si  Luang  Por  estaba  en  vena,  su  exuberancia  era  contagiosa. 

Cuando contaba una anécdota, extendiéndose sobre la manera absurda e incongruente en que se manifiestan las impurezas, o imitando a alguien bajo el influjo de la codicia o la ira, podía provocar un sentimiento genuino de  deleite  en  su  audiencia.  La  aptitud  de  Luang  Por  para  la  comedia provocaba amplias sonrisas e incluso risas nerviosas. Una de sus historias 
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favoritas se refería a un perro con sarna que culpaba de su sufrimiento a los lugares donde se encontraba, más que a la sarna que llevaba consigo. 

A Luang Por le gustaba acompañar esa historia simulando rascarse con desconcierto el cuerpo y las axilas. Incluso los monjes más serenos reían a carcajadas. Aunque no contaba chistes en sí, Luang Por tenía el ritmo oportuno de un comediante. Era un narrador dotado y conocía bien cómo incrementar las expectativas durante el curso de una historia referida a las enseñanzas, y desinflarlas con un giro experto al final del cuento. 

Como  la  mayoría  de  la  gente  inteligente  que  creció  en  un  entorno de  cultura  predominantemente  oral,  Luang  Por  se  deleitaba  con  los retruécanos  y  los  juegos  de  palabras;  sus  charlas  estaban  salpicadas con ellos. Se podrían citar ejemplos de su ingenio, su destreza verbal y su  inventiva,  pero  el  intento  fracasaría  porque  no  lograría  transmitir su  esencia:  el  placer  que  proveían.  Es  difícil  expresar  cuánta  gente disfrutaba cuando Luang Por, refiriéndose a la corrupción de la tradición tudong provocada por monjes que aceptaban ser llevados en automóviles, en vez de caminar, los llamaba  “talu-dong”  o “entrar por una punta del bosque y salir derecho por la otra”. 

Algunos de los más memorables ejemplos del sentido del humor de Luang Por  se  vieron  en  comentarios  espontáneos  o  respuestas  a  preguntas. 

A menudo, invocaban en él maneras frescas e inesperadas de enfocar temas familiares, y por ese medio perforar los apegos de su audiencia. 

Para aquellos de otras culturas —por lo tanto, con otras convenciones o creencias— tal humor, en especial en la traducción, tiende a fracasar. 

No obstante, un par de ejemplos podrían mostrar algo del sabor de sus comentarios humorísticos. 

En  una  ocasión,  un  hombre  joven  recién  reclutado  en  el  ejército  le pidió a Luang Por un medallón del Buda para colgar de su cuello, como protección para las balas. Él seguía una antigua tradición al respecto. Se sabía que los monjes proveyeron amuletos empoderados a los soldados durante  muchos  años.  Luang  Por,  sin  embargo,  siempre  rechazó  eso. 

Antes de explicar por qué, señaló la estatua en bronce del Buda, hecha a escala humana, que estaba en el altar:

Llévese esa, si quiere. Llévela delante de usted y ninguna bala le llegará, delo por seguro. 
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Como el cuerpo humano no varía de una cultura a otra, el humor que deriva de él es más universal. Ajahn Sumedho recuerda el tiempo en que Luang Por lo llevó a visitar a uno de los grandes maestros de la tradición de Luang Pu Mun. En la provincia de Udon le presentaban respeto como un maestro mayor, a quien consideraban un  arahant. Estaba confinado a  una  silla  de  ruedas  y  raramente  hablaba.  Luang  Por  había  recibido recientemente un grabador de casetes y lo estaba usando para grabar enseñanzas del Dhamma. Lo ubicó delante del venerable monje anciano que  estaba  sentado  en  silencio,  sonriendoles.  Transcurrido  un  tiempo suficiente, quedó claro que no iba a hablar, entonces se prepararon para hacer las reverencias y retirarse. En ese momento, el gran maestro tiró un pedo. De regreso en el automóvil, Luang Por reprodujo la grabación del casete. El sonido del pedo era claramente audible. Luang Por miró a Ajahn Sumedho y dijo:

Esa fue una buena enseñanza. 

SEVERO Y FEROZ

Muchos budistas laicos señalaron la cálida y radiante benevolencia que sentían ante la presencia de Luang Por —en la mayoría de sus años de carrera como maestro y durante sus últimos años—, que solo eclipsaba la virtud que la acompañaba: la compasión. Cuando Luang Por entró en sus años de madurez, los monjes jóvenes que comenzaban su tercera década de vida lo veían más y más como una figura paterna. Por lo general, la visión que tenían de él no era tanto la del amor incondicional, sino más bien la de un padre sabio que consideraba inaceptable la manera en que sus hijos creaban sufrimiento para sí mismos. O, para usar otra analogía, se lo veía como un doctor con la determinación férrea de ayudar a sus pacientes  para  que  vencieran  una  enfermedad  crónica,  incluso  si  eso implicaba encarar procedimientos que los enfermos no disfrutarían, o aun resistirían. Y como ellos, sus discípulos se sometían porque tenían confianza en que el doctor sabía de qué estaba hablando. 

La  compasión  de  Luang  Por  podía  manifestarse  como  ferocidad,  un rasgo que compartía con otros grandes maestros de su tradición. En la biografía de Luang Pu Mun, escrita por su discípulo Luang Ta Maha Bua, se presenta al gran maestro como una figura severa, a menudo ruda con sus discípulos. El mismo Luang Ta Maha Bua —hasta su muerte en 2011, 
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considerado  en  Tailandia  el  más  ampliamente  reverenciado  discípulo del gran maestro— fue conocido y temido a lo largo de su vida por las mismas cualidades. Aunque muchos de los discípulos de Luang Pu Mun eran conocidos por su amabilidad y discreción (y algunos de ellos sentían que  también  había  mucho  de  estas  cualidades  en  Luang  Pu  Mun,  en su mayoría no reconocidas), la figura del maestro feroz se transformó en  algo  icónico  en  la  tradición  del  bosque.  Ciertamente,  Luang  Pu Mun  —el  arquetipo  del  maestro  severo—  tuvo  un  éxito  asombroso  en guiar  a  sus  discípulos  hasta  los  estadios  de  la  liberación.  Y  entre  sus herederos  del  Dhamma,  Luang  Ta  Maha  Bua  era  reconocido  por  su excelencia en este aspecto. 

En el capítulo anterior hicimos referencia a la severidad de Luang Por, especialmente en su madurez. Ese rasgo incrementaba el respeto que le tenían  los  monjes  jóvenes.  Habían  crecido  en  una  cultura  autoritaria, y  este  tipo  de  severidad  y  las  ocasionales  amonestaciones  hechas  con fiereza  eran  algo  con  lo  cual  estaban  familiarizados.  Tal  vez  muchas demostraciones de amabilidad podrían haber sostenido el afecto de sus discípulos, pero habría sido a expensas de la intensidad del propósito que Luang Por estaba tratando de inculcar en ellos. La política que adoptó hacia la conducta negligente fue de tolerancia cero. No dejaba pasar ni siquiera el delito más insignificante. Casi todas las noches se distribuían amonestaciones desde el sillón del Dhamma. 

Los resultados eran variados. Cuanto más dedicado el practicante, mejor funcionaba  el  método.  Algunos  monjes,  sin  embargo,  eran  incapaces de  progresar  en  una  atmósfera  de  alta  presión,  y  dejaban  los  hábitos. 

Es posible que una cantidad de ellos habría sobrevivido con los hábitos si hubiera vivido en un entorno más relajado. La mayoría, no obstante, pensaba que el miedo que sentían por Luang Por los empoderaba. Ellos valoraban esa demanda constante por estar atentos porque les permitía mantener sus impurezas bajo control, ya que el mero estímulo no podría haber  conseguido  ese  logro.  Veían  a  Luang  Por  no  tanto  como  una figura de autoridad que los regañaba a ellos personalmente, sino como la encarnación del Dhamma-Vinaya censurando sus impurezas. Existía siempre  el  peligro  de  que  ese  entusiasmo  sostenido  por  la  práctica dependiera en gran medida de la presencia de Luang Por. Pero a menudo sucedía que la pasión por el Dhamma se encendía y se convertía en una segunda naturaleza. 
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A medida que Luang Por envejecía, el lado feroz de su personalidad se iba retirando y la severidad cedía el centro del escenario a una persona más  cálida,  como  un  abuelo.  Pero  el  discernimiento  filoso,  lúcido  y preciso nunca estuvo completamente sumergido. El discurso que dio a la Sangha en 1980, traducido luego al inglés como  Los Baños en el Sendero 11, demuestra que incluso al final de su carrera como maestro, Luang Por podía pronunciar una de sus legendarias y punzantes amonestaciones. 

Él  no  dejaba  nada  de  lado.  Un  monje  se  refirió  a  la  forma  en  que  se sentía  en  su  presencia:  «Como  si  fuese  un  tigre  que  vivía  dentro  de un gato de Cheshire»12. 

INDEPENDIENTE

Luang  Por  atesoraba  su  independencia.  Siempre  aconsejaba  a  sus discípulos  que  tomaran  distancia  de  los  ricos  y  poderosos,  porque  la asociación  con  tales  personas  era  peligrosa  para  la  integridad  de  un monje. Fue una norma que él mismo sostuvo a lo largo de su vida. La consideración del deseo de los donantes ricos de hacer mérito podía hacer que los monjes comprometieran con facilidad las normas de sencillez y frugalidad de sus monasterios. Luang Por nunca hizo eso. 

En  Tailandia  es  sorprendentemente  común  que  algún  monasterio  sea dominado por un solo sostén laico, a menudo una mujer. Muchas de esas mujeres creían tener una antigua conexión “kármica” con el abad, y se les cedía poder e influencia en el manejo del monasterio. Su posición tendía a ser especialmente fuerte si habían donado la tierra donde se levantó el monasterio o contribuido de manera sustancial en su construcción. Estas mujeres eran con frecuencia de edad media, muchas estaban casadas, y su relación con el abad estaba casi siempre libre de cualquier sugerencia o incorrección. En la comunidad budista se las considera en broma como 

“madrinas”. Mientras que tales personas podían aliviar al abad de las cansadoras tareas administrativas, también podían desviar seriamente la relación con la comunidad de laicos del monasterio, e incluso miembros de la Sangha llegaban a sentir celos de sus influencias. Wat Pah Pong nunca tuvo una “madrina”. Luang Por demostró mucha habilidad y diplomacia 11 . The Col ected Teachings of Ajahn Chah 

12. Se trata de un gato ficticio cuya característica es una sonrisa, que permanecía incluso cuando el cuerpo se esfumaba.  Fue popularizado por Lewis Carroll en  Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas [N. del T.]
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para evitar que algún budista laico —varón o mujer— estableciera una posición especial o preferente en el  wat. Su independencia y el rechazo a tener favoritos o un círculo interno de discípulos realzó la confianza en él y la armonía y lealtad de sus discípulos. 

Un ejemplo de la determinación de Luang Por de hacer las cosas como le  parecían  a  él,  sin  considerar  los  deseos  de  sus  seguidores  laicos, puede verse en el episodio narrado por Ta Soei, que había llevado una vida más bien colorida como laico hasta que Luang Por lo tomó bajo su ala. En varias ocasiones, Luang Por llevó a Ta Soei como asistente en las caminatas o expediciones. Durante un viaje a Tailandia central, aceptó la invitación de una pareja de devotos para permanecer en su casa situada en la costa, fuera de Bangkok. 

«Era un lugar hermoso. Podría haberme quedado por un largo periodo, pero luego de tres noches, Luang Por me dijo que empacara sus cosas y arreglara un transporte; era tiempo de irse. Le dije: “Estoy un poco contrariado.  ¿No  sería  mejor  avisarles  primero  a  los  dueños?”.  Él respondió: “No. Si hacemos eso, no nos dejarán partir. No hicimos ninguna promesa  acerca  de  cuánto  tiempo  permaneceríamos.  No  podemos permitir que nos aten con obligaciones”. 

«De todos modos, el casero vio que algo se estaba preparando y llamó a su patrón, que estaba en Bangkok. Luang Por le dijo al taxista que nos llevara a Aranya Pratet, cerca de la frontera con Camboya. Pero cuando habíamos recorrido diez kilómetros, el automóvil de la dueña de casa apareció detrás de nosotros, nos pasó y bloqueó el camino. Saltó fuera del vehículo, se apuró en hacer las reverencias a Luang Por allí mismo, en el medio de la carretera, sollozando y gritando: “¡Oh, Luang Por, no puede irse todavía! ¡Apenas ha llegado! ¡Casi no tuve tiempo de hablar con usted, y ya está por abandonar a su hija!”. 

«Minutos después, su marido llegó en su automóvil, de modo que había dos vehículos bloqueando el camino. Pero podían rogar e implorar todo el día y toda la noche: Luang Por no iba a cambiar su decisión. Todo lo que dijo fue que tendrían que esperar la próxima oportunidad. Entonces el hombre también comenzó a llorar. La mujer le preguntó al taxista cuánto iba a costar el viaje y él dijo que eran 400 baht. Ella sacó el dinero de su bolso y lo puso en el panel de control del auto. Luang Por permaneció sentado, impasible. Le dijo al taxista que pusiera el auto en marcha. Y 
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entonces, lo último que vimos fue al hombre y a la mujer, acuclillados al costado del camino, con sus manos en  anjali y aspecto de haber sido totalmente rechazados. 

«Mucho  tiempo  después,  presentando  sus  respetos  a  Luang  Por  en Bangkok, la pareja pudo reír de todo el asunto». 

IV.  DE CORAZÓN A CORAZÓN

HABILIDAD EN LA COMUNICACIÓN

Hoy en día, la extensa reputación de Luang Por se basa, sobre todo, en su  habilidad  de  comunicar  el  Dhamma.  Sus  charlas  sobre  el  Dhamma recorren el mundo en libros, en pantallas, en pistas de audio y en una variedad de dispositivos modernos. A lo largo de su vida de enseñanzas, modeló  dos  cualidades  del   kalyāṇamitta respecto de su pericia para comunicar: en primer lugar, la destreza en hablar con eficacia, llegar a la gente, aconsejarla o amonestarla; y en segundo lugar, el arte de explicar temas profundos con claridad y precisión. 

Desde  los  primeros  días  como  maestro,  aun  antes  de  establecerse  en Wat Pah Pong, el don de Luang Por para articular sus enseñanzas era claramente evidente. Llegó a ser muy hábil en adaptar sus discursos a las necesidades de su audiencia, adepto al uso de objetos cotidianos para ilustrar tópicos profundos en términos simples. El Buda enseñó que el Dhamma debe explicarse de manera que clarifique, convenza, estimule y alegre la mente de quien lo escucha. Aquellos que escuchaban a Luang Por enseñar durante un largo periodo podían afirmar que esas cuatro palabras resumían todo muy bien. 

En la cultura de Isan dentro de la cual nació Luang Por, se deleitaban con el uso habilidoso del lenguaje. Él creció en un entorno en el que la habilidad de hablar con elocuencia, destreza y humor era premiada en todos los niveles de la sociedad. La música folclórica de Isan está llena de ingenio e invención. Cuando Luang Por era joven, durante el tiempo de la cosecha las competencias que involucraban composiciones de ritmos improvisados eran algo característico. En esas condiciones, las habilidades lingüísticas de Luang Por no podían considerarse especialmente inusuales. Era el uso 
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que él hacía de ellas lo que lo hacía singular. Las charlas no ensayadas que él daba en lengua vernácula conservaban la energía y la chispa de la oratoria popular en un contexto religioso que, anteriormente, había estado dominado por textos rígidos y afectados, basados en sermones. 

Luang Por no fue el primer monje en Tailandia que enseñó de esta manera. 

El estilo llano del discurso era uno de los rasgos característicos de las lecciones  dadas  por  el  gran  Luang  Pu  Mun  y  sus  discípulos,  mientras deambulaban a través de la campiña de Isan. Luang Por mismo se sintió heredero de esa tradición; quizá, su exponente más fino. 

Las transcripciones de las charlas del Dhamma de Luang Por han sido leídas  y  atesoradas  por  una  gran  cantidad  de  budistas  tailandeses; sus  traducciones  se  hicieron  disponibles  en  muchos  otros  lenguajes. 

Sin  embargo,  los  registros  por  escrito  de  las  enseñanzas  orales, naturalmente restringidos al contenido, solo pueden proveer un registro unidimensional de la magia y el poder emocional de los originales. Las más de doscientas pistas de audio rescatadas de las viejas grabaciones de casete proveen una experiencia más completa. En ellas, la voz de Luang Por es absolutamente fascinante: la autoridad natural e irrebatible de su palabra, aumentada con una palpable benevolencia. La gran mayoría de las charlas transcritas son de los últimos cuatro años de su carrera como maestro13. En ese entonces, ya era un hombre mayor en muchos aspectos: su cuerpo había envejecido de manera prematura. Hay un tono pronunciadamente paternal en esas charlas y una constante corriente subterránea de humor y calidez. 

El rasgo clave de sus charlas del Dhamma era la espontaneidad. Luang Por sostenía que las charlas del Dhamma no podían —y no debían— ser preparadas de antemano. Aunque a menudo tenía un tema general en mente cuando comenzaba a hablar, podía pronto descartarlo si su mente encontraba un surco más fértil. Una vez le mencionó a un discípulo que, a veces, subía al sillón del Dhamma sin tener aún idea del tema sobre el que iba a hablar. 

13. En el centésimo aniversario del nacimiento de Luang Por, en 2018, se publicó en tailandés un nuevo libro con diez charlas sobre el Dhamma. Estos discursos fueron originalmente  dados  en  el  lenguaje  de  Isan  y  grabados  en  dispositivos  de  cinta abierta, con un sonido de muy poca calidad. Esas cintas han sido remasterizadas digitalmente, transcritas y traducidas al tailandés. 
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Pero después de que termino con la invocación de  Namo. . y la mente se tranquiliza, el tema aparece por sí mismo y comienza a fluir. 

Refiriéndose a este aspecto de flujo no forzado del Dhamma que emergía dentro de él, lo comparaba con el discurso de un académico estudioso aprendido de un libro:

El Dhamma que viene del corazón fluye como agua de una fuente que  nunca  se  seca.  Pero  el  conocimiento  que  proviene  de  la memoria es como el agua de lluvia en una jarra. Una vez que la estación de las lluvias termina, pronto se acaba. 

En su edad madura, Luang Por seguía siendo un hombre notablemente vigoroso, y sus charlas del Dhamma reflejaban eso. Generaba una increíble energía  mientras  desarrollaba  una  charla.  Ajahn  Reuangrit  recordaba que  algunos  de  sus  discursos  más  encendidos  podían  confrontar  las impurezas de su auditorio de una manera tan inflexible que:

«Podía realmente lastimar. Desde la primera noche, uno se llenaba de moretones. Si no podía absorberlo, se iría dentro de los tres días; si se quedaba, nunca querría irse». 

Cada tanto, Luang Por se lanzaba directo a un tema que estaba en su mente. 

Más comúnmente, empezaba una charla con unas pocas frases, alguna repetición familiar, incluso una desviación o dos, mientras se establecía en la charla tomando su tiempo y permitiendo que el tema surgiera por sí  mismo,  y  en  pocos  segundos,  o  minutos,  inevitablemente  aparecía. 

Entonces, de manera casi visible, como el sonido de un clic al ajustarse, la charla tomaba una trayectoria clara. Gradualmente, mientras el poder y el foco de sus palabras se intensificaba de modo inexorable, quienes escuchaban se sentían llevados por una poderosa oleada del Dhamma. 

Para  los  monjes  occidentales  recién  llegados,  que  todavía  no  estaban familiarizados con el lenguaje y las normas culturales, algunos de los discursos  de  alto  voltaje  pronunciados  en  el  dialecto  de  Isan  podían sonar  incómodamente  similares  a  una  diatriba.  Pero  con  el  tiempo, se hacía claro para ellos que algo más profundo estaba ocurriendo. La audiencia  de  tales  charlas  no  mostraba  signos  de  agitación.  Muchos estaban sentados con los ojos cerrados, en meditación. Los que tenían los ojos abiertos, estaban alerta y absortos. 
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UNA EVOLUCIÓN

Aunque  las  charlas  del  Dhamma  de  Luang  Por  en  gran  medida  se relacionaban con verdades universales y eternas de la condición humana, también se basaban en el tiempo y lugar en que eran dadas. Sobre todo, en el caso de un orador dotado como Luang Por, el estilo espontáneo y de flujo de conciencia puede permitir una profunda simbiosis entre el orador y su audiencia. Es este elemento único de las charlas lo que no puede ser preservado en las transcripciones. 

En un nivel más mundano, el poder de las charlas del Dhamma de Luang Por podría explicarse en términos de los principios clásicos de la retórica, donde  la  consideración  positiva  de  la  audiencia  hacia  el  orador  debe preceder y sustentar la lógica de la charla y su impacto emocional. La ética de Luang Por era potente: no solo irradiaba un considerable carisma personal, sino que también hablaba con la autoridad derivada de su edad, su rol como abad y su posición como maestro. Lo más importante de todo era que su audiencia creía que era un maestro completamente iluminado. 

Daba una firme impresión de hablar desde la experiencia directa más que de la memoria de los textos, y sus palabras podían dirigirse directamente a los corazones de quienes escuchaban. 

Durante  muchos  años,  Luang  Por  dio  las  charlas  del  Dhamma  en  el dialecto de Isan, su lengua materna, casi de manera exclusiva; se trata de un lenguaje que se presta con mucha facilidad a la oratoria y la narración oral. Pero como el número de gente de Bangkok que comenzaba a ir a Wat Pah Pong crecía, Luang Por comenzó a hablar con más frecuencia en tailandés central. No era un salto enorme: el dialecto Isan y el tailandés comparten mucho vocabulario. No obstante, esta similitud no resultaba obvia de inmediato, ya que ciertas consonantes son distintas y el tono de pronunciación de las palabras es diferente (por ejemplo, el tono alto en tailandés de la palabra  ron [caliente], en Isan es un tono bajo  hon). 

Al  principio,  saltos  ocasionales  al  Isan  o  pasajes  de  sintaxis  inusual dejaban  ver  que  Luang  Por  no  estaba  del  todo  cómodo  hablando  en tailandés  central.  Estas  fallas  leves  desaparecieron  luego  de  pocos años, pero el estilo tailandés de Luang Por retuvo siempre un carácter particular.  Hasta  el  fin  de  su  vida,  usaba  la  palabra   michanan  (‘si  no’; 

‘de  otra  manera’),  cuando  quería  decir   prochanan  (consecuentemente). 

Estos modismos ligeramente modificados del Isan que aparecían en sus charlas, vestidos de tailandés, transmitían frescura y encanto especiales. 
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En  coincidencia  con  este  cambio  al  tailandés,  los  discursos  de  Luang Por se desplazaron hacia un estilo menos entusiasta y más reflexivo. Es discutible en qué grado ese proceso se debía al cambio mismo del lenguaje y cuánto más a su declinación física. La cuestión no era exactamente que él nunca hubiera hablado de esa manera, sino que ahora se había vuelto el modo predominante. Ajahn Reuangrit era uno de los monjes que disfrutaba de este nuevo estilo. 

«Lo escuchábamos y sentíamos euforia en el Dhamma, y nos sentíamos bien cuando terminaba de hablar. Si uno tenía algo de sabiduría, aprendía mucho, porque él hablaba con suavidad, era fácil para el oído. Y de esa manera, él cambió. El contenido básico de sus charlas siguió siendo el mismo, pero el sabor era mejor». 

Sin embargo, cualquiera fuese el cambio de tono que hubiera ocurrido, las características principales y distintivas de las charlas del Dhamma de Luang Por permanecieron constantes, desde sus primeras charlas hasta los últimos grandes discursos en el retiro de las lluvias de 1982. 

Eran dadas usando un lenguaje simple, con un mínimo de teoría (como un contemporáneo de Luang Pu Mun lo expresó: “Tan simple como pueda ser, pero no más simple”); y con el empleo de abundantes símiles y la 
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utilización de objetos y experiencias familiares entre el auditorio para explicar las sutiles realidades de la mente. A veces, mezclaba anécdotas de su propia experiencia y de otros maestros, contemporáneos y discípulos. 

Esto le daba a la audiencia una experiencia agradable y atrapante, como si se tratara de un libro que no pueden dejar de leer. . 

Él  decía  que  escuchar  las  charlas  del  Dhamma  requiere  una  aptitud especial:

Sigan escuchando, sigan escuchando. No solo crean, ni pongan en duda lo que oyen. Háganse neutrales. Sigan escuchando. Eso traerá buenos resultados y no hay peligro en ello. El peligro yace en creer demasiado o poner en duda lo que oyen. Escuchen y contemplen. De eso se trata la práctica: ser uno que escucha y ser uno que reflexiona sobre las cosas. Como no saben todavía si las cosas que les gustan o disgustan son verdaderas o no, el Buda decía que, durante un tiempo, deberían continuar escuchando. 

Si no lo hacen, entonces seguirán sus propias opiniones sobre las cosas, y si hacen eso, entonces van a desarrollar la visión incorrecta y su práctica no va a avanzar. La persona sabia es la que sigue mirando, contemplando, continuamente reflexionando. 

El verdadero Dhamma no es algo que pueda comunicarse con palabras.  No  pueden  apropiarse  del  conocimiento  de  otro.  Si toman  el  conocimiento  de  otro,  entonces  tienen  que  meditar sobre él. Escuchar al otro y comprender lo que dice no significa que las impurezas de ustedes llegarán a su fin. Tienen que tomar esa comprensión y luego masticarla y digerirla hasta que sea una cosa segura y realmente de ustedes mismos. 

A mediados de los años setenta, durante la construcción de un camino hacia el pico de Tam Saeng Pet14 la pérdida de vigor de Luang Por sorprendió a sus discípulos. En poco tiempo, su salud declinó a un grado tal que tuvo que reducir sus charlas formales del Dhamma a dos o tal vez tres discursos al mes. Les dijo a sus discípulos que miraran el lado luminoso: si daba demasiadas  charlas,  podrían  simplemente  memorizar  sus  palabras  y engañarse a sí mismos creyendo que en verdad comprendían, cuando no era así. Intoxicados por el Dhamma, podían descuidar su propia práctica 14. Véase página 442. “El  proyecto de trabajos más legendario. .” 
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y quedar atrapados en dar lecciones a los demás sobre la paz interior, con sus propias mentes todavía calientes y confusas. Para aquellos discípulos que esperaban con mucha impaciencia sus charlas, ese no fue uno de sus argumentos más convincentes. 

En otra ocasión, Luang Por dijo que la tarea del maestro, más que dar discursos frecuentes, era proveer condiciones de apoyo para la práctica. 

Decía  que,  si  se  le  da  a  un  toro  un  prado  para  que  paste,  entonces va a pastar; está en su naturaleza comer el pasto y no necesita que lo convenzan de hacer eso. Cualquier animal que esté en el medio de un prado y no esté pastando —dijo— no es un toro, tal vez sea un cerdo. En otras palabras: un monje demuestra su sinceridad por el grado en el cual aprovecha las ventajas del entorno monástico. Para aquellos devotos del entrenamiento, la instrucción formal es solo un soporte auxiliar. 

SÍMILES COMO CLAVES PARA DESBLOQUEAR LA VERDAD

Uno de los rasgos más prominentes de las charlas del Dhamma de Luang Por era el uso vívido del símil. «La mente no entrenada es como el búfalo de agua. . las diferentes etapas de la meditación son como la madurez de  un  mango. .».  Muchas  charlas  de  Luang  Por  estaban  salpicadas con  símiles  vívidos,  y  era  esa  habilidad  de  encontrar  analogías  entre principios abstractos y objetos cotidianos familiares a su audiencia lo que expresaba claramente su don para comunicar el Dhamma. Era esa maestría con los símiles, más que cualquier otro recurso retórico, lo que contribuía a que sus charlas fuesen tan entretenidas y lúcidas. 

Los símiles desmitificaban las enseñanzas para la audiencia, las bajaban a tierra y las hacían menos intimidantes, más inmediatas y prácticas. 

Luang  Por  tenía  la  habilidad  particular  de  encontrar  las  analogías apropiadas  para  su  auditorio.  Cuando  enseñaba  a  la  gente  del  pueblo cercano  (o  incluso  a  los  monjes,  muchos  de  los  cuales  provenían  de familias  de  granjeros),  en  sus  imágenes  predominaba  la  agricultura: plantas de arroz, búfalos, huertas frutales y redes de pescar. Al enseñar a miembros de las fuerzas armadas, los símiles eran a menudo marciales o relacionados con el mundo del boxeo tailandés. Para el público urbano, tendía a usar objetos que lo rodeaban, que pudieran ver u oír: una pava de agua, un vaso, una escupidera. Mientras que utilizaba algunos símiles una  y  otra  vez  durante  su  carrera  de  maestro,  otros  venían  a  él  de 

  

 Una vida que inspira  •    205

manera espontánea en medio de un discurso o al responder preguntas, cuando su mente buscaba un camino para traducir las verdades que él había experimentado en términos que su auditorio pudiera comprender. 

Para su público, era emocionante verlo emplear sin esfuerzo elementos del mundo a su alrededor para encarnar verdades eternas. 

Animales  de  todo  tipo  aparecían  en  estos  símiles:  víboras,  perros, ciempiés,  búfalos  de  agua,  sapos  y  muchos  más.  Las  gallinas  eran particularmente  favoritas.  Buscando  expresar  cuán  errado  y  ridículo podía estar quien permanecía satisfecho con obtener una comprensión intelectual  de  las  enseñanzas  budistas,  sin  usarlas  como  una  ayuda para abandonar las impurezas, él decía que era como alguien que criase gallinas y comiera su estiércol en lugar de comer los huevos. Describía la diferencia de comportamiento entre monjes descuidados y atentos en términos de los diferentes comportamientos de las gallinas domésticas y las salvajes que vivían en Wat Pah Pong. 

Algunos de los más profundos y hermosos símiles de Luang Por aclaraban experiencias de meditación. En una memorable imagen, comparaba la mente —en estado de paz y al mismo tiempo preparada para responder con  inteligencia  a  las  condiciones—  con  una  campana  en  descanso. 

Cuando  se  la  hace  sonar  y  su  natural  silencio  es  perturbado  por  un estímulo enérgico, la campana responde con un sonido hermoso y, luego de  una  duración  adecuada,  retorna  al  silencio.  De  la  misma  manera, decía: «La mente debería permanecer con “pocos deseos” en el momento presente; cuando un desafío llega, tienen que superarlo con sabiduría, y luego, como una campana, retornar al estado natural de descanso». 

Las  formas  visibles,  los  sonidos,  los  olores,  el  gusto,  las  sensaciones físicas  y  los  pensamientos  impactan  continuamente  sobre  la  mente, promoviendo el “gustar”, el “no gustar”, el “apego”. Luang Por explicaba cómo la mente estabilizada permanece firme frente al contacto de los sentidos. Él decía que la transitoriedad, la insatisfacción y la ausencia de un “yo” son como la orilla del mar, y los objetos de los sentidos surgen en la mente como las olas. 

Es como las olas que rompen en la orilla. Después que una golpea la orilla, se rompe y una nueva aparece en su lugar. Las olas no
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pueden ir más allá de la orilla. De la misma manera, los objetos de los sentidos no pueden ir ahora más lejos que nuestro sentido del  conocer.  Cuando  encuentran  la  percepción  de  la transitoriedad, de la insatisfacción y la ausencia de un “yo”, se rompen y desaparecen. 

UN TIPO DE ZEN

A mediados de los setenta, Luang Por adquirió —por así decirlo— una nueva flecha para su arco. Se sintió muy atraído por la entonces reciente traducción  publicada  de  Ajahn  Buddhadasa  sobre  los  trabajos  de  los Maestros Zen chinos Hui Neng y Huang Po15. Esos textos le dieron un vocabulario  nuevo  y  fresco  para  expresar  el  Dhamma.  Los  monjes occidentales que habían practicado en la tradición del Zen le aportaron su  conocimiento.  La  influencia  que  estos  textos  traducidos  tuvieron sobre la manera de enseñar se puede observar en varios de sus discursos tardíos del Dhamma. Hay, por ejemplo, una cantidad de referencias a la mente ( citta) en términos comparables a la forma en que la frase “mente original” se usa en los textos Zen. En una ocasión, relacionó la mente con una hoja que está naturalmente quieta, pero es agitada por el viento de los estados mentales:

Si  comprende  la  naturaleza  de  los  pensamientos,  la  mente permanece  quieta.  A  eso  se  lo  llama  el  “estado  natural  de  la mente”. Y hemos venido ahora a practicar para ver la mente en este estado prístino. 

Luang  Por  afirmaba  que  la  liberación  no  se  alcanzaba  escapando  del mundo de la convención sino viéndolo en su verdadera luz. El problema es  apegarse  a  las  realidades  contingentes,  como  si  fuesen  realidades últimas. Esta parecería ser su respuesta a las enseñanzas del budismo Mahayana acerca de la identidad del  saṃsāra y Nibbāna: Ahora,  si  conocemos  la  realidad  convencional,  entonces conoceremos  la  liberación.  Si  conocemos  claramente  la liberación, entonces conoceremos la convención. Esto es conocer el Dhamma. Aquí hay un final. 

15. Hui Neng (siglo VI) fue el Sexto Patriarca Zen y autor del  Sutra Plataforma. Huan Po (siglo IX) fue tema de un libro llamado  Record of the  Transmission of the Lamp. 
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En conversación, podía a veces disfrutar usando el fraseo paradójico de las verdades profundas que caracteriza al Zen. En una ocasión, le pidió a uno de los monjes occidentales que enviara una carta a Ajahn Sumedho, en Inglaterra. Dijo: «Pregúntele a Sumedho: Si no puede avanzar y no puede retroceder, y no puede estarse quieto: ¿qué puede usted hacer?”». 

No  hay  evidencia  de  que  las  enseñanzas  del  Zen  modificaran  la comprensión de Luang Por sobre el Dhamma. Más bien era como si un artista en el pináculo de sus poderes hubiera encontrado un nuevo medio para expresarse, un pintor de óleo explorando el uso de la acuarela. Una flexibilidad característica de su mente le permitía abrirse a esta nueva manera de presentar el Dhamma. Él interpretó los textos que leyó a la luz de su propia comprensión, y entonces los integró a las enseñanzas que les daba a sus discípulos. 

EN CONVERSACIÓN

Cuando  Luang  Por  envejeció,  sus  enseñanzas  adquirieron  más informalidad. Dejó de guiar las sesiones de la mañana y de la noche en el salón del Dhamma. Pasaba muchas horas sentado en una silla de mimbre en el espacio debajo de su  kuti, que estaba abierto a los costados y tenía un piso. Allí, acompañado por un pequeño grupo de asistentes, recibía una corriente constante de visitantes laicos deseosos de hacer mérito, de recibir bendiciones, consejo e inspiración. Por la noche, después de los cánticos del atardecer y cuando la sesión de meditación del salón del Dhamma había terminado, más monjes residentes se dirigían a su  kuti a través del bosque. La mayoría se quedaba hasta que Luang Por se retiraba por la noche, algunos conversando con él, otros sentados tranquilamente en las sombras, disfrutando de la atmósfera, la calidez y la sinceridad de sus enseñanzas. Algunos monjes le masajeaban los pies o las manos mientras charlaba y masticaba la nuez de betel. 

Los  monjes  consideraban  que  la  oportunidad  de  asistir  a  Luang  Por mientras  respondía  a  preguntas  del  Dhamma  era  un  premio  especial. 

Disfrutaban particularmente las raras ocasiones cuando alguien venía a discutir con él. Después de una de esas ocasiones, un monje señaló a su amigo que era como ver a un gran maestro de artes marciales manejar sin esfuerzo a un oponente torpe, que tontamente creía ser mejor de lo que era. Ajahn Chon atesoraba el recuerdo de una de tales ocasiones: 
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«Sentía algo maravilloso por estar participando en una larga tradición de estudiantes sentados en el medio del bosque a los pies de su maestro, recibiendo  palabras  de  sabiduría  directamente  de  su  boca.  Era  la alegría de estar en presencia de alguien que —yo estaba convencido— 

conocía todo lo que se necesitaba conocer. No podía imaginar a nadie capaz  de  preguntarle  cualquier  cosa  sobre  la  vida  que  él  no  pudiera contestar de inmediato y con absoluta autoridad. Me daba un intenso sentido de bienestar». 

Responder las preguntas y participar del diálogo sobre el Dhamma era una forma de enseñar que Luang Por parecía disfrutar particularmente. 

En una ocasión, durante una sesión con un monje visitante occidental que  pertenecía  a  otra  tradición,  algunos  de  los  monjes  residentes  se sintieron molestos por las maneras agresivas del invitado. Luang Por dijo: No, fue bueno, muy bueno. Sus preguntas eran como una piedra de afilar para mi sabiduría. Cuanto más preguntaba, más filosa se ponía mi mente. 

Se deleitaba cuando nuevas respuestas surgían de modo espontáneo en su mente al contestar preguntas inusuales o viejos interrogantes desde una nueva perspectiva. 

Luang  Por  era  particularmente  hábil  para  distinguir  entre  distintos tipos  de  preguntas  y  variar  sus  respuestas  de  acuerdo  con  ellas.  No se  sentía  obligado  a  contestar  siempre  en  los  términos  en  que  se  le pedía.  Cuando  las  preguntas  eran  estructuradas  de  manera  pobre,  o surgían de una falta de información o de una suposición equivocada, él respondía separando los diferentes aspectos de la pregunta, haciendo las  distinciones  necesarias,  y  a  menudo  ocupándose  en  el  camino  del pensamiento equivocado que yacía detrás de la pregunta. A veces devolvía los interrogantes respondiendo con una nueva pregunta, un método en el que era particularmente experto. Por ejemplo, preguntaba a quienes lo interrogaban si querían que los liberara de alguna duda o si iban a creerle si les daba la respuesta. Cuando le contestaban rápidamente que sí, que creerían, él les decía que, en ese caso, eran tontos, porque las palabras de otra persona nunca los liberarían. Los estimulaba a que observaran la razón de sus preguntas. 

Algunas preguntas encontraban el silencio de Luang Por. En esos casos, a menudo el problema no era tanto la pregunta misma sino la intención
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de quien la formulaba. Si el que preguntaba estaba atrapado en algún tipo serio de confusión, entonces tendería a interpretar a la luz de sus creencias cualquier respuesta que le dieran y se arraigaría aún más en la  visión  incorrecta;  era  mejor  no  echar  más  combustible  al  fuego.  Si quien preguntaba lo hacía con un motivo impuro —tal vez para medir los logros del maestro— Luang Por rechazaba el juego. Si quienes buscaban respuestas lo hacían sobre tópicos que estaban mucho más allá de su nivel de práctica, Luang Por consideraba que las preguntas eran ociosas y rechazaba agregar algo a la pila de “leños conceptuales” que ya taponaba el cerebro del inquisidor. 

Luang Por tenía más de un tipo de silencio. A veces, miraba con perplejidad como si no hubiera oído la pregunta; el que indagaba, a menudo se daba cuenta con sobresalto que había preguntado algo inapropiado y cambiaba de tema. Si quien preguntaba no captaba el indicio y repetía la pregunta, recibía  una  mirada  feroz,  tanto  que  ella  surgiría  en  su  mente  más  de una  vez  en  las  siguientes  horas  y  aun  días.  En  casos  particularmente extremos, Luang Por ignoraba a la persona y hablaba con otra. En otras ocasiones, podía decir de manera más amable que quien preguntaba se había alejado mucho de su casa: ¿por qué no preguntar algo relevante a la experiencia en el presente? 

UNA APROXIMACIÓN SENSATA

Cada tanto, Luang Por contestaba preguntas demasiado intrincadas con una sola palabra o frase. La brevedad y el poder con el cual se expresaba en esas ocasiones podía resultar impactante, y también podía ser solamente lo que se necesitaba para iluminar la mente confusa de quien preguntaba, o la excesiva elaboración de su pregunta. Tal como Ajahn Tiang contaba, era una herramienta efectiva para usar cuando conversaba con gente envanecida con su propia inteligencia y sus puntos de vista:

«No le molestaban las preguntas, no importaba cuán largas o enredadas pudieran ser. No interpretaba o clarificaba temas como otra gente. Solo cortaba los problemas y los tiraba. Los cortaba en pequeños trozos y ese era el final de ellos. A veces, todo lo que necesitaba era una única palabra o una pregunta como réplica. . A algunos les gustaba ir y escuchar cuando otros hacían preguntas, pero si pensaban que iban a escuchar respuestas convencionales resultarían decepcionados. 
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«No era tanto que él diera consejos prácticos acerca de cómo resolver problemas, era más bien que le mostraba a la gente cómo corregir su pensamiento  y  sus  actitudes. .  Cuando  la  gente  iba  a  verlo  con  dudas 

—habían  escuchado  a  un  monje  decir  tal  cosa,  ¿sería  correcto?  —  él decía  que  estar  consciente  de  la  falta  de  comprensión  en  la  materia y  desear  una  respuesta  al  respecto,  era  más  valioso  que  adoptar solamente  las  opiniones  de  otra  persona.  De  este  modo  respondía  las preguntas. Sus respuestas eran inmediatas y espontáneas, pero siempre daba en el blanco. 

«Una  vez,  alguien  le  preguntó  por  el   paṭiccasamuppāda,  la  enseñanza del Origen Dependiente. En vez de contestar de la manera usual, yendo a través de los diferentes vínculos o etapas, le preguntó a esa persona si alguna vez se había caído de un árbol. . “Pierdes el asidero —dijo— y al momento siguiente estás dolorido, acostado en el piso. No sabes qué pasó  por  tu  mente  mientras  caías,  no  tenías  atención  plena.  Sucedió demasiado rápido. Todo lo que sabes es que ahora estás sufriendo porque te has caído de un árbol. La razón por la que estás sufriendo ahora de ese modo se llama ‘condicionalidad específica’”». 

Cuando terminó, la persona que le había hecho la pregunta estaba riendo con placer de la explicación. 

En  una  ocasión,  un  meditador  diligente  le  hizo  una  pregunta  sobre la práctica:

«A  veces  mi  mente  se  concentra  mucho,  pero  en  algunos  momentos, de  pronto,  mi  cabeza  se  mueve  de  arriba  abajo.  Es  como  si  estuviera asintiendo con la cabeza, pero me doy cuenta, y hay atención plena en ese momento. ¿Cómo se llama eso?»

Se llama “golpeando un pozo de aire”. Cuando viajas en un avión, eso es lo que pasa. 

Aunque  en  ocasiones  Luang  Por  incluía  algún  detalle  técnico  en  sus explicaciones, era más probable que respondiera la pregunta estimulando a la persona para que buscara las respuestas dentro de su propia mente. 

Veía de poco valor dar información a cucharadas, que no sería absorbida. 

A quienes preguntaban de manera más específica para recibir consejo sobre diferentes técnicas de meditación, a menudo les advertía que el problema no yacía en su falta de información sino en la actitud con la 
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que estaban aplicando la información que ya tenían. Obtener ideas podía sabotear la aplicación de cualquier método. 

La visita de cierto misionero cristiano fue una ocasión que demostró bien el filo de su ingenio. Este misionero pensaba que la enseñanza budista sobre la ausencia de un “yo” era insostenible. Según él, el conocimiento de un “no-yo” presuponía a alguien que conoce, y el que conoce es el “yo”. 

La pregunta que le hizo a Luang Por fue: «¿Quién conoce el “no-yo”?». Y la réplica de Luang Por, inmediata y en forma de pregunta fue:

¿Quién conoce el “yo”? 

Sin  quedar  atrapado  en  una  lucha  filosófica,  Luang  Por  afirmó  que, si  el  conocimiento  del  “no-yo”  requiere  algo  que  no  es  “no-yo”  —es decir, el “yo” como conocedor— entonces lo opuesto debe ser también verdadero: el conocimiento del “yo” presupone algo que es “no-yo” como su conocedor. Si quien propone que el autoconocimiento objeta que el 

“yo” se conoce a sí mismo, entonces el budista podría agregar que, con la  misma  evidencia,  el  conocimiento  podía  ser  considerado  como  una propiedad que surge de manera natural de la mente “sin-yo”. La réplica de cuatro palabras de Luang Por evitó la necesidad de tan enrevesada explicación. El punto más importante para Luang Por era que, sin una mente pulida por la práctica meditativa, no puede haber resolución del tema del “yo” y el “no-yo”, solo creencias y especulaciones. 


*  *  *

Este  capítulo  ha  buscado  ubicar  a  Luang  Por  bajo  un  foco  más  claro. 

La forma en que era visto por la gente a su alrededor, los rasgos de su personalidad y las cualidades que tenían más impacto en la gente. En particular, el énfasis fue puesto en aquellas virtudes que le permitían cumplir  con  su  rol  de   kalyāṇamitta  en  relación  con  sus  discípulos.  Lo hemos  visto  inspirando  afecto,  amor,  devoción  y  respeto,  tanto  como miedo  y  asombro.  Lo  hemos  presentado  como  un  modelo  a  copiar, estimulando  a  los  discípulos  para  que  imiten  su  práctica.  Lo  hemos mostrado como un  Dhammakāmo, alguien que tiene gran pasión por el Dhamma; alguien dispuesto a arriesgar su vida en su propia práctica y a la vez a compartir con gran paciencia y perseverancia lo que alcanzó. 

Hemos  proporcionado  una  extensa  explicación  de  su  habilidad  para 
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comunicar  el  Dhamma  con  efectividad  de  ambas  maneras,  formal  e informal. Todas estas cualidades, y otras, van a reaparecer en próximos capítulos. Pero a continuación, el foco va a variar hacia una presentación más sistemática de las enseñanzas y el entrenamiento de sus discípulos, monásticos y laicos, en el desarrollo del Óctuple Sendero. 
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 V


La fuerza vital

 Sin ofender, sin hacer daño, con continencia de acuerdo con el código monástico de disciplina, con moderación al comer, viviendo en soledad, con devoción por la meditación: esta es la enseñanza de los Budas. 

 Dhp 185

 La fuerza vital

 Luang Por y el Vinaya

 El Vinaya es la fuerza vital del sistema religioso  Vin-a 1

I. INTRODUCCIÓN 

Mientras que “Dhamma” (en sánscrito, “Dharma”) es una palabra familiar para los budistas de todas las tradiciones, “Vinaya” no lo es tanto. Merece la pena señalar que debería ser igualmente familiar dada la importancia central que el Buda mismo le da al Vinaya, como lo demuestra con claridad en sus frecuentes referencias al cuerpo de sus enseñanzas mediante el término compuesto “Dhamma-Vinaya”. Al final de su vida, rechazando pedidos para que designe un sucesor, el Buda instruyó a sus discípulos: Después  de  mi  desaparición,  el  Dhamma-Vinaya  que  yo  enseñé  y expliqué a ustedes será su maestro. 

 DN 16

Entonces,  ¿a  qué  se  refiere  con  exactitud  el  Vinaya?  En  esencia,  a  las enseñanzas del Buda que apuntan a crear condiciones externas óptimas para el estudio, la práctica, la comprensión y la difusión del Dhamma. 

Como el grado en que estas condiciones podrían ser promovidas en la sociedad en general es limitado, el Vinaya se encuentra con más claridad en las reglas de entrenamiento, los mandatos, los procedimientos, los protocolos y las convenciones prescritas por el Buda para que la orden monástica viva en acuerdo, y están compiladas en los textos conocidos colectivamente como el  Vinaya Piṭaka. 
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Etimológicamente, Vinaya deriva de palabras que significan “sacar de/

fuera de”. La práctica del Vinaya busca guiar al practicante individual fuera de las acciones y el habla que podrían socavar o entrar en conflicto con su práctica del Dhamma, y dirigir a la comunidad monástica lejos del conflicto y la desarmonía. Aunque el Vinaya encuentra su apogeo en las reglas que gobiernan la vida monástica, también está —en un nivel más general— en las enseñanzas que apuntan a los budistas laicos, incluyendo aquellas que explican los factores del sendero de Acción Correcta, Palabra Correcta y Modo de Vida Correcto1. 

La decisión del Buda de poner tal énfasis en el Vinaya se puede rastrear hasta los días que siguieron a su iluminación. Se dice que, al revisar el camino hecho hacia el despertar, el recién iluminado Buda lo consideró tan  difícil  que  no  era  seguro  que  alguien  más  en  el  mundo  pudiera seguirlo hasta su conclusión. Aunque a continuación recobró la confianza en que existían “aquellos que tenían solo algo de polvo en sus ojos”, el sentido de la dificultad implicada en la transmisión del Dhamma nunca lo abandonó. Se dio cuenta de que sus discípulos necesitarían toda la asistencia posible, y que la orden monástica podría proveer condiciones de sostén o de ayuda a un grado tal que no se podría esperar de la vida de los laicos, con sus demandas y tentaciones. 

En la Sangha, buscó crear un modo de vida que minimizara las condiciones que retardan el progreso en el camino y maximizara las que conducen hacia  él.  Los  miembros  de  la  Sangha  no  tendrían  que  ceder  ante  las expectativas y los prejuicios de la sociedad en general. Los monásticos pueden vivir dentro de comunidades seguras y estables, por medio de estándares  de  conducta  acordados  e  impecables,  junto  con  maestros sabios y amigos con ideas afines. Al permanecer en un entorno tranquilo, libre de la lucha cotidiana por la subsistencia, los monjes podían aprender cómo trascender sus adicciones al mundo de los sentidos y aplicar un esfuerzo sin distracciones hacia el despertar. 

El Vinaya era el medio práctico para lograr estas metas. En los primeros años  después  de  su  iluminación,  el  Buda  estableció  simplemente  un 1. Los términos “Vinaya del padre de familia” ( agārikavinaya) y “Vinaya de laicos” 

( gihivinaya) se encuentran en las referencias de los Comentarios de los “diez caminos sanos”   ( kusalakammapathā), y las responsabilidades de los padres de familia están detalladas en el  Sigālovāda Sutta (DN 31). 
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conjunto  de  normas  de  comportamiento  (por  ejemplo,  abstenerse  de toda actividad sexual, de recibir dinero, de comer por las noches). Los textos de los “Comentarios”2 informan que todos los monjes tenían una considerable  madurez  espiritual  y  estaban  suficientemente  motivados para mantener este código informal a partir de su devoción por el Buda y de su propio sentido de lo que era correcto o errado. 

Pasados veinte años, la Sangha había crecido de manera considerable. 

Había  muchos  miembros  no  iluminados  y  aparecieron  signos  que advertían  acerca  de  una  inminente  erosión  de  los  estándares.  En respuesta —y sobre la base de un propósito específico relacionado con los problemas según surgían— el Buda comenzó a introducir reglas de entrenamiento  ( sikkhāpada),  divididas  en  diferentes  categorías  y  que incluían penalidades por transgresiones, en una gama de severidad que iba desde la confesión hasta la expulsión. Al momento del fallecimiento del Buda, estas reglas sumaban 227 y se conocían en su conjunto como el   Pāṭimokkha.  El   Pāṭimokkha  es  el  código  formal  de  conducta  de  los monásticos budistas y se sitúa desde entonces en el corazón del Vinaya. 

Mientras la Sangha crecía en tamaño, el Buda también comenzó a elaborar los  protocolos  y  procedimientos  para  definir  la  vida  comunal  que  él deseaba, y que estaba evolucionando con más complejidad. Los textos del Vinaya que llegaron hasta nosotros incluyen —en adición al  Vibhaṅga que se ocupa del  Pāṭimokkha— una gran cantidad de permisos y prohibiciones suplementarias, agrupadas en los  Khandhakas. Estos mandatos no están numerados  y  tampoco  se  dividen  en  categorías,  y  las  transgresiones a  ellos  son  casi  todas  referidas  simplemente  como  “actos  erróneos” 

( dukkata).  Superan  en  gran  número  a  las  reglas  de  entrenamiento  del Pāṭimokkha y podría decirse que crean el camino característico de la vida y la cultura de los monasterios tailandeses del bosque en la actualidad. 

Con  el  transcurso  del  tiempo,  un  gran  cuerpo  de  interpretaciones y  extrapolaciones  se  acumuló  alrededor  de  los  requerimientos  del Khandhaka. Muchas de ellas se convirtieron en normas aceptadas por la 2. Los Comentarios al Canon Pali (Aṭṭakathā) son textos que exponen e interpretan las partes relevantes contenidas en diversas colecciones del Tipitaka. Como parte de este conjunto de textos extensos cabe mencionar al  Vimuttimagga ( El Sendero de la Liberación)   y el  Visuddhimagga ( El Sendero de la Purificación), dos grandes obras que son tratados enciclopédicos de meditación escritos en los siglos IV-V d.C. [Nota del Dr. 

Miguel A. Romero]
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tradición del bosque tailandesa, aunque hay ciertas variaciones de un linaje a otro y de un maestro a otro. De ahora en más, nos referiremos a este conjunto de prácticas como “observancias”, una traducción de la palabra tailandesa  korwat. 

La  siguiente  sección  describe  el  entrenamiento  del  Vinaya  al  que  se sometió la Sangha de Wat Pah Pong y refleja esta división entre las reglas del entrenamiento del  Pāṭimokkha  y las observancias auxiliares, cada una de las cuales, a su vez, es abordada en una nueva sección. Finalmente, se incluye un informe sobre los  dhutaṅgas —las prácticas ascéticas— debido a que, aunque en sus orígenes el Buda entendía esas prácticas ascéticas como tareas voluntarias, una cantidad de ellas se hicieron obligatorias en el régimen de entrenamiento de Wat Pah Pong. 

II. PĀṬIMOKKHA: EL CORAZÓN DEL VINAYA

 Debemos ser virtuosos en la conducta moral. Debemos ser virtuosos en el Pāṭimokkha. Viviremos con contención de acuerdo con las restricciones del Pāṭimokkha. Seremos virtuosos en conducta y recursos, viendo el peligro  incluso  en  las  faltas  más  leves.  Nos  entrenaremos  a  nosotros mismos tomando correctamente las reglas del entrenamiento. 

 MN 6

El  Buda  hizo  una  lista  de  las  razones  para  establecer  las  reglas  del entrenamiento:

 1. para la excelencia de la Sangha

 2. para el confort de la Sangha

 3. para la supresión de quienes tienen una mente malvada 4. para el confort de los monjes amables

 5. para la contención de las corrupciones en el presente 6. para la protección futura contra las corrupciones 7. para inspirar fe en quienes no la tienen

 8. para incrementar la fe en los que ya la tienen 9. para la persistencia del Verdadero Dhamma

 10. para el fomento del Vinaya

 Vin, AN 10.31

La importancia que le dio el Buda a esta formalización del Vinaya puede 
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juzgarse por el vínculo vital revelado entre el  Pāṭimokkha  y la longevidad de las enseñanzas. Hablando como el último de un linaje de Budas que se extiende hacia el pasado a lo largo de un tiempo incalculable, afirmó que puede discernirse un patrón en el lapso relativamente largo durante el  que  habían  sobrevivido  las  enseñanzas  de  los  Budas  anteriores. 

Mientras  que  las  enseñanzas  de  Vipassī,  Sikhī  y  Vessabhū  vivieron relativamente  poco,  dijo  que  aquellas  de  Kakusandha,  Konāgamana  y Kassapa habían durado un largo tiempo. La disparidad no solo se debía a que los del segundo grupo fueron “incansables en dar a los discípulos abundantes enseñanzas del Dhamma”, sino también a que “las reglas de entrenamiento para los discípulos fueron indicadas y el  Pāṭimokkha  había sido  establecido”.  El  Buda  resumió  esta  observación  con  un  símil:  las enseñanzas fueron preservadas por estas medidas de la misma manera en que los pétalos de una flor, entretejidos en una cuerda de algodón, podrían evitar ser arrastrados por el viento. 

En las culturas del budismo Theravada, la Sangha ha sido venerada como modelo de comunidad budista, diseñada por el Buda mismo y venerada por haber provisto liderazgo moral, intelectual y espiritual en la sociedad, desde sus comienzos. Mientras que el mundo budista nunca careció de un núcleo de practicantes laicos ejemplares e inspiradores, siempre ha prevalecido la opinión de que la mayoría de aquellos que lograron los frutos  más  elevados  del  entrenamiento  budista,  lo  hizo  a  través  del monacato. La Sangha conserva un gran prestigio, ya que es vista como la institución en la que, a lo largo de la historia, la vasta mayoría de los más reconocidos académicos y practicantes budistas eligieron pasar su vida como monjes. 

El  Vinaya  siempre  ha  sido  la  característica  que  define  la  vida  de  la Sangha, la encarnación visible de sus ideales orientadores y el garante de su estabilidad e integridad a través de los tiempos. En esencia, entrar a la orden monástica siempre significó tomar un compromiso personal sobre el estudio y la práctica del Dhamma, dentro del marco del Vinaya. 

En todo caso, ese ha sido el ideal. Es verdad que la indivisibilidad del Dhamma y el Vinaya —o, de manera más simple, los elementos interiores y exteriores del sendero del Buda para la liberación— ha sido siempre uno de los principios fundamentales del budismo Theravada. No obstante, en  la  práctica,  el  grado  en  el  que  esa  relación  ha  sido  mantenida  en las  comunidades  monásticas  a  lo  largo  de  los  siglos  ha  fluctuado  con 
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amplitud.  La  Sangha  de  los  monjes  es  tal  vez  la  más  vieja  institución superviviente en el mundo hoy, y de modo inevitable, los periodos de oro alternaron con otros de declinación. En Tailandia, a comienzos del siglo veinte, la aparición del linaje fundado por Luang Pu Mun fue lo que puso en el núcleo del entrenamiento monástico el principio de la entidad única integrada del Dhamma-Vinaya. Y fue este enfoque del sendero de la práctica lo que inspiró tanto a Luang Por Chah cuando fue a ofrecer sus respetos a Luang Pu Mun, a comienzos de 1948. 

Ese  enfoque  marcó  una  divergencia  radical  respecto  de  la  norma  que prevalecía en Isan en ese tiempo. Cuando Luang Por estaba creciendo, entrar  en  la  Sangha  en  el  noreste  rural  de  Tailandia  no  implicaba  a menudo un compromiso de esforzarse para alcanzar la iluminación, o siquiera una adhesión al Vinaya. Era mucho más posible que la vida en el monasterio del pueblo significara embarcarse en una existencia simple y virtuosa, que consistía en el estudio superficial de los textos, combinado con  varias  tareas  pastorales.  Luang  Por  se  ordenó  como  monje  en  el monasterio  local  porque  no  había  una  alternativa  evidente,  y,  pese  a todos sus defectos, él habría considerado que era el lugar más obvio para alguien con sus intereses y aspiraciones. 

En las culturas budistas se dio siempre por descontado que un hombre joven  que  posee  una  vocación  espiritual  fuerte,  y  que  está  libre  de ataduras y responsabilidades, debería entrar en la Sangha. Al dejar la vida de hogar, tendría la oportunidad de hacer un compromiso sincero acerca del estudio y la práctica de las enseñanzas budistas. Con base en este  argumento,  si  alguien  está  libre  de  responsabilidades  familiares, 

¿por qué no elegiría vivir de la manera que el Buda mismo recomendaba? 

¿Por qué vivir como un hombre de familia y perjudicarse sin necesidad? 

La ordenación de Luang Por fue su primera decisión para seguir el camino a la liberación. 

Como era de esperar, con el tipo de vida en el monasterio del pueblo, sus aspiraciones no podrían ser satisfechas a largo plazo. A comienzos de  1947,  convertirse  en  un  monje  tudong  fue,  en  muchos  aspectos,  su verdadero “ponerse en marcha hacia adelante”; una partida por medio de la cual dejó atrás para siempre el sistema de monasterio en el que el Vinaya era sostenido de modo somero, y la meditación formal era una actividad periférica, en el mejor de los casos. De manera significativa, su deseo de partir no era solo el de encontrar un maestro de meditación, 
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sino también uno que pudiera instruirlo en el Vinaya. Para entonces, ya había visto que ambos estaban vinculados “como el dorso y la palma de sus manos”. Reconoció desde el comienzo de su búsqueda que, sin los límites bien definidos provistos por el Vinaya, los deseos de los sentidos lo habrían barrido por completo del sendero. 

Más  adelante,  cuando  comenzó  su  propia  comunidad  monástica,  el Vinaya fue central en la visión de Luang Por. Le asignaba un rol vital, tanto en la vida comunal como en la individual. En el aspecto comunitario, una consideración escrupulosa por el Vinaya ayudaba a mantener una atmósfera de respeto mutuo, armonía y camaradería. A nivel individual, la práctica de la contención dentro de los límites del Vinaya cultivaba la virtud interior de  sīla, que junto con el entrenamiento del corazón ( samādhi) y de la sabiduría ( paññā) constituían el camino del Buda para el despertar. 

La dimensión individual era una clave. Se esperaba que los monjes fueran capaces de traer a la mente las reglas del entrenamiento en situaciones relevantes, de modo sistemático y creando en el tiempo nuevos hábitos saludables  del  lenguaje  y  la  conducta.  Las  instrucciones  precisas  y detalladas para manejarse con el mundo material anclaban a los monjes en el momento presente. Cuando surgía la intención de transgredir, el recuerdo  de  los  preceptos  les  permitía  detenerse,  despertar  ante  la importancia de sus intenciones y abstenerse de acciones no sabias. No era  fácil.  Pero  para  aquellos  que  persistían,  practicar  de  esta  manera liberaba sus mentes de la culpa, la ansiedad y el remordimiento, y les daba una sensación de bienestar y respeto por sí mismos que era la base indispensable  para  el  desarrollo  de   samādhi  y   paññā.  En  un  pasaje  del Parivāra se afirma :

 La disciplina en aras de la moderación, la moderación en aras de la libertad respecto del remordimiento, la libertad del remordimiento en aras de la alegría, la alegría en aras del gozo, el gozo en aras de la tranquilidad, la tranquilidad en aras del placer, el placer en aras de la concentración, la concentración en aras del conocimiento y visión de las cosas tal como son, el conocimiento y la visión de las cosas tal como son en aras del desencanto, el desencanto en aras del dejar ir, el dejar ir en aras de Nibbāna final, por medio del no-apego. 

 Vin Pv 12.2
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Luang Por creía que, como miembro de la Sangha, el deber del monje era mostrar gran respeto por la práctica del Vinaya. La falta de respeto en este aspecto significaba la falta de respeto hacia el Buda mismo, su creador. Y si un monje trataba al Buda sin respeto, entonces ¿cómo podría esperar progresar en el Dhamma? 

LUANG POR HABLA ACERCA DEL VINAYA

Nuestra práctica aquí tiene su fundamento en el Vinaya, junto con las prácticas ascéticas y la meditación. Mantener la atención plena,  moderarse  dentro  de  las  diversas  reglas  monásticas, incluyendo hasta las 227 reglas del  Pāṭimokkha, es de inmenso valor. Hace que la vida sea simple y pacífica: no tenemos que estar ansiosos sobre la forma en que deberíamos comportarnos. 

Estamos libres de la preocupación y en cambio tenemos una vida pacífica, gobernada por la atención plena. 

El  Vinaya  nos  permite  vivir  juntos  en  unidad;  la  comunidad fluye de manera tersa. Externamente, cada uno parece y actúa de la misma manera. El Vinaya y la moralidad son una escalera firme  que  lleva  a  niveles  profundos  de  concentración  y sabiduría.  Con  el  uso  adecuado  del  Vinaya  y  las  prácticas ascéticas hacemos que nuestras vidas sean simples y limitamos nuestras  posesiones.  Tenemos  aquí  la  práctica  completa  del Buda: absténganse del mal, hagan el bien, vivan con simpleza manteniendo las necesidades básicas, purifiquen la mente. En otras palabras, estén atentos a sus mentes y sus cuerpos en todas las  posturas:  sentados,  parados,  caminando  o  acostados; conózcanse a ustedes mismos. 

♦

Recuerden:  la  esencia  del  Vinaya  es  la  vigilancia  sobre  la intención, examinando la mente. 

♦

El practicante debe tener atención plena y ser reflexivo. En su habla y en sus acciones físicas —tocando cosas, tomándolas o lo
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que fuere— primero debe tener completamente claro qué está haciendo  y  por  qué  lo  hace.  Los  errores  ocurren  cuando  su atención plena es débil o cuando no están prestando atención a lo que están haciendo. 

♦

Aunque pudieran sentir que el Vinaya los está agobiando, es de inmenso  beneficio.  Deberían  conocer  todas  las  reglas  del entrenamiento.  Si  hay  alguna  que  no  conozcan,  entonces búsquenla en alguien que sepa. 

♦

Un monje que no sigue las reglas del Vinaya y no medita, no puede  vivir  junto  con  uno  que  sí  lo  hace;  sus  caminos  se separarán. 

♦

Estudien  [las  reglas  del  entrenamiento]  hasta  que  las comprendan, reflexionen sobre lo que han aprendido y entonces memoricen.  Cada  tanto,  vengan  y  presenten  sus  respetos  al maestro  y  clarifiquen  sus  dudas.  Él  les  explicará  los  aspectos más  sutiles.  Sigan  estudiando  hasta  que  comprendan verdaderamente el Vinaya. 

♦

Cuiden  las  reglas  como  un  jardinero  cuida  sus  árboles:  sin discriminar entre grande y pequeño. 

♦

Deben  ser  meticulosos  con  el  Vinaya;  si  no  practican  de  una manera sincera, entonces van a encontrar dificultades. Aquellos que  se  controlan  dentro  de  los  límites  del  Vinaya  se  sienten como  si  nada  pudiera  ponerlos  en  peligro,  aunque  de  todos modos están siempre en guardia. 
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DUDAS

Cuando era un monje joven, Luang Por desarrolló un interés apasionado por  el  Vinaya.  Pronto  se  graduó  estudiando  los  textos  básicos  del Pubbasikkhāvaṇṇanā, un compendio de comentarios densos de Sri Lanka que era considerado la principal fuente para los practicantes serios del Vinaya3. Él hizo muchas notas y guardó en su bolso un cuaderno lleno de apuntes acerca de los factores determinantes de las transgresiones de cada regla. En sus últimos tiempos, hablando de la energía y dedicación que puso en los estudios del Vianaya, recordaba cómo —a veces— tomaba los  libros  a  las  seis  de  la  tarde  y  no  los  dejaba  hasta  la  madrugada siguiente,  cuando  era  tiempo  de  prepararse  para  la  ronda  diaria  de comida. Su comprensión del Vinaya se profundizó durante los años en los que deambuló, ya que encontró otros monjes comprometidos a vivir siguiendo las reglas del entrenamiento y fue capaz de involucrarlos en la discusión de los pasajes más abstrusos de los textos. 

Sin  embargo,  cuando  se  embarcó  en  el  estudio  del   Visuddhimagga ( El sendero de la purificación) —un gran trabajo del Venerable Buddhaghosa del  siglo  V  d.C,  considerado  el  texto  de  Comentarios  preeminente  del budismo Theravada— Luang Por tuvo una crisis de fe. Al leer atentamente la sección del libro que trata de la moralidad, le pareció que la enorme cantidad de observancias menores señaladas hacían del Vinaya, si se lo tomaba en su totalidad, un sistema demasiado complejo para usarlo como guía. Para Luang Por, esta fue una conclusión devastadora que golpeó en pleno corazón de su vocación. Años más tarde, recordó con ironía: “Pensé que mi cabeza iba a explotar”. 

Para  la  mente  de  Luang  Por,  la  devoción  al  Vinaya  del  Buda  era  la continuación  natural  de  la  devoción  por  su  Dhamma.  Ambas  eran inseparables.  Luang  Por  quería  observar  cada  regla,  y  hacerlo  a  la perfección. Pero ahora parecía que eso no era posible, por más esfuerzo y sinceridad que pusiera en ello. 

Una simple convicción puso bajo control lo peor de sus dudas: el Buda, el más grande de los maestros, era pragmático. Nunca habría prescrito estándares de comportamiento que fuesen imposibles de cumplir por sus 3. Este libro, publicado en 1860, fue el trabajo de Phra Amarabhirakkhita, integrante de la primera generación de monjes reformistas Dhammayut. 
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discípulos. Luang Por se sintió atascado —como si hubiera llegado a un punto muerto— pero aún creía en la existencia de una salida y estaba determinado a encontrarla. Fue por esta razón que acudió a presentar sus respetos a Luang Pu Mun. La primera pregunta que eligió hacer no fue acerca de la meditación, sino del Vinaya: 

Le  dije:  «Venerable  Ajahn,  ¿qué  debo  hacer?  Soy  nuevo  en  la práctica y no sé cómo proceder. Tengo muchas dudas. Todavía no tengo una base firme». 

Él dijo: «¿Cuál es el problema?». 

Le respondí: «Bueno, cuando estaba tratando de encontrar un camino para avanzar en la práctica, comencé a leer ‘ El sendero de la  purificación’.  Me  hizo  sentir  que  todo  estaba  fuera  de  mi alcance,  que  ningún  ser  humano  tendría  la  capacidad  para practicar de esa manera. Es demasiado difícil; es imposible tener plena conciencia de cada una de esas reglas». 

Y Luang Pu Mun me dijo: «Es cierto que hay una cantidad de observancias;  pero  en  esencia,  son  pocas.  Si  usted  intentara mantener cada una de las reglas del entrenamiento mencionadas en el libro, sería por cierto una tarea difícil. Pero en realidad, la 

‘ Exposición sobre Sīla’ es solo eso: una exposición que describe el funcionamiento de la mente humana. Mediante el entrenamiento de la mente para alcanzar vergüenza sabia ( hiri)   y miedo a las consecuencias ( ottappa),  poseerá  naturalmente  el  control  y  el cuidado  con  respecto  a  las  reglas  de  entrenamiento.  Como resultado,  sus  deseos  se  reducirán  y  su  atención  plena  se reforzará. Sea que esté parado, caminando, sentado o acostado, tendrá el propósito de mantener la atención plena completa y constante. La vigilancia aparecerá en su mente». 

Este  enfoque  del  Vinaya  fue  una  revelación  para  Luang  Por.  Entendió que Luang Pu Mun estaba diciendo que no significaba que descuidara las reglas del entrenamiento para favorecer un desarrollo más general de la atención, sino que la atención plena que tenga como fundamento el conocimiento riguroso de las reglas del entrenamiento debe basarse sobre la actitud correcta con relación a ellas. 

Luang Por enfatizaba con insistencia este tema en sus propias enseñanzas. 
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Tal como el requerimiento permanente de Luang Pu Mun:

«Si surge algo de lo cual no está seguro, sea lo que fuere… ¡Deténgase! Si la mente no está lúcida, entonces no lo haga, no lo diga. Por ejemplo, usted se pregunta: “¿Es esta una ofensa o no?”. Mientras todavía no sepa si lo es o no, evite actuar sobre esa intención, no hable basándose en ella, no transgreda». 

El consejo que Luang Pu Mun le dio a Luang Por fue que, en tiempos de duda, era correcto buscar a otros maestros y escuchar lo que tuvieran que decir. No obstante, debería tener en mente que las palabras de los demás nunca podrían hacer que las dudas se terminasen. Toda acción inepta está iniciada por una intención inepta; a menos que se desarrolle una restricción interna, las dudas acerca de la conducta nunca se irán. «El punto clave era» —dijo— «si la mente acepta por completo la equivocación de las acciones incorrectas y la rectitud de las acciones correctas». 

Luang Por resumió las enseñanzas que recibió de Luang Pu Mun como sigue: 

Esta  enseñanza  que  me  dio  fue  importante:  no  es  que  pueda 

‘ raksa’  cada una de las reglas de entrenamiento. Es suficiente que 

‘ raksa’  su mente.4

Esto no quería decir que Luang Por adscribía al punto de vista según el cual la práctica de la atención plena era suficiente en sí misma. Cuando se le dijo que un monje con atención plena sería naturalmente virtuoso, él respondió:

Eso  es  verdad,  pero  no  es  correcto.  Es  correcto,  pero  no  es verdadero. 

En otras palabras, era poner el carro delante de los bueyes. Aunque pueda ser verdad que la atención plena inquebrantable protege a un monje de las  intenciones  ineptas,  es  también  el  caso  de  que  muy  pocos  monjes poseen ese nivel de atención plena. La pregunta apremiante es, en primer lugar, cómo puede cultivarse esa atención plena protectora. Luang Por 4.  Hemos  mantenido  el  verbo  “raksa”  en  tailandés  para  conservar  el  juego  de palabras.  Raksa puede significar tanto “mantener” (como mantener los preceptos, o mantener la palabra), como “cuidar de” o “proteger”. 
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sostuvo que recordar las reglas del entrenamiento era uno de los medios establecidos por el Buda mismo para cultivar la atención plena. 

En el Aṅguttara Nikāya5, el Buda provee una lista de ocho criterios que podrían ser usados para decidir si una enseñanza está de acuerdo con el Dhamma-Vinaya. Luang Por adoptó esta lista en sus propios estudios, y la inspiración que encontró en las palabras de Luang Pu Mun se reforzó aún más con el reconocimiento de que eran completamente congruentes con los ocho factores:

Mientras  permanecía  sentado  escuchando,  vi  que  estaba  de acuerdo con los ocho criterios para decidir cuál es la enseñanza verdadera del Buda. 

Cualquier  enseñanza  que  no  conduzca  a  la  acumulación  de impurezas o al estar atado al sufrimiento y lleva al desapego del deseo  ciego,  a  menos  deseos,  al  contento,  al  aislamiento,  a generar el esfuerzo y que sea fácil de sostener, esa es la verdadera enseñanza del Buda. 

HIRI Y OTTAPPA: LOS DOS GUARDIANES DEL MUNDO

 Hiri   y   ottappa   son  dos  virtudes  que  Luang  Pu  Mun  singularizó  como fundamentales para el crecimiento en el Dhamma-Vinaya. De las varias acepciones de estas palabras en español, “vergüenza” y “miedo” son las más  comunes,  mientras  que  traducciones  más  recientes  han  incluido 

“conciencia”  y  “cuidado”.  La  falta  de  consenso  entre  los  traductores habla  de  la  dificultad  para  encontrar  términos  que  designen  estas cualidades y estén liberados de las connotaciones judeocristianas, ajenas a su significado original. Tal vez la característica distintiva de estas dos palabras es que no contienen la idea de un ser “vergonzoso” o “malo”, solo acciones “vergonzosas” y “malas”.  Hiri y  ottappa  pueden ser vistas como emociones que surgen de manera natural cuando actos no sabios se ven en su verdadera luz. 

En  este  libro,  hiri   se  traduce  como  “vergüenza  sabia”  y   ottappa  como 

“miedo sabio a las consecuencias”. El término “sabio” intenta enfatizar 5. AN 8.53
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que estas dos virtudes son emociones positivas que deben ser cultivadas por medio de una consideración sabia ( yoniso manasikāra). Al recordar con  regularidad  nuestras  propias  metas  y  aspiraciones,  nuestra condición  y  nuestras  responsabilidades,  permite  que  nuestra  mente reconozca  cualquier  acción  o  dicho  en  conflicto  con  ellas  y,  como resultado, se distancie de ellos. A esto se le llama vergüenza sabia. Evocar con frecuencia las consecuencias de las acciones a la luz de la ley del kamma resulta en un miedo racional por las acciones malsanas: miedo sabio a las consecuencias. 

Vergüenza sabia, miedo sabio a las consecuencias: eso es todo lo que necesitan. Cuando están por hacer algo y no están seguros de  si  es  correcto  o  equivocado,  la  vergüenza  sabia  surge  y ustedes  no  lo  hacen.  No  importa,  de  hecho,  si  es  correcto  o equivocado; ustedes desisten mientras tanto. Sea lo que fuere de lo  que  estén  inciertos,  no  lo  hagan,  no  lo  digan.  Verifiquen primero con el maestro. 

Este es el punto en común de todas las reglas del Vinaya: cultivar vergüenza sabia y miedo sabio a las consecuencias en relación con el  kamma negativo. Llega hasta el punto en que la intención de  matar  un  mosquito  se  siente  igual  que  el  pensamiento  de matar un ser humano. 

Si un mosquito los pica y ustedes se rascan la picadura y matan al  mosquito  sin  intención,  no  hay   kamma  implicado.  Pero  su muerte les recuerda que deben ser más atentos en el futuro. Y no ser negligentes o descuidados: tienen que agregar este punto. 

Cuiden el Vinaya en este punto de vergüenza sabia y miedo sabio a  las  consecuencias  y  abarcarán  entonces  cada  regla  del entrenamiento.  Solo  asegúrense  de  tener  vergüenza  sabia  y miedo sabio a las consecuencias. . y ese es el Dhamma. 

NO MÁS DESEO DE TRANSGREDIR

En una de las muy raras ocasiones en las que Luang Por se refirió a sus propios  logros  espirituales,  le  dijo  a  la  Sangha  de  Wat  Pah  Pong  que después  de  muchos  años  de  aplicación,  su  estudio  del  Vinaya  había terminado al darse cuenta de que la voluntad necesaria para transgredir 
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las reglas ya no estaba presente en él. Era imposible para él actuar de manera malsana. Repitió la introspección que obtuvo del encuentro que tuvo con Luang Pu Mun:

Este es un punto importante: la única verdadera conclusión del estudio del Vinaya viene del interior. 

La declaración de Luang Por de que la intención de transgredir ya no estaba  presente  en  su  mente,  cobraría  sentido  de  inmediato  si  todas las reglas del Vinaya se refirieran a contener la expresión de impulsos malsanos.  Pero  una  cantidad  de  normas  del  entrenamiento  proscribe actos que no son inherentemente inmorales: comer después del mediodía es un ejemplo obvio. ¿Por qué, entonces, la pureza interior de un monje sería  el  resultado  inevitable  de  su  adhesión  escrupulosa  a  reglas  del entrenamiento que no están directamente relacionadas con el surgir en su mente de la codicia, el odio y la confusión? Este es un aspecto que ilumina la comprensión del Vinaya que tenían Luang Por y sus colegas maestros de la tradición tailandesa del bosque. 

Sus  puntos  de  vista  se  basan  en  el  hecho  de  que  el  Vinaya  ha  sido transmitido a las siguientes generaciones a partir del Buda mismo. Quien requiera entrar en la Sangha solicita el permiso para vivir su vida de acuerdo con el Vinaya del Buda. En efecto, a través de la fe en la sabiduría del Buda, sin tomar y elegir, el aspirante promete respeto a las reglas que constituyen el Vinaya. Las transgresiones a las normas del entrenamiento podrían  entonces  ser  vistas  como  renegar  de  una  promesa,  y  es  esta voluntad de traicionar un compromiso la que no surge más en la mente iluminada de un monje. 

En segundo lugar, en un pasaje capital de los  suttas 6, el Venerable Mahā 

Kassapa declina la invitación del Buda a relajar sus prácticas ascéticas durante su vejez. Él le explica al Buda que desea ser un buen ejemplo para los monjes jóvenes y las futuras generaciones. Fue esta misma motivación la que guio a los grandes  arahants en sus adhesiones escrupulosas a las reglas del entrenamiento. 

La  afirmación  de  que  los  preceptos  pueden  ser  abandonados  después de  la  iluminación  ha  sido  rechazada  por  todos  los  grandes  maestros de la tradición Theravada. Evitaron con mucho cuidado dar el mensaje de que alguien que ha logrado cierto nivel de introspección está más 6. SN 16.5
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allá de las reglas del entrenamiento. El peligro que vieron en el punto de vista según el cual las normas son solo para aquellos que necesitan conservarlas es que podría socavar la armonía de la Sangha, que se logra por medio de una práctica en común de las reglas. Podría con facilidad llevar a que monjes confundidos o corruptos proclamaran su excepción a los estándares de comportamiento del grupo, basados en logros falsos. 

La  sobreestimación  de  logros  espirituales  ha  sido  siempre  un  desafío para  las  comunidades  de  meditadores.  Un  sistema  en  el  cual  ningún monje  pueda  reclamar  una  excepción  a  las  reglas  del  entrenamiento provee seguridad para todos7. Aquellos monjes que creyeron de manera errónea haber alcanzado un nivel de la iluminación están de esta manera protegidos de crear  kamma negativo. Sus estudiantes están prevenidos de facilitar tal comportamiento a través de la fe en su maestro y, de ese modo, crear  kamma negativo ellos mismos. 

Luang Por guio con el ejemplo. Buscó establecer el tono en el monasterio manteniendo  un  impecable  estándar  de  conducta.  Cada  día  de  luna llena y de luna nueva, la Sangha de Wat Pah Pong se reunía para su más importante ritual: el recitado, por uno de sus miembros, de las 227 reglas del  Pāṭimokkha. Antes de que entraran en el salón de Uposatha se les pedía a los monjes que se separaran en pares y les confesaran a sus colegas aquellas ofensas contra el Vinaya que pudieran haber cometido durante los quince días previos. Solo purificados de esta manera podían asistir al recitado. Luang Por, aunque estaba libre de transgresiones, siempre cumplía  con  el  ritual.  Después  del  recitado,  daba  una  exhortación a  la  Sangha  que  ponía  énfasis  en  el  rol  de  la  conducta  moral  en  el camino al despertar. 

ENJAULAR EL TIGRE

Para  los  monjes  recién  ordenados  en  Wat  Pah  Pong,  el  Vinaya  podía considerarse como una carga pesada. Algunos decían que sentían que no podían levantar un dedo sin romper alguno de los preceptos o cosas por el estilo. Los monjes podían sentirse intimidados por la mera cantidad de reglas; parecían demasiadas para ser tenidas en mente a cada momento. 

En el contexto de la incomodidad causada por las restricciones de sus 7. No obstante, existen cláusulas de no-ofensa, por ejemplo, en casos de enfermedad o de locura. 
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nuevas  vidas,  eran  pocos  los  monjes  que  experimentaban  esos  raros momentos  de  arrepentimiento  por  sus  viejas  costumbres  y  placeres. 

Luang Por les decía a sus discípulos que tenían que ser pacientes, que la incomodidad era una reacción natural. Restringirse a sí mismos dentro de los límites del Vinaya —decía— era como enjaular a un tigre. Al principio, el tigre enjaulado se enfurece con los barrotes, pero gradualmente se habitúa  al  confinamiento  y  acepta  la  situación.  El  tigre  —decía—  era como las impurezas:

No es su mente la que sufre; son las impurezas que están agitadas. 

Tengan paciencia. 

En otra ocasión, comparó las impurezas y el engreimiento con la infección de una herida, y el Vinaya con un instrumento que investiga la lesión (a menudo, de manera dolorosa) para limpiar la materia impura y efectuar la curación. 

USO SABIO

En Wat Pah Pong, la conducta personal dentro de los límites establecidos por  las  reglas  del  entrenamiento  se  enseñaba  como  un  medio  para promover la atención plena y la armonía social. Pero, como cualquier herramienta,  existía  siempre  la  posibilidad  de  que  fuese  usada  con ineptitud y creara más daño que bienestar. El mayor peligro de enfatizar el Vinaya era que podría ser tomado como un fin en sí mismo. Ser ‘estricto’ 

podía convertirse en una obsesión y una causa para el orgullo espiritual. 

Luang Por previno a los monjes:

El Vinaya les causará todo tipo de tensiones si ustedes no saben cómo usarlo con propiedad. 

Les recordaba a los monjes con frecuencia que debían usar la atención plena y la sabiduría para proteger sus prácticas del Vinaya del engreimiento y del deseo de una identidad. Los alertaba acerca de sostener con tenacidad interpretaciones particulares de las reglas de entrenamiento o usar la práctica del Vinaya como un medio para exaltarse a sí mismos y denigrar a los demás:

El Vinaya es una herramienta para su propio aprendizaje. No es un arma para ser usada como crítica o para encontrar faltas en los demás. Ningún otro puede hacer la práctica de uno mismo, y 
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tampoco  pueden  ustedes  hacer  las  de  los  demás.  Solo  sean conscientes de sus propias conductas. 

Les decía a los monjes que pusieran el noventa por ciento de su atención en su propia conducta y solo el diez por ciento en la de los demás. Enojarse con los monjes que no respetaban las reglas del entrenamiento era no entender el Vinaya en su totalidad. Las dudas obsesivas y la ansiedad por  las  transgresiones  eran  otras  trampas  para  evitar.  Con  semejante cantidad de reglas —y muchísimas complicadas con factores atenuantes o agravantes— era de esperar que los monjes fuesen presa a menudo de las dudas sobre la integridad de su práctica del Vinaya. Si un monje no era diligente en sus estudios o no refería sus dudas al conocimiento de un monje mayor, siempre había lugar para la incertidumbre. Si el monje era propenso a la preocupación, sufriría de manera considerable. 

A  veces,  desear  la  pureza  con  intensidad  llevaba  a  una  obsesión  con lo  que  se  percibía  como  impuro.  Cada  tanto,  un  monje  adoptaba  una interpretación estricta y poco realista de las reglas del Vinaya, lo cual hacía  que  se  distrajera  respecto  de  su  inhabilidad  para  conservarlas. 

Podía  incluso  abandonar  todo  el  entrenamiento  por  temor  al   kamma negativo que se creaba al vivir la vida de monje de mala manera. En los discursos  de  Luang  Por  sobre  el  Vinaya,  cierto  monje  desafortunado llamado Dam representaba a menudo un rol aleccionador: Algunos monjes leen los textos de los Comentarios y comienzan a pensar que están cometiendo transgresiones cada minuto del día. Este es un signo de falta de sabiduría. Les hablé antes del señor Dam, de Bahn Tung, que fue monje aquí durante tres años. 

Mientras practicaba la meditación caminando, podía llegar a su mente el pensamiento de que había cometido una ofensa. Acudía entonces a ver a un monje que estaba practicando meditación caminando  cerca  de  él  y  le  preguntaba  si  podía  confesar formalmente la ofensa. Luego volvía a su propio sendero donde caminaba, hacía unos pocos pasos y pensaba: «¡Oh, no! ¡Esa es una ofensa también!». Pasaba todo el tiempo yendo y viniendo, confesando  ofensas  a  este  monje  y  a  otros.  Empezaba  a enloquecer. . Los otros monjes lo evitaban. Cuanto más estudiaba el Vinaya, peor se ponía; su mente estaba agitada, dudaba de cada posible aspecto del Vinaya. Tres años llevando el hábito y no  tenía  nada  que  mostrar  por  ello,  salvo  una  mente llena de dudas. 
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El señor Dam, paralizado por sus dudas, finalmente dejó la Sangha. Luang Por señaló que, en tales casos, dejar los hábitos era el resultado predecible de los monjes que creaban historias a partir de sus dudas. 

INTENCIÓN

La  intención8  es  el  factor  determinante  de  casi  todas  las  ofensas enumeradas  en  el  Vinaya.  Pero  dado  que  en  tiempos  de  tensión  la conciencia de la intención suele ser afectada con frecuencia, incluso el más recto de los monjes podría ser asaltado por las dudas sobre sus acciones, después del hecho. Luang Por aconsejaba a los monjes atormentados de esta  manera  que  reconocieran  las  dudas  como  tales,  como  un  estado condicionado de la mente, y comprendieran así su naturaleza. Si la duda persistía y si los maestros del Vinaya estaban de acuerdo en que había buenas bases para ello, entonces tendría que confesar la ofensa. 

En ciertos casos de negligencia “criminal”, la intención no es el factor decisivo.  Beber  alcohol  de  manera  involuntaria,  por  ejemplo,  es considerada  una  falta  por  no  prestar  suficiente  atención  al  líquido ofrecido,  antes  de  tomarlo.  Una  falta  de  respeto  también  puede  ser decisiva. Una vez Luang Por puso el ejemplo de un monje descarado que comió  algo  creyendo  que  había  pasado  el  límite  horario  de  mediodía, pero descubrió que, de hecho, no era todavía mediodía. ¿Había cometido una ofensa? Aunque él no había incurrido en la transgresión de “comer en el horario equivocado”, Luang Por explicó que se lo considera como una infracción menor:

La ofensa yace en haber perdido la noción del tiempo, no haber reflexionado  de  manera  meticulosa,  haber  sido  descuidado  y descontrolado. 

Para el monje diligente, el respeto de las reglas y el compromiso hacia el entrenamiento siempre debería tener precedencia sobre el confort y la comodidad. Luang Por dio el ejemplo de un monje, lejos del monasterio, 8. Pali:  cetanā. También traducida comúnmente como “voluntad”, y ocasionalmente como “impulso”. De acuerdo con el Abhidhamma,  cetanā  es uno de los siete factores mentales  universales  (llamados  así  porque  están  presentes  en  todo  tipo  de conciencia). Es el factor ‘éticamente variable’ cuya función es la de acumular  kamma. 

 [Nota del Dr. Miguel Romero]
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que es tentado con el ofrecimiento de pescado semi-crudo, una delicia de Isan:

Están en  tudong y durante la ronda de ofrenda de comida, un donante pone un trozo de pescado envuelto en hojas dentro de su bol. Es todo lo que tienen para comer con el arroz. Pero cuando se sientan a comer y abren el envoltorio resulta que el pescado está virtualmente crudo, entonces lo dejan a un lado9. Es mejor comer arroz. No se atreven a transgredir; la mente ve [la falta]. 

Cuando  alcanzan  este  nivel,  mantener  el  Vinaya  se  hace más fácil. 

Luang Por relató a sus discípulos cómo se manejó él con su propia crisis de fe cuando era un monje joven:

Cuando veía las faltas en mi conducta, en mi práctica, en mis maestros, en todo, me sentía tan contrariado que casi dejo los hábitos.  Sentía  calor,  no  podía  dormir.  Era  realmente   kamma negativo. El  kamma yacía en la especulación dudosa. Cuanto más me  atrapaban  las  dudas,  más  meditaba,  más  esfuerzo  ponía. 

Seguía  trabajando  más  allá  de  cualquier  punto  en  el  que  mi mente estuviera atascada. Como resultado, la sabiduría surgió y los cambios se produjeron continuamente. 

Antes  no  sabía  nada  acerca  de  las  ofensas  de  mala  conducta, nada de eso me interesaba. Pero cuando realmente comprendí el Dhamma y me sostuve con esta manera de practicar, las ofensas de conducta se convirtieron, para mí, en ofensas que merecían la expulsión. 

LA INSTRUCCIÓN DEL VINAYA

La instrucción formal del Vinaya se intensificaba durante los tres meses del retiro de las lluvias. Cada noche, después del periodo de cánticos y meditación, Luang Por leía del  Pubbasikkhāvaṇṇanā 10 y lo comentaba: 9. El consumo de carne o pescado crudo está prohibido. 

10. Los términos  Pubbasikkhāvaṇṇanā  y  Pubbasikkhā  serán utilizados en el texto de manera intercambiable. 
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Todavía  tomo  como  referencia  el   Pubbasikkhā  para  el entrenamiento de los monjes y novicios. Lo he leído en voz alta a la Sangha durante muchos años. En aquellos días, me sentaba en el sillón del Dhamma y enseñaba hasta al menos las once o doce  de  la  noche;  algunas  noches  hasta  la  una  o  dos  de  la mañana.  Los  monjes  estaban  interesados;  escuchar  y  luego llevarse  lo  que  habían  oído  para  estudiar  y  reflexionar  sobre ello,  era  un  entrenamiento.  Si  solo  escuchan,  no  creo  que puedan  comprenderlo  en  profundidad.  Después  de  haber escuchado, tienen que recorrer los puntos y analizarlos hasta que los comprendan. 

Los monjes y novicios podrían haber estado, desde luego, interesados en el Vinaya, pero las sesiones tarde durante la noche podían ser agotadoras, en especial luego de un largo día. Como una antigua y respetada tradición, Luang Por mezclaba sus explicaciones con anécdotas coloridas, muchas de ellas risueñas, para mantener la atención de la audiencia. 

Muchos de los monjes y novicios tenían sus propias copias del primero de los tres volúmenes de los Comentarios — Vinaya Mukha—  compuesto por el Patriarca Supremo Phra Vajirananavarorasa en 1913. Este texto provee una presentación simplificada del Vinaya y es uno de los aspectos importantes del examen curricular del Nak Tam Dhamma. Pero, aunque el  Vinaya Mukha  ayudaba a proveer una comprensión básica del Vinaya, Luang Por alentaba el estudio del  Pubbashikkhā. En una ocasión aconsejó: Lo mejor es tener su propia copia y estudiar el Vinaya cuando están en sus  kutis. Cuando tienen algo de tiempo libre, lean el texto  y  sigan  considerando  el  significado.  Luego  vengan  a escuchar las explicaciones y reflexionen sobre ellas en detalle. 

Cuando no entiendan algo, vayan a preguntarle al maestro y les dará su consejo. 

Luang  Por  explicaba  que  el  Vinaya  consiste  en  un  sistema  complejo de  convenciones  que  deben  memorizarse,  contemplarse  y  entonces aplicarse con atención plena y sabiduría. La aptitud en el uso de las reglas de  entrenamiento  se  alcanzará  mediante  la  práctica  consistente  y  el aprendizaje por medio de la experiencia. El Vinaya no provee un manual de instrucciones claro y simple para la vida diaria de un monje. 
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Es  extremadamente  sutil  y  no  serán  capaces  de  recurrir  a  la memoria  de  las  reglas  con  la  rapidez  suficiente.  Hay  mucho detalle para aprender y eso lleva un largo tiempo para el estudio en profundidad con el maestro, y una práctica constante. 

La  conformidad  con  las  reglas  de  entrenamiento  y  las  observancias monásticas  llevaban  a  reducir  el  tiempo  que,  de  otra  manera,  podría haberse  consumido  en  asuntos  insignificantes,  e  incrementaba la  eficiencia  en  la  dirección  de  los  asuntos  de  la  Sangha.  Esto  era especialmente verdadero cuando estaban acompañados por una fuerte dedicación en común a la práctica. 

Una gran cantidad de monjes no tiene necesariamente que llevar al  descuido  y  el  desorden.  Es  como  un  ciempiés.  Un  ciempiés tiene muchas patas y parece torpe, como si las patas fuesen a enredarse. Pero, de hecho, dado que hay un ritmo y un orden en sus  movimientos,  el  ciempiés  camina  sin  dificultades.  En  el budismo  sucede  lo  mismo.  Si  practican  como  verdaderos discípulos  del  Buda,  es  fácil.  Eso  significa  practicar  bien, practicar  directamente,  practicar  a  fin  de  liberarse  del sufrimiento, practicar con integridad. Entonces, si hay cientos de monjes —incluso miles o más— no tiene importancia, porque todos se unen en una totalidad armoniosa. 

Tener en mente el Vinaya les daba la oportunidad de prestar atención a las viejas reacciones habituales y a los deseos mundanos, y dejarlos ir. 

En muchos casos, el rol del Vinaya era simplificar y clarificar opciones, al proveer límites para la acción. Estos límites debían ser firmes, incluso cuando  las  motivaciones  eran  sanas  y  presionaban  para  que  fuesen ignorados.  A  los  monjes  no  se  les  enseñaba  a  reprimir  su  compasión en favor de las reglas y regulaciones, sino que debían aprender cómo expresar esa compasión dentro de los límites provistos por el Vinaya. 

PRUEBAS

A los discípulos más antiguos de Luang Por les gustaba evocar la manera en  que  él  usaba  las  reglas  del  Vinaya  para  probar  su  atención.  Por ejemplo, mientras caminaban fuera durante el día, a menudo él ponía una tela para el baño plegada sobre su cabeza a fin de protegerse del sol. 
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El Vinaya permite que un monje se cubra la cabeza solo si su maestro lo está haciendo, y viendo que Luang Por cubría su cabeza, otros monjes lo imitaban con agradecimiento. En algunas ocasiones, habiendo pasado cierto tiempo, Luang Por se sacaba la tela de la cabeza con discreción y poco después miraba hacia atrás para ver si los otros monjes habían hecho lo mismo. Aquellos que no lo habían hecho eran amonestados por estar distraídos o, cuanto menos, recibían una de sus famosas miradas. 

LA PRÁCTICA DEL VINAYA

Las  reglas  del   Pāṭimokkha   son  tratadas  en  el   Vibhaṅga,  a  veces  con exhaustivo  detalle.  La  exposición  de  cada  regla  incluye  un  análisis palabra  por  palabra,  y  una  cantidad  de  casos  importantes.  No obstante, permanecen algunas áreas grises, por lo que no puede haber interpretaciones incuestionables. En ciertos casos, prevalece el espíritu de la regla de entrenamiento más que la letra. Por ejemplo, la disposición que prohíbe el consumo de alcohol se extiende para cubrir otras drogas adictivas. En aquellos casos en que la explicación de una regla contiene palabras o frases ambiguas, o deja abiertos posibles resquicios, los grupos monásticos  a  menudo  llegan  a  un  acuerdo  propio  sobre  la  práctica correcta.  En  Wat  Pah  Pong,  Luang  Por  era  conocido  por  establecer convenciones que apuntaban a promover la atención plena más que la conveniencia. Los “grandes estándares” requieren monjes que decidan sobre la adecuación de cualquier nuevo ítem que no esté cubierto por el Vinaya Piṭaka definiendo si es más parecido a las cosas que el Buda prohibía o a las que él permitía. Basado en este criterio, manejar un automóvil, por ejemplo, está prohibido, mientras que viajar en avión está permitido. 

TOMAR LO QUE NO ES DADO

El   Pāṭimokkha  enumera  cuatro  ofensas  que  se  penan  con  expulsión ( pārājika)11. Un monje que comete cualquiera de estas ofensas pierde su condición monástica en el momento en que las hace y no puede volver a la Sangha en un futuro. 

11. En resumen: tener relaciones sexuales, robar, matar a un ser humano y declarar falsamente logros espirituales. 
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 Es igual a un hombre con la cabeza cortada, que no puede sobrevivir sin el a. .  una  hoja  marchita  arrancada  de  su  tal o  no  pude  volver  a  ser verde. . un bloque sólido de piedra roto en dos partes no puede volver a la unidad. . Una palma de azúcar que tiene la copa cortada es incapaz de seguir creciendo. 

 Vin Mv 1.65

Un monje dedicado comienza a sospechar que podría haber cometido una ofensa que se castiga con la expulsión y sufre con intensidad. «¿Soy todavía  un  monje?»,  es  uno  de  los  pensamientos  más  estresantes  que un monje podría tener que soportar. La cuarta ofensa de expulsión, que supone mentir acerca de los logros espirituales, da más espacio para la duda. Pero el segundo  pārājika —“tomar lo que no es dado”— también podría mantener a un monje despierto por la noche. 

En  esta  regla,  el  valor  del  objeto  apropiado  afecta  la  severidad  de  la ofensa.  Si  el  objeto  es  insignificante  —vale  menos  que  una   pāda—  el texto le otorga una ofensa menor, por debajo de la expulsión. Pero en el mundo de hoy, ¿cómo podría estimarse el valor de una  pāda? Aunque un comentario del texto define una  pāda por su peso en oro, calcular el valor actual del mismo peso en oro (como las comunidades monásticas lo  hacen)  requiere  ignorar  el  rol  que  tiene  dicho  metal  en  el  sistema económico internacional. El valor actual de mercado está inflado y es variable.  En  los  textos  que  señalan  casos  importantes  de  monjes  que fueron considerados culpables de robo, una  pāda  parecería ser un monto bastante pequeño de dinero, pero no hay un estándar exacto que pueda deducirse de los ejemplos. Si un monje toma cualquier cosa que no le pertenece, la duda persistente que acompaña su remordimiento es si el objeto tomado merece la expulsión o no. 

Luang Por trató esta ambigüedad adoptando la posición del  Pubbasikkhā, que  simplemente  toma  el  viejo   pāda   de  la  India  como  si  fuera  el   baht tailandés  (de  hecho,  son  la  misma  palabra).  Cuando  el   Pubbasikkhā   se publicó por primera vez a mitad del siglo XIX, un  baht  podía comprar una vaca, de modo que la equivalencia llevaba muy arriba la vara con la que se medía una ofensa de expulsión. Pero a mediados de los años cincuenta, un  bath  había perdido mucho de su valor, y seguiría perdiendo más y más a lo largo del tiempo. Al optar por esta convención, Luang Por estableció efectivamente  la  “tolerancia  cero”  frente  a  la  deshonestidad.  De  ese
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modo, podría haberse objetado que estaba distorsionando el Vinaya al abolir  de facto la ofensa menor del robo insignificante. 

La posición de Luang Por era que un monje dispuesto a robar aun la cosa más trivial no tenía lugar en su monasterio. El robo de un objeto menor conllevaba  la  expulsión  de  Wat  Pah  Pong,  aunque  no  necesariamente fuera de la Sangha. Si un monje cometía un robo menor y tenía en su mente que no había cometido una ofensa  pārājika, podía dejar el monasterio e ir a cualquier otro. Era el propietario de su  kamma. Luang Por no insistía en que esta interpretación era la única correcta, pero era el estándar de honestidad que él esperaba que adoptaran sus discípulos. 

En  lo  que  respecta  al  entrenamiento  de  la  mente,  esta  interpretación de la regla incentivó a los monjes para que tuvieran mucho cuidado y atención  en  los  asuntos  relativos  al  mundo  material.  Sabían  que  un momento  de  negligencia  podría  significar  horas  y  días  de  agitación mental. Se esperaba que un monje que tomara una caja de fósforos del altar, o incluso un único fósforo, informara a otro monje del hecho. Como beneficio secundario, el bochorno leve de tener que informar a otro de su pequeño acto de consumo alimentaba mucho el espíritu de frugalidad en el monasterio. 

OFRENDAS

La regla de entrenamiento número 40 en la sección de la “Confesión” 

( Pācittiya)  del   Pāṭimokkha  trata  la  manera  en  que  un  monje  recibe alimentos y medicinas. Estipula que debe aceptar tales ofrendas en sus manos, en un recipiente o sobre una tela que él esté sosteniendo. Para que la ofrenda se considere legítima, el donante debe estar a la distancia de un brazo del monje. 

Pero hay zonas grises. ¿Cuál es el procedimiento correcto, por ejemplo, si un monje toca la comida creyendo por equivocación que ya ha sido ofrecida a otro monje? Al darse cuenta del error, ¿debería pedirle a un laico que ofreciera formalmente la comida para corregir el traspié? ¿O 

esta comida es ahora “no-permitida”? Sobre estos temas, el texto hace silencio. En Wat Pah Pong, Luang Por estableció la regla según la cual un monje que, sin pensarlo, toca un recipiente conteniendo alimentos no ofrecidos, no podrá comer ninguno de esos alimentos. No obstante, una 
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vez que el recipiente haya sido ofrecido de manera apropiada, el resto de  la  Sangha  podría  compartir.  Si  el  monje  reubicara  o  solo  alzara  el recipiente, entonces ningún monje podría compartir ese alimento. Esta regla expresaba un tema común: dada la ambigüedad del texto, Luang Por podía establecer una convención que castigaba la negligencia y promovía la atención plena. 

Cuando Luang Por se hizo más famoso, los fines de semana podía verse a menudo gente del pueblo local de Warin, de la ciudad de Ubon y aun de otras partes de Tailandia que venía a ofrecer alimento para la comida diaria de la Sangha. Pero en los primeros días de Wat Pah Pong, cuando las comunidades de los pueblos que sostenían al monasterio eran pobres y  Luang  Por  era  relativamente  desconocido,  la  dieta  era  austera.  Sin embargo, cada tanto, un donante laico de la ciudad venía con una gran olla de curry y otra selección de productos alimenticios de la ciudad. Para la Sangha, era un obsequio especial. En una ocasión notoria, después de que un monje tomara por error una gran vasija con curry pensando que ya había sido ofrecida, Luang Por hizo enviar la vasija directamente a los novicios y las monjas. Para los monjes, fue una enseñanza práctica sobre las consecuencias de la falta de atención que no olvidarían pronto. 

(NO) RELACIONARSE CON LAS MUJERES

Dado que el celibato es uno de los rasgos característicos del monacato budista,  no  es  sorprendente  que  la  mala  conducta  sexual  sea  tomada como una de las más serias transgresiones al código monástico. El Vinaya prohíbe todo tipo imaginable de actividad sexual, y los textos llegan a un detalle de notable candidez (e incluso cómico) en sus esfuerzos por clarificar el rango de las prohibiciones. No obstante, la continencia sexual no se ve como un fin en sí mismo sino como un elemento importante del entrenamiento. Al abstenerse de toda expresión manifiesta del deseo sexual, los monjes tienen la oportunidad de aislar el deseo sensual como un fenómeno de condicionamiento mental, reconociendo su inherente carácter insatisfactorio y descubriendo los medios para liberarse de su dominio. 

En Tailandia, los escándalos sexuales de los monjes salen en la primera página  de  los  periódicos.  En  las  comunidades  laicas  budistas,  nada excita el rumor con tanta rapidez, nada destruye con tanta facilidad la 
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reputación de un monasterio. Al mismo tiempo, el buen nombre de la Sangha está muy atado al compromiso sincero de renuncia a los placeres mundanos,  de  modo  que  nada  realza  la  reputación  de  un  monasterio con tanta seguridad como la ausencia de tales escándalos. Luang Por era muy consciente de que la orden mendicante puede florecer solo cuando inspira la buena voluntad y el respeto de la comunidad laica, e hizo todo lo que estaba a su alcance para prevenir en su monasterio cualquier tipo de  impropiedad  sexual.  Fue  increíblemente  exitoso.  Mientras  transita su séptima década, Wat Pah Pong permanece intachable, incluso de los rumores de escándalo. 

El  método  de  Luang  Por  era  simple:  evitaba  tanto  como  fuese  posible cualquier contacto social entre monjes jóvenes y monjas o mujeres laicas. 

La separación entre monjes y monjas en Wat Pah Pong era absoluta: tal como si vivieran en mundos separados. Su lógica era que las más serias transgresiones ocurren cuando un monje permite que las infracciones menores se conviertan en hábito y adquieran la sensación de normalidad. 

Luang  Por  razonaba  que  no  se  debían  permitir  los  intercambios  más inocentes, a fin de cortar de raíz el problema. 

Ciertamente,  el  lado  más  decidido  e  inflexible  de  Luang  Por  pasaba  a primer plano en su actitud hacia esta área del entrenamiento. Sentía que, en su lucha personal contra el deseo sexual, fue la devoción al Vinaya lo que le permitió continuar su monacato, proveyendo el espacio en el que se desarrollan las proezas meditativas y la introspección que finalmente le permitieron superar el problema. A través de los años, Luang Por había observado que nada podría arrojar a un hombre joven fuera del monacato con tanta facilidad como el deseo sexual, y por esta razón, no permitía nada que lo provocase de manera innecesaria. Al hablar con los monjes jóvenes, se hacía eco de las palabras del Buda hacia el venerable Ānanda: Córtalo de raíz al comienzo. No la mires. Si es necesario verla, entonces no le hables a ella. Pero ¿qué se hace si tienes que hablar a ella? Mantén la atención plena. Esa es la manera de practicar respecto a las mujeres. Todo lo que se necesita es encontrar su mirada, ¡y listo!; serás profundamente afectado por un mes o dos, quizá hasta que te mueras. 

En  este  caso,  “morir”  significa  dejar  el  hábito.  Se  consideraba  que  la protección del propio monacato era una pelea de vida o muerte. El tono 
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de estas advertencias era a menudo feroz, pero Luang Por lo aligeraba con humor irónico cuando ensartaba los pensamientos más bochornosos que podrían aparecer en una mente lujuriosa:

. y cuando ella se levantaba de su asiento, podría hasta dolerle a ustedes  la  intención  de  ir  y  tocar  el  lugar  donde  ella  estuvo sentada:  esto  es lo que el Buda llamaba “deseo”. 

Para  alguien  que  no  estuviera  familiarizado  con  las  luchas  de  la  vida monástica,  el  enfoque  de  Luang  Por  podría  parecer  draconiano.  Pero se  basaba  en  la  comprensión  de  cómo  una  mente  enfermiza  puede obsesionarse con la más pequeña memoria excitante. Perder la atención plena  en  la  conversación  con  una  mujer  joven  podría  propinarle  un pesado golpe a la meditación de un monje. 

Se  ha  ido,  y  todavía  pueden  ver  su  rostro.  Es  una  visión  que persiste.  Se  sientan  solos  con  ella  y  ella  les  cuenta  sobre  ella misma, y tres años más tarde todavía pueden oír sus palabras en sus oídos y en sus corazones. Es un desastre. No socialicen con las mujeres. Es peligroso. 

Luang  Por  mismo  proveyó  un  ejemplo  impecable.  Nunca  estaría  solo con  una  mujer,  en  ninguna  circunstancia.  Recibía  huéspedes  debajo de su  kuti  en  un  área  abierta  a  la  parte  central  del  monasterio  por tres lados. Solamente le hablaba a una mujer cuando por lo menos un monje, un novicio o un laico estaban presentes. Esta restricción no era solamente debida a su respeto por el Vinaya y el deseo de dar un buen ejemplo a sus estudiantes. Aunque las acciones, el habla y la mente de Luang  Por  pudieran  estar  más  allá  del  reproche,  no  podía  suponer  lo mismo para cualquier persona que viniera a verlo. En su posición, era imperativo protegerse a sí mismo sin dar a nadie la más leve posibilidad de predisponerse en su contra y difamarlo. 

PAVĀRANĀ

. 

Una de las políticas que distinguían a Wat Pah Pong de la mayoría de los otros monasterios en Tailandia era el rechazo de Luang Por a aprobar cualquier tipo de plan para la recaudación de fondos. Él creía que, si la Sangha practicaba bien, cualquier fondo genuinamente necesario para el monasterio aparecería por sí mismo en el momento adecuado. Apelar a las donaciones era tanto innecesario como impropio. 
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Solía decir que no estaba de acuerdo con la visión común de que la palabra bhikkhu derivara de “mendigo”  .  Los monjes no deberían percibirse a sí mismos  como  mendigos  —decía—  porque  si  lo  hicieran,  sería  natural pedir. Luang Por señalaba que el Vinaya no permite que los monjes con buena salud mendiguen, pidan o hasta insinúen el pedido de cualquier cosa  —excepto  agua  para  beber—  a  quien  sea,  salvo  familiares  de consanguinidad u otros laicos que hayan ofrecido  pavāraṇā. 

El  ofrecimiento  de   pavāraṇā  (literalmente,  invitación)  se  produce cuando  un  laico  anuncia  formalmente  a  un  monasterio  o  a  un  monje individual que él o ella desea extender una invitación abierta respecto de  los  ‘requisitos’12  (utensilios,  objetos  de  uso,  vestimenta,  etcétera, autorizados). El  Pavāraṇā  más común es el financiero: por ejemplo, puede consistir en un ofrecimiento para pagar el viaje o los gastos médicos de un monje.  Pavāraṇā  podría también ser una oferta de habilidades tales como la carpintería, la plomería o la cocina. Puede ser limitado por el donante  a  un  servicio  particular  o  no  tener  un  plazo  definido;  puede o no tener un límite. Una invitación ilimitada, que se considera el tipo más meritorio, a menudo toma la forma de: «Me gustaría ofrecerle un pavāraṇā  permanente para cualquier necesidad que tenga». Luang Por explicaba el principio de la siguiente manera:

Pueden hacer el  pavāraṇā  de manera verbal: «Venerable señor, le ofrezco  a  usted  una  invitación  para  los  cuatro  ’requisitos’». 

Puede ser de por vida si ustedes quieren. O por cinco meses, un solo mes o solo siete días. Hacer  pavāraṇā  para cosas importantes como los viajes en autobús o tren. . cosas que están más allá de los cuatro ‘requisitos’, como medicamentos. . Pero asegúrense de que solo ofrezcan  pavāraṇā  a un monje adecuado. No hagan la invitación a un monje que no sabe nada del Vinaya, pues en poco tiempo podría pedirles tanto que los llevaría a la bancarrota. 

12. En este capítulo y los siguientes, hemos utilizado el vocablo ‘requisitos’ entre comillas, para referirnos a la misma palabra que se adopta en inglés para hablar de los artículos básicos necesarios para el monje: las tres vestimentas principales, un bol para la limosna de alimentos, una tela para la cintura, aguja e hilo para reparar la vestimenta, una navaja para afeitar la cabeza y la barba, y un filtro para el agua. En términos generales, se denomina también ‘requisitos’ de los monjes a la vestimenta, la comida, el alojamiento y las medicinas. [N. del T]
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Podrían decirle al monje: «Yo y mi familia quisiéramos ofrecerle a usted  pavāraṇā por el resto de su vida. Por favor siéntase libre para pedir lo necesario y apropiado en cualquier momento. Si no estoy disponible, usted puede hacer el pedido a mi esposa o a mis hijos».  Una  invitación  ilimitada  como  esta  es  un  medio verdaderamente excelente para el enriquecimiento espiritual. 

Sin que ustedes hagan absolutamente nada, el mérito ( puñña) se  acumula  de  manera  constante.  Es  algo  muy  bueno  que pueden hacer. 

Mientras que el ofrecimiento de  pavāraṇā podría dejar vulnerables a los hogares sin criterio cuando se abusa de su generosidad, el protocolo del pavāraṇā también protege a los dueños de casa. En las culturas budistas como  Tailandia,  los  budistas  laicos  encuentran  gran  dificultad  para rechazar cualquier pedido de un monje, incluso si se sienten incómodos al respecto. Cuando los dueños de casa son conscientes de que un monje que solicita donaciones de ellos sin un  pavāraṇā  previo está —de hecho— 

transgrediendo  una  regla  del  Vinaya,  pueden  rechazarlo  sin  miedo  a crear mal  kamma. Por cierto, se dan cuenta de que conceder esa demanda podría llevar al monje a un comportamiento impropio. 

Luang Por se esforzaba por ser un buen ejemplo. En los primeros días de Wat Pah Pong, cuando las condiciones del  wat eran espartanas, él se negaba a aprovechar el permiso de requerir sostén a los miembros de su familia. En Wat Pah Pong, a los monjes no les estaba permitido aceptar pavāraṇā  personal. Pero tarde o temprano, la mayoría de los monjes se iban en  tudong o establecían monasterios asociados, y él se aseguraba de que estuviesen preparados. Una y otra vez, instruía a los monjes para que fueran circunspectos al momento de aceptar cualquier tipo de  pavāraṇā: Incluso  si  los  laicos  ofrecen   pavāraṇā,  deberían  imaginarse  a ustedes mismos en esa posición. Ellos tienen familias que cuidar y es duro ganarse la vida. Ninguno de ustedes tuvo jamás que sostener una familia. ¿Saben que, a veces, no hay siquiera una moneda en la casa? Incluso si les ofrecen  pavāraṇā, tienen que observar la causa, el tiempo y el lugar. El hecho de que les hayan hecho el ofrecimiento no los habilita a suponer que, cada vez que piensen que necesitan algo, puedan ir a pedírselo a ellos. Así es como  cosas  innecesarias  comienzan  a  parecer  necesarias; 
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ustedes  se  vuelven  desconsiderados  y  empiezan  a  seguir  las impurezas y los deseos. Eso es laxitud, y los llevará a la caída. 

La preocupación por los laicos no era la única consideración de Luang Por. El  pavāraṇā  individual puede crear un vínculo entre el monje y el donante que tiene efectos perjudiciales sobre la práctica del monje: Donde estén, sean como un toro del bosque y no como un toro de pueblo. Un toro del bosque está libre. Nadie le pone una soga en su nariz y lo guía a donde sea. Un toro de pueblo está atado a un poste.  Vayan  adonde  vayan,  no  dejen  que  los  laicos  les  den soporte de manera tal que ustedes se apeguen a eso. No dejen que los aten como un toro de pueblo. Vivan libremente como un toro del bosque, libre de quedarse o de irse. 

DINERO

La  regla  número  18  del   Pāṭimokkha  ( Nissaggiya  Pācittiya)  prohíbe  a  los monjes aceptar oro y plata, o cualquier medio de intercambio, y tener en  propiedad  fondos  guardados  para  ellos.  Hoy  en  Tailandia  es  raro encontrar monjes —salvo los de la tradición del bosque— que cumplan estrictamente con esta regla del entrenamiento13. Dejarla de lado es, sin duda, una de las mayores causas de corrupción entre las comunidades monásticas  Theravada.  Es  causa  de  las  rivalidades  y  celos  entre  los monjes, el cosmopolitismo y el consumo ostentoso. 

Luang Por creía que la renuncia al dinero —y al poder y la tentación que vienen con él— era la garantía de integridad y larga vida de la Sangha. 

Él  pensaba  que  esa  indiferencia  generalizada  hacia  esta  regla  era vergonzosa. En una ocasión, Luang Por fue informado de que una gran suma de dinero había sido descubierta en el  kuti de un monje anciano muerto de manera súbita en Bangkok. Comentó que él no podía pensar 13. Esta regla ha sido causa de disputas durante más de dos mil años. En la actualidad, la  mayor  justificación  para  dejarla  de  lado  es  el  argumento  de  que  la  vida  en  el mundo moderno hace que dicha regla sea poco práctica. La base de esta posición se  encuentra  en  la  afirmación  de  que,  como  esa  norma  solo  expresa  prohibición de recibir oro o plata, no se aplica al dinero tal como lo conocemos hoy en día (sin embargo, la interpretación mencionada resulta problemática, ya que la definición de “oro y plata” en el texto del Vinaya, expresa claramente que el término incluye 

“todos los medios de intercambio”). 
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en una desgracia más grande, una traición mayor al monacato que la de  acumular  dinero  en  un  escondite  y  ser  descubierto  después  de  su propia muerte. 

La política de Luang Por con respecto a las ofrendas financieras era rígida. 

Rechazaba de modo categórico la donación de cofres en el monasterio. 

Creía  que  los  monjes  tenían  que  desinteresarse  por  completo  de  los asuntos financieros y mantenerse del todo ajenos a ellos. Él consideraba la donación de cofres como un sutil pedido de fondos, y, en consecuencia. 

no era ético. 

Maechee Boonyu recordaba:

«Cuando  los  laicos  ofrecían  dinero,  debía  recibirlo  un  administrador que estuviera presente en el acto, de modo que Luang Por no necesitara estar  involucrado.  Si  el  administrador  “mordía”  luego  algo  de  ello, podía  hacerlo  hasta  vomitar.  Si  el  administrador  no  estaba  presente, los donantes podían colocar el dinero en el libro de donaciones. Luang Por lo ignoraba por completo. A veces el dinero desaparecía del libro de donaciones. Él nunca condujo ningún tipo de investigación para tratar de descubrir quién se lo había llevado, ni siquiera preguntaba si alguien había visto algo sospechoso alrededor del  kuti. Todo lo que decía es que lo habrían necesitado». 

El rechazo a usar cofres de donaciones era un aspecto del legado de Luang Por que sus discípulos sintieron que era imposible mantener. Tailandia había  crecido  y  ganado  prosperidad  de  manera  sostenida  durante  los últimos treinta años, y debido a eso el número de donaciones que llegaba a los monasterios se incrementaba proporcionalmente. En respuesta a esto —y luego de un debate acalorado—, los mayores de Wat Pah Pong aceptaron  permitir  cofres  de  donaciones  en  todos  los  monasterios afiliados, pero con la condición de ser tan discretos como fuera posible. 

Los  donantes  laicos  debían  confiar  en  que  sus  donaciones  irían  a  los receptores correspondientes. 

Durante sus primeros años como monje en los monasterios de pueblos, Luang  Por  siguió  la  costumbre  de  recibir  y  usar  dinero,  que  era predominante. Pero al continuar con sus estudios del Vinaya, encontró que  ya  no  podía  justificar  esa  práctica  para  sí  mismo.  El  día  en  que
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renunció  al  uso  del  dinero  fue  uno  de  los  puntos  de  inflexión  en  su vida monástica. 

Durante más de dos meses en el retiro de las lluvias no pude llegar a una decisión. Entonces un día, hacia el fin del retiro, saqué el dinero de mi bolso —había unos pocos centenares de bath  en  él—  y  resolví  que  había  llegado  el  momento.  Tomé  la decisión  y  me  sentí  aliviado.  La  mañana  siguiente,  llevé  mi monedero lleno de dinero a un amigo, un monje académico, y se lo arrojé mientras se lavaba la cara. «¡Tómalo!», le dije, «y úsalo para tus estudios. No te preocupes por mí, yo renuncio a él. Tomé mi decisión anoche. Por favor sé mi testigo: mientras yo viva, jamás, en ninguna circunstancia, voy a tocar dinero otra vez». Y 

mantuve mi palabra. 

Los monjes que visitaban Wat Pah Pong, a menudo se sentían inspirados por la idea de abandonar el uso del dinero, pero temían ser incapaces de sobrevivir sin él; sus monasterios no tenían fondos centrales para uso de la Sangha. Luang Por comenzaba a hablarles en términos puramente pragmáticos:

Adonde sea que nuestros monjes van, no tienen dinero para los boletos del bus, pero la gente les ofrece transporte. Es mejor que andar llevando dinero. Si no tienen dinero, no quiere decir que jamás  serán  capaces  de  ir  a  algún  lado.  Es  incluso  mejor  que antes. Si no tienen el dinero para el bus, comiencen a caminar. 

No  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  alguien  les  ofrezca transportarlos. 

Si  sus  mentes  descansaban  en  la  practicidad  de  renunciar  al  uso  del dinero —explicaba Luang Por—los budistas laicos se inspiraban con los monjes que adoptaban esa actitud y les ofrecían asistencia de manera regular. Hacer a un lado el uso del dinero no los dejaría desprovistos de los requisitos básicos; permitiría que la relación simbiótica entre los monásticos y los laicos, concebida por el Buda, se reafirmara. 

Pero  la  ventaja  de  no  usar  dinero  iba  más  allá  de  lo  práctico.  Al renunciar al uso del dinero por respeto a los deseos del Buda, los monjes recibían  un  considerable  beneficio  espiritual.  Si  se  entrenaban  ellos mismos en nunca pedir nada, siempre dispuestos a prescindir de cosas, 

  

 La fuerza vital  •    249

estaban  cultivando  las  virtudes  cardinales  monásticas  del  contento  y los pocos deseos. 

En  una  ocasión,  un  monje  que  fue  a  Wat  Pah  Pong  para  establecerse discutió con Luang Por acerca del uso del dinero. Dijo que era verdad que  él  tenía  dinero,  pero  no  había  una  falta  involucrada  porque lo  utilizaba  con  desapego.  Luang  Por  le  respondió  con  sequedad: Si eres capaz de comer una caja de sal y no tener gusto salado en tu boca, entonces quizá te crea. 

Las  prohibiciones  del  Vinaya  respecto  de  la  aceptación  y  el  uso  del dinero  forman  parte  de  un  conjunto  complejo  de  reglas  y  protocolos establecidos por el Buda para dirigir los asuntos de la Sangha con los laicos. El Buda permitía que se designara un administrador laico para aceptar las donaciones en moneda y para ser informado por los monjes sobre  cualquier  necesidad  que  pudiera  requerir  el  uso  del  dinero.  La característica más importante de este arreglo era que los monjes solo podrían permanecer libres de una transgresión al Vinaya si no tenían poder sobre el dinero, ni lo consideraban su propiedad. Debían juzgar el dinero como un fondo que, al menos técnicamente, pertenecía todavía al donante, y tenían que mantener ese criterio hasta que se usara todo. 

En Wat Pah Pong y otros monasterios en Tailandia donde la regla era mantenida  escrupulosamente,  las  donaciones  consistían  en  un  trozo de  papel  —“trozo  de   pavāraṇā”—   donde  se  informaba  al  monje  o  a  la Sangha que el donante había ofrecido un fondo para tal o cual propósito correspondiente  a  los  ‘requisitos’,  mientras  que  el  dinero  mismo  se depositaba con el administrador laico. 

Todas las donaciones hechas a Wat Pah Pong iban a un fondo central. 

Nadie —incluido Luang Por— tenía cuenta bancaria personal. La cuenta, a nombre del monasterio, era administrada por un pequeño comité de fieles laicos, y el secretario del comité mantenía informado a Luang Por de ingresos y gastos. Cuando se necesitaban fondos para un proyecto en particular, Luang Por informaba al secretario, y el comité hacia el arreglo necesario para retirar el dinero del banco. 

Mientras que muchas de las reglas relativas al dinero, las vestimentas y el alojamiento se encuentran en la sección del  Nissaggiya Pācittiya  del Pāṭimokkha, la mayoría de las que definen el modo de vida de un monje están 
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en la sección que le sigue del  Pāṭimokkha, llamada  Pācittiya. Esta incluye abstenerse de quitar cualquier tipo de vida, cavar la tierra, sentarse y hablar a solas con mujeres y comer por la tarde. Las transgresiones a las reglas del entrenamiento, exceptuando las de categoría más seria, requieren  arrepentimiento  y  rehabilitación  ( saṅghādhadisesa);  son confesadas y purificadas antes de la recitación del  Pāṭimokkha dos veces por semana, por medio de la siguiente fórmula:

«Amigo, he incurrido en una ofensa de tal nombre. Lo confieso». 

«¿Tú ves la ofensa?»

«Sí, la veo». 

«Deberías contenerte en el futuro». 


* * *

En  las  secciones  precedentes  apenas  se  ha  proporcionado  una  ojeada a las reglas de entrenamiento del  Pāṭimokkha  y cómo era practicado en Wat Pah Pong; una exposición más completa está más allá del alcance de este libro. Debemos ahora girar nuestra atención a las observancias que lo suplementan. 
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III. LAS OBSERVANCIAS: AGREGANDO CAPAS

Tal  vez  resulte  sorprendente  que  la  mayoría  de  las  convenciones  que conforman la vida diaria de un monje se encuentren en los protocolos, las concesiones y los mandatos de los  Khandhakas,  más que en las propias reglas del  Pāṭimokkha.  Por ejemplo, los procedimientos cuidadosamente detallados  para  los  encuentros  formales  de  la  Sangha  —incluidas  las ceremonias de Ordenación y del Uposatha— aparecen en los  Khandhakas, así como también los pasos que deben tomarse en caso de disputas. Los Khandhakas  contienen  la  mayoría  de  las  instrucciones  referidas  a  las relaciones de un monje con los cuatro ‘requisitos’ o necesidades básicas: vestimentas, alimentos ofrecidos, alojamiento y medicamentos. Muchos de los detalles de la etiqueta monástica se encuentran también allí. 

En la tradición de los Comentarios aparece una división cuádruple de las  reglas  del  entrenamiento  de  los  monjes,  en  relación  con  la  virtud moral.  Mientras  que  la  primera  de  las  cuatro  trata  de  la  restricción dentro de los límites que se presentan en el  Pāṭimokkha, las otras tres —

las virtudes en cuanto a la moderación de los sentidos, del modo de vida puro y del uso sabio de los ‘requisitos’— se encuentran sobre todo en los Khandhakas. Otros conjuntos de prácticas que ponen énfasis particular en el entrenamiento de Wat Pah Pong, conocido como las catorce tareas ( kiccavatta), también están detalladas en los  Khandhakas. 

El  Pāṭimokkha  se ocupa en su mayoría —a menudo, solo de modo tácito— 

de las acciones y del lenguaje no virtuosos que los monjes deberían evitar, y de las acciones y el lenguaje sanos que deberían cultivar en su lugar. 

En los mandatos que se encuentran en los  Khandhakas  hay mucho más equilibrio entre las cosas que deben evitarse y aquellas recomendadas o reconocidas como legítimas en las palabras del Buda: “Monjes, yo les doy permiso. .” La cantidad de interdicciones es tan considerable que, cuando le preguntaron a Luang Por cuántas de ellas había en total, respondió: 

“¡Quichicientas!”. 

Dado que en los textos se mencionan tantas interdicciones y que no todas están libres de ambigüedad, es comprensible que las variaciones en el énfasis y la interpretación aparezcan incluso dentro de la tradición del bosque tailandesa. Mientras que un observador laico podría ver estas
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diferencias  como  algo  menor,  ellas  pueden  ser  significativas  para  los monjes, puesto que contribuyen a su sentido del linaje. 

Hay,  por  ejemplo,  dos  formas  en  las  que  los  monjes  de  Wat  Pah  Pong pueden  ser  distinguidos  visualmente  de  otros  monjes  del  bosque.  En primer lugar, se rapan la cabeza dos veces al mes en lugar de una, como es usual (el Vinaya solo especifica un máximo permitido de la longitud del cabello). Esta frecuencia mayor se deriva de un punto de vista de Luang Por referido a que, al final de un mes, el cabello de un monje podría ser casi tan largo como el de un laico, y eso podría ser mal visto. En segundo lugar, los monjes de Wat Pah Pong llevan la vestimenta inferior de una manera  única,  enrollando  la  tela  en  lugar  de  doblarla14  (El  texto  del Khandhaka no aclara el método para llevar esta vestimenta). Este estilo es el resultado de la convicción de Luang Por, nacida de sus estudios, de que los monjes en la antigüedad llevaban su vestimenta inferior de esta manera. Luang Por adoptó estas dos prácticas para sí mismo, y cuando estableció Wat Pah Pong se convirtieron en un estándar para la Sangha. 

Adicionalmente, esta pequeña —pero distintiva— variación de la norma reforzó el sentido de identidad entre sus discípulos. 

Al enfocar algunas de las prácticas prescritas para el uso del cuenco y la vestimenta puede obtenerse una idea de la amplitud de las observancias monásticas. Un monje posee ocho ‘requisitos’ básicos: las tres vestimentas principales, un bol para la limosna de alimentos, una tela para la cintura, una aguja e hilo para reparar la vestimenta, una navaja para afeitar la cabeza y la barba y un filtro para el agua. De estos ocho, la vestimenta y el cuenco son los que se convirtieron en emblemáticos para un monje. El monje se presenta al mundo con su cabeza afeitada y ataviado con ropas simples, no decoradas, que significan su renuncia al adorno físico. Lleva su cuenco significando que es un mendicante, alguien que ha entregado todo control sobre su bienestar físico a la gentileza de los demás. 

La mera cantidad de reglas del entrenamiento y observancias gobierna la  relación  del  monje  con  su  cuenco  y  sus  vestimentas,  los  mantiene en la primera línea de su mente. Habiendo orientado su mente a ellos una y otra vez, como objetos para la atención plena, no puede evitar el desarrollo en el tiempo de una sensación intensa de respeto y aprecio por ellos. Nunca será complaciente en el uso de su cuenco y sus vestimentas. 

14. Véase el Apéndice I. 

  

 La fuerza vital  •    253

LAS VESTIDURAS

Las  prácticas  relacionadas  con  el  hábito  demuestran  la  manera  en que  las  observancias  se  ensamblan  con  el   Pāṭimokkha.  Las  reglas  del entrenamiento establecen cómo un monje podría obtener la tela y por cuánto tiempo podría guardarla antes de transformarla en un hábito. 

Una regla estipula que un monje nunca debe estar físicamente separado de sus tres prendas al amanecer. Como resultado, la atención al lugar en que se encuentran sus tres prendas (solo usa las tres al mismo tiempo en las ocasiones formales o en la ronda de alimentos) se transforma de manera gradual en una parte de la conciencia del monje. Un monje debe también  remendar  rápidamente  cualquier  agujero  en  su  vestimenta. 

Para estimular la diligencia, Luang Por enseñaba que cualquier agujero 

“suficientemente grande para que pasase un grano de arroz”, debía ser reparado el mismo día en que hubiera aparecido. Las observancias, por otra parte, proveen lineamientos para fabricar la vestimenta y la manera correcta de portarla y de cuidarla. 

Luang Por esperaba que todos sus discípulos aprendieran a cortar, coser y teñir sus propias ropas. Consideraba que fabricar sus vestiduras era un elemento esencial para la tradición del bosque tailandesa. Los monjes tenían  estrictamente  prohibido  aceptar  regalos  o  prendas  ya  hechas, compradas  en  una  tienda;  recibir  tales  vestimentas  se  vería  como  un detrimento al núcleo de la tradición. Él enseñaba que fabricar las propias prendas  promovía  un  espíritu  de  cuidado  personal,  autosuficiencia y  orgullo  saludable  en  la  vestimenta.  Utilizar  prendas  producidas comercialmente, por otro lado, llevaba al descuido y a la falta de respeto por este importante “requisito” que se exalta en los textos como el “el estandarte de los  arahants”. 

Solo después de que un monje hubiera reparado su vestimenta muchas veces podía juntar el coraje para pedir a Luang Por que le permitiera hacerse una nueva. Si obtenía la autorización, su próximo paso era ir al almacén de telas del monasterio, donde podría pedir un rollo de lienzo de algodón blanco. 

Cortar la tela para los hábitos de un monje budista es algo sencillo. Cada prenda consiste de un simple rectángulo. Mientras que la prenda inferior es a menudo hecha de una sola pieza, la superior y la externa consisten cada una en una cantidad de rectángulos más pequeños cosidos de manera 

  

254 •   Quietud que Fluye

separada y luego unidos. Un patrón de barras y franjas cruzadas se cosen en la tela, cuyo diseño, decía el Buda, se basaba en la apariencia de los campos de arroz en el noreste de la India. Este patrón divide las prendas en siete o nueve secciones mayores. Se cose luego un dobladillo ancho alrededor de toda la prenda. Esto ayuda a mantenerla junta y arreglada cuando el monje la utiliza sobre ambos hombros en algunas ocasiones, como en las rondas de caridad, que es cuando sale del monasterio. En los primeros días de Wat Pah Pong, cuando los monjes cosían a mano, fabricar las prendas era una actividad comunitaria. Luego de algunos años, comenzaron a ser ofrecidas al monasterio las máquinas de coser a pedal, lo cual permitió que cada monje cosiera su propio hábito15. 

Luego de que el monje haya cortado y cosido la tela blanca de algodón, la tiñe con un color ocre distintivo, producido al hervir trozos del duramen del árbol de jaca. Una vez que completó el teñido, el monje guarda con cuidado  la  vestimenta  hasta  la  próxima  ocasión  adecuada  en  la  que podrá pedir a la Sangha de manera formal su nuevo hábito. Cuando la Sangha le otorga la bendición, recita las palabras para dejar de lado su vieja vestimenta (solo posee una pieza de cada una de las tres prendas principales) y luego, recitando otra fórmula en pali, ‘determina’16 la nueva prenda para su uso. Su última tarea, para recordar que no debe apegarse a la belleza de su nuevo hábito, es hacer sobre él (en estos días, a menudo con una lapicera a bolilla) un pequeño ritual de afeamiento. 

La  prenda  necesita  mucha  atención  cuidadosa.  Dado  que  a  la  tintura no se le adiciona un agente fijador, la nueva prenda tiende a desteñirse fácilmente con la transpiración o —desastrosamente— cuando le llueve encima.  Las  propiedades  astringentes  del  colorante  de  jaca  permiten utilizar una solución débil de tintura para la limpieza de la prenda. De hecho, es el único agente viable para el lavado; el detergente debe ser evitado ya que gasta el color y deja un olor desagradable en la prenda. 

Durante los dos primeros meses, la vestimenta nueva debe ser lavada con la cantidad de agua justa y suficiente para humedecer toda la prenda, sin excedente alguno, a fin de evitar la pérdida de color. Mientras la prenda se seca, tiene que ser constantemente movida hacia arriba y abajo en 15. En años recientes, la costura a mano de los hábitos volvió a ser popular en Wat Pah Pong y sus monasterios afiliados. 

16. Determinar (una prenda): Véase el Glosario página 834. 
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la línea de secado para evitar el goteo de demasiado color no asentado; también hay que asegurarse de que la línea para colgar no deje marcas en la prenda. 

Una  de  las  observancias  menos  populares  que  Luang  Por  heredó  de Luang Pu Mun requería que los monjes de Wat Pah Pong vistieran las tres prendas siempre que salieran del monasterio. Esto significaba que la prenda exterior de dos capas debía usarse encima de la prenda superior; una experiencia agradablemente cálida en las mañanas del invierno, pero incómoda en extremo durante la estación calurosa. En marzo y abril era común ver a los monjes a las siete de la mañana, retornando de su ronda de alimentos de caridad, con sus prendas ya manchadas de sudor. 

Si  un  monje  se  quejaba  acerca  del  gran  número  de  observancias  que había que tener en mente, Luang Por le explicaba que ese era el medio por el cual la atención plena se anclaba en el cuerpo en la vida cotidiana. 

Más  aún,  le  decía  que  actuaba  como  una  defensa  para  evitar  que  los hábitos mentales y los comportamientos malsanos pudieran enraizarse en la vida del monje. Una atención precisa, el respeto y el cuidado por las posesiones tenían un rol importante para mantener la mente en un estado saludable. 

No piensen que es algo de importancia menor. ¿Ven esos mangos? 

Los frutos son muy pequeños; pero en el futuro serán grandes. 

Lo grande crece desde lo pequeño. Cuando comienzan con los malos hábitos, es un desastre. 

Había  también  reglas  y  observancias  que  gobernaban  el  uso  de  otros artículos permitidos, tanto en la vestimenta como de uso general. Los monjes usaban una pieza de tela parecida a una simple camisa llamada angsa; consistía en otro rectángulo de tela que se plegaba sobre el hombro derecho  y  se  ataba  con  una  cinta  debajo  del  brazo  derecho  expuesto. 

Una pieza de tela para el baño se usaba debajo de la vestimenta inferior. 

Esta pieza podía dejarse puesta mientras se bañaban usando las vasijas comunales, y luego era lavada. Un monje poseía dos de estas piezas y alternaba su uso. Por la mañana, la tela fresca y recientemente lavada servía para secar el bol después de la comida. Un paño cuadrado para sentarse se usaba en todas las situaciones formales. 
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EL CUENCO 

Por lo general, en tiempos del Buda los cuencos de los monjes eran de arcilla.  Un  instante  de  descuido  bastaba  para  que  se  rompieran,  y  se habían establecido muchos mandatos para minimizar las ocasiones en las que esto pudiera ocurrir. Aunque en los días de Luang Por la mayoría de los cuencos estaban hechos de hierro y en la actualidad son casi todos de acero inoxidable (mucho más durables que los monjes que comen en ellos), las reglas originales todavía se observaban con cuidado. Hoy en día, el propósito no es tanto proteger los cuencos de los monjes, sino la atención plena que se ejerza sobre ellos. 

Luang  Por  enseñó  a  los  monjes  que  debían  tratar  el  cuenco  como  si tuvieran la cabeza del Buda entre sus manos. Tenían que ser prudentes antes de tomarlo o dejarlo. Esto era más que un mero ritual: aunque los cuencos de hierro eran mucho más fuertes que los de arcilla, con facilidad el descuido podía llevar a que se dañara la superficie, facilitando así la corrosión. Un cuenco nunca debía ser apoyado en una superficie dura. 

Si se lo colocaba en un lugar elevado, como un banco, el bol tenía que ubicarse suficientemente lejos del borde para evitar golpes inadvertidos que lo hicieran caer. Ningún objeto duro debía colocarse dentro del bol, a menos que estuviese envuelto en tela. 

El bol se limpiaba con hierba de limón o con hojas de  taew. El monje debía lavarlo en silencio y con total atención. Tenía que arrodillarse para secarlo con un trapo y luego, colocarlo al sol en un estante de bambú durante unos pocos minutos, para asegurarse de que estuviera completamente seco. El bol se guardaba en el  kuti del monje, en un sitio respetable (podía ser  debajo  del  pequeño  altar,  o  bien  cerca  del  lugar  donde  el  monje colocaba su cabeza para dormir) y con la tapa ligeramente abierta para permitir que el aire circulara en su interior, a fin evitar la acumulación de olores desagradables. 

Luang Por enfatizaba cuán importante era para los postulantes y novicios aprender  los  procedimientos  correctos,  mirando  a  los  monjes  más experimentados. Él mismo monitoreaba de manera constante la práctica de las observancias de los monjes, y cualquier descuido que notara sería mencionado en la siguiente charla del Dhamma. Para prevenir que esos recordatorios constantes se volvieran demasiado cansadores, cada tanto
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sacaba de su fondo de anécdotas alguna cómica, así enfocaba de manera agradable los puntos que quería mostrar y permitía que fuesen fácilmente recordados. Una de esas historias se refiere a una desafortunada aventura de un monje con una rata. 

Había una vez un monje al que le gustaba guardar en su cuenco la tela para el baño que también usaba para secar el bol después de lavarlo. Un día, en vez de dejar de manera consciente la tapa del bol apenas abierta, dejó un espacio amplio entre la tapa y el recipiente. En el medio de la noche, una rata trepó dentro del bol y se durmió en la cama de tela suave que encontró allí. A la mañana siguiente, ocurrió que el monje se quedó dormido. Se despertó cuando había amanecido y casi era el tiempo de salir a la ronda de ofrecimiento de comida. Temeroso de llegar tarde y tener que ayunar hasta la mañana siguiente, se vistió tan rápido como pudo, agarró su bol y salió corriendo de su  kuti para alcanzar a los demás. 

Llegó al borde del pueblo sin aliento y justo a tiempo para tomar su lugar en  la  fila  de  monjes.  Pero  cuando  abrió  su  bol  para  recibir  el  primer ofrecimiento,  la  rata,  sobresaltada,  saltó  de  su  cama  y  aterrizó  en  el medio  de  la  línea  de  mujeres  acuclilladas  que  sostenían  sus  platos  de arroz. Hubo pánico y griterío, y luego risotadas. Cuando la calma volvió, las mujeres del pueblo pusieron su arroz en los cuencos de los monjes. Solo cuando ya se había alejado de la línea de donantes el monje se dio cuenta de que su tela para el baño estaba en el fondo del bol, ahora cubierta con arroz glutinoso. 

Luang  Por  señalaba  constantemente  el  vínculo  entre  una  atención inteligente de las observancias monásticas, y la etiqueta y el desarrollo de cualidades más sutiles y saludables. El principio que postulaba era, en esencia, que si los monjes cuidaban sus centavos espirituales, los pesos se cuidarían a sí mismos. Desarrollen el hábito del cuidado y la precisión en los asuntos externos, y el mismo hábito florecerá en el mundo interior. 

SOLICITAR ‘REQUISITOS’ 

Todos  los  ofrecimientos  recibidos  por  los  monjes  en  Wat  Pah  Pong  se guardaban en un almacén central. Cuando un monje necesitaba algún artículo —nuevas pilas para la linterna, jabón, pasta de dientes u hojas
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de afeitar— los pedía al encargado del almacén del monasterio, que a menudo era —y no por coincidencia— uno de los monjes más huraños e intimidantes. El encargado del almacén tenía el poder de rechazar un pedido de artículos si era evidente que los monjes lo estaban usando de manera extravagante. La frugalidad se consideraba una seña de identidad del verdadero monje del bosque y era muy elogiada por Luang Por. El recordatorio de que todas las posesiones eran regalos de fe y debían ser usadas con clara conciencia del propósito se encontraba en los versos que se cantaban en los servicios de cada mañana y cada noche. 

Un monje recordaba:

«Durante el tiempo que viví con Luang Por no había escasez alguna de artículos  importantes,  pero  la  distribución  de  ellos  era  muy  estricta. 

Si la vestimenta no se estaba cayendo a pedazos no daban el permiso para cambiarla. Esa política era un poco más permisiva con los monjes mayores, pero con los monjes jóvenes y los novicios, o con los visitantes, era especialmente estricta. Luang Por insistía en que nos entrenáramos para ser moderados en nuestras necesidades, y él no vivía de manera diferente a ningún otro monje. Vestía las prendas de la misma calidad, y en cuanto al mobiliario, no había mucho que distinguiera su  kuti de cualquier otro. Aunque sus familiares vivían cerca, nunca les pidió algo para él mismo. Cualquier cosa ofrecida, él la compartía con la Sangha». 

Este sistema comunitario apuntaba a promover justicia e igualdad en el uso de los artículos, y Luang Por lo consideraba vital para el mantenimiento de la armonía social. Al prohibir a los monjes que aceptaran ofrecimientos, incluso cuando eran específicamente para ellos, se ocupaba mucho por evitar los celos y la competición entre sus discípulos, en relación con el sostén de los laicos. Mientras crecía la cantidad de monasterios afiliados, el excedente de artículos se distribuía entre ellos, evitando así que Wat Pah Pong llegara a ser demasiado lujoso a medida que crecía su fama y la abundancia que la acompañaba. 

A  mediados  de  los  años  setenta,  la  aparición  de  los  cuencos  de  acero inoxidable creó un nuevo objeto de deseo entre los miembros jóvenes de la Sangha. Libres de la amenaza del óxido, los novedosos recipientes eran más fáciles de cuidar y mucho más livianos que los viejos boles de hierro; además, parecían elegantes y modernos. Casi todo el mundo quería uno. 
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Pero si un monje hacía un pedido para reemplazar su viejo cuenco con la intención de acceder a uno de acero inoxidable en lugar de tener una necesidad genuina, lo lamentaría. En esos casos, Luang Por era conocido por  ordenar  que  el  monje  recibiera  el  cuenco  de  hierro  de  segunda mano  más  feo  que  hubiera  en  el  almacén.  En  una  ocasión,  un  monje debía haber sido incapaz de esconder su pena por este resultado, ya que Luang Por, observándolo, le dijo: “La única cosa fea aquí es la codicia que usted ha mostrado”. 

Que  los  monjes  desearan  un  tipo  particular  de  tela,  un  cuenco  de determinada calidad, una cubierta de crochet o cierta marca de cuchara podía parecer raro al comienzo, pero luego provocaba un poco de pena. 

Eso daba pie a preguntarse cuál es el valor de la renuncia a las posesiones mundanas si quien renuncia apenas transfiere sus apegos a objetos más humildes. Sin duda, apego es apego, cualquiera sea el objeto. Y si eso es así, ¿no estarían los monjes engañándose a sí mismos? 

Luang  Por  no  consideraba  que  una  drástica  simplificación  del  estilo de  vida  fuese  liberadora  en  sí  misma;  él  sabía  bastante  bien  que  la tendencia  hacia  el  apego  está  incrustada  con  demasiada  fuerza  en  la mente no iluminada como para ser evitada con simpleza. Pero una vida limitada a lo esencial jugaba un rol importante en el entrenamiento. En primer lugar, porque era un elemento clave para sostener la cultura y la identidad distintivas del monje renunciante del bosque. En segundo lugar,  porque  la  naturaleza  del  apego  —su  transitoriedad,  su  índole insatisfactoria  e  impersonal—  se  revela  mucho  más  rápido  cuando se enfoca en unos pocos objetos simples, que cuando está dispersa en la amplia variedad de cosas deseables que están disponibles en la vida del laico. Por eso, Luang Por urgía con constancia a los monjes para que continuaran revisando la naturaleza de sus relaciones con los artículos necesarios y estuvieran alerta ante la emergencia de las impurezas, a fin de darles una perspectiva sobre estos apegos. Para los monjes que seguían su consejo, los apegos burdos a la buena calidad de los artículos necesarios tendían a desvanecerse bastante rápido. Luego de pocos años, la mayoría recordaba con autocrítica y buen humor sus obsesiones con la vestimenta y el cuenco. 

Las  reflexiones  acerca  del  uso  responsable  de  los  artículos  necesarios eran un clásico en las charlas motivacionales regulares que Luang Por dirigía a los monjes. «Los padres de familia ganan su vida con el sudor de 
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sus frentes, a través de desafíos y adversidades, y aun así, dan una parte de sus ingresos para comprar comida y otros artículos para la Sangha. 

Si toman eso por descontado, si lo toman como un derecho de ustedes y usan sus ofrendas de modo egoísta o sin consideración, estarán creando muy mal  kamma». 

UNA CONSTITUCIÓN

De todas las observancias entretejidas dentro de la vida diaria en Wat Pah Pong, varias eran clave para definir la cultura y los principios del entrenamiento  en  el  monasterio.  Una  vez  que  el  monasterio  estuvo bien  establecido,  Luang  Por  formalizó  estas  observancias  —extraídas de las reglas de entrenamiento del  Pāṭimokkha, de las observancias del Khandhaka así como también de la tradición monástica de Tailandia y la experiencia personal— en una lista de normas de la Sangha. Durante los años  siguientes,  esta  lista,  cuidadosamente  enmarcada,  sería  colgada en  las  paredes  del  salón  del  Dhamma  de  cada  monasterio  afiliado  a Wat  Pah  Pong.  Aseguraba  así  la  uniformidad  de  la  práctica  entre  los monasterios  alejados  unos  de  otros  y  les  daba  una  cantidad  justa  de autonomía. Apartarse de este estándar pondría en peligro la afiliación del monasterio. 

LAS REGLAS DE LA SANGHA

1. Está prohibido que los monjes y novicios hagan pedidos a quien sea, excepto que fuese un pariente consanguíneo o aquellos que han hecho un ofrecimiento formal de invitación ( pavāraṇā).  Está  prohibido  tener  conexiones  con  laicos  o miembros ordenados de otras religiones que sean hostiles al budismo. 

2.  Está  prohibido  hablar  acerca  de  las  “artes  menores”17 o estudiarlas: predecir números de la lotería, producir ‘agua bendita’, actuar como médico o como astrólogo, o hacer y distribuir amuletos y colgantes de la suerte. 

17. Se trata en este caso de estudios inapropiados para los monjes [N. del T.]
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3. A menos que sea completamente inevitable, está prohibido que  los  monjes  con  menos  de  cinco  retiros  de  las  lluvias cumplidos  viajen  solos.  Si  un  monje  con  poca  antigüedad debe viajar, tiene que ser acompañado por un monje con más de cinco retiros de las lluvias. 

4. Los monjes siempre deberán consultar con la Sangha o con un monje con antigüedad antes de embarcarse en cualquier proyecto  personal.  Solo  podrán  avanzar  en  su  realización cuando sea acordado como algo que se corresponde con el Dhamma y el Vinaya. Los monjes no deberían actuar bajo su propia autoridad. 

5. Los monjes tienen que estar satisfechos con el alojamiento que  se  les  otorga.  Deben  mantenerlo  limpio  y  barrer  los senderos que llevan a él. 

6. Los monjes deben asistir a las actividades de la Sangha en armonía,  y  reunirse  y  dispersarse  al  mismo  tiempo.  Los monjes  no  deben  ser  objeto  de  la  antipatía  de  la  Sangha siendo engañosos, tratando de evitar una amonestación o poniendo excusas por los errores. 

7. La charla banal está prohibida durante la ronda de ofrenda de  comida,  mientras  se  lavan  los  cuencos,  se  barre  el monasterio, se saca agua del pozo, se bañan, se prepara el salón de la comida, se lavan las ropas o se escuchan charlas del Dhamma. Los monjes deben prestar atención a cualquier tarea en la que estén trabajando. 

8. Después de la comida, los monjes deben ayudar a barrer el salón y limpiarlo antes de inclinarse ante la Triple Gema al unísono  y  volver  a  sus   kutis  en  paz,  llevándose  sus pertenencias. 

9. Los monjes deben ser austeros en cuanto a sus necesidades de conversación, de comida, de sueño y de extraversión. Los monjes  deben  mantener  una  vigilancia  vigorosa.  Deben ayudar a cuidar monjes enfermos con benevolencia. 
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10. Se prohíbe a los monjes recibir dinero o que alguien reciba dinero en su lugar. Está prohibido que compren y vendan cosas, o que las intercambien. 

11. Todos los regalos ofrecidos a la Sangha deben ser guardados en común. Cuando un monje necesita algo, debe dejar que la Sangha lo provea de manera adecuada. 

12.  Está  prohibido  que  los  monjes  se  junten  en  grupos  y socialicen, de día o de noche, en un área pública o en sus kutis, excepto cuando sea necesario. Incluso en tal caso, no deben consagrarse al placer en sociedad y las festividades18. 

13. Debe anunciarse a la Sangha o a un monje con antigüedad la recepción o el envío de cartas, documentos o paquetes. El artículo solamente puede ser recibido o enviado después de recibir el permiso. 

14. Los monjes o novicios que deseen venir y practicar en este monasterio deben mostrar una carta de sus preceptores o maestros previos dándoles el permiso, y la transferencia de su  afiliación  debe  constar  en  el  libro  de  identidad  de  los monjes. 

15. A su arribo, los monjes y novicios visitantes deben mostrar su libro de identidad a la Sangha o a un monje con antigüedad. 

Podrán quedarse solo por tres noches, a menos que existan razones de necesidad para permanecer más tiempo. 

La Sangha se reserva el derecho de tratar como corresponda a quienes transgredan estas normas. 

Publicado el 2 de octubre de 1957. 

Phra Ajahn Chah

Monje Superior

18.  La  prohibición  de  fumar  y  masticar  la  nuez  de  betel  se  agregó  en  una  fecha posterior. 
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EL PROGRAMA DIARIO

 Discurso sobre el no-decaer

 1. En tanto que los monjes se reúnan a menudo y hagan asambleas, solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 2. En tanto que los monjes se encuentren en armonía, se trasladen en armonía y conduzcan los asuntos de la Sangha en armonía, solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 3.  En  tanto  que  los  monjes  no  decreten  algo  que  no  haya  sido  ya decretado, o abolido algo que ya ha sido decretado, pero se comprometan y sigan las reglas del entrenamiento tal como han sido decretadas, solo el crecimiento debe esperarse para el os,   no su decadencia. 

 4. En tanto que los monjes honren, respeten, estimen y veneren a los monjes mayores, de larga permanencia, que hace tiempo 

 “marcharon hacia adelante”, padres y guías de la Sangha, y piensen que a el os se les debe prestar atención, solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 5. Mientras que los monjes no se sometan al poder de ningún deseo que haya surgido y que lleve a renovar la existencia, solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 6. Mientras los monjes estén decididos a alojarse en el bosque, solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 7. En tanto los monjes, cada uno de ellos, mantengan con firmeza en su mente: «Si hay algún colega monje de buena conducta que no haya todavía l egado aquí, que l egue; y que los monjes de buena conducta que ya están morando aquí puedan permanecer tranquilos», solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 En tanto que los monjes permanezcan firmes en estos siete principios de no-decadencia, y mientras estas siete condiciones perduren entre el os, solo el crecimiento debe esperarse para el os, no su decadencia. 

 DN 16, AN 7.21-23
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Luang Por había sido profundamente influenciado por el  Discurso sobre el no-decaer.  Sus principios pueden ser reconocidos porque subyacen bajo el sistema de entrenamiento que él desarrolló. El primer punto señala el énfasis en la práctica de grupo que distinguió a Wat Pah Pong entre la mayoría de los monasterios del bosque. Los encuentros de grupo, los periodos de trabajo en conjunto y las sesiones grupales de meditación yacen en el corazón del programa diario en Wat Pah Pong. A los monjes se les recordaba regularmente la importancia de la asistencia puntual a las actividades grupales, todas las cuales eran anunciadas por medio de la campana del monasterio. 

El riguroso calendario diario era diseñado para asegurar la continuidad y la consistencia del esfuerzo por parte de los miembros de la Sangha. 

Se oponía a la pereza y a la complacencia. Ayudaba a aquellos a los que les  faltaba  madurez  para  desarrollar  su  práctica  de  meditación  solos en sus  kutis. También proveía una manera de filtrar a los que tenían un compromiso genuino, de aquellos que no lo tenían. Nadie que aspirara a entrar en la Sangha para disfrutar una vida de ocio habría elegido vivir en Wat Pah Pong. 

LEVANTARSE TEMPRANO

El día comenzaba a las 3 de la madrugada con el sonido de la campana del monasterio. Luang Por instruía a los monjes para que se levantaran en el momento en que escuchaban la campana, hicieran sus abluciones matinales,  juntaran  sus  ropas  y  el  cuenco,  y  acudieran  al  salón  del Dhamma lo más pronto posible. Algunos de los monjes más diligentes se levantaban incluso antes y estaban ya en el salón, sentados en meditación, cuando la campana comenzaba a sonar. 

La  comunicación  del  programa  diario  no  era  la  única  función  de  la campana.  Luang  Por  la  veía  también  como  una  herramienta  para la  instrucción.  Se  les  enseñaba  a  los  monjes  que,  al  levantarse  en el  momento  en  que  eran  conscientes  del  sonido  de  la  campana,  sin pensamientos  secundarios,  estaban  desarrollando  un  hábito  firme  y decidido en la mente. A los monjes que se habían dormido y llegaban tarde  al  salón  del  Dhamma,  luego  de  soportar  unas  pocas  palabras enfáticas de amonestación (“¡vergonzoso!”, “¡inaceptable!”), se les decía que  consideraran  el  hecho  como  una  advertencia.  Si  la  campana  y  la 
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presión social de las sesiones grupales eran insuficientes para motivar al monje a la práctica, entonces ¿cómo sostendría su meditación sentado o caminando cuando estaba solo en su  kuti? En una ocasión, Luang Por, gruñendo, recriminó a un monje: «Llega la noche, y todo lo que quiere hacer es ir a dormir». 

Un monje recuerda:

«Si había alguien meditando en el salón del Dhamma cuando llegabas, tenías  que  procurar  que  tus  chancletas  no  hicieran  ruido  cuando  te acercabas. Si tenías objetos pesados en tu bolso del hombro —una taza, una cuchara o un cuchillo para la fruta—, debías guardarlos envueltos en la tela que se usaba para la cara, de modo que no se golpearan entre sí cuando entrabas al hall. Tenías que ingresar de modo suave y silencioso, para que la gente que meditaba allí no se diera cuenta de nada». 

Mientras  que  la  mayoría  de  los  monjes  de  rango  superior  tenía  la dedicación suficiente para levantarse a las 3 de la madrugada cada día y  meditar  en  soledad  en  sus   kutis  durante  el  amanecer,  pocos  de  los miembros más jóvenes de la comunidad —particularmente los novicios adolescentes— podían sostener esta práctica durante mucho tiempo. Para ellos, el sostén del grupo era vital. Al principio, algunos de los nuevos miembros asistían a las sesiones tempranas de la mañana más por una mezcla de orgullo y miedo que por devoción al entrenamiento. Pero con el tiempo, adaptarse al calendario a menudo forjaba buenos hábitos, que se transformaban de manera gradual en una reacción automática. Luang Por estimulaba a los monjes más antiguos —que podrían haber preferido pasar su tiempo en soledad— a que asistieran a las sesiones matutinas como un gesto de sostén a los más jóvenes, y para ser un buen ejemplo y mantener la armonía de la Sangha. 

LA SESIÓN MATINAL

Tras la sesión matutina de meditación, a las 4 de la mañana comenzaba un periodo de cánticos. El inicio era un recitado minucioso de las virtudes del Buda, el Dhamma y la Sangha, suplementado con una selección de reflexiones diarias y de cánticos más largos que variaban a lo largo de la semana. Los cánticos regulares incluían el análisis del cuerpo físico en términos de sus treinta y dos partes constitutivas; una reflexión sobre la 
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vejez, la enfermedad, la muerte y la ley del  kamma; un recordatorio de la manera correcta de hacer uso de los artículos necesarios; una reflexión sobre la benevolencia ( mettā), y una dedicación de méritos. 

A  comienzos  de  los  años  setenta,  Luang  Por  autorizó  la  adopción  del manual de cánticos en pali-tailandés recién producido por uno de sus grandes  contemporáneos,  Ajahn  Buddhadāsa.  Este  manual  contenía traducciones excelentes de los textos en pali que se alternaban con el original de manera concisa y rítmica; cada línea del pali era seguida por su correspondiente línea en tailandés. Las traducciones de los pasajes clave de algunos de los más importantes discursos del Canon Pali —incluso aquellos  que  explican  el  Óctuple  Sendero  y  el  Origen  Dependiente— 

eran especialmente impresionantes. Otro texto de cánticos trataba de la reflexión sobre los cuatro artículos necesarios (‘requisitos’): Reflexionando sabiamente, utilizo la vestimenta solo para protegerme del frío, para protegerme del calor, para protegerme del contacto con las moscas, mosquitos, el viento, cosas que queman o se trepan, solo en aras de la modestia. 

 MN 2

Al requerir a los monjes que aprendieran a escucharse y fundir sus voces entre sí, los cánticos actuaban como un ritual de expresión de la unidad de la comunidad. Su valor como una meditación yacía en el hecho de que la atención plena de los sonidos y el significado de los cánticos proveían 

—más que la meditación sentados, particularmente tan temprano por la mañana— un pasaje hacia los estados mentales sanos accesibles a los más jóvenes y más inquietos miembros de la Sangha. También proporcionaba medios  para  superar  el  letargo  y  la  pereza,  enemigos  de  los  monjes que trataban de dormir el mínimo posible. Los cánticos eran también considerados auspiciosos en sí mismos. Desde el tiempo del Buda se creía que el sonido de sus enseñanzas cantadas con devoción les daba alegría a los seres celestiales ( devas) y generaba una potente energía espiritual. Sin embargo, físicamente, el canto podía ser una experiencia incómoda. Los cánticos devocionales de la mañana y la noche requieren que el monje se siente sobre su cadera, con el peso distribuido entre las rodillas y los dedos de los pies. Para alguien no habituado a esa postura, luego de unos pocos minutos la presión sobre los dedos de los pies se hace insoportable, y el calor asciende a lo largo de todo el cuerpo. 
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Aunque  los  libros  de  cánticos  estaban  disponibles,  Luang  Por  urgía a  sus  discípulos  a  memorizar  tantos  como  pudieran.  De  esa  manera, eran  capaces  de  erigir  un  repertorio  de  las  enseñanzas  y  reflexiones de base, tanto en pali como en sus propias lenguas. No era inusual que una  línea  de  algún  cántico  apareciera  durante  el  día,  de  improviso, en  la  mente  de  un  monje,  exactamente  en  el  momento  apropiado, permitiendo  que  se  liberase  de  algún  apego  o  provocando  bienestar. 

Había  muchos  cánticos  para  aprender.  Además  de  aquellos  que  se presentaban en los servicios matutinos y vespertinos, se esperaba que los monjes y novicios memorizaran los versos  Paritta para la bendición y  protección  en  ocasiones  auspiciosas,  y  los  versos  del   Mātikā que se cantaban en los funerales. 

Cuando  terminaban  los  cánticos  matutinos,  los  monjes  utilizaban  los últimos pocos minutos para practicar la meditación sentados hasta el final de la sesión, a las 5 de la mañana. Después de rendir homenaje a la Triple Gema, armaban una fila fuera del salón comedor, directamente detrás  del  salón  de  Dhamma,  donde  barrían  y  pasaban  un  trapo húmedo en pisos y bancos, acomodaban sus lugares para la comida y se preparaban para la ronda de ofrenda de comida. Los monjes más jóvenes y los novicios ayudaban a los más antiguos a preparar sus prendas de vestir y entonces, acuclillándose a sus pies mientras se vestían, juntaban las cintas en sus esquinas. 

LAS RONDAS DIARIAS DE COMIDA POR CARIDAD19 

La  ronda  diaria  es  una  práctica  ascética  estimulada  por  el  Buda, obligatoria en Wat Pah Pong para todos los monjes en buen estado de salud. Si un monje no iba a las rondas porque se quedaba dormido o por pereza, se esperaba que renunciara a su comida diaria. La importancia que atribuía Luang Por a las rondas de comida era vista por todos por su propia devoción hacia esa práctica. En sus últimos años, a pesar del quebranto de su salud y su necesidad de utilizar bastón para caminar, él rechazó por completo la idea de abandonar la práctica. Mientras los monjes se dirigían hacia los pueblos locales, él caminaba despacio hacia la sección de las  maechees,  en la esquina oeste del monasterio, y recibía su comida ofrecida por las monjas. 


19. La mención ‘por caridad’ en cuanto a las comidas se usó en casos específicos del texto. La mayoría de las veces que aparece la mención de la ofrenda de comida hemos decidido no repetir que se hacía ‘por caridad’. Véase Glosario en página 850. 
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Había siete rutas para las rondas de comida, una para cada uno de los pueblos  de  alrededor.  El  camino  de  ida  y  vuelta  era,  en  promedio,  de unos cinco kilómetros. Dos de los pueblos, sin embargo, requerían una caminata de unos ocho kilómetros. Los monjes que iban por las rutas más largas salían tan pronto el cielo cambiaba de color (casi siempre, poco después de las 5 de la mañana); el resto lo hacía algo más tarde. De modo que el horario en que los monjes entraban en el pueblo —habitualmente alrededor de las 6 de la mañana, pero más tarde en invierno— era más o menos uniforme. Muchos de ellos retornaban al monasterio alrededor de las 7. 

Algunos preferían una caminata larga en la mañana, otros una más corta, y tenían libertad de elegir las rutas que preferían. Los monjes podían ir al pueblo y volver caminando a su propio ritmo, pero debían formar una fila de a uno —el orden lo determinaba la antigüedad— antes de comenzar la ronda misma. Se esperaba que si, por cualquier razón, un monje no podía participar en la ronda, informaría de ello a los demás con anticipación. 

Era importante que los monjes llegaran al pueblo más o menos juntos. Se consideraba poco prolijo que un grupo de monjes tuviera que esperar en el borde del pueblo por mucho tiempo, hasta que los rezagados llegaran para formar la línea de la ronda de comida. 

Dentro  del  pueblo,  los  monjes  siempre  seguían  la  misma  dirección. 

Cuando entraban, los donantes regulares estaban ya parados fuera de sus casas, con el arroz glutinoso en contenedores de bambú. Las mujeres se levantaban desde las primeras luces para cocinar el arroz en su hornillo de carbón, y disfrutaban de unos pocos minutos de charla con sus vecinos mientras esperaban la llegada de los monjes. A menudo, las mujeres traían uno o más de sus hijos o nietos con ellas, a fin de enseñarles cómo ofrecer comida y presentar sus respetos a la Sangha. En algunos hogares, era el hombre de la casa el que ponía la comida de los monjes en los cuencos; en otros, era un niño. 

El Vinaya prohíbe que los monjes mendiguen alimento de los laicos. En la ronda de comida, los monjes caminan en silencio y en fila, deteniéndose solo  para  permitir  los  ofrecimientos  de  aquellos  que  quisieran.  En esta práctica existe un fuerte componente ritual, que está presente de principio a fin. Por lo general, implica que no haya saludos o conversación. 

Los monjes evitan el contacto visual con los donantes y no agradecen; se  entiende  que  están  proveyendo  una  oportunidad  para  que  quienes donan, hagan mérito al practicar la generosidad. 
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En los villorrios que rodean Wat Pah Pong, la mayoría de los aldeanos, agachados en signo de respeto, simplemente dejaban caer una pequeña bola de arroz glutinoso en el cuenco de cada monje. Algunas personas también  ofrecían  bananas,  arroz  dulce  o  pescado  seco,  pero  solo  las familias  más  ricas  podían  permitírselo  con  regularidad.  El  regalo  de unos pocos puñados de arroz era algo que incluso las familias más pobres podían afrontar. Hacían que la ronda de comida fuese una ocasión para que cada uno de los hogares del pueblo pudiera contribuir de manera tangible al bienestar de la Sangha y tener la sensación de participar en la vida de su religión. 

Las  rondas  de  comida  tenían  también  un  rol  central  al  fomentar  una relación  cordial  entre  los  pueblos  locales  y  el  monasterio.  Aunque raramente  hablaran  entre  ellos,  se  desarrollaba  durante  un  periodo de meses —y aun años— un sentido de familiaridad y calidez entre los monjes y los laicos. 

Las rondas de comida no se ocupan solo de juntar la limosna, como indica el viejo idioma monástico tailandés refiriéndose a  prot sat, “salvando seres vivientes”. La visión de los monjes con su porte contenido y dignificado, a primera hora de la mañana, intenta estimular la mente de los donantes y recordarles los valores morales y espirituales que ellos reverencian. Esta idea —que el porte de los monjes en la ronda de limosna pudiera inspirar a los laicos y aun guiarlos a una nueva o creciente fe en el Dhamma— 

viene  desde  los  tiempos  del  Buda.  La  historia  del  encuentro  entre  el Venerable Assaji —uno de los primeros grandes monjes, completamente iluminados— con Sāriputta, el asceta que sería luego uno de los discípulos líder, era una de las favoritas de Luang Por:

No se requiere mucho para pregonar el Dhamma. Algunos de los discípulos del Buda, como el Venerable Assaji, apenas hablaban. 

Iban a la ronda por alimentos de una manera calma y pacífica, ni rápido ni despacio, vestidos con túnicas de colores sobrios. Sea que  caminaran  o  se  movieran,  hacia  adelante  o  hacia  atrás, estaban  contenidos  y  compuestos.  Una  mañana,  mientras  el Venerable  Sāriputta  era  todavía  discípulo  de  un  maestro brahmán llamado Sañjaya, vio al Venerable Assaji y se inspiró por su porte. Se le acercó y le pidió que le diera alguna enseñanza. 

Le preguntó quién era su maestro y recibió como respuesta: «El Venerable Gautama». 
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¿Qué les enseña para que puedan practicar de este modo? 

No demasiado. Simplemente dice que todos los  dhammas surgen de causas. Si tienen que cesar, sus causas deben hacerlo primero. 

Tan solo eso. Era suficiente. Él entendió. Es todo lo que necesitó el Venerable Sāriputta para realizar el Dhamma. 

Por supuesto, los monjes no siempre estaban a la altura de esos ideales. 

El  comportamiento  apropiado  en  las  rondas  de  limosna  era  un  tema recurrente  en  las  charlas  del  Dhamma  de  Luang  Por.  En  una  ocasión, regañó a un grupo de jóvenes monjes y novicios negligentes por salir del monasterio como si fuesen “un ruidoso grupo de pescadores saliendo a la pesca”. Él señalaba que el valor de las rondas de caridad implicaba tanto  a  los  monjes  como  a  los  laicos,  y  los  amonestó  por  este  tipo de mala conducta:

No caminen con los charlatanes. Hablen mucho con su propio corazón. Mediten mucho. Las personas que disfrutan hablando todo el día son como pájaros que cotorrean. No tengan nada que ver con ellas. 

Pónganse  la  vestimenta  con  cuidado  y  entonces  salgan.  Tan pronto como entren en su ritmo al caminar, pueden empezar a memorizar el  Pāṭimokkha. Hace que sus mentes sean ordenadas y brillen. Es como un tipo de manual. La idea no es que se vuelvan obsesivos con él; simplemente, una vez que lo hayan memorizado, el   Pāṭimokkha   iluminará  sus  mentes.  Mientras  caminan, enfóquense  en  ello;  pronto  lo  lograrán,  y  surgirá  automáticamente. Entrénense de esta manera. 

La  ronda  de  comida  tiene  también  otra  función  importante  para  la Sangha. Respecto de los monjes, constituye la práctica más tangible del 

“Modo de Vida Correcto” —el quinto de los factores del Óctuple Sendero—. 

Yendo a la ronda de comida, los monjes obtenían lo que necesitaban para mantener su salud y su fuerza de manera apropiada para los  samaṇas: no hacer pedidos a los laicos o buscar presionarlos de cualquier manera. El Buda instruyó una vez a sus discípulos:

 No exhibiremos ninguna incorrección o haremos nada inapropiado en aras  de  obtener  comida  por  caridad.  Si  no  obtenemos  la  comida  por 
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 caridad, no estaremos agitados. Si la obtenemos, la consumiremos sin esclavizarnos por el o, sin estar obsesionados con el o, sin cometer falta alguna, viendo el peligro y percibiendo el escape. De este modo, monjes, deben entrenarse ustedes. 

 SN 16.1

Asimismo, existen beneficios adicionales. En primer lugar, la ronda de comida provee un buen ejercicio: se trata de una caminata de dos a diez kilómetros,  a  veces  en  condiciones  arduas.  En  la  estación  cálida ,  un monje con el estómago completamente vacío, que vuelve al monasterio mientras el sol sube en el cielo, llevando un gran cuenco de metal con cuatro o cinco kilos de arroz glutinoso, tendrá un vigoroso entrenamiento físico. La ronda de comida les da a muchos la oportunidad para cultivar la paciencia y la perseverancia. Algunas rutas implican caminar descalzos a través de caminos de grava, lo cual demanda una fortaleza considerable. 

Las  rondas  no  se  cancelan  por  mal  tiempo:  durante  una  tormenta, los  paraguas  que  llevan  los  monjes  solo  los  protegen  de  empaparse si no hay viento. 

Emerger del bosque y entrar en el pueblo implica muchos desafíos a la entereza de un monje. Podría sentir que sus ojos y orejas son atraídos de un lugar a otro mientras camina. Por esta razón, la ronda constituye una prueba diaria de la fortaleza de su poder de contención. Para los meditadores avanzados, podría también proveer disparadores potentes para la introspección. De vez en cuando, aquellos monjes de Wat Pah Pong que hubiesen meditado sobre la naturaleza del cuerpo físico a un nivel profundo, podrían experimentar visiones espontáneas de los donantes de limosna como esqueletos móviles, llevándolos a una profundización de su meditación. Otros alcanzarían una nueva comprensión del Dhamma de tales experiencias, como la visión de gente anciana o enferma, los ruidos de una pareja que discute con violencia, o el grito de un puerco a punto de ser sacrificado. 

Como mínimo, la ronda de comida le provee al monje un recordatorio diario de que, para vivir, depende de los demás. Esto evita que subestime su  comida  diaria  considerándola  algo  dado  por  hecho.  Sabe  que  cada grano de arroz que come se produjo mediante la sangre, el sudor y las lágrimas de los demás. Los monjes que pasaron las horas tempranas del día  en  meditación  se  sienten  renovados  y  pueden  ser  muy  sensibles  a la amabilidad de los donantes, y en sus mentes surgen sentimientos de 
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amor y compasión. Les recuerda que, por medio de sus luchas morales y espirituales, hay gente que les desea el bien, que ve el valor de lo que están haciendo y quiere ser sostén de su trabajo. Luang Por les decía a los monjes: «Hay mucho Dhamma para aprender en la ronda de comida». 

LA HORA DE LA COMIDA

Los  monjes  de  Wat  Pah  Pong  tomaban  su  comida  diaria  en  el  salón comedor,  situado  inmediatamente  detrás  del  salón  del  Dhamma  y orientado sobre el mismo eje este-oeste. Era una estructura de carácter severo:  una  caja  larga  y  angosta  de  concreto,  techada  con  hierro galvanizado. En el interior, junto a las dos paredes más largas y debajo de una línea de ventanas pequeñas de vidrio con barrotes, se extendían plataformas de unos setenta centímetros de alto y un metro y medio de ancho, compuestas por bancos de madera robusta puestos juntos en una línea continua. A lo largo de estas plataformas, los monjes se sentaban de acuerdo con su antigüedad, mirando hacia el pasillo. Luang Por se sentaba  en  una  plataforma  despegada  en  el  angosto  final  del  hall;  su mirada  abarcaba  ambas  filas  de  monjes,  que  se  alargaban  frente  a  él. 

Nadie en el salón podía olvidar siquiera por un minuto que estaban bajo la visión directa de Luang Por. 

Los monjes se sentaban sobre la tela marrón de algodón dispuesta para tal fin, quitaban las cubiertas de lana tejida en crochet de sus cuencos, y  posaban  el  bol  sobre  un  estante  bajo  de  bambú,  a  un  lado  de  ellos. 

Las  cubiertas,  cuidadosamente  plegadas  de  la  manera  prescrita,  se colocaban detrás. Cada monje había colocado atrás, cerca de la pared, su bolsa de hombro, también plegada de la manera prescrita. Delante de él, arreglados en una fila ordenada, estaban la caldera de aluminio20, la taza de metal y la escupidera. 

Luang  Por  enseñaba  que  la  comida  recibida  debía  ser  considerada como un regalo a la Sangha en su totalidad; los monjes que la recibían solo  actuaban  como  representantes  individuales  de  la  Sangha.  Tras su regreso al monasterio (después de haberse lavado los pies fuera del 20.  El  agua  de  lluvia  se  recolectaba  mediante  caños  conectados  a  las  canaletas del  salón  comedor  y  se  almacenaba  en  tanques  que  proveían  el  agua  potable  al monasterio. Cada monje tenía su propia pava de agua. 

  

 La fuerza vital  •    273

salón comedor y plegando o aireado al sol sus vestimentas externas), los monjes vaciaban la comida de sus cuencos dentro de un gran receptáculo esmaltado  que  llevaban  los  postulantes.  A  los  monjes  se  les  permitía conservar la cantidad de arroz glutinoso que necesitaran. Moldeaban ese arroz en una bola y lo colocaban en el fondo del cuenco. El resto de la comida se llevaba a la cocina para que las  maechees y los aldeanos locales que habían venido para participar en la ofrenda de comida la ordenaran y prepararan. 

Una vez preparada en la cocina de Wat Pah Pong, la comida se llevaba en carritos con ruedas y los recipientes se colocaban en el piso frente a Luang Por, en dos conjuntos, cada uno a los lados del salón. Entonces todos 

—salvo los monjes de más antigüedad— se levantaban de sus asientos y recibían formalmente la comida de un postulante o de un laico. Luego de que se le ofreciera a Luang Por su comida, procedían con la distribución dentro  de  cada  cuenco  de  los  monjes.  El  reparto  debía  ser  hecho  con eficiencia e imparcialidad. Los monjes no tenían control sobre el volumen o el tipo de comida que recibirían en su bol, excepto por los platos que se distribuían entre ellos. Como era de esperar, a veces se veían algunos tratando  de  apropiarse  de  platos  que  les  gustaban  particularmente  o de evitar aquellos por los que sentían una aversión especial; otros, en cambio, habían tomado la firme decisión de resistir la tentación. 

Una vez que la comida había sido distribuida, volvían a sus asientos. Es posible que algunos miraran dentro del cuenco y contuvieran un suspiro a la vista de lo que tenían delante: todos los diferentes platos arrojados juntos dentro del bol, tal vez algo dulce flotando en un curry aceitoso y  picante,  y  otros  productos  completamente  sumergidos.  Tapaban  sus cuencos y permanecían sentados hasta que Luang Por los guiaba en un cántico  corto  de  apreciación  y  bendición  para  los  donantes.  Luego  de esto, retiraban las tapas y contemplaban la comida. Se les había enseñado a recordarse a sí mismos que comían meramente como una manera de conservar el cuerpo saludable y apto para el trabajo de la práctica del Dhamma. Tenían que evitar la glotonería y abstenerse de entregarse a las  sensaciones  placenteras  que  surgían  de  manera  natural  mientras comían. Poco después, Luang Por tomaba su primer bocado. Tan pronto como  lo  hacía,  los  dos  monjes  que  encabezaban  cada  fila  lo  seguían. 

Entonces, los siguientes dos monjes comenzaban a comer, y así a lo largo de una larga línea hasta el final. 
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En el salón comedor, los monjes enfocaban su atención y permanecían tan silenciosos como les era posible. Potes grandes, pequeños, calderas, escupideras: todo tenía que ser manipulado con delicadeza y cuidado. 

Mientras comían, debían tener cuidado de no hacer ruido al masticar o sorber ( “capu- capu”  y  “suru-suru”,  en pali). Un monje que permitiera que su cuchara metálica (el único instrumento permitido para comer) raspara contra el bol podía ganarse un gruñido de amonestación de Luang Por. 

El  método  de  distribución  de  la  comida  era  rápido  y  práctico,  una herramienta poderosa para superar el apego a los gustos; pero quedaban sobras21. Años más tarde, había a menudo demasiado para comer en el bol, lo cual aumentaba el desafío de saber cuándo detenerse. Comer en demasía podía echar una sombra de sopor y pesar sobre todo el día, tal como evoca un monje respecto de sus propias, primeras luchas:

«Nos  enseñaba  a  comer  con  moderación.  Nos  decía  que,  tres  bocados antes  de  sentirnos  llenos,  debíamos  detenernos  y  tomar  agua  hasta estar  satisfechos.  Él  insistía:  “Si  comen  mucho,  después  de  la  comida estarán con letargo y sueño, sin interés por la meditación”. Tenía razón. 

Si uno come demasiado, se siente hinchado y no tiene ganas de practicar la  meditación  caminando.  “Todavía  están  dirigiéndose  al   kuti  y  los pensamientos de una siesta ya surgen en su mente”». 

Cuando todos los monjes habían terminado su comida, Luang Por hacía sonar la pequeña campana que tenía a su lado, toda la comunidad hacía tres reverencias al unísono y luego salía del salón comedor llevando sus cuencos y estantes, con la escupidera tapada de la manera especificada, para evitar cualquier choque con superficies duras. Afuera, en el área del largo porche, los monjes se sacaban sus vestimentas, las plegaban con atención plena y llevaban sus cuencos al área de lavado en el borde del bosque, donde había jarras de agua y un pozo profundo para la basura. 

Los cuencos se posaban en círculos de pasto delimitados y eran lavados con hojas (años más tarde, con detergente). 

Una vez que los cuencos habían sido lavados, secados, aireados bajo el sol y cubiertos, los monjes volvían a ponerse sus túnicas y retornaban a los asientos del salón comedor, donde Luang Por permanecía todavía 21. En la actualidad, los monjes comúnmente se sirven ellos mismos de platos de comida ofrecida y arreglada en una mesa larga. El esfuerzo para reducir el sobrante tomó precedencia sobre la práctica ascética. 
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sentado.  A  menudo,  los  laicos  que  habían  venido  a  ofrecer  la  comida podían  aprovechar  esa  oportunidad  para  hablar  con  él.  Algunos  días daba una charla; en otras ocasiones, hacía algún anuncio, pero más a menudo hacía sonar la pequeña campana otra vez, y los monjes hacían tres reverencias a la imagen del Buda, tres a Luang Por y luego retornaban a sus  kutis, ponían a airear sus vestimentas en una línea y comenzaban a practicar meditación caminando. 

EL PROGRAMA DE LA TARDE

Los monjes tenían libertad para estructurar las horas intermedias del día de la forma que quisieran. Además de ser un tiempo para profundizar sus  prácticas  de  meditación,  era  también  usado  para  atender  tareas personales. La mayoría tomaba una siesta corta cerca del mediodía. A las 3 de la tarde, la campana del monasterio sonaba y todos los monjes y novicios salían de sus  kutis con sus escobas e iban hacia el área central a fin de barrer las hojas caídas. Este era también el tiempo para barrer y pasar un trapo a los pisos de los salones del Dhamma, del comedor y del Uposatha. A veces Luang Por llevaba a los monjes a un trabajo proyectado, como una construcción o la reparación de  kutis. Pero las tareas diarias consistían en sacar agua del pozo y barrer hojas. 

Ajahn Jun recuerda los beneficios de la rutina:

«A las tres de la tarde, la campana había sonado y nos juntábamos para hacer  las  tareas  diarias.  Algunos  monjes  barrían  y  pasaban  un  trapo en el salón del Dhamma y el salón comedor; otros iban al pozo a sacar agua para beber y para uso general. Un grupo de monjes llevaba el agua en viejos barriles de aceite a los baños y al  kuti de Luang Por, al área de lavado de los cuencos y al pabellón con los baños de los laicos. También limpiábamos  los  pabellones  con  baños.  Luang  Por  decía  que  limpiar los  baños  era  un  trabajo  adecuado  para  los  monjes,  un  trabajo  difícil de  encontrar,  ¿por  qué  tendrían  aversión  a  ello?  Los  visitantes  laicos no limpian los baños, es responsabilidad de los monjes residentes. Más aún, Luang Por decía que era una buena práctica: haciendo algo que no queríamos hacer, debilitábamos las impurezas». 

Como siempre, el énfasis estaba en la armonía y en el cultivo de la buena amistad. Trabajar juntos era un medio de nutrir el sentido de comunidad, 
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tanto como lo eran la meditación y los cánticos grupales. Un día, Luang Por instruyó a la Sangha:

Cuando trabajan haciendo las tareas diarias, no sean deshonestos ni  taimados.  No  crean  que  es  algo  bueno  salirse  con  la  suya haciendo  menos  de  lo  que  les  toca:  eso  es  una  impureza. . 

Conozcan  su  mente,  estén  al  tanto  de  sus  movimientos,  y entonces sus acciones no tendrán consecuencias desagradables y sus vidas serán para beneficio de la religión ( sāsana). Miren hacia adentro, a la mente, y hacia afuera, a sus acciones, de modo que puedan proteger a ambas. 

A los monjes se les advertía que no debían dar precedencia a sus asuntos personales, sino a las actividades grupales. Cuando la campana sonaba, se esperaba que todos, de inmediato, dejaran lo que estuviesen haciendo y fueran caminando al área central. La armonía de la Sangha se basaba en esa puntualidad y en el firme compromiso de las tareas de grupo. 

«Estén  alerta  acerca  de  lo  que  necesita  ser  hecho;  sean  cumplidores». 

Estas eran las exhortaciones constantes. Los monjes más antiguos tenían un rol importante:

Si los monjes mayores dejaban pasar cosas, entonces lo mismo harían todos los demás. ¿Cómo podría esperarse de los jóvenes que sepan lo que hay que hacer? ¿De quién tomarían el ejemplo? 

Si algo que necesita atención es descuidado, entonces el hábito de la holgazanería crecerá y crecerá. 

Ocasionalmente, después del periodo diario de trabajo —a eso de las 5 

de la tarde— un novicio sacaba una gran caldera de aluminio llena con una bebida dulce obtenida luego de cocinar y colar cosas “permitidas”, tales como la fruta del membrillo de Bengala, el tamarindo o el jengibre. 

Tiempo después, en días más prósperos, el cacao en polvo o el café se hicieron  populares.  Alrededor  de  una  vez  por  semana  había   samor   o grosella de la India —frutas amargas laxantes (aceptadas por el Vinaya para  ser  consumidas  en  el  atardecer)—  que  se  comía  con  sal  y  chile. 

Aunque a primera vista no era un objeto obvio del deseo, se lo consideraba algo  especial,  y  muchos  monjes  lo  consumían  con  avidez.  Cada  tanto, los  novicios  adolescentes  y  los  monjes  comían   myrobalan  [variedad  de ciruelo]  hasta  hartarse,  y  como  consecuencia  pasaban  una  noche  con diarrea, que toleraban con apreciable estoicismo. 
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El comportamiento de los novicios adolescentes fue un asunto complicado para la Sangha durante los años setenta, cuando Luang Por permitió que una cantidad significativa de jóvenes se ordenara. Adaptarse a la vida del monasterio no era fácil, y las ocasionales reacciones excesivas en contra de las restricciones sobre sus comportamientos fueron inevitables. En su mayoría, estos incidentes involucraban la comida y la bebida. Una vez que las calderas del atardecer con tragos dulces habían pasado dos veces en la ronda, la mayoría de los monjes se dirigía al pozo para su baño del atardecer. La bebida remanente en las calderas, que se arrojaría como desecho, podía ser una tentación fuerte para quienes se quedaban. Cada tanto, alguien decidía que era una pena descartar el sobrante. En una ocasión, esto provocó una reprimenda filosa de Luang Por: Piensen en aquel tiempo cuando se estaba construyendo el salón Uposatha y se traía café. Más tarde, escuché gente que se quejaba: 

«¡Oh!  ¡Basta!  ¡Basta!  Tomé  tanto  que  me  siento  enfermo».  ¡Es verdaderamente repulsivo escuchar a un monje diciendo que ha tomado mucho y siente que va a vomitar! Siete u ocho tazas cada uno.  ¿En  qué  estaban  pensando?  Eso  es  ir  demasiado  lejos. 

¿Piensan que se hacen monjes para comer y beber? Si fuese un tipo de competición, sería demencial. Cuando terminaron, las tazas fueron dejadas afuera en una hilera y también las calderas. 

Nadie las lavó. Solo los perros no lavan después de haber comido. 

Luang Por insistía en que el consumo de bebidas y frutos medicinales en el monasterio debía restringirse a un horario y lugar establecido, abierto a todos. Cuando un monje recibía para sí algún regalo de su familia, se lo alentaba para que lo dejara en la cocina. Las fiestas privadas en los kutis  estaban  completamente  prohibidas.  Luang  Por  creía  que  esas reuniones pequeñas en privado llevaban a la formación de camarillas en el monasterio y a un comportamiento descuidado:

Ustedes se juntan a comer grosellas de la India o trozos de azúcar de palma o lo que fuere, comienzan a parlotear y poco después, 

¡ya está!. . como si fuera un paseo. Comienzan a hablar de cosas mundanas  y  muy  pronto  estarán  dejando  los  hábitos,  ¿y  qué harán una vez que hayan dejado el monasterio? Son ruidosos y tempestuosos,  y  con  esa  actitud  se  olvidan  de  sus responsabilidades como monjes. 
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CÁNTICOS DEL ANOCHECER

Los  monjes  se  bañaban  cada  día  en  una  de  las  áreas  designadas  para los baños abiertos, distribuidas a través del bosque. Cada monje llevaba su propia barra de jabón y enjuagaba su cuerpo con agua de pozo que sacaba de una de las grandes vasijas de arcilla, por medio de un cucharón de  plástico.  Después  de  lavarse,  los  monjes  practicaban  meditación caminando hasta que sonara la campana de la sesión de la noche. En los primeros tiempos de Wat Pah Pong, las sesiones incluían casi todas las noches una charla de Luang Por, pero en años posteriores, a medida que su salud declinaba, Luang Por se dirigía a la Sangha con menos frecuencia. 

Ajahn Sukchai dijo:

«Luang  Por  ponía  el  acento  en  los  cánticos  porque  él  quería  que  los lleváramos con nosotros y meditáramos sobre ellos. . Siempre parecía muy entusiasta cuando enseñaba; realmente quería que nos beneficiáramos de la práctica. Era como si hubiéramos sido metal que él golpeaba sobre el yunque para moldearlo, o como árboles que talaba del tamaño correcto para serrar la madera. Ponía mucho esfuerzo en enseñarnos. Quien no pudiera tomarlo, se iba. No consentía a nadie. Quería que estuviésemos bien entrenados. Nos decía que durante el día no leyéramos libros, sino que memorizáramos los cánticos. . y que luego meditásemos, sentados o  caminando.  No  quería  que  socializáramos,  que  nos  sentáramos  en cualquier lado para conversar de una manera ruidosa y escandalosa. 

«La sesión de la noche terminaba a las 9 o 10, a veces a las 11; y cada uno regresaba a sus  kutis  y continuaba con la práctica. Luang Por decía que no deberíamos dormir antes de las 11. En días de observancia, todos estábamos determinados a no dormir por la noche. Meditábamos juntos en el salón del Dhamma con los laicos hasta las 3 de la madrugada, y entonces comenzábamos la mañana cantando». 

SIN EXCEPCIONES

A pesar de que era un orador dotado y daba muchas más instrucciones formales a sus discípulos respecto de lo que era común en la tradición del bosque, Luang Por priorizaba el liderazgo mediante el ejemplo. Era cuidadoso en cuanto a sentar precedentes. Estaba claro que él buscaba proveer un modelo que todos sus discípulos tuvieran en mente cuando
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llegasen a ser líderes por derecho propio. Ajahn Jun recordaba que, en cierto momento, la comunidad monástica se preocupó por la salud de Luang Por. Además de liderar todas las actividades grupales de la Sangha, en  su  rol  de  abad  también  atendía  muchas  tareas  extra,  y  tenía  poco tiempo para descansar. Pero cuando la Sangha invitaba formalmente a Luang Por a descansar de las actividades grupales cuando quisiera, él lo  rechazaba.  Decía  que  participaría  mientras  fuera  capaz  de  hacerlo. 

No  quería  privilegios  especiales:  no  necesitaba  ninguno.  Las  palabras no dichas que cada uno oyó eran: «Si puedo asistir a todas las sesiones correspondientes a mis responsabilidades, entonces ciertamente todos ustedes pueden». Cuando Ajahn Sumedho (su primer discípulo occidental) llegó, Luang Por le aclaró que no recibiría de él ningún trato especial: Nunca había visto un occidental; no lo conocía. Solo oí que su país era un lugar maravilloso. Pero no lo había visto; solo imaginé cómo podría ser. Cuando pidió vivir aquí, comencé a sentirme un poco incómodo. Estaba preocupado, ¿se da cuenta? ¿Por qué? 

Porque él había estado acostumbrado a una vida confortable y conveniente; ¿cómo iba a soportar las dificultades de vivir en un bosque como este? Pero él dijo que podría hacerlo, y entonces puse una condición: le dije que podía permanecer, pero que no le iba a dar ningún trato especial. En su casa se había acostumbrado a comer pan y queso y beber leche para contento de su corazón, pero yo no iba a proveerle esas cosas. 

No hace falta explicar que Ajahn Sumedho llegó a Wat Pah Pong sin la menor expectativa de que el monasterio le proveería a diario sándwiches de queso y un vaso de leche. Pero aceptó lo dicho por Luang Por en cuanto a que debería ajustarse a la manera en que se hacían las cosas y no esperar ningún privilegio especial. La práctica consistía en ir a contrapelo de los  viejos  hábitos  y  deseos,  y  aprender  cómo  adaptarse  con  sabiduría a las situaciones. 

El Vinaya, y las observancias en particular, le permitían a la gente —de diferentes personalidades y diversos contextos— vivir junta con un grado notablemente  bajo  de  fricción  mutua.  La  práctica  de  las  observancias daba a los miembros de la Sangha una sensación de facilidad en la vida monástica. Aunque sus prácticas de meditación estaban todavía en su infancia, la aplicación diligente de las observancias les proporcionaba un
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orgullo saludable respecto de su monacato. Luang Por explicaba cómo empoderaba mantener las observancias:

Una vez, hace mucho tiempo, estaba al norte de aquí viviendo con unos monjes ancianos entre los que estaba Luang Tas. Ellos solo se habían ordenado un par de años antes, y en ese entonces, yo ya había cumplido diez años como monje. Mientras estaba allí, puse un montón de esfuerzo en practicar las observancias. 

Ayudaba  a  estos  monjes  ancianos  con  sus  vestimentas  y  sus cuencos, vaciando las escupideras, todo tipo de cosas. No pensaba que  le  estuviera  haciendo  un  favor  a  nadie;  consideraba  que estaba  practicando  mis  observancias.  Pensaba  que,  incluso  si nadie más practicaba las observancias, yo lo haría; el beneficio era mío. Me hacía sentir bien, saludablemente orgulloso. En el Día Uposatha barría el salón y traía el agua. Los otros monjes no conocían estas observancias, de modo que no se preocupaban de esto, y yo no decía nada. Sentía ese orgullo saludable cuando hacía las tareas, y cuando practicaba sentado o caminando me sentía bien, la meditación iba bien. Me sentía con energía porque cumplir las observancias es energizante. 

Por fuera, compuestos; por dentro, lúcidos y despiertos: este era el ideal hacia  el  cual  debían  trabajar  los  monjes  que  entrenaban  en  Wat  Pah Pong. Orientando las mentes de los monjes de manera muy precisa hacia el entorno físico y social próximo, las observancias ayudaban a reducir los peligros de que los meditadores serios fuesen presa de la absorción en sí mismos. Luang Por no quería un entrenamiento que produjera un narcisismo  exagerado,  ajeno  al  mundo.  Tomando  responsabilidades  y haciendo sacrificios para el bien común, se alcanzaba el equilibrio con las prácticas de meditación formal. 

Cuando algo necesitaba ser hecho en el monasterio, si uno sabía cómo hacerlo, se ocupaba de eso. Si se encontraba algo sucio o descuidado, entonces había que arreglarlo de inmediato. No era en  aras  de  ninguno  en  particular  o  para  hacerse  una  buena reputación, sino como parte de la práctica. Cuando uno tiene esa motivación,  limpiar  las  cosas  es  como  barrer  la  basura  de  la propia mente. Sea cuando fuera que hubiese un trabajo pesado para  hacer,  todos  daban  una  mano.  Nada  tomaba  demasiado tiempo si toda la Sangha ayudaba. 
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Luang  Por  era  especialmente  crítico  con  los  monjes  que  trataban  de evitar su parte en las labores comunitarias y se aprovechaban del trabajo duro de los demás:

Una vez, estaba viviendo con un grupo grande de monjes. El día de lavado de la vestimenta, salí a cortar astillas del árbol de jaca y preparar el agua. Tan pronto como el agua había hervido, unos pocos monjes y novicios llegaron, hicieron su lavado y teñido y luego  desaparecieron.  Habían  dejado  su  ropa  en  la  línea  y volvieron a sus  kutis para hacer una siesta, sin ayudar a poner las cosas en su lugar o lavarlas. Pensaban que habían hecho algo bueno pero, de hecho, lo que hicieron era una burda estupidez: tu amigo hace el trabajo y tú recoges los frutos sin hacer nada para  ayudarlo.  Absolutamente  nada  bueno  puede  ocurrir  con ese tipo de comportamiento. Si los monjes descuidan sus tareas y piensan que cuanto menos trabajo puedan hacer sin problemas es mejor, no son capaces de vivir en comunidad. 

Es como dos bueyes tirando del carro. El engañoso consigue que le pongan el arnés en la parte delantera del yugo y puede andar todo  el  día  sin  cansarse.  Puede  seguir  andando  y  puede descansar, puede hacer lo que quiera porque no está tirando el peso, de modo que no gasta energía. Con un solo buey que tire, el carro se mueve despacio. 

HACER LA REVERENCIA

Una antigua práctica budista consiste en expresar la devoción a realidades no materiales —tales como la sabiduría y la compasión— haciendo una reverencia a las formas materiales que las expresan, como las imágenes del Buda, en particular. La naturaleza de la reverencia varía de alguna manera a través del mundo budista. En Wat Pah Pong, se enseñaba una versión precisa del estilo tailandés de hacer la reverencia. De rodillas, las manos son llevadas a la altura del pecho como en una plegaria; elevadas luego  brevemente  hasta  la  frente,  y  después  colocadas  de  plano  en  el piso, con las palmas hacia abajo, separadas por veinte centímetros, más o menos. La frente se baja para tocar el piso entre las manos, las cejas en línea con la punta de los pulgares, los codos cerca de las rodillas, los antebrazos completamente apoyados en el piso. Luego de una pequeña
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pausa, se retorna a la posición inicial de rodillas, y el movimiento se repite dos veces más. Tres reverencias: una por cada uno de los tres refugios. 

Hacer  las  reverencias  pude  ser  una  práctica  muy  satisfactoria  y  al mismo  tiempo,  sin  embargo,  ser  tratada  como  un  ritual  superficial. 

Para  los  practicantes  dedicados,  la  sensación  de  apretar  la  frente contra  el  piso  podría  tener  un  profundo  efecto  emocional  y  provocar lágrimas de alegría. 

Las  reverencias  se  convirtieron  en  características  distintivas  de  Wat Pah Pong. Luang Por y sus discípulos se inclinaban mucho más de lo que era  usual  en los  monasterios  de Tailandia  (los  monjes  de  la  ciudad  se referían a veces a Wat Pah Pong como “ese monasterio donde se hacen reverencias todo el tiempo”). Para Luang Por, la reverencia era a la vez un ritual corto para recordar los ideales rectores del Buda, el Dhamma y  la  Sangha,  y  una  herramienta  práctica  para  basar  la  atención  en  el momento  presente.  En  la  mayoría  de  los  monasterios,  los  monjes  se inclinan ante el Buda en ocasiones formales tales como los servicios de la mañana y de la tarde, o al presentar respetos a un monje mayor. Luang Por  enseñaba,  adicionalmente,  que  sus  discípulos  debían  reverenciar cada vez que entraban o salían de un edificio y cada vez que se acercaban o se despedían de un monje con antigüedad. Los monjes en Wat Pah Pong podían llegar a hacer la reverencia más de cien veces al día. Cuando era un monje joven, Luang Por había aprendido de Luang Pu Kinaree a hacer la reverencia como un medio para restablecer la atención plena: Hacer la reverencia es muy importante. Aunque es solo un gesto físico,  es  parte  de  la  práctica.  Deberían  hacerla  de  la  manera correcta,  y  cuando  están  en  un  grupo,  se  inclinan  al  mismo tiempo  como  todos  los  demás.  No  arqueen  su  cuerpo.  No  se apuren demasiado. Con el cuerpo derecho, inclinen despacio la cabeza hacia abajo hasta que la frente toque el suelo. Coloquen los  codos  a  unos  siete  centímetros  de  las  rodillas.  Inclínense despacio, prestando atención al cuerpo. 

♦

La reverencia ayuda a curar el engreimiento. Deberían hacerla a menudo. Mientras se postran tres veces, tengan en mente las cualidades del Buda, el Dhamma y la Sangha. 

♦
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No cometan el error de mirar cómo se inclinan los demás. Si los jóvenes novicios son descuidados o los monjes mayores parecen no  prestar  atención,  no  es  algo  que  ustedes  deban  juzgar.  La gente puede ser difícil de entrenar. Algunos aprenden rápido, pero otros lo hacen con lentitud. Juzgar a los demás solo va a incrementar su orgullo. En cambio, mírense a ustedes mismos. 

Hagan la reverencia a menudo, desháganse de su orgullo. 

♦

Cuando escuchen el sonido de la campana del monasterio, hagan la reverencia antes de salir de sus  kutis. En la primera reverencia, recuerden con sinceridad las virtudes del Buda; en la segunda, recuerden  con  sinceridad  las  virtudes  del  Dhamma,  y  en  la tercera reverencia, recuerden con sinceridad las virtudes de la Sangha.  Luego,  salgan  del   kuti  caminando  despacio.  Cuando lleguen al área central para ayudar con el barrido o alguna otra actividad  grupal,  si  se  dan  cuenta  de  que  han  olvidado  la reverencia,  vayan  entonces  nuevamente  al   kuti  y  háganla. 

Entrénense  hasta  que  la  reverencia  sea  como  una  segunda naturaleza para ustedes. Cuando han terminado con el trabajo y regresan  al   kuti,  entonces  hagan  otra  reverencia.  Hagan  la reverencia antes de empezar a meditar, antes de salir del  kuti. No dejen que la práctica se deslice; manténganla continuamente. . 

Si van a orinar o a defecar o a tomar un baño, entonces cuando regresen, hagan la reverencia. Desarrollen esta práctica hasta que  la  recuerden  donde  sea  que  estén.  Tan  pronto  como  se sienten,  hagan  la  reverencia.  Con  una  mente  con  fe,  hacer  la reverencia  recordando  las  virtudes  de  la  Triple  Gema  puede provocar  que  se  les  erice  el  pelo  de  la  nuca  y  que  ustedes  se emocionen por el arrebato. 

EL RESPETO A LOS MAYORES

En el discurso de la no-decadencia que mencionamos antes, el cuarto de los factores que predice el no decaimiento de la Sangha es el respeto a los mayores. Luang Por, siempre teniendo en cuenta el bienestar a largo plazo del monasterio, hizo de este un rasgo clave en la cultura de Wat
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Pah Pong, y lo consideraba un elemento vital para sostener el tipo de armonía social apropiada para una comunidad de  samaṇas. A lo largo del tiempo, amistades y ocasionales enemistades surgieron y desaparecieron dentro de la comunidad, de manera natural. Pero al insistir en que los monjes siempre se relacionaran entre ellos estrictamente dentro de los límites previstos por la etiqueta monástica, Luang Por hizo mucho para evitar que se desarrollasen camarillas y división en el monasterio. Las reverencias tenían un rol principal. El requerimiento de que, en ocasiones formales, los monjes se inclinasen ante los de mayor antigüedad, les daba a los miembros de la Sangha un recordatorio constante del principio de que las consideraciones hacia la antigüedad siempre tenían precedencia sobre lo que gustara o no en lo personal. 

Adicionalmente,  en  cualquier  ocasión  en  que  un  monje  entablara conversación  con  otro  de  más  antigüedad22,  se  le  enseñaba  a  colocar sus  manos  juntas  en   anjali  —similar  a  la  plegaria—  durante  toda  la conversación.  Esta  práctica  era  de  gran  ayuda  al  asegurar  que  cada palabra  fuera  dicha  con  atención  y  amabilidad  y  resultase  apropiada. 

El  propio  lenguaje  tailandés  sostiene  tal  corrección  en  el  habla.  En conversación, la selección de la palabra a menudo está determinada por la relación entre quienes hablan. Durante la conversación entre monásticos siempre se usaban palabras y frases específicas que denotaran respeto a los mayores. Los términos honoríficos nunca eran omitidos. 

A veces, se objeta que estas convenciones sociales enturbian el vínculo entre las expresiones de respeto y los auténticos sentimientos al respecto. 

¿Una  actitud  fija  de  respeto,  independientemente  de  los  sentimientos verdaderos,  no  estimula  la  hipocresía?  No  se  lo  consideraba  así.  El principio al cual Luang Por recurría en su entrenamiento en Wat Pah Pong era que las acciones saludables, llevadas a cabo una y otra vez como observancias, promovían estados mentales saludables. De modo que, al actuar de una manera respetuosa en cada ocasión, los pensamientos y las percepciones saludables son priorizados, mientras que los insalubres son apartados. 

22. Estrictamente hablando, un monje se consideraba más antiguo que otro cuando tenía más de tres retiros de las lluvias que este último. En la práctica, los monjes de Wat Pah Pong, al menos en las ocasiones formales, le conferirían autoridad a cualquier  monje  que  hubiera  entrado  con  anterioridad  a  la  Sangha,  incluso  si  el intervalo fuera menor de tres años. 
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De  hecho,  muchos  de  los  protocolos  que  guiaban  las  relaciones  entre los miembros jóvenes y los mayores de la comunidad, ya habrían sido familiares para los monjes que entraban en la Sangha de Wat Pah Pong. A lo largo de cientos de años, la sociedad tailandesa había adoptado algunas características  de  la  etiqueta  monástica  como  estándar  de  oro  de  los buenos modales. Esto es particularmente verdadero cuando se observan las muestras de respeto a los mayores. La atención plena al espacio físico y la posición relativa son expresiones obvias de estos protocolos. En Wat Pah Pong, un monje joven que está de pie nunca debe superar la altura de uno mayor que está sentado, ni caminar cerca de él sin darse cuenta. Si el monje mayor que está sentado es el maestro, el estudiante debe ponerse en cuclillas y avanzar de rodillas, con la cabeza inclinada. Si el monje mayor que está sentado no es su maestro, el joven debe inclinar la cabeza y encogerse mientras pasa frente a él. 

Un monje joven nunca toca la cabeza de uno mayor. Nunca alcanza algo por encima de su cabeza sin primero pedirle permiso. Siempre se sienta en  un  lugar  más  bajo.  En  cualquier  situación  formal,  nunca  habla  sin pedir permiso antes. Si el monje mayor es el maestro o es un miembro venerado de la Sangha, hace tres reverencias cada vez que entra o se retira de su presencia. A un hombre joven que se incorporase a la Sangha de Wat Pah Pong, la mayoría de estas convenciones le habrían parecido versiones refinadas de comportamientos que eran ya instintivos en él. 
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NADA DEMASIADO MALO

 En  verdad,  Ānanda,  no  es  posible  que  un  monje  que  se  deleita  en compañía. . nunca obtendrá a voluntad, sin problemas o dificultades, la dicha de la renuncia, la dicha del aislamiento, la dicha de la iluminación. 

 MN 122

Desde el comienzo de sus vidas monásticas, Luang Por machacó a sus discípulos  con  una  enseñanza  breve  que  resumía  los  valores  de  Wat Pah Pong:

Come poco. Duerme poco. Habla poco. Practica mucho. 

Varias  reglas  de  la  Sangha  alertaban  de  manera  directa  o  indirecta sobre los peligros de rumores y de charlas frívolas. Luang Por sostenía que  la  práctica  solo  se  desarrollaría  de  verdad  cuando  los  monjes estuviesen preparados para enfrentar el sufrimiento y aprender de él. La conversación ociosa era uno de los principales recursos a los que apelaban los monjes para suprimir el sufrimiento o distraerse de él. Eso no era solo  una  desventaja.  Los  tópicos  de  las  conversaciones  improductivas revolvían  las  impurezas  de  todos  los  implicados.  La  socialización  con propósitos frívolos a menudo llevaba a la discordia, en detrimento de la armonía de la Sangha. 

De todas las actividades perjudiciales que yo he visto desde que estuve viviendo en el bosque, ninguna es peor que las reuniones de monjes para conversar sobre frivolidades. Tiene resultados muy dañinos. Pero también es algo que los monjes y novicios tienen dificultad de abstenerse. Es allí mismo donde las cosas empeoran. No veo que tenga ningún beneficio: daña la práctica y su trabajo. Es inapropiado y una vez que se termina, surge el remordimiento. Nada bueno hay en ello. Es en esto donde las cosas empeoraron en un pasado; justo en esto. Cuando se reúnen de esta manera, entonces el habla se vuelve exagerada, empiezan a  decir  tonterías,  riéndose  y  haciendo  bromas  entre  ustedes; aparecen disparates de todo tipo. 

En un grupo, comienzan bromeando y jugueteando, y entonces sus mentes se agitan. No se dan cuenta de cómo alzan la voz porque no tienen conciencia de ustedes mismos, están perdidos en el placer de todo eso. Es justo entonces cuando necesitan ser plenamente atentos, no solo cuando están sin compañía. Si están 
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solos, no necesitan demasiada atención plena; pero en un grupo, se necesita mucha. Con los grupos de monjes, los de novicios, los de laicos; allí es donde necesitan tener conciencia plena para no dejarse llevar por sus estados de ánimo. Sigan volviendo a su objeto  de  meditación  durante  intervalos  regulares.  Cuando están  en  compañía,  su  práctica  necesita  estar  en  un  nivel muy alto. 

En  otra  ocasión,  Luang  Por  habló  del  estado  mental  del  practicante  y cómo se refleja en su conducta exterior:

Si por medio de este entrenamiento su mente se vuelve lúcida y calma, se distanciarán de sus amigos, no querrán socializar. Si la gente viene a visitarlos, sentirán que es una molestia. . El Buda dijo que decenas o centenas de miles de seres iluminados pueden vivir juntos sin hacer ningún ruido. Cuando cien o doscientos verdaderos  practicantes  viven  juntos,  no  se  oirá  el  sonido  de ninguna conversación frívola. 

CENSURA

Una cantidad de observancias y reglas monásticas complementaban las del entrenamiento de los monjes respecto de los contactos con mujeres laicas. Las conversaciones de un monje joven con mujeres laicas estaban restringidas a los miembros de la familia. El monje debía pedir permiso para hablar con cualquier mujer —incluyendo a su propia madre— y tenía que hablar en un lugar público estando presente al menos otro varón. 

Luang Por veía los deseos sensuales de los jóvenes monjes como heridas abiertas que estaban en un lento proceso de curación. El contacto con los laicos en general, y con las mujeres en particular, era visto como una exposición innecesaria de las heridas al riesgo de una infección. Ajahn Jundee recuerda:

«Él  enfatizaba  que  tener  mucho  contacto  con  laicos  era  una  causa  de decaimiento. . Los monjes de mi generación pasaban dos o tres años en el monasterio antes de tener una conversación con los laicos. A veces mi hermana venía a visitarme, y teníamos mucho miedo de que Luang Por dijera algo. Era aún peor si pedían permiso para visitar a su familia. 

«¿Por qué?», preguntaba con una voz muy severa. Era tan intimidatorio
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que  uno  jamás  quería  volver  a  preguntar.  Si  querían  visitar  su  casa, debían tener una muy buena razón». 

Las  mujeres  que  acudían  de  visita  al  monasterio  debían  ser  recibidas en  un  área  pública.  Estaba  absolutamente  prohibido  que  las  mujeres visitaran a los monjes en sus  kutis. Luang Por explicaba cómo estas reglas protegían la reputación del monje:

Si tienen invitados —su madre, su hermana menor o quien sea— 

entonces encuéntrense en el salón comedor. Si alguien viene a preguntar por un monje en particular, no importa quien sea, invítenlo a ir allí y esperar. ¿Por qué no está permitido recibir invitados en sus  kutis? Porque si una mujer viene a visitarlos, 

¿cómo  podría  alguien  saber  si  se  trata  de  su  hermana  o  su madre? ¿Cómo podría cualquiera saber que no es su exesposa o su exnovia? 

Para  la  mirada  moderna,  la  actitud  de  Luang  Por  podría  parecer demasiado  paternalista.  Pero  el  paternalismo  era  precisamente  la cuestión. Los monjes entraban de manera voluntaria a una relación de hijo a padre con el maestro, y haciendo eso, le cedían a él el derecho de  tomar  tales  decisiones  respecto  de  su  bienestar  espiritual.  El conocimiento  profundo  de  Luang  Por  sobre  el  funcionamiento  de  la mente lo hacía muy consciente de cuán fuertes y engañosas pueden ser las impurezas mentales. Bastaba solo un momento de negligencia para que los hábitos no saludables —todavía incontrolados— abrumaran los ideales y aspiraciones de un monje y dañaran de modo duradero tanto su bienestar como su reputación y la del monasterio. Teniendo en cuenta lo que estaba implicado, la vigilancia extrema era la política más sabia. 

Las  restricciones  sobre  el  contacto  con  los  laicos  se  extendían  a  la correspondencia:

Cuando reciban una carta o cuando van a enviar una, informen a Ajahn Chu o Ajahn Liem. ¿Qué han escrito? Léanlo en voz alta a uno de ellos. Cuando llega una carta, dénsela a uno de ellos para que la lea primero. ¿Qué tipo de carta es? ¿De qué se trata? ¿Es de alguna  joven  mujer  que  le  escribe  a  usted?  ¿Es  una  carta razonable?  ¿Están  en  contacto  con  los  comunistas?  ¿Están entrando  de  contrabando  agentes  secretos?  Observen  si  su 
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correspondencia  los  lleva  al  crecimiento  o  a  la  declinación en el Dhamma. 

CEREMONIAS I: PEDIR PERDÓN

Luang Por utilizaba muchos de los rituales simples que se encuentran en los textos del Vinaya para promover los valores de la armonía y la buena  amistad  en  la  Sangha.  De  aquellas  ceremonias  que  regulan  las relaciones entre maestro y alumno, monje mayor y monje joven, la de 

“pedir perdón” era la más personal. 

Antes  de  dejar  el  monasterio  por  un  largo  periodo  —ir  a   tudong,  por ejemplo, o tomar la residencia en un monasterio afiliado—, un monje, usando  su  vestimenta  principal  con  el  hombro  derecho  expuesto  y  la túnica  exterior  doblada  con  cuidado  sobre  el  hombro  izquierdo,  iría al encuentro de Luang Por. En su mano, llevaría una pequeña bandeja arreglada con cuidado en la cual habría velas, incienso, flores y cepillos de dientes de madera que él mismo habría tallado. Luego de hacer tres reverencias, y sentándose en sus caderas, las manos en  anjali y recitando las  frases  tradicionales  en  pali,  pediría  formalmente  perdón  por cualquier acción inapropiada del cuerpo, el habla y la mente, intencional o no, pública o privada, que hubiera podido cometer durante el periodo que había pasado bajo la guía de Luang Por. 

Primero, Luang Por pronunciaría la frase en pali ofreciendo perdón a su discípulo y entonces, pediría perdón a su vez, en caso de que le hubiera causado angustia de manera inadvertida. Luego Luang Por le daría la bendición seguida por una enseñanza del Dhamma. Era una ceremonia que  implicaba  un  cierre  inspirador  al  periodo  precedente.  Le  daba  al estudiante  (que  de  otro  modo  podría  estar  demasiado  intimidado)  la posibilidad  de  un  encuentro  íntimo  con  su  maestro  que  recordaría donde  sea  que  fuese  en  el  futuro.  Si  el  monje  guardaba  cualquier remordimiento o temor por haber podido producir algún  kamma negativo durante su vida con Luang Por, su mente se relajaría por medio de las palabras de perdón. 

Esta  ceremonia  no  se  limitaba  a  marcar  un  final  del  periodo  de enseñanzas de Luang Por por sí mismo. La misma práctica se les requería a los discípulos que entraban en una relación de entrenamiento con el 
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abad de un monasterio asociado. Se consideraba la manera correcta en la que los monjes debían despedirse. La ceremonia también era realizada por toda la Sangha antes del comienzo del periodo de retiro, como una forma de limpiar el aire: la declaración de un nuevo comienzo. 

Luang  Por  también  animaba  a  los  monjes  a  usar  la  ceremonia  como un medio útil para resolver los malos sentimientos que podrían haber surgido entre ellos y hacer formalmente las paces después de un mal comportamiento.  Un  monje  no  pide  perdón  a  otro  más  joven  de  esta manera formal; siempre es el monje joven quien pide perdón a uno más antiguo (si un monje mayor siente que necesita disculparse ante uno más joven,  lo  hace  sin  formalidades).  En  los  casos  en  que  los  sentimientos heridos por una disputa abarcaban ambos lados y el monje joven sentía que no había hecho nada equivocado, de todos modos sería impulsado a tragar su orgullo y pedir perdón. Al asumir de este modo la culpa, le proveía  al  monje  mayor  la  oportunidad  de  ser  magnánimo  y  aceptar su  propia  responsabilidad  en  el  problema  sin  quedar  mal.  Esta  breve ceremonia proveía un formato sorprendentemente efectivo para que los monjes utilizaran con el fin de dispensar agravios. 

Ajahn Liem, el monje que Luang Por designó para que lo sucediera como abad  de  Wat  Pah  Pong,  reflexionó  sobre  su  propia  comprensión  de  la ceremonia de pedir perdón:

«Los sabios consideran el pedido de perdón como una manera de borrar cosas malas de la mente. A veces, mediante negligencia o descuido, o por falta de comprensión, podríamos tener pensamientos no saludables hacia nuestro maestro. Cuando queremos que se desvanezcan y desaparezcan de nuestras mentes, tenemos que realizar esta ceremonia para cortar todas las consecuencias “kármicas”23. Es de gran beneficio para los practicantes del Dhamma porque impide que la preocupación y la agitación abrumen la mente. Termina con cualquier sospecha o desconfianza. Uno se siente lúcido y brillante. Su mente está tranquila, sea que continúe viviendo con  el  maestro  o  vaya  adonde  fuera.  Pedir  perdón  es  una  costumbre hermosa. A veces, incluso seres iluminados piden perdón, a fin de dar un buen ejemplo a sus discípulos y a futuras generaciones». 

23. Se refiere al  ahosi — kamma extinto— que se produce cuando son removidas las condiciones  necesarias  para  que  un  acto  “kármico”  fructifique  de  una  manera particular. 
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CEREMONIAS II: PEDIR DEPENDENCIA

Un  monje  joven  ( navaka)  —que  lleva  menos  de  cinco  años  desde  su ordenación— tiene que “tomar dependencia” de un maestro. Lo hace por medio de una ceremonia corta durante la cual formula el pedido: «Que el Venerable Señor sea mi maestro. Viviré dependiendo de usted». Cuando el maestro responde de manera afirmativa, el estudiante canta:

 «Mayaṃ bhāro; aham’pi therassa bhāro». 

«Que usted sea mi carga. Que yo sea su carga». 

Por  medio  de  esta  ceremonia,  el  monje  declara  de  manera  formal  su voluntad  de  ser  entrenado  y  se  manifiesta  abierto  a  ser  amonestado. 

Solo cuando el periodo inicial de entrenamiento de cinco años ha sido terminado, el monje puede tener el privilegio de vivir con independencia de un maestro. 

La ceremonia se repetía en toda la comunidad monástica al comienzo de los tres meses del retiro anual de las lluvias. Primero, la comunidad pide  formalmente  perdón  a  su  maestro  por  cualquier  transgresión que hubiera cometido contra él durante los meses precedentes. Luego, renueva su petición por la dependencia de él para el retiro siguiente. El maestro bendice a sus discípulos y luego los exhorta. En una ocasión, Luang Por enseñó:

Ahora  han  pedido  dependencia.  Es  como  si  no  tuvieran  lugar alguno  para  vivir  o  sus  casas  no  fueran  lo  suficientemente grandes. .  y  piden  vivir  en  la  casa  de  otra  persona  y  ser dependiente  de  ella.  Hay  consejos  que  tienen  que  aceptar  y ciertas tareas que tienen que realizar, por respeto al propietario de la casa. Una de esas tareas aquí es que en cada ocasión que les enseñe, se llevan mis palabras y reflexionan sobre ellas, y luego practican de conformidad. Mi deber es asistirlos con todas las necesidades  materiales  y  enseñarles  a  ustedes  el  Dhamma  y varias observancias. 

Entonces, desde este día en adelante, nuestra relación será la del maestro  y  discípulo.  Como  maestro,  les  doy  el  Dhamma, reflexiones, perspectivas, conocimiento y demás, en la medida adecuada. Como me han pedido dependencia, yo estoy feliz de 
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poder dárselas sin tener dudas sobre esto. Si nos vemos entre nosotros como padre e hijo, entonces nuestra relación va a ser de mutua confianza. 

El Buda nos enseñó que, si vamos a un monasterio y parece un sitio adecuado, luego del primer o segundo día, cuando sea una ocasión  conveniente,  buscan  permiso  del  maestro  para permanecer  por  un  tiempo  largo  o  directamente  piden dependencia de él. Entonces pueden decir: «Si el Venerable Abad viera que mi actitud o conducta fuese defectuosa o inapropiada, lo  invito,  por  favor,  por  compasión,  a  que  me  amoneste.  Me llevaré conmigo lo que usted diga y reflexionaré sobre ello de modo adecuado». 

Esto  es  algo  verdaderamente  excelente.  Si  no  hacen  esto, entonces el maestro no sabrá qué puede decirles a ustedes. Él no sabe  si  quieren  o  no  ser  amonestados,  o  si  se  molestaría por  cualquier  cosa.  Entonces,  invitarlo  a  amonestarlos  es importante; es señal de respeto. Cuando un maestro como yo escucha esta invitación, se siente tranquilo. Si el discípulo hace algo errado, entonces el maestro sabe que puede decir algo; se siente  estimulado  para  guiarlo  y  enseñarle.  No  hay  dudas  ni incertidumbre  en  su  mente.  Pedir  la  dependencia  crea  una cercanía  entre  el  maestro  y  el  alumno.  El  discípulo  se  abre a  él,  muestra  humildad  y  puede  así  desarrollarse  una comprensión mutua. 

De acuerdo con la disciplina, se espera que un monje con más de cinco retiros de las lluvias haya ganado suficiente conocimiento del Dhamma y  el  Vinaya  para  vivir  con  independencia  de  un  maestro  si  es  eso  lo que quiere. Él debería saber qué es una ofensa y qué no lo es; cuál es una ofensa grave y cuál es una leve, y la manera de expiar las ofensas cometidas. Desde luego, no todos los que habían sido monjes por cinco años lograban este nivel de madurez. En esos casos, Luang Por los hacía continuar  bajo  la  dependencia  hasta  estar  convencido  de  que  podían ser independientes. También señalaba que, un monje que es “contenido y  compuesto,  respetuoso,  y  cuidadoso”  podría  de  todos  modos  pedir dependencia, “como un hijo ya mayor cuyo propio pelo se volvió canoso, pero por deferencia a sus padres nunca duda”. 
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LAS CATORCE OBLIGACIONES

Como la palabra “mandato” sugiere, los textos del Vinaya recopilados en los  Khandhakas  se ocupan no solo de los “actos erróneos” sino también de las obligaciones y responsabilidades que deberían ser “exigidas”. Un sello distintivo del entrenamiento en Wat Pah Pong era la importancia que se le daba a la práctica de un conjunto de catorce de esas obligaciones o  kiccavatta.  Luang Por sostenía que promovían el desarrollo individual del monje en cuanto a la atención plena, la cautela, la rigurosidad y la atención a las responsabilidades personales, nutriendo al mismo tiempo la armonía e integridad de la Sangha. Eran las siguientes: 1. Las obligaciones de un monje visitante al llegar a un monasterio. 

2. Las obligaciones de los monjes residentes respecto de los monjes visitantes. 

3. Las obligaciones de un monje al dejar un monasterio. 

4. El método de mostrar apreciación por el mérito. 

5. Las obligaciones en el salón comedor y cuando se recibe la comida fuera del monasterio. 

6. Las obligaciones en las rondas de comida por caridad. 

7. Las obligaciones de quienes moran en el bosque. 

8. Las obligaciones hacia el lugar de alojamiento. 

9. Las obligaciones en la “casa de fuego”24. 

10. Las obligaciones en el aseo. 

11. Las obligaciones de un discípulo hacia su preceptor. 

12. Las obligaciones de un preceptor hacia su discípulo. 

13. Las obligaciones de un discípulo hacia su maestro. 

14. Las obligaciones de un maestro hacia su discípulo. 

24. Un precursor del moderno sauna, que se usaba para propósitos medicinales. 
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LAS OBLIGACIONES HACIA EL MAESTRO O EL PRECEPTOR

De estas tareas, la explicación detallada de solo un par —las obligaciones de  un  discípulo  hacia  el  maestro  o  el  preceptor25—  dará  una  idea  de su sofisticación. 

Todos ustedes deberían interesarse en tareas varias, tales como aquellas hacia el preceptor o el maestro. Estas obligaciones nos vinculan para crear un sentido de comunidad y armonía. Nos permiten mostrar nuestro respeto de una manera que ha sido considerada auspiciosa desde los tiempos del Buda. 

La relación maestro-estudiante establecida en los textos está gobernada por  la  idea  de  la  responsabilidad  mutua.  El  maestro  cumple  con  sus responsabilidades  hacia  el  estudiante  al  enseñarle  y  actuar  como  un buen  ejemplo;  el  estudiante  cumple  con  las  suyas  hacia  el  maestro dedicándose  a  estudiar  y  aplicando  todo  lo  que  le  ha  sido  enseñado, realizando asimismo varios servicios para él. En Wat Pah Pong, el rol de asistente personal era muy codiciado y rotaba de manera regular a fin de evitar los celos. 

La asistencia al maestro es un tipo único de práctica del Dhamma: en esencia, el monje toma las necesidades diarias de él como su objeto para la  atención  plena.  Es  una  práctica  que  requiere  devoción,  paciencia, perseverancia,  alerta,  sensibilidad  e  inteligencia.  El  sistema  por  el cual los monjes jóvenes rotan para actuar como asistente personal del maestro tiene muchos efectos benéficos para ambos. El aprendiz tiene la oportunidad de ver de cerca la manera en que practica su mentor, ser inspirado por él, desarrollar un vínculo con él y superar su timidez al solicitar una guía personal. Al mismo tiempo, el enseñante puede ver al discípulo de cerca y observar su conducta, su atención plena, la actitud que pone en sus tareas y su carácter en general, todo lo cual es de ayuda para enseñar al discípulo de la manera más efectiva. 

El alcance en que las obligaciones son llevadas a cabo está influenciado 

—en  cierta  medida—  por  la  edad  y  la  personalidad  del  maestro.  Hay 25. Las obligaciones del estudiante hacia su maestro o su preceptor se superponen mucho. Aquí la explicación se referirá solamente a la relación maestro-discípulo, pues Luang Por no llegó a ser un preceptor sino hasta 1976. 
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menos que hacer para uno que es sano, en sus años cuarenta, que para uno frágil en sus setenta. Algunos monjes mayores insisten en recibir el servicio mínimo indispensable y se ocupan de sus propios asuntos. En líneas generales, los mentores podrían preferir ocuparse ellos mismos de  muchas  de  las  obligaciones  que  sus  asistentes  cumplen  por  ellos. 

Pero  se  someten  a  la  convención  por  respeto  al  Vinaya  y  el  beneficio de su asistente. 

Con ciertas modificaciones, la práctica enseñada en Wat Pah Pong (basada de manera cercana en las prescripciones originales de los  Khandhakas 26) es la siguiente: temprano por la mañana, el asistente se dirige al  kuti de su maestro y anuncia su llegada por medio de una tos de cortesía. La primera tarea de la mañana es preparar agua para que se lave la cara y cepille sus dientes, y luego ofrecerle la toalla. Seguidamente, el asistente le entrega su vestimenta inferior (había estado durmiendo con su tela para  el  baño)  y  su  prenda  superior.  Mientras  caminan  hacia  el  salón del Dhamma, el asistente, que lleva la prenda exterior y la bolsa de su mentor, camina delante. En el salón del Dhamma, saca del bolso la tela para sentarse y la acomoda con cuidado, y luego coloca la vestimenta exterior del mentor doblada a su lado. Al finalizar la sesión de la mañana, lleva la bolsa y la tela para sentarse en el salón comedor. 

Seguidamente,  el  asistente  prepara  el  asiento  del  maestro  en  el  salón comedor y coloca con cuidado la caldera de agua, la escupidera, la tela para la falda, la cuchara de acero inoxidable27 y el escarbadientes. Saca el cuenco de su estante de bambú y lo enjuaga con agua. Luego toma la vestimenta superior y la exterior y las coloca juntas, listas para que su enseñante se las ponga, con los lazos ya atados. El asistente lleva el cuenco del maestro hasta la entrada al pueblo antes de ofrecérselo. Terminada la  ronda  de  comida,  toma  el  bol  del  maestro  y  regresa  al  monasterio caminando  delante  de  él.  Al  llegar,  se  saca  sus  prendas  superiores  y exteriores y vacía ambos cuencos dentro de una gran vasija esmaltada que  es  llevada  a  la  cocina  por  un  postulante.  Luego  espera  fuera  del salón del Dhamma, a fin de lavar y secar los pies del maestro en el lugar destinado para ello. Lo ayuda a sacarse sus prendas, y si se han manchado con sudor, las coloca en la línea para que se aireen. 

26. Vin Cv. 8.11-12. 

27. Muchos monjes del bosque prefieren comer con la mano derecha. 
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Tan pronto como su mentor termina su comida, el asistente pide permiso para lavarle las manos. El mentor las extiende sobre la escupidera y el asistente vuelca el agua sobre ellas y las seca con una toalla; luego le ofrece el escarbadientes. A continuación, limpia el asiento del maestro y lleva su cuenco y la escupidera fuera, para ser lavados. Una vez limpio, lleva el cuenco del maestro a su  kuti y lo guarda cerca del suyo. 

Si  el  mentor  recibe  huéspedes  durante  el  día,  el  monje  asistente  se sienta en silencio a su lado y ofrece cualquier colaboración que pudiera ser  necesaria.  Si  hace  mucho  calor,  por  ejemplo,  o  hay  mosquitos,  lo abanica.  Si  el  asistente  quiere  abrir  o  cerrar  una  ventana,  tiene  que solicitar  permiso.  Cuando  el  mentor  tiene  compañía,  no  interrumpe ni habla a menos que se dirijan a él. Ante una visita femenina, él está siempre presente para asegurarse de que el maestro nunca permanezca solo con una mujer. Él actúa como su secretario, recordándole las citas que  tiene.  Podría  prepararle  una  bebida  refrescante  si  hubiera  estado enseñando durante mucho tiempo. Se asegura de que el maestro tome en el momento indicado cualquier medicina que le haya sido prescrita. Si lo nota cansado, busca una manera amable de incitar a los huéspedes a que se retiren y permitan que él pueda descansar. 

El  monje  asistente  mantiene  limpio  el   kuti  del  maestro,  controlando que  esté  barrido  y  se  le  pase  un  trapo  húmedo  periódicamente.  Cada día barre el área alrededor, el sendero para la meditación caminando y el sendero que lleva hacia el  kuti. Se asegura de que siempre haya agua en la jarra para el baño y en la caldera para tomar. Airea al sol la ropa de  cama  con  regularidad.  Las  fundas  de  la  almohada  y  las  frazadas son lavadas con frecuencia. Hace las reparaciones necesarias del  kuti o informa a la Sangha lo que tiene que ser hecho. Mantiene el cuarto de baño impecable. Se asegura de que no falten elementos como jabón, pasta de dientes, etcétera. 

El monje asistente es responsable del lavado de las ropas del enseñante. 

No las abandona en la línea para la ropa, sino que las cuida hasta que estén secas, luego las dobla con cuidado y las lleva al  kuti del enseñante. 

El  monje asistente prepara  una  nueva  tela,  una  toalla  y  jabón para  el baño de la tarde del maestro, que puede tomarlo sirviéndose de la gran jarra de agua fuera, o en el cuarto de baño. Si hace frío o el maestro está enfermo, el asistente podría preparar agua caliente. Los monjes ancianos 
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a veces se bañan sentados; otras veces lo hacen de pie, volcándose agua sobre el cuerpo con un cucharón. El asistente lo ayuda enjabonándole los pies, las piernas y la espalda. No toca su cabeza y le pide permiso antes de tocar su cuerpo por primera vez. A algunos mentores no les agrada ser ayudados con el baño, en cuyo caso el asistente permanece de pie a un costado, con la toalla y las ropas limpias, o tal vez tenga la oportunidad de  lavar  las  sandalias  del  mentor.  Luego  de  que  el  enseñante  se  haya secado a sí mismo, lo envuelve con la toalla alrededor de su cintura, se pone en cuclillas, tira de la tela de baño mojada y la coloca en un balde de agua para ser lavada. Le alcanza una tela de baño limpia y la vestimenta inferior. Más tarde, recoge la ropa del maestro y la bolsa de hombro y los lleva al salón del Dhamma en preparación para la sesión de la noche, de la misma manera que hizo en la mañana. 

Su  última  labor  por  la  noche  es  preparar  la  cama  del  enseñante.  Se asegura de que haya agua fresca para beber, y si el maestro es anciano y no hay un baño en el  kuti, coloca cerca de la cama la escupidera (que vaciará en la mañana). En la estación fría, pone las frazadas. Si el  kuti  no tiene mosquitero en las ventanas, le prepara una red para mosquitos. Si tiene la habilidad necesaria, le ofrece un masaje. Finalmente, cuando ha cumplido con todas las necesidades del maestro, el asistente hace tres reverencias y lo deja para que descanse. 

Durante mucho tiempo, Ajahn Ruangrit fue considerado como el principal en la práctica del servicio al maestro en Wat Pah Pong:

«En aquellos días, Luang Por iba a menudo a acostarse en las primeras horas de la mañana y se levantaba a eso de las 5. Le ofrecía agua para que se lavase —caliente y fría— y el cepillo de dientes de madera. Para empezar,  le  ofrecía  agua  para  que  se  lavara  la  cara  y  se  enjuagara  la boca, pero más adelante en el tiempo, le pedía que se sacara sus dientes postizos para limpiarlos. En cuanto a ayudarlo a ponerse la vestimenta, lavarla, aplicar alguna crema medicinal en su cuerpo, hacer la cama y lo demás, si uno podía hacer un buen trabajo, lo dejaba hacer, pero si lo hacía con torpeza, prefería que se abstuviera, y a veces le decía que se fuera. No le gustaba pedir a la gente que hiciera cosas personales para él. Nunca pidió que le limpiaran los dientes postizos o que vaciaran la escupidera llena de orina, tampoco que lavaran sus pies o sus vestimentas; nunca  diría  una  cosa  semejante.  Pero  si  alguno  de  sus  discípulos  era
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devoto a él y quería llevar a cabo las tareas de su maestro tal como se estipulan en los textos, y ese monje fuera competente para esas labores, le daba permiso». 

Un gran contemporáneo de Luang Por Chah —Luang Por Lee— dio uno de los más memorables informes sobre el servicio al maestro. La precisión, la atención al detalle que se esperaba de él, era reconocida por cualquiera de los discípulos de Luang Por Chah. 

«Para ser capaz de estar con Luang Pu Mun por cualquier cantidad de tiempo, uno tenía que ser muy cuidadoso y prudente. No podía hacer ruido cuando caminaba ni dejar marcas de pies en el piso, no podía hacer ruido cuando tragaba agua o abría las puertas o las ventanas. Tenía que haber  una  ciencia  para  cada  cosa  que  hiciera:  colgar  la  ropa,  llevarla dentro, doblarla, poner los tapetes para sentarse, arreglar la cama, todo. 

De otro modo, lo echaría, incluso en medio del retiro de las lluvias. Aun entonces, uno tenía que utilizar poderes de observación. 

«Cada día, después de la comida, iba a arreglar su habitación: sacaba su cuenco y sus ropas, arreglaba la cama, la tela para sentarse, la escupidera, la caldera del té, la almohada, etcétera. Tenía que dejar todo en orden antes de que él entrara. Cuando había terminado, tomaba nota de dónde había colocado las cosas, me apuraba a salir e iba a mi pieza, que estaba separada de la de él por una pared de hojas de banano. Había hecho un pequeño agujero en esa pared, de modo que podía echar un vistazo y ver a Luang Pu Mun y sus pertenencias. Cuando entraba en la habitación, miraba  de  arriba  abajo  inspeccionando  las  cosas.  Algunas  las  tomaba y las movía de lugar; otras, las dejaba donde estaban. Tenía que mirar cuidadosamente y tomar nota de dónde ponía las cosas. 

«La  mañana  siguiente,  hacía  todo  de  nuevo,  tratando  de  colocar  las cosas donde había visto que él mismo las había puesto. Finalmente, una mañana cuando había terminado de poner las cosas en orden y había vuelto a mi habitación para espiar por el agujero, él entró en su cuarto, se sentó tranquilo por un minuto, miró a derecha e izquierda, arriba y abajo, todo a su alrededor. . y no tocó nada. Ni siquiera dio vuelta su tela para dormir. Simplemente dijo sus cánticos y entonces tomó una siesta. 

Viendo esto, me sentí muy contento porque había asistido a mi maestro para su satisfacción». 
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ALOJAMIENTO

 «Estaremos. contentos con cualquier tipo de alojamiento. Elogiaremos estar  contentos  con  cualquier  tipo  de  alojamiento.  No  exhibiremos ninguna incorrección, ni haremos nada inadecuado en aras de un alojamiento. No teniendo alojamiento, no estaremos agitados. Teniendo alojamiento, lo usaremos sin esclavizarnos por él, sin estar obsesionados con él, sin cometer ninguna ofensa, viendo el peligro y persiguiendo el escape». De este modo, ustedes deberán entrenarse. 

 SN 16.1

La  mayoría  de  los   kutis  en  Wat  Pah  Pong  eran  ofrecidos  por  fieles laicos  y  sus  familias.  Para  la  gente  del  pueblo,  juntar  el  dinero  para construir  incluso  un  modesto   kuti  de  madera  era  un  acto  con  el  fin de  realizar  mérito  una  vez  en  la  vida,  y  obtener  alegría  por  el  resto de  sus  días.  Se  les  enseñaba  a  los  monjes  a  honrar  la  generosidad  del donante de sus  kutis, y debían ocuparse de ellos con gran cuidado. El descuido  de  esta  responsabilidad  expondría  al  monje  culpable  a  una amonestación terminante. 

No existe una policía de la Sangha que ponga orden en un monasterio. 

Tampoco  había  castigos  corporales  para  los  monjes  que  tenían  mal comportamiento.  Cuando  los  estándares  del  monasterio  decaían,  el llamamiento de Luang Por era por lo general la vergüenza sabia. Luang Por podía señalar el conflicto entre las acciones que él criticaba y los estándares  esperados  de  alguien  que  subsistía  por  la  generosidad  de los  demás  y  que  había  asumido  un  alto  nivel  de  compromiso  con  la moralidad y el entrenamiento riguroso. A menudo, hacía comparaciones con los grandes maestros de antaño. En una ocasión, cerca del fin de su carrera como maestro, el estado de los baños del monasterio dio pie a una charla28 tan contundente que, luego, los monjes mayores recordaban al hablar de aquellos buenos días del pasado: 

Durante el sexto reino29, Chao Khun Nor de Wat Tepsirin era un paje real. Cuando el rey murió, se convirtió en monje. Solo salía de su  kuti para asistir a los encuentros formales de la Sangha. No 28. Publicada con el título  “ Los baños en el Sendero”  ,  en las  Enseñanzas Completas de Ajahn Chah. 

29. El reino del Rey Vajiravudh, 1910-1925. 
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iba siquiera a recibir a los huéspedes laicos. Vivía en su  kuti y dormía en un ataúd. Durante toda su vida monástica nunca salió en  tudong. No lo necesitaba; era imperturbable: «Todos ustedes vayan a hacer  tudong hasta que su piel se ampolle. Ustedes suben a las montañas y bajan al mar, y una vez que están allí, no saben adónde ir luego. Van ciegamente en busca de Nibbāna con sus mentes confusas, metiendo sus narices en todos los lugares que puedan. Y adonde sea que vayan, dejan los baños sucios al irse: están demasiado ocupados buscando Nibbāna, no tienen tiempo de limpiarlos». 

En su constante manera de encarar el entrenamiento, el descuido de los baños no era un asunto menor. Era la indicación de una falta preocupante de atención plena y responsabilidad, que no podía sino infectar otras áreas de la práctica de los monjes. 

No hagan la vista gorda sobre el estado del  kuti en el que viven y los baños que ustedes usan a diario. Los laicos de Bangkok, de Ayutthaya,  en  todo  el  país,  ofrecen  fondos  para  nuestras necesidades; algunos envían dinero por medio del correo para la cocina  del  monasterio.  Somos  monásticos,  piensen  acerca  de esto. No vengan al monasterio para ser más egoístas de lo que eran antes en el mundo: eso sería una desgracia. Reflexionen con cuidado sobre las cosas que usan cada día: los cuatro ‘requisitos’: vestimenta,  comida,  alojamiento  y  medicinas.  Si  no  prestan atención al uso de estas cosas, no serán monjes. 

En los viejos días, no había agua en los aseos; los cuartos de baño que teníamos no eran tan buenos como los que usamos hoy en día.  Pero  los  monjes  y  los  novicios  eran  buenos,  y  éramos solamente unos pocos. Ahora los cuartos de baño son buenos pero la gente que los usa no lo es. Parecería que jamás podremos tener los dos al mismo tiempo. 

La gente trae y nos ofrece nuevos inodoros. Yo no sé si ustedes los limpian o no, pero hay ratas que van a defecar en los baños, y lagartijas.  Ratas,  lagartijas  y  monjes:  todos  usando  el  mismo lugar.  Las  lagartijas  nunca  barren  fuera  del  baño,  tampoco  lo hacen los monjes. Ustedes no son mejores que ellas. La ignorancia no es excusa para algo como esto. 

La situación con respecto al alojamiento es especialmente mala. 
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Los  kutis están en un estado desastroso. Es difícil decir en cuáles viven monjes y cuáles están vacíos. Hay termitas que suben por los postes de concreto, y nadie hace nada al respecto. Es una verdadera  desgracia.  Cuando  regresé  al  monasterio  hice  un recorrido corto de inspección y fue desgarrador. Me da pena por los laicos que han construido estos  kuti s para que ustedes vivan en ellos. 

Todo lo que usan en esta vida son sostenes para la práctica. El Venerable Sāriputta, cualquiera fuese el lugar en el que viviera, lo mantenía impecablemente limpio. Si encontraba suciedad en cualquier lado, la barría con una escoba. Si era durante la ronda de  comida,  entonces  usaba  su  pie.  El  lugar  en  el  que  vive  un monje verdaderamente practicante es diferente del de cualquier persona ordinaria. Si su  kuti es un revoltijo total, entonces su mente debe ser lo mismo. 

El  cuidado  de  los  edificios  del  área  central  del  monasterio  no  era solamente un deber sino también un medio para propagar el Dhamma. 

Los monjes podrían inspirar a los laicos sin decir una palabra: viviendo con frugalidad, practicando con alegría y manteniendo estándares altos de limpieza. 

Hagan de este un buen monasterio. Mantenerlo bien no requiere demasiado. Se necesita hacer lo necesario. Cuiden los  kutis y el área central. Si lo hacen, los laicos que vengan y vean podrían sentirse tan inspirados por la emoción religiosa que harían real el Dhamma aquí mismo. ¿No sienten ninguna simpatía por ellos? 

Piensen en lo que sienten cuando suben una montaña o entran en una cueva; cómo surge esa emoción religiosa y la mente se inclina naturalmente hacia el Dhamma. 

PIENSEN EN LOS LAICOS

El Buda aclaró en muchos de sus discursos que, aunque el incremento del mérito de aquellos que hacen ofrendas a la Sangha depende en gran medida de la pureza de sus propias intenciones, también son afectados por la atención plena e integridad de aquellos monjes que las utilizan. 

 Entonces, monjes, estimulen la energía para ganar lo que todavía no se ha ganado, para alcanzar aquel o que todavía no ha sido alcanzado, 
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 para realizar aquel o que todavía no ha sido realizado [pensando]: “De este modo, nuestro ‘Ponerse en Marcha Hacia Adelante’ no será estéril sino fructífero y fértil. Del mismo modo, la comida ofrecida por caridad, el alojamiento, la medicina que usamos les traerá un gran fruto y beneficio a aquel os que los han ofrecido”. Entonces, monjes, deberían entrenarse a ustedes mismos. Percibiendo el propio beneficio, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. Percibiendo los beneficios para los demás, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. Percibiendo el beneficio para ambos, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. 

 SN 12.22

Cuando amonestaba a la Sangha, Luang Por estimulaba constantemente a los discípulos para que recordaran los sacrificios hechos por los fieles laicos para con los monjes, y sus deberes hacia ellos. Refiriéndose a un uso extravagante de las telas, dijo:

Si  los  laicos  vieran,  piensen  solamente  cuán  decepcionados estarían.  No  importa  cuán  pobres  somos,  cualquiera  sea  la dificultad que haya, todavía nos arreglamos para comprar la tela y ofrecérsela a los monjes. Pero ellos viven como reyes. Es una buena  tela,  sin  ninguna  rasgadura,  y  la  arrojan  en  cualquier lugar. Perderían toda la fe. 

No había en él manipulación emocional. En una cultura en la que se le da tal énfasis a la demostración de aprecio por la ayuda que uno recibe en la vida, este tipo de recordatorio era extremadamente poderoso. Una y otra vez, el mensaje con el que martillaba a sus discípulos era: todos ustedes están viviendo aquí sostenidos por la fe y la generosidad de los budistas laicos. Es su responsabilidad honrar esa fe practicando con sinceridad. En verdad, no hacer eso es crear muy mal  kamma. 

EL CONSUMO ÓPTIMO

En Wat Pah Pong se esperaba que los monjes desarrollaran en los primeros años  de  su  entrenamiento  una  de  las  habilidades  más  importantes: juzgar “la cantidad correcta” —ni demasiado ni muy poco; la cantidad óptima— de consumo de los ‘requisitos’. La reflexión sobre el uso sabio de los ‘requisitos’ se incluía en las sesiones de cánticos de la mañana y de la noche para proveer recordatorios regulares. Demasiado de cualquier cosa  significaba  la  complacencia  de  los  sentidos  y  la  acumulación  de las  impurezas;  demasiado  poco  era  un  ascetismo  estéril.  La  tarea  era 
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encontrar  la  proporción  áurea.  No  era  fácil,  y  cada  tanto,  los  monjes jóvenes podían sentir un brote repentino de resistencia. Si había algo que podía provocar en Luang Por una charla feroz del Dhamma, era el uso descuidado de los ‘requisitos’:

Si el alimento que sobra dentro de sus cuencos es suficiente para proveer al menos con una comida a tres o cuatro laicos, entonces las cosas han ido demasiado lejos. ¿Es que aquel que no tiene sentido  de  moderación  puede  comprender  cómo  entrenar  su mente?  Cuando  están  practicando  meditación  sentados  y  su mente está agitada, ¿dónde van a encontrar la sabiduría para pacificarla?  Si  no  saben  siquiera  cosas  básicas  como  cuánta comida  necesitan,  qué  significa  tomar  poco,  es  realmente pésimo. Si no conocen sus limitaciones, serán como esa persona codiciosa en la vieja historia, que trataba de llevar un montón tan grande de madera, que murió aplastada por el peso. 

¿Cuánto  es  suficiente?  ¿Es  esto  demasiado?  ¿Es  esto  muy  poco?  Estas eran las preguntas que los monjes tenían que formularse a sí mismos de manera constante con respecto a su uso de los ‘requisitos’. La habilidad para reconocer la cantidad óptima en cualquier situación y mantenerla, junto con los sentidos de contención y alerta, fueron declarados por el Buda como las tres  apaṇṇaka  o virtudes “siempre relevantes”, y eran la base favorita de Luang Por en sus charlas del Dhamma a la Sangha. 

NO SON LO QUE COMEN

El vegetarianismo puede ser un tema polémico en los círculos budistas. 

En el budismo Theravada, comer carne no es objetable en tanto uno no haya matado el animal o tenido un rol en su muerte. El Buda no prohibió que sus monjes comieran platos con carne30, siempre y cuando estuviesen seguros de que ningún animal hubiese sido matado específicamente para proveer esas comidas para ellos. Un ideal clave para el estilo de vida de 30. Se prohibía el consumo de diez tipos de carne: la de seres humanos, de elefantes, de caballos, de perros, de serpientes, de leones, de tigres, de leopardos, de osos y de hienas (Vin Mv.VI.23.9-15). El consumo de esa carne era socialmente inaceptable en  la  India  del  tiempo  del  Buda,  o  al  menos  considerada  peligrosa  para  quien  la consumiera  (aparentemente,  el  olor  que  emitiría  su  cuerpo  le  indicaría  a  una criatura salvaje que él era un enemigo). 

  

304 •   Quietud que Fluye

los monjes mendicantes es que fuera fácil cuidar de ellos, que fueran agradecidos por cualquier cosa que se les ofreciera y que no se mostraran quisquillosos acerca de la comida. Si un laico pone carne en el bol de un monje en la ronda de comida, se espera que el monje la acepte por respeto al acto de generosidad; que la coma o no, es cosa suya. 

El  Buda  consideraba  que  el  vegetarianismo  en  la  Sangha  era  un  tema de  elección  personal  y  rechazó  hacerlo  obligatorio.  En  los  discursos hay evidencias de que, en ocasiones, él consumía carne (el más famoso fue el plato de cerdo que aceptó del herrero Cunda y que fue la causa inmediata  de  su  muerte).  Luang  Por  adoptó  esta  postura  equilibrada sobre el vegetarianismo. Él mismo comía carne, al igual que la mayoría de sus discípulos. 

En la década de 1980, apareció en Tailandia una secta que consideraba muy importante el vegetarianismo y buscó hacer proselitismo con sus puntos  de  vista.  Tradujeron  pasajes  polémicos  del  budismo  Mahayana sobre el consumo de carne y proclamaron que los monjes que lo hacían no practicaban los preceptos. Algunos monjes de Wat Pah Pong, influenciados por estos panfletos, renunciaron a comer carne. Como consecuencia, en el monasterio se desarrolló cierto grado de tensión entre aquellos que comían carne y los que no. Se le preguntó a Luang Por qué opinaba. Su respuesta risueña fue que ningún grupo era más virtuoso que el otro; la diferencia entre ellos era como la que hay entre ranas y sapos: Si alguien come carne y se apega a su gusto, entonces eso es deseo ciego. Si alguien no come carne y ve a otro comiéndola y siente aversión e ira, lo agrede o lo critica, y toma [lo que ve como] maldad dentro de su propio corazón, entonces eso lo hace más tonto que la persona con la que está enojada. También está siguiendo un deseo ciego. 

Luang  Por  dijo  que  los  monjes  eran  libres  de  decidir  por  sí  mismos si comían carne o no; pero cualquiera fuera su decisión, el punto más importante era que sus acciones fueran guiadas por el Dhamma, más que por los apegos:

Si comen carne, no lo hagan con codicia, no se complazcan con el gusto. No maten a fin de comer. Si son vegetarianos, no se apeguen a su práctica. Cuando ven a gente que come carne, no se enojen  con  ellos.  Cuiden  su  mente.  No  se  apeguen  a  acciones 
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externas. En lo que respecta a los monjes y los novicios en el monasterio,  cualquiera  que  quiera  tomar  la  práctica  de abstenerse de comer carne es libre de hacerlo; cualquiera que solo quiera comer lo que fuera que le ofrezcan puede hacer eso. 

Pero no se peleen. No miren a los demás de una manera cínica. 

Esto es lo que enseño. 

La liberación, les decía, no dependía de qué tipo de comida ponían en sus cuerpos. Era el resultado del entrenamiento de la mente. 

Comprendan  esto:  el  verdadero  Dhamma  es  penetrado  por medio de la sabiduría. El camino correcto de la práctica es  sīla, samādhi y  paññā.  Si restringen bien la puerta de los sentidos de los  ojos,  los  oídos,  la  nariz,  la  lengua,  el  cuerpo  y  la  mente, estarán en paz y surgirá la sabiduría que comprende la naturaleza de  todas  las  condiciones.  Las  cosas  queribles  y  atractivas provocarán desencanto en la mente, y la liberación ocurrirá. 

En  cuanto  al  debate  respecto  de  si  el  Buda  histórico  comía  carne,  él consideraba que toda la discusión se basaba en una falsa premisa: De hecho, el Buda no era carnívoro ni vegetariano. 

El Buda estaba más allá de ese tipo de discriminaciones. Como alguien completamente más allá de las impurezas, no era correcto verlo como una persona que come este u otro tipo de comida. En última instancia, “él no era nada en absoluto”, y solo nutría su cuerpo en ocasiones apropiadas. 

En otra ocasión, Luang Por relató un cuento admonitorio sobre un monje que tomó el vegetarianismo de manera errónea:

Al final, no podía manejarlo como hubiera deseado y decidió que ser  un  novicio,  era  mejor  que  ser  un  monje.  Sería  capaz  de recolectar hojas por sí mismo y preparar su propia comida. De modo que dejó los hábitos y se convirtió en novicio. Todo ocurría como  lo  había  planeado,  pero  sus  impurezas  permanecieron. 

Comenzó a pensar que ser un novicio significaba que, dado que comía el arroz que le daban, era todavía dependiente de otras personas; eso era problemático. Vio a los búfalos de agua comer hojas y pensó: «Bueno, si un búfalo de agua puede sobrevivir comiendo hojas, también puedo hacerlo yo», sin darse cuenta de 
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la  diferencia.  De  modo  que  dejó  de  comer  arroz  y  comía  solo raíces y hojas —siete u ocho vainas largas de  peka por vez—. Pero eso no fue todo. Empezó a pensar: «Me convertí en novicio y sigo sufriendo. Tal vez sea mejor vivir como un postulante». De modo que se sacó los hábitos. Entonces desapareció por completo; y ese fue su final. 

IV. LAS PRÁCTICAS ASCÉTICAS: AGREGANDO INTENSIDAD

Ya hemos mencionado las trece prácticas  dhutaṅga. Se trataba de prácticas ascéticas que el Buda permitió que sus monjes adoptaran, si lo deseaban, a fin de intensificar sus prácticas. Las  dhutaṅgas  apuntaban a “erosionar” 

o “gastar” las impurezas mediante la creación de situaciones en las que eran provocadas y enfrentadas de manera directa. Para los estándares de esos días, esas prácticas eran de naturaleza leve. Ciertamente, eran tenues comparadas con los desafíos físicos que el Buda había hecho antes de encontrar la vía correcta de la práctica que lo llevó a la iluminación. 

Vestido solo con corteza de árboles o alas de lechuza, por ejemplo, había practicado a la intemperie, manteniéndose de pie por largos periodos, usando un colchón de espinas y haciendo su cama en los osarios con los huesos de los muertos como almohada. En uno de los más vívidos pasajes de los  suttas, el Buda describe hasta dónde llevó su práctica de ayuno: Debido a que comía muy poco, mis piernas parecían segmentos juntados de tal os de enredaderas o de bambú. Debido a que comía tan poco, mi espalda parecía la pezuña de un camel o. Debido a que comía tan poco, las proyecciones de mi columna vertebral estaban alineadas como abalorios  encordados.  Debido  a  que  comía  tan  poco,  mis  costil as sobresalían tan cadavéricas como los travesaños del viejo techo de un establo. Debido a que comía tan poco, el bril o de mis ojos se hundió mucho dentro de sus cavidades, como el resplandor del agua en la profundidad de un pozo. Dado que comía tan poco, mi cráneo estaba arrugado y marchito, como se arruga y marchita una calabaza verde y amarga bajo el viento y el sol. 

 MN 36

La introspección que tuvo —quien en un futuro iba a ser el Buda— fue que, no obstante el gran dolor que producía tal ascetismo no aportaba beneficio alguno, y ese fue el punto de inflexión en su camino al despertar. 
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Se dio cuenta de que, de hecho, era la sabiduría la que liberaba la mente, y era un tipo de sabiduría que no podía desarrollarse en un cuerpo débil y  demacrado.  Su  rechazo  a  este  tipo  de  ascetismo  preponderante  fue devastador, porque ninguno de los que lo proponían podía acusarlo de oponerse basado en el miedo o la falta de experiencia personal. 

Las prácticas “abrasivas” que el Buda permitía no enfatizaban las proezas de resistencia física basadas en la idea de borrar  kamma viejo o liberar el espíritu de la prisión del cuerpo. Se enfocaban en el ejercicio de una presión intensificada sobre los apegos que condicionan el sufrimiento. El criterio para decidir si la práctica debía ser adoptada o no, era que llevara a un incremento de los estados saludables de la mente y disminuyera los malsanos. El Buda elogió a aquellos monjes que hacían estas prácticas con la motivación correcta: «En aras de disminuir los deseos, en aras del contento, en aras de eliminar las impurezas, en aras de la soledad, en aras de la simplicidad». Aunque las prácticas de  dhutaṅga  se encuentran en varios discursos del Buda31, han sido reunidas en un grupo de trece en El Sendero de la Purificación ( Visuddhimagga): Sección A: respecto de la vestimenta

1. Utilizar harapos ( paṃsukūla) ,  es decir; ropas hechas de trapos descartados  en  la  basura  o  en  los  bosques  de  cremación, etcétera. 

2. Utilizar solo tres prendas: la superior, la inferior y la exterior. 

 Sección B: respecto de la ofrenda de comida por caridad 3. Ir a diario a la ronda de comida y subsistir con el alimento ofrecido  (no  aceptar  comida  suplementaria  preparada  en el monasterio). 

4. Aceptar comida de todas las casas, sin discriminación. 

5. Comer solo una comida al día en una sesión ininterrumpida. 

6. Comer solo usando el cuenco de la ofrenda de comida. 

7.  Rechazar  comida  extra  o  una  segunda  porción,  luego  de comenzar la comida. 

31. viz. AN 5.181-90; Thag 16.7
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 Sección C: respecto del alojamiento 8 .  Vivir en el bosque. 

9. Vivir al pie de un árbol. 

10. Vivir al aire libre. 

11. Vivir en un bosque de cremación. 

12. Vivir en cualquier lugar que se le diera. 

 Sección D: respecto de la postura

13. Abstenerse de acostarse ( nesaj ika) . 

La adopción de las prácticas  dhutaṅga era tan vital para la tradición del bosque de Isan que sus miembros se referían a sí mismos como “monjes meditadores  dhutaṅga”. Cuatro de las cinco prácticas de la Sección B (4 a 7) eran obligatorias para todos los monjes, así como también la aceptación de cualquier lugar que la Sangha les ofreciera (12). Los monasterios estaban establecidos en bosques, cumpliendo así la práctica (8), y a menudo en bosques de cremación (11). Todas estas prácticas fueron adoptadas por Luang Por cuando se estableció en Wat Pah Pong. En cuanto a las demás dhutaṅga,  Luang Por recomendaba a los monjes que las hicieran como un medio para intensificar o revitalizar sus prácticas. Cuando los monjes se atascaban y se deprimían respecto a su incapacidad para superar la debilidad, las prácticas  dhutaṅga  les daban nueva esperanza y energía. 

Cuando se hacían complacientes o perdían la agudeza de su práctica, las dhutaṅga  aportaban un nuevo sentido de compromiso. 

. 

LUANG POR HABLA DE LAS DHUTANGAS

A veces,  sīla y  samādhi no son suficiente. No son capaces de matar las impurezas; no saben cómo. Necesitan introducir las prácticas dhutaṅga  para  que  ayuden.  Estas  prácticas  abrasivas  son importantes; rastrean profundamente las impurezas; ayudan a cortar muchas obstrucciones. 

♦
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Prueben quedarse en un bosque de cremación. ¿A qué se parece? 

¿Es lo mismo que vivir con la comunidad? Allí mismo: ese es el beneficio de la práctica  dhutaṅga. 

♦

Estas prácticas son difíciles de lograr porque son las observancias de los “Nobles”. Son las prácticas que lleva a cabo una persona que apunta a ser uno de los “Nobles”. 

♦

Lo que distingue la práctica  dhutaṅga  es que, al menos en sus inicios, no son particularmente pacíficas:

Cuando los practicantes que tienen impurezas comienzan con las  prácticas  ascéticas  son  sacudidos  por  ellas  —y  ese  es  el punto—.  Son  prácticas  que  intentan  que  las  cosas  afloren.  El Buda  estaba  en  lo  cierto:  si  su  práctica  es  fresca  y  relajada, entonces  será  incorrecta  porque  no  hay  oposición,  no  hay conflicto. Estas prácticas  dhutaṅga  se oponen directamente a la mente no iluminada. 

Cuando  se  enfrentan  a  las  prácticas  ascéticas,  comienzan  a sufrir porque se oponen a los puntos de vista y las opiniones de la gente no iluminada. Una persona sin ninguna sabiduría no querrá  soportarlas:  “Yo  no  quiero  practicar  de  esta  manera. 

Estoy practicando para lograr la felicidad y la paz. No estoy de acuerdo en practicar de manera que suframos”. Esa persona no está de acuerdo con comer de su cuenco; no está de acuerdo con vivir de las ofrendas de comida y así seguidamente, porque son cosas difíciles de hacer. Solo alguien con sabiduría y verdadera fe estará determinado a desarrollar estas prácticas. 

Pero  para  el  practicante  que  ha  alcanzado  el  Dhamma,  estas trece prácticas ascéticas son confortables, pacíficas y serenas. 

En  este  estadio,  es  como  un  mono  y  un  ser  humano.  Un  ser humano camina dentro del bosque y provoca una conmoción al pisotear todo y destruir la paz. Pero un mono que es liberado en el  bosque  encuentra  que  se  puede  mover  con  facilidad  y realmente lo disfruta. Al mono le gustan las condiciones porque se adaptan a la manera en que le gusta vivir. 
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La gente opaca, no iluminada, que está habituada al confort —

comer, dormir y hablar tal como lo desea— comienza a sufrir cuando  tiene  que  ir  a  vivir  de  este  modo  y  practicar  de  esta manera. Pero el Buda enseñó que este mismo sufrimiento es el Dhamma. Es el fruto de la práctica. 

Entonces, ¿por qué ven el fruto primero? El sufrimiento surge porque  no  ven  la  causa.  El  sufrimiento  que  surge  es  la  Noble Verdad del Sufrimiento. Es un resultado. Cuando el sufrimiento emerge  hay  agitación,  irritación  y  disgusto.  Cuando  el practicante  ve  el  sufrimiento  que  resulta,  entonces  tiene  que seguirlo para ver de qué surge y dónde. 

VESTIMENTA ANDRAJOSA

En la vida de Luang Por hubo periodos en los que la tela escaseaba. En esos tiempos, hizo ropas con tela tomada de los cadáveres en los bosques de cremación. La soga ceremonial hecha de algodón, que se usaba para tirar del carro fúnebre desde el pueblo hasta el bosque, le proveía el hilo. 

Luang Por habló una vez sobre los beneficios de usar tales vestimentas: Teníamos que fabricar todos nuestros ‘requisitos’. Quizá no eran perfectos,  pero  estábamos  orgullosos  de  ellos  porque  habían sido producidos por medio de la habilidad y el esfuerzo personal. 

Cosíamos la ropa a mano. Cuando terminábamos, el dedo pulgar dolía y estaba hinchado. No había algodón, excepto por la soga que se usaba para tirar del carro fúnebre, y las íbamos a buscar en  los  bosques  de  cremación,  y  nos  las  llevábamos  y  las retorcíamos para lograr el hilo. Las ropas eran robustas, gruesas y pesadas. La mayoría de las veces usábamos tela de  paṃsukūla, que se había usado para envolver los cadáveres, y luego se tiraba en  el  bosque.  Había  en  ella  marcas  de  sangre  seca  y  estaba manchada con pus, y también olía muy mal. Debíamos llevarla a lavar para limpiarla, y luego la hervíamos y la poníamos al sol para secarla y teñirla con el duramen del árbol de la jaca. 

Cuando nos la poníamos, sentíamos que era un gran beneficio porque nos ponía los pelos de punta y estábamos muy excitados, teníamos  una  sensación  de  pavor.  Nos  hacía  diligentes  al 
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practicar  la  meditación  sentados  y  caminando  a  través  de  la noche, sin estar somnolientos, y no queríamos dormir a causa del miedo, nos sentíamos estimulados y aprensivos. Este tipo de práctica ascética es útil: erosiona las impurezas. 

En una ocasión, Luang Por Lee contó que, mientras seguía a Luang Pu Mun en la ronda de comida, encontraron un par de pantalones tirados al  costado  del  camino.  Describió  su  sorpresa  cuando  Luang  Pu  Mun comenzó a patear los pantalones delante de él, mientras caminaba:

«Finalmente, cuando él llegó al cerco alrededor de la estación de policía, se agachó, tomó los pantalones y los ató debajo de su hábito. Yo estaba desconcertado. ¿Qué es lo que quería con una basura como esa? 

Cuando  volvimos  al   kuti,  puso  los  pantalones  en  la  barandilla  para  la ropa. . Muchos días después, vi que el viejo par de pantalones se había transformado en una bolsa para el hombro y en un cinturón, colgados juntos en la pared. Y pocos días después, me los dio para que los usara. 

Eran nada más que parches cosidos con puntadas». 

COMIDA, VERGONZOSA COMIDA

Se esperaba que todos los monásticos de Wat Pah Pong —monjes, novicios y  maechees—  adoptaran prácticas  dhutaṅga  en cuanto a comer una sola vez al día y de una misma vasija. Todo —arroz, curry, verdura de ensalada, frutas, dulces— tenía que ir dentro del cuenco. Ninguna comida podía colocarse  en  la  tapa32.  No  se  permitían  guarniciones  individuales. 

Luang  Por  les  recordaba  a  sus  discípulos  que,  de  todos  modos,  las diferentes  comidas  pronto  se  mezclarían  en  el  estómago;  entonces, 

¿cuál era el problema? 

Para los monjes jóvenes y los novicios, el hambre natural que surgía luego de veinticuatro horas de ayuno, junto con el deseo de comida sabrosa y el miedo de no tener suficiente para mantener el cuerpo durante todo el 32.  Ocasionalmente,  en  las  festividades  budistas  importantes,  esta  práctica podía  hacerse  más  laxa.  Pequeños  recipientes  con  sopa  de  fideos  o,  en  tiempos más  recientes,  helado,  que  eran  ofrecidos  en  esos  momentos,  no  debían  ser arrojados  dentro  del  bol  con  el  resto  de  la  comida.  Se  los  consideraba  como un obsequio especial. 
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día, podía ser una mezcla estimulante. Era una oportunidad excelente para enfrentarse con la codicia y el apego. Era también el momento más tenso del día. 

Durante una hora antes de la ofrenda de comida diaria de las 8 de la mañana, se esperaba que los monjes se sentaran a meditar en sus lugares asignados en el salón comedor. Para muchos, era un tiempo muy difícil. 

Se habían levantado a las 3 de la mañana, no habían comido desde la mañana  anterior,  y  acababan  de  regresar  de  una  larga  caminata.  La somnolencia,  especialmente  en  la  estación  cálida,  era  un  enemigo común. El deseo por la comida agitaba muchas mentes. Pero si alguien se demoraba fuera del hall y se concedía una conversación en voz muy baja para pasar el tiempo, probablemente escucharía el sonido de Luang Por aclarándose la garganta. Era un sonido que provocaba que las palabras murieran en las gargantas: «Ese sonido tenía en sí un gran poder», dijo un monje, «era como el rugido de un tigre, y nos aterrorizaba». 

Toda  la  comida  recogida  en  la  ronda  de  caridad  era  considerada  una pertenencia de la Sangha, más que del monje que la había recibido. Al volver al monasterio, los monjes vaciaban sus cuencos y conservaban solo una bola de arroz glutinoso para ellos. El resto de la comida se enviaba a la cocina, donde era seleccionado y se agregaban las guarniciones que se habían preparado allí. 

Durante  los  periodos  en  que  la  comida  era  escasa,  los  monjes  recién ordenados  podían  a  veces  encontrar  difícil  tener  que  abandonar productos que ellos habían reunido. A algunos les parecía injusto que cuando la comida era distribuida, ‘sus’ productos no llegarían a ellos, que estaban al final de la línea. Cierta ocasión, un monje escondió comida dentro de la bola de arroz. Ese día había recibido un huevo duro en la ronda de comida y en vez de enviarlo a la cocina, lo envolvió en arroz glutinoso. Y justo ese día, Luang Por caminó a lo largo de la hilera de monjes para comprobar el tamaño de cada bola de arroz. Cuando llegó al monje taimado, se detuvo. La bola de arroz se había desecho, revelando el huevo duro escondido adentro. Luang Por dijo:

¿Cuáles bolas de arroz pusieron un huevo? 

Todos los ojos se dirigieron al monje, que estaba pálido como un enfermo, con  miedo  y  bochorno,  y  comenzaba  a  temblar.  Luang  Por  volvió  en silencio a su asiento. Los monjes que estaban presentes entonces dijeron que nadie intentaría ese truco otra vez. 
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En una ocasión, Luang Por exhortó a la Sangha: No hemos venido aquí a practicar para tener comida. No hemos venido aquí para comer y dormir. Entramos en la Sangha a fin de practicar las enseñanzas del Buda. Si todo lo que quieren es vivir de manera confortable y comer bien, entonces sería mejor que no fueran monjes. Pueden hacer eso como un laico; no necesitan entrar a la orden monástica. Si lo que quieren es tener algo o hacer  algo,  o  comer  algo,  como  laicos  pueden  hacerlo directamente. Es más conveniente allí fuera, pueden estar más confortables, pueden comer mejor. Pero si lo consideran bien, se darán cuenta de que es un sendero que termina en lágrimas. 

Hemos venido aquí para seguir las enseñanzas del Buda. Hemos venido por respeto al Buda. Si piensan así, la Sangha vivirá en armonía, y no habrá disputas acerca de ustedes. 

Una práctica popular adoptada por muchos monjes durante el retiro de las lluvias consistía en comer solo los alimentos ofrecidos en la ronda de caridad y rechazar todas las guarniciones preparadas en la cocina del  monasterio.  Luang  Por  explicó  por  qué  eso  no  era  la  norma  del monasterio, y por qué él permitió suplementar las ofrendas con platos preparados:

Algunos  grupos  de  monjes  van  al  bosque  y  mantienen  sus prácticas ascéticas de comer solamente lo ofrecido en las rondas de  caridad.  Pero  los  únicos  que  se  benefician  de  ello  son  los monjes mayores. En la ronda de comida hay uno o dos tipos de alimentos ofrecidos, que vienen con el arroz. Pero no hay mucho para cubrir la ronda, entonces quienes los reciben en su cuenco son los monjes que están primeros en la fila. Al maestro le va bien ese tipo de práctica ascética. Puede solo llevar su cuenco y tener una buena comida mientras todos los demás sufren. Los laicos quieren ofrecer su comida al Ajahn, y entonces el novicio al  final  de  la  cola  no  obtiene  casi  nada.  Nuestra  manera  de hacerlo aquí nos asegura que todo se comparte por igual. 

AL PIE DE UN ÁRBOL

Luang  Por  advertía  a  sus  discípulos  que  evitaran  ideas  de  propiedad con respecto a sus  kutis, incluso si habían vivido en ellos durante una 
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cantidad de años. Los  kuti s son residencias de la Sangha, y Luang Por les enseñaba a los monjes que tenían que verse a sí mismos como ocupantes transitorios. Cuando llegaban por primera vez al monasterio, se esperaba que los monjes mantuvieran la práctica ascética de aceptar de buena gana cualquier  kuti que les fuese asignado, les resultase adecuado o no. Cuando se iban del monasterio por más tiempo que unos pocos días, incluso con la expectativa de volver, tenían que sacar del  kuti todas sus pertenencias para dejarlo disponible para otros. A su regreso, debían aceptar cualquier kuti que estuviese disponible. Si su  kuti anterior estuviese todavía vacío, podrían volver a él. Si no, tendrían que vivir en otro lado. 

Una  vez  que  las  lluvias  paraban,  cuando  el  suelo  del  bosque  se  había secado y llegaban los primeros vientos frescos de la estación fría, Luang Por le decía a los monjes que se mudaran fuera de sus  kutis y colocaran sus glots en el bosque. Era el periodo del año para llevar a cabo las prácticas dhutaṅga,  viviendo  al  pie  de  un  árbol.  Durante  ese  tiempo,  también enviaba  unos  pocos  monjes  a  vivir  cerca  de  un  bosque  de  cremación, mientras  aquellos  de  más  de  cinco  años  de  antigüedad  podían  pedir permiso para partir en  tudong. 

Vivir  bajo  sus   glots  en  el  bosque  proveía  medios  para  que  los  monjes comprobaran  si  se  habían  apegado  al  confort  básico  y  el  sentido  de seguridad que les daban sus  kutis. Los  kutis  de Wat Pah Pong eran en su mayoría chozas simples de madera sin tipo alguno de mobiliario; pero al ser levantados en pilotes, recibían la brisa y ofrecían protección de las serpientes, los escorpiones y los ciempiés. Vivir al pie de un árbol era  inconveniente  y  demandaba  mucha  paciencia.  Pero  a  menudo  las hormigas, las termitas y los mosquitos irritaban a los monjes más que las otras criaturas más peligrosas. Al pie de un árbol, se sentían vulnerables. 

Por  la  noche,  devenían  sensibles  al  más  tenue  sonido  a  su  alrededor. 

Estaban naturalmente en alerta. Era un estado que favorecía el desarrollo de la meditación y la buena preparación para la experiencia futura de las caminatas en  tudong. 

SIN ACOSTARSE PARA DORMIR

La práctica ascética Nº 13 apunta al desarrollo de la energía. Un monje que  la  lleva  a  cabo  está  determinado  a  no  acostarse  durante  cierto periodo: quizá dos semanas, quizá un mes o incluso tres meses. Algunos 
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monjes conservan la práctica por una cantidad de años. Aquellos que lo hacen, duermen sentados. Tienen que determinar en qué nivel de rigor quieren hacer la práctica: por ejemplo, si se permitirán o no sentarse con la espalda apoyada en la pared. 

En  Wat  Pah  Pong,  esta  práctica  ascética  era  obligatoria  para  toda  la Sangha los días de observancia: según la luna estuviera llena, en cuarto creciente o menguante y nueva (aproximadamente, un día por semana). 

Aunque  no  era  una  práctica  común  —incluso  en  los  monasterios  del bosque— para Luang Por no acostarse a dormir era un distintivo. Él veía gran valor en que los discípulos se empujaran más allá de la zona de confort de esta manera. Cada día de observancia, desde las 7 de la tarde hasta el siguiente amanecer, había un programa de canto, meditación y enseñanzas del Dhamma. A menudo Luang Por daba una charla que duraba dos o tres horas, y luego se sentaba a meditar en el salón a lo largo de la noche, como un ejemplo. Él alentaba a la Sangha: Si logran hacerlo hoy, entonces podrán lograrlo otro día también. 

Incluso  si  no  lo  hacen  de  manera  nítida  o  pura  —están somnolientos  o  por  momentos  pierden  la  atención  plena—,  al menos no se acuestan. No importa si dormitan mientras están practicando  sentados,  caminando  o  en  meditación  de  pie;  no importa cuán somnolientos estén; eso es bastante natural. Pero por favor, pongan una cantidad especial de paciencia, esfuerzo y sinceridad en sus prácticas. 

ACTIVIDADES EXTRACURRICULARES

Cualquier monje que quisiera adoptar una práctica ascética, tenía que recibir primero el permiso de Luang Por. A veces, pedían autorización para llevar a cabo prácticas que no se encontraban en la lista clásica. 

Entre ellas, el ayuno y el voto de silencio eran las más populares. 

Guardar silencio no era una práctica elogiada por el Buda. De hecho, les prohibió a comunidades enteras el voto de silencio, ya que lo veía como un obstáculo para el desarrollo del Habla Correcta y para la gestión de la  Sangha.  Pero  siempre  hubo  monjes  budistas  que  consideraron  que el  periodo  de  silencio  los  ayudó  a  distanciarse  de  hábitos  malsanos del  habla  que  pudieran  haber  adquirido  y  los  hizo,  de  ese  modo,  más 

  

316 •   Quietud que Fluye

conscientes  de  las  intenciones  detrás  de  sus  palabras.  Consideraban también  que  abstenerse  del  habla  reducía  el  ruido  en  la  mente  y  la orientaba  hacia  el  interior.  Si  Luang  Por  estaba  convencido  de  que  la práctica era apropiada para el monje que quería adoptarla, entonces daba su consentimiento. Durante el retiro de las lluvias, Luang Por establecía a veces un periodo obligatorio de silencio para toda la Sangha, explicando que, como él se exceptuaba de esa práctica, no se transgredía la regla del Vinaya que la prohíbe. 

El Buda rechazó el ayuno como un medio para la purificación de la mente. 

Él marcó su abandono de los dogmas de los movimientos ascéticos de su  tiempo  al  aceptar  una  nutritiva  porción  de  arroz  con  leche  de  la ordeñadora Sujāta. Pero, aunque el Buda ponía énfasis en la frugalidad, la moderación y la contención de los sentidos al momento de comer, no prohibió por completo el ayuno. En Wat Pah Pong, muchos monjes hacían esa experiencia. El ayuno, usado sabiamente, puede ser una herramienta poderosa para exponer los apegos a la sensualidad, al cuerpo y al miedo a  la  muerte.  Se  considera  particularmente  de  ayuda  para  los  monjes acosados por la lujuria, al darles un respiro temporal del deseo sexual. En el mejor de los casos, puede brindarles una oportunidad para reconstruir su   samādhi  y  lograr  una  perspectiva  fresca  de  su  deseo  intenso.  Para muchos monjes, un ayuno ocasional provee una pausa en la ronda de comida y el ofrecimiento de comida, y unas pocas horas más en soledad. 

Luang Por les permitía a algunos monjes ayunar y se lo prohibía a otros. 

Enfatizaba que tenían que comprender la intención del ayuno. Su consejo al respecto tendía a variar de acuerdo con el tiempo, el lugar y la persona. 

Si, por ejemplo, un monje pedía permiso para ayunar y Luang Por veía que su actitud no era sabia —quería hacer algo especial para distraerse de su ineptitud o falta de voluntad para hacer cosas ordinarias; o quería labrarse una posición entre sus pares— entonces no lo estimulaba. Pero en otras ocasiones, si él sentía que un periodo de ayuno sería de beneficio para un individuo —en particular para que desarrolle su paciencia o se oponga a alguna impureza— entonces le daba permiso. Él notaba la falta de continuidad que a veces ocurría, y cómo la renuncia no-sabia podía producir un efecto búmeran hacia la indulgencia no-sabia:

[El valor del ayuno] depende del individuo. Es difícil establecer una regla definitiva al respecto. . pero poner todo en la práctica no significa agotarse. Se trata de encontrar “justo la cantidad 
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adecuada”, teniendo en mente el equilibrio. . Algunas personas pueden  ayunar  durante  quince  días  y  utilizar  todo  el  tiempo para hacer meditación caminando. Pero luego, cuando comen, pueden  tragarse  cinco  platos  de  verdura  y  todo  el  arroz  que tengan a mano. Es tan excesivo como asombroso. Pero no de una buena manera. 

Les recordaba a sus discípulos que adoptar tales prácticas podría ser una buena experiencia, pero lo que lleva al despertar es el camino medio: Podrían ser capaces de caminar o flotar por el aire y sin que eso tenga nada que ver con sus prácticas. Podrían comer solo siete bocados de alimento cada día y no sería una práctica, porque no es “la cantidad adecuada”. Esas cosas no llevan al despertar. . La práctica es cuestión de estar contentos con pocos deseos, pero suficientes para seguir adelante. Si tienen un poco de hambre, sus mentes son fáciles de enseñar; pero si realmente están con hambre, entonces es difícil enseñarles: están apagados. Coman solo lo suficiente para mantenerse saludables. 

Luang  Por  también  comentaba  que  reducir  la  ingesta  de  comida  a  un mínimo era más efectivo como estímulo para entrenar la mente: Es  como  un  elefante  en  un  bosquecillo  de  bambú.  Si  quieren montar en su cuello, entonces tienen que capturarlo y ponerle el arnés. Una vez que esté atado, le dan algo de comer, pero no mucho. El elefante se vuelve temeroso y hambriento, y luego, después de un tiempo, cuando comienza a perder peso, permite que le enseñen. Así es como domestican a un elefante salvaje. 

Una vez que está entrenado, pueden dejarlo libre, incluso en un mercado. Entrénense de la misma manera. 

No obstante, en ocasiones, explicaba cómo la experiencia del ayuno era beneficiosa para los monjes que estaban en áreas remotas, sin un villorrio cercano  que  pudiera  ofrecerles  comida.  Eran  capaces  de  soportarlo porque conocían lo que la falta de comida hacía al cuerpo y la mente. 

Quienes no tenían esa experiencia podían ser vencidos por el miedo con más facilidad. 

Luang Por había experimentado con el ayuno. En ocasiones, les relataba a sus discípulos sus observaciones:
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A veces, después de ayunar durante tres o cuatro días, se sienten cansados. El final de la tarde es un momento crucial y casi se dan por  vencidos,  pero  luego  en  la  noche  tienen  otro  empujón  de energía  a  causa  del  clima  fresco.  La  segunda  fase  es  también importante: cuándo romper el ayuno. Es extremadamente difícil decidir  sobre  este  punto.  Ustedes  piensan:  «¿Debo  seguir  un poco más? ¿O ya es suficiente?» Su mente está confusa. A veces, miran  el  cuenco  y  entonces  quieren  ir  a  buscar  ofrendas  de comida. «Si no voy por dos o tres días más, ¿seré luego capaz de hacerlo?».  Y  entonces  la  mente  va  de  nuevo  hacia  adelante  y hacia atrás: «¿Debo ir, o no?». Es un tiempo difícil, problemático, hasta que deciden. «¡Si muero, muero! No voy a buscar comida hoy».  Y  entonces,  de  inmediato,  se  sienten  más  fuertes  y  su confusión se disuelve una vez más. Así es como se establece la práctica; depende de una paciencia estable. 

Ha pasado más de una semana y todavía no sienten hambre. Se sienten bien. Sienten que podrían vivir sin comer por un periodo indefinido, hasta la muerte si fuese necesario. Solo un gran paso y  estarían  fuera  de  todo  esto.  Es  ahí  donde  tienen  que  ser cuidadosos, muy cuidadosos. 

Miran a otros monjes y novicios y pareciera que todo el  wat está muy  atareado.  La  primera  cosa  que  tienen  que  hacer  en  la mañana es ir a la ronda de comida, poco tiempo después, tienen que  poner  comida  en  sus  cuerpos,  y  no  mucho  más  tarde,  lo tienen que vaciar todo de nuevo. La mañana siguiente, tienen que llenarse otra vez, y poco después, tienen que vaciarse de nuevo y salir a pedir más. “¡Es una locura! Somos todos esclavos del deseo y las impurezas”. 

En este punto, algunas personas deciden renunciar por completo a comer; piensan que estarían mejor muertas. Es un momento crucial. Ven la comida como un asunto trivial. Esos pensamientos son demasiado elevados. Pero se trata de una elevación que está cabeza abajo y termina en locura. Comienzan a culpar al arroz y al pescado. Los granos de arroz comienzan a parecerse a larvas. 

No quieren ninguno en su cuenco. 

Luang Por repetía que los meditadores que se enfrentaban de manera deliberada contra los impulsos naturales, bajo condiciones controladas, 
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podían alcanzar muchas introspecciones. Pero era necesaria la vigilancia constante para evitar que cayeran presos de los obstáculos que surgen en tales prácticas. Es la Visión Correcta la que mantiene todo en su lugar. 

En resumen, las reglas de entrenamiento del  Pāṭimokkha, las observancias y  las  prácticas  ascéticas  eran  aptas  para  crear  las  características distintivas de la vida monástica en Wat Pah Pong. Eran fundamentales para  el  sentido  de  comunidad,  de  una  cultura  y  una  identidad compartidas. Pero si el Vinaya era la fuerza vital de la existencia de los monjes, la meditación era su corazón palpitante. 
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 VI


El corazón del asunto

 La mente educada es buena; la mente que ha sido educada trae verdadera felicidad. 

 Dhp 35

 El corazón del asunto

 Enseñanzas de meditación

 Lo que puede ser hecho por un maestro para sus discípulos, buscando su bienestar y teniendo compasión y empatía por ellos, eso hice yo para ustedes, monjes. Hay estas raíces de los árboles, hay estos lugares vacíos. Mediten monjes, no  lo  pospongan,  para  que  no  se  lamenten  más  tarde.  Este  es  mi mensaje para ustedes. 

 MN 19

I. PRINCIPIOS BÁSICOS 

UN TRIPLE ENTRENAMIENTO

El Buda declaró que todas sus enseñanzas pueden ser agrupadas en dos categorías: aquellas que revelan la naturaleza del sufrimiento humano y las que tratan del cesar de ese sufrimiento. Él enseñó que la verdadera liberación  solo  puede  ser  llevada  a  cabo  por  medio  del  cultivo  del Noble Óctuple Sendero, un entrenamiento amplio e integrado sobre la educación del cuerpo, el habla y la mente. La liberación definitiva del sufrimiento, realizada por medio de la visión clara de la naturaleza de las cosas, se produce cuando los ocho factores de ese camino son llevados, con simultaneidad, a la madurez. 

La práctica de meditación formal —es decir la realización de ejercicios de entrenamiento específicos, a menudo sentados o caminando— yace en el corazón del Óctuple Sendero. No obstante, solo es verdaderamente efectiva como un medio para la liberación cuando se la cultiva en conjunto 
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con los otros factores del sendero. Este principio de la naturaleza holística del sendero era fundamental en las enseñanzas de meditación de Luang Por Chah. 

Luang Por prefería hablar sobre el cultivo del sendero en términos del 

“triple  entrenamiento”,  una  convención  por  la  cual  los  ocho  factores constituyentes son agrupados en tres esferas relacionadas de la práctica: sīla (que consiste en Habla Correcta, Acción Correcta y Medio de Vida Correcto);  samādhi (un término abarcador para el entrenamiento de la mente,  constituido  por  Esfuerzo  Correcto,  Atención  Plena  Correcta y Concentración Correcta); y  paññā (que consiste en Visión Correcta e Intención Correcta). 

Para Luang Por,  sīla,  samādhi y  paññā eran aspectos diferentes del mismo proceso, dividido en tres porque, en cualquier momento, uno de ellos podría ocupar el centro de la escena mientras que los otros dos ofrecerían un soporte esencial en el contexto. En una analogía, decía que los tres se combinan para mejorar la mente, así como una mezcla de especias resalta un curry delicioso. La práctica correcta de estos tres aspectos del sendero lleva —decía él— a una práctica del Dhamma, que es “hermosa al comienzo, hermosa en el medio y hermosa al final”. 

En Wat Pah Pong, la meditación estaba integrada por completo en un modo de vida diseñado para minimizar los impedimentos a fin de hacer crecer  el  Dhamma  y  maximizar  las  condiciones  que  lo  sostienen.  Los meditadores eran célibes. Practicaban en un bosque, aislados del impacto más ordinario de los sentidos, bajo la guía de un maestro y con el soporte de una comunidad de amigos con ideas afines. El énfasis en virtudes tales como vergüenza sabia y miedo sabio de las consecuencias, la contención de los sentidos, el contento con poco, la paciencia y la atención plena en todas las posturas, creaba las bases subyacentes de la transformación interior, en la cual la práctica de la meditación sería el catalizador. 

Considerando  la  famosa  expresión  del  Buda:  «La  mente  lidera,  la mente  precede  a  todas  las  cosas»,  podría  parecer  suficiente  para  que los  meditadores  enfocaran  toda  su  atención  en  la  mente  misma.  Pero Luang Por no estaba de acuerdo con la opinión según la cual, por medio del simple entrenamiento de la mente en meditación, las acciones y el lenguaje apropiados llegarían como consecuencia natural:
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No es posible entrenar solo la mente, dejando de lado las acciones y el habla. Estas cosas están conectadas. Practicar con la mente hasta que sea suave, refinada y hermosa es similar a producir un pilar o una tabla: antes de que puedan obtener un poste liso, barnizado y atractivo, deben primero ir a talar un árbol. Luego, tienen que cortarle las partes no aptas —las raíces y las ramas— 

antes de partirlo, serrucharlo y trabajar en él. Practicar con la mente es lo mismo que trabajar con el árbol; primero hay que ocuparse de los fragmentos más gruesos. Tienen que destruir los trozos  burdos  —las  raíces,  la  corteza  y  todo  lo  que  sea  poco atractivo— a fin de obtener aquello que es agradable y placentero a  la  vista.  Tienen  que  trabajar  con  lo  burdo  hasta  que alcancen lo suave. 

La moderación por medio de límites voluntariamente adoptados para la acción y el habla —como diría Luang Por: «Vigilar el cuerpo y el habla»— 

también  requiere  un  entrenamiento  interior.  Los  meditadores  deben estar siempre conscientes de los impulsos de la voluntad —que operan detrás  de  sus  comportamientos—  viendo  si  están  contaminados  con impurezas  o  no.  Luang  Por  decía  que  mantener   sīla requiere apresar al descarriado y llevarlo ante el responsable del pueblo. La mente que tenga  la  intención  de  transgredir  debe  ser  persuadida  para  que  se proponga no hacerlo. 

Tienen que mantener la atención en todo momento y en toda posición;  ya  sea  parados,  caminando,  sentados  o  acostados. 

Antes de que lleven a cabo una acción, hablen o se involucren, primero establezcan su atención plena. 

♦

Practiquen así hasta que lo dominen. Practiquen de modo que estén  atentos  a  lo  que  ocurre  a  cada  momento  en  la  mente. 

Practiquen hasta el punto en que la atención plena se transforme en algo que se hace sin esfuerzo, y estén atentos antes de actuar o de hablar. 

En el nivel inicial de  sīla,  samādhi se manifiesta como la determinación consistente  e  inquebrantable  de  abstenerse  de  transgredir  cualquier precepto,  por  medio  de  una  atención  plena  constante  y  contenida. 
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Como resultado, la mente es capaz de reflexionar sobre la experiencia, si es correcta o incorrecta, saludable o no. Está atenta a las vivencias de los sentidos y es capaz de investigar las reacciones internas de placer o disgusto de esa experiencia. La facultad de la sabiduría está entonces comenzando a manifestarse. 

El aspecto de la mente que identifica y distingue lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto entre todos sus objetos dentro del campo de la atención, es la forma naciente de  paññā. 

En este punto, el triple entrenamiento es todavía bastante burdo, pero 

“está en el lado más refinado de lo burdo”. 

La palmera absorbe el agua de la tierra y la lleva hacia arriba por medio  del  tronco.  Cuando  el  agua  llega  al  coco,  se  ha  vuelto limpia y dulce, incluso si proviene del suelo. La palmera se nutre de elementos esencialmente ordinarios como la tierra y el agua 

—a los que absorbe y purifica— y estos se transforman en algo mucho  más  dulce  y  puro  que  lo  que  eran  antes.  De  la  misma manera, la práctica de  sīla,  samādhi y  paññā —en otras palabras, magga,  el  Sendero—  tiene  comienzos  ordinarios,  pero  como resultado del entrenamiento y el refinamiento de la mente por medio de la meditación y la reflexión, se hace cada vez más sutil. 

♦

Dicho de manera simple: cuando  sīla, samādhi y paññā maduran, forman el único camino verdadero. 

UNA BASE PARA EL MÉRITO

Luang Por enseñó a meditadores laicos que, aunque no fueran capaces de  disfrutar  de  todas  las  condiciones  favorables  de  la  vida  monástica para meditar, tenían que darle la misma atención al desarrollo integral del triple entrenamiento, que reduce los obstáculos de la práctica del Dhamma tanto como es posible y estimula los factores que la sostienen. 

Todo  comenzaba  con  la  generosidad:  dar  cosas  materiales  creaba familiaridad respecto de soltar el egoísmo y la posesividad, y podía servir a  los  meditadores  cuando  trataban  de  dejar  ir  niveles  más  sutiles  del apego durante la meditación. 
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Llevar  a  cabo  actos  de  generosidad  es  un  tipo  de   toraman,  es decir,  entrenar  la  mente  yendo  en  sentido  contrario  de sus deseos. 

Él lo ejemplificó con una persona que tiene dos manzanas y decide dar una a un amigo, pero se da cuenta de que quiere guardarse la más grande para  sí.  Un  practicante  del  Dhamma  podría  vencer  sus  pensamientos egoístas y ofrecer la más grande. 

Si  deciden  entregar  la  manzana  más  grande,  van  a  sentir  un dolor agudo de pena, pero una vez que hayan tomado la decisión, la pena se habrá ido. Esto es disciplinar la mente de la manera correcta y conseguir una victoria para uno mismo. 

Dar  dāna —felicidad a los demás— es una manera de limpiar lo que está sucio en el interior. Necesitan un corazón cálido, amable y benevolente. Esto es algo para reflexionar. La generosidad es la primera cosa que tienen que mantener en la mente. 

Los  meditadores  eran  estimulados  a  desarrollar  nuevos  hábitos saludables, mediante el reconocer y alejarse de manera consistente de los hábitos nocivos que acumularon. 

Las impurezas son como un gato. Si malcrían un gato, entonces vendrá  todo  el  tiempo.  Pero  supongan  que  un  día  empieza  a frotarse contra su pierna y no le dan de comer. Comenzará a gritar enojado, pero si rechazan darle comida durante un día o dos, no lo verán más. Lo mismo sucede con las impurezas. Si no las  siguen,  entonces  en  poco  tiempo  no  vendrán  más  a perturbarlos, y a partir de entonces, estarán en paz. Hagan que las  impurezas  les  tengan  miedo;  no  se  asusten  ustedes de las impurezas. 

Mantener  los  Cinco  Preceptos  era  un  requerimiento  mínimo  para aquellos que estaban seriamente decididos a progresar en la práctica del Dhamma. Si no los observaban, quienes querían ser meditadores creaban mal  kamma, amenazaban sus relaciones más importantes y favorecían condiciones para el remordimiento, la culpa y el rechazo a sí mismos que podrían socavar de manera fatal sus prácticas. 
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Si su  sīla es puro, cuando son amables con los demás y los tratan honestamente, sentirán felicidad. No hay remordimiento en sus mentes.  Cuando  al  no  dañar  a  los  demás,  no  sienten remordimiento,  entonces  ya  están  en  un  reino  celestial.  Se sentirán  cómodos  física  y  mentalmente.  Sea  que  coman  o duerman,  estarán  a  gusto,  felices.  La  felicidad  nace  de   sīla. 

Ciertas acciones tienen ciertos resultados. El abandono del mal mediante la observancia de los preceptos lleva, por ley natural, al surgimiento de la bondad. 

Los actos de generosidad y el compromiso firme con  sīla crean un sentido básico de bienestar y respeto por uno mismo, necesario para progresar en la meditación. Pero también es preciso desarrollar la habilidad para reflexionar sobre la experiencia. Sin eso, la satisfacción con esos estados positivos  de  la  mente  podría  inhibir,  en  vez  de  promover,  una  mayor profundidad del desarrollo espiritual. 

Si estamos contentos, tendemos a ser descuidados; no queremos ir más allá. Nos apegamos a esa felicidad. Nos gusta; es paradisíaca y  nosotros  somos  las  deidades.  Es  cómodo  y  vivimos  en  una ignorancia feliz. Entonces, reflexionen sobre la felicidad, pero no se engañen con ella. Reflexionen acerca de las desventajas de la felicidad:  es  inestable,  no  permanece  con  nosotros  mucho tiempo, el sufrimiento regresa y las lágrimas también. 

Luang Por nos advertía que, en el largo plazo, las prácticas de meditación solo alcanzarían su potencial si los meditadores cultivaban un espíritu de  renuncia,  mediante  la  reflexión  sobre  las  desventajas  de  todos  los fenómenos condicionados —incluso los más refinados y ligeros—. Tenían que  ver  de  manera  clara  la  falta  de  adecuación  de  cualquier  recurso provisional o solución precaria del sufrimiento. Necesitaban reconocer esto mientras las impurezas sutiles permanecieran aún en la mente; de otro modo, no habría paz y contento verdaderos. Y era solo a través de la práctica continua del Dhamma hasta su conclusión, que las impurezas podrían ser eliminadas por completo. 

La necesidad de continuar el sendero hasta su fin provee a los meditadores el entusiasmo y el compromiso para dedicarse a la meditación a lo largo de sus ascensos y descensos, lo grueso y lo fino de la práctica. Sin cultivar un  espíritu  de  renuncia,  los  meditadores  tienden  a  aferrarse  a  los 
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frutos iniciales que surgen de la meditación, cuando las impurezas más ordinarias son atenuadas. En lugar de hacer esfuerzos para liberarse por completo de todos los apegos, se establecen en lo que Luang Por llamaba la paz de ‘piel fina’ de los estados elevados de la mente: Miren en profundidad. ¿Cuál es el estado presente de sus mentes? 

Permanezcan  simplemente  con  esa  conciencia.  Si  la  guardan, tendrán una base; tendrán atención plena y estarán alerta, sea que estén parados, caminando, sentados o acostados. Si ven algo que surge, entonces déjenlo ser, no se apeguen a ello. Gustar o no gustar, placer y dolor, dudas y fe, son solo la mente comentando y reflexionando sobre su experiencia. Examinen sus resultados. 

No les pongan etiquetas a las cosas. Conózcanlas como son; vean todo lo que surge en la mente como un mero estado mental, algo no permanente que, habiendo surgido, persiste por un tiempo y luego cesa. Las cosas son solo procesos; no hay un ‘yo’, no hay separación real entre uno mismo y los demás, no hay nada a lo que deberíamos apegarnos. 

TÉCNICA

No existe una “técnica específica de meditación de Ajahn Chah”. Para él, la pregunta importante que debía formularse sobre un medio particular de entrenamiento de la mente era: ¿cuál es el resultado que se obtiene? 

Él aceptaba cualquier método que incorporara el cultivo de la atención plena, el estar alerta y el esfuerzo apropiado. Eso serviría para llevar a un meditador más allá de las obstrucciones; a su vez, lleva a  samādhi, que podría proveer la base para la introspección sobre “la manera en que las cosas son”. Él decía que cualquier camino de meditación que llevara al dejar ir y al no-apego, era un método correcto. 

Luang Por enseñaba la importancia de que los meditadores usaran una técnica compatible con su carácter. Esto no implicaba que existiera un procedimiento  particularmente  específico  para  cada  persona,  cuya adopción podría asegurar el éxito. El sentido de afinidad con el método de meditación (una vez lo describió como la inclinación hacia una comida en particular) no lograría que la meditación fuese fácil y tersa, pero la haría susceptible de ser trabajada. Por otro lado, una técnica incompatible, con la cual el meditador no sintiera conexión o entusiasmo, podría llevar al 
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desaliento y la regresión. Los meditadores no deberían cambiar entre un método y otro con demasiada facilidad. Solo luego de perseverar con una práctica por un tiempo razonable podrían llegar a una conclusión acerca de hacer un cambio, o no. 

Pero, aunque Luang Por reconocía la validez de una cantidad de métodos, había algunos en los cuales ponía énfasis:

El  cultivo  mental  ( bhāvanā)  significa  establecer  de  manera correcta sus pensamientos y opiniones. La meta es dejar ir [las impurezas]. Los diferentes métodos son como distintos tipos de trampas para pescar. Solo difieren en la forma pero, en definitiva, todos comparten el mismo propósito. De modo que aquí, aunque no insista sobre una forma particular de meditación, a menudo enseño  a  la  gente  a  enfocarse  en  la  palabra  “Buddho”  o  en  la respiración, durante un periodo suficiente, y luego profundizar de manera gradual en su conocimiento y visión del modo en que las cosas son. 

Luang Por se refería a la atención plena de la respiración como “la joya de la corona” de las técnicas de meditación. Daba varias razones para estimular su desarrollo, comenzando por la observación de que es una práctica  simple  y  conveniente.  La  respiración  está  presente  de  forma natural, en todo momento y en todas las posturas. Es posible encontrarla en cualquier momento. Pueden practicar con ella meditadores de todo tipo  de  carácter.  Ha  sido  la  técnica  preeminente  desde  los  primeros días de la  Sāsana. El Buda y muchos de sus grandes discípulos usaron esta técnica, y ha sido elogiada a lo largo del tiempo por los maestros de  meditación.  Luang  Por  mismo  usaba  ese  método,  y  afirmaba  que, mediante la práctica de la atención plena en la respiración, el meditador podría lograr la totalidad del triple entrenamiento: Persuadir a la mente para que se enfoque en la respiración, es sīla; el incesante foco en la respiración lleva la mente a un estado de calma lúcida que se llama  samādhi; dejar ir el apego mediante la contemplación de la respiración enfocada en lo transitorio, inestable y desprovisto de un ‘yo’, se llama  paññā. 

En consecuencia, puede decirse que la práctica de la atención plena en la respiración es el desarrollo de  sīla,  samādhi y  paññā. 
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Quien la practique podrá ser llevado a seguir el Óctuple Sendero, aquel  que  el  Buda  señaló  como  el  más  importante,  el  más excelente de los caminos, ya que conduce hacia Nibbāna. Si lo siguen de la manera como lo he descrito, se podría considerar como la realización más auténtica posible del Buda-Dhamma. 

BUDDHO

A  fin  de  ayudar  a  los  meditadores  para  que  anclen  la  mente  en  la respiración,  Luang  Por  recomendaba  utilizar  el  mantra  “Buddho”, recitando  mentalmente  “bud”  al  inhalar,  y  “dho”  al  exhalar1.  Dado que uno de los significados de la palabra “Buda” (o “Buddho”) es el del conocimiento  inequívoco  de  las  cosas  como  son,  los  meditadores  que emplean  este  método  están  repitiendo  en  esencia,  una  y  otra  vez,  el nombre  de  la  conciencia  que  buscan  cultivar.  Volver  en  ocasiones  al significado  del  mantra  durante  la  meditación  evita  que  la  práctica  se torne mecánica. 

Mediten  recitando  “Buddho”,  “Buddho”,  hasta  que  penetre  con profundidad en su corazón. La palabra “Buddho” representa la conciencia y la sabiduría del Buda. En la práctica, deben depender de  esta  palabra  más  que  de  ninguna  otra  cosa.  Eso  trae  una conciencia  que  los  llevará  a  comprender  la  verdad  sobre  su propia mente. Es un verdadero refugio, ya que incluye la atención plena y la introspección. . 

Cuando la mente es aplicada de manera consciente a un objeto, se  despierta.  La  atención  la  despierta.  Una  vez  que  este conocimiento haya surgido a través de la meditación, pueden ver  la  mente  con  claridad.  Mientras  ella  permanezca  sin  la conciencia de “Buddho”,  incluso  si  hay  una  presencia  mental ordinaria  y  mundana,  no  los  llevará  a  lo  que  es  en  verdad beneficioso. 

 Sati  o  atención  plena  depende  de  la  presencia  de  “Buddho”,  el 1. “Buddho” es el nominativo de la palabra usualmente expresada en el vocativo como 

“Buddha”. La ‘o’ larga provista por esta forma de la palabra, es sostenida con más facilidad por la duración de la exhalación que la corta ‘a’. La recitación interior de 

“Buddho” también puede practicarse sin referencia a la respiración. 
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conocimiento. Tiene que ser un conocimiento claro, que lleva a que la mente llegue a ser más brillante y radiante. El efecto de iluminación  que  este  conocer  claro  tiene  sobre  la  mente  es similar al brillo de una luz en un cuarto oscuro2. Mientras el cuarto  permanece  completamente  oscuro,  ningún  objeto  que esté dentro puede ser percibido, o al menos está oscurecido a la vista. Pero cuando comienzan a intensificar el brillo de la luz, esta penetrará de manera paulatina en todo el cuarto, permitirá ver con más claridad y, por lo tanto, conocer más y más detalles del objeto que está en el interior. 

Luang Por decía que, cuando el conocimiento de la respiración se hiciera claro y estable, cuando lo que él llamaba el “conocer del Buda” se hubiera establecido, se podía descartar el mantra. Había servido al propósito. 

Los  meditadores  que  no  sentían  afinidad  con  la  meditación  de  la respiración eran estimulados a cultivar meditaciones más discursivas3, tales como el recuerdo de la muerte o la contemplación del cuerpo —de manera específica, los cinco tópicos de meditación básicos: el cabello, el vello, las uñas, los dientes y la piel—. En este caso, los meditadores podrían enfocar los aspectos desagradables ( asubha) de estas partes del cuerpo, o en su naturaleza vacía y transitoria al considerarlos en términos de sus elementos constitutivos: la tierra (dureza), el agua (cohesión o fluidez), el fuego (calor) y el aire (movimiento). Los nombres en pali de las cinco partes  del  cuerpo  — kesā,  lomā,  nakhā,  dantā,  taco—  pueden  recitarse internamente como mantras para mantener la mente en su camino. La visualización puede emplearse para realzar la contemplación. 

Luang Por estimulaba a los monásticos que cultivaban la meditación de la respiración como práctica principal, a que desarrollaran la meditación sobre  el  cuerpo  como  una  técnica  auxiliar.  Les  recordaba  que  su importancia podía verse a partir del hecho de que estaba incluida en la ceremonia de ordenación de los novicios. Más aún, alcanzar el primer nivel de la liberación (la “entrada en la corriente”) por medio del abandono de  sakkāyadiṭṭhi —el punto de vista de la personalidad y la identificación con  el  cuerpo—  era  la  expresión  más  poderosa  e  inmediata  de  esa 2. Suponemos que se refiere a las lámparas de kerosene. 

3. Meditaciones que usan el pensamiento dirigido. 
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‘atadura  o  encadenamiento’4,  de  ahí  que  la  contemplación  del  cuerpo tenía un valor inmenso. 

Deben  investigar  repetidamente  el  cuerpo  y  separarlo  en  sus componentes. Cuando vean cada parte tal como es, la percepción del cuerpo como una entidad sólida o un ‘yo’ se desgastará de manera  gradual.  Tienen  que  seguir  poniendo  el  esfuerzo continuo en esta investigación de la verdad, sin pausa. 

Practiquen la contemplación del cuerpo como si fuese “tan solo esto”, hasta que sea bastante natural que ustedes piensen: «Oh, el cuerpo es solo el cuerpo. Es “tan solo esto”». Una vez que esta manera de reflexionar se establezca, tan pronto como se digan a ustedes  mismos  que  es  “tan  solo  esto”,  la  mente  deja  ir.  Es  el dejar ir del apego al cuerpo. Es la introspección que ve el cuerpo meramente  como  tal.  Al  sostener  este  sentido  del  desapego, mediante ver de manera permanente el cuerpo solo como un cuerpo, toda duda o incertidumbre es arrancada, poco a poco, de raíz. Mientras investigan el cuerpo, lo verán con más claridad como solo un cuerpo, en vez de una ‘persona’, un ‘ser’, un ‘yo’ o un ‘él’ o ‘ella’. 

UNA ÚNICA SILLA

La  práctica  de  meditación  que  incluye  dirigir  el  pensamiento  —en lugar de tomar distancia de él— se basa en el principio de sostener una corriente ininterrumpida de atención sobre un tema de contemplación —

en lugar de una sensación física— y puede también llevar a la unificación de  las  fuerzas  de  la  mente.  Esto  produce  un  embeleso  que  lleva  la mente hacia  samādhi —más allá de la atracción de los pensamientos y deseos mundanos— y provee una plataforma para el trabajo profundo de la sabiduría. 

Pero  cualquiera  sea  la  práctica  de  meditación  adoptada,  Luang  Por enfatizaba  que  la  atención  plena  tiene  un  rol  central.  Comparaba  la observación de la mente con atención plena y lucidez con el cuidador de una tienda, que mantiene su vista aguda en las mercancías cuando un grupo de niños traviesos entra en su establecimiento. En otro símil, 4. Véase glosario página 837. 

  

 El corazón del asunto  •    335

decía que la mente es como un cuarto que tiene una única silla. Cuando la  atención  plena  se  sienta  con  firmeza  en  la  silla  frente  a  la  puerta, entonces cualquier huésped que entre es reconocido de inmediato. Sin una silla para sentarse, ningún visitante se queda mucho tiempo. 

La atención plena, reforzada por la confianza en el camino a la liberación del  Buda  y  en  el  Esfuerzo  Correcto,  resultan  en  un   samādhi que trae consigo las semillas de la sabiduría y la liberación. 

La atención plena es la enfermera y protectora de  samādhi. Es el dhamma  que  permite  que  todos  los  otros   dhammas  saludables surjan  en  equilibrio  y  armonía.  La  atención  plena  es  la  vida. 

Cualquier momento en que no tengan atención plena, es como si estuvieran  muertos.  La  falta  de  atención  plena  se  llama negligencia,  y  les  quita  el  sentido  a  sus  palabras  y  acciones. 

Cualquiera  sea  la  forma  de  recuerdo  o  memoria  que  tome  la atención  plena,  hace  surgir  la  conciencia  de  sí,  la  sabiduría  y todo tipo de buenas cualidades. 

Cualquier  dhamma al que le falte atención plena es incompleto. 

La  atención  plena  es  lo  que  gobierna  el  estar  parado,  el caminar,  estar  sentado  o  acostado.  No  es  solo  durante  la meditación sentados que se requiere la atención plena; fuera de los periodos de meditación formal, deben tener atención plena y vigilancia constante, y mantener cuidado y atención sobre sus acciones. Si hacen esto, un sentido de vergüenza sabia surgirá. 

Estarán  avergonzados  de  las  acciones  o  del  habla  impropios. 

Mientras el sentido de vergüenza se hace más fuerte, del mismo modo  lo  hace  la  contención.  Con  una  restricción  fuerte, no hay negligencia. 

Adonde quiera que vayan, la atención plena debe estar presente. 

El Buda decía: «Practiquen mucho la atención plena, desarróllenla mucho». La atención plena es lo que los protege de sus acciones pasadas y presentes, y de aquellas que están por realizarse. Es de gran beneficio para ustedes. Estén conscientes en todo momento y  entonces  tendrán  un  sentido  constante  de  lo  correcto  y  lo equivocado. Esta conciencia de lo correcto y lo equivocado de todas  las  cosas  que  ocurren  en  sus  mentes  va  a  provocar  un sentido de vergüenza sabia, y se contendrán de actuar mal o de forma equivocada. 
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UNA INSTRUCCIÓN PARA LA MEDITACIÓN

La  atención  a  los  detalles  más  finos  de  la  postura  sentada  no  ha  sido un rasgo prominente de la tradición meditativa Theravada. Muy pocos monjes del bosque se sientan en la postura completa del loto, con cada pie hacia abajo del muslo opuesto, o plegando sus manos en un mudra5 

perfecto. Las instrucciones básicas establecen con sencillez la postura de manera que el meditador pueda permanecer sentado por un tiempo razonablemente  largo,  con  un  mínimo  de  incomodidad  innecesaria. 

Luang  Por  trataba  el  tema  de  la  postura  de  una  manera  directa.  Al comienzo de una sesión de meditación, daba instrucciones simples para tomar la postura de las piernas cruzadas6, con la pierna derecha sobre la izquierda y la mano derecha sobre la izquierda7, mantener la espalda erguida,  adoptar  una  posición  confortable  —no  demasiado  tensa  ni demasiado relajada— y cerrar los ojos. 

Habiendo  rendido  homenaje  al  Buda,  al  Dhamma  y  a  la  Sangha,  los meditadores se dirigían hacia el objeto principal de meditación, o bien comenzaban  con  una  práctica  preliminar.  Luang  Por  a  veces  sugería que contemplaran las treinta y dos partes del cuerpo8 antes de volver a la respiración. Además de ser una buena práctica de meditación en sí misma, reforzaba percepciones útiles sobre el cuerpo que luego podrían ser  profundizadas  en  la  investigación,  cuando  la  mente  hubiera  sido reforzada por  samādhi. Luang Por también enseñó a los meditadores con menos experiencia a seguir la respiración entrando y saliendo del cuerpo por un periodo determinado, antes de enfocarse en un sitio en particular, tal como la punta de la nariz:

Enfoquen su atención  plena  de  modo  que  siga  la  respiración entrando y saliendo del cuerpo. Con atención plena, guarden en 5.  Por  ejemplo,  con  las  manos  plegadas  en  la  falda  y  cada  pulgar  tocándose  con suavidad. 

6. Por lo general, los meditadores se sientan directamente en el suelo. Luang Por no objetaba el uso de almohadones de meditación en Wat Pah Nanachat, el monasterio asociado que se estableció para sus discípulos occidentales. 

7. La preferencia de la derecha sobre la izquierda no es más que una tradición que fue pasando de generación en generación entre los monjes del bosque. Es posible que su origen radique en alguna consideración relacionada con el flujo de energía interna, pero Luang Por nunca hablaba en esos términos. 

8. Véase el glosario página 853.   
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mente la respiración, y con vigilancia, sean conscientes de que en  este  momento  están  respirando.  Con  la  inhalación,  al principio la respiración está en la punta de la nariz, en el medio, en el corazón, y al final, en el abdomen. Con la exhalación, el comienzo de la respiración está en el abdomen, en el medio en el corazón  y  al  final  en  la  punta  de  la  nariz.  Enfoquen  en  estos tres puntos. 

La  mente,  su  atención,  no  tiene  tiempo  de  salir  y  tomar  otro objeto  porque  está  preocupada  por  estar  atenta,  justo  aquí, tanto con la inhalación como con la exhalación. Si la mente sale en busca de otro objeto, eso muestra que la atención plena se ha deslizado.  Establézcanla  nuevamente.  Sean  conscientes  de dónde está pasando la respiración a cada momento con exactitud. 

Sigan observando. A veces la mente se va por largo tiempo sin darse cuenta de ello. De pronto se da cuenta de que había perdido la atención plena una vez más. Comiencen de nuevo. Si practican de esta manera, entonces desarrollarán un buen conocimiento del trabajo en el comienzo, en la mitad y al final de la respiración. 

Después de que hayan practicado de esta manera por un tiempo suficiente, la atención plena estará constantemente presente en la inhalación y la exhalación. Habrá atención plena al comienzo de la respiración, en la mitad y al final. 

Al  comenzar  tendrán  unas  cuantas  dificultades.  Pero  más adelante, cuando tengan más experiencia, no va a ser necesario seguir la respiración hacia adentro y afuera. Entonces, anclen la atención en la punta de la nariz. Quédense justo allí y noten si la respiración es corta o larga, sean conscientes de la inhalación y de la exhalación en ese punto. Al principio, cuando comienzan a practicar la meditación sentados, prueben con este método. 

Mientras  están  concentrándose  en  la  respiración,  no  hay necesidad de forzarla. Es como si usaran el pedal de una máquina de coser. Para coser de manera adecuada, necesitan encontrar un ritmo entre la mano y el pie. Entonces, cuando aprenden a usar la máquina de coser, ¿qué hacen? Practican con el pedal libremente, sin coser nada. Una vez que pueden usar el pedal con fluidez, entonces comienzan con alguna tela. 
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Con  la  respiración  es  igual,  no  es  necesario  hacerla  de  cierta manera;  no  importa  si  es  larga  o  corta  siempre  que  sea confortable. . Si la respiración es demasiado larga o demasiado corta,  o  demasiado  potente,  no  la  fuercen,  permítanle  que encuentre su propio equilibrio. Todo lo que tienen que hacer es enfocar en la inhalación y la exhalación. No deben contemplar nada más. Estar consciente de la respiración es suficiente. 

Cuando hacen esto, ciertos pensamientos surgirán: «¿Para qué sirve esto?», y otros parecidos. Sigan haciéndolo. No se enreden en las dudas. No hay necesidad de contestar esas preguntas. No hay  necesidad  de  pensar.  No  es  su  trabajo.  Su  trabajo  es simplemente ser conscientes de la respiración mientras entra y sale del cuerpo. No quieren ver deidades o dioses Brahma, sino que quieren ver la respiración. Es suficiente que no se olviden de la  respiración.  Comprendan  y  entonces  desconéctense  de  los objetos  varios  que  pasan  dentro  y  fuera  de  la  atención,  y déjenlos ir. 

Los pensamientos y los estados de ánimo son cambiantes. Quizá cuando comienzan a sentarse sienten nostalgia, y entonces la mente empieza a elaborar profusamente sobre este tema y aquel otro.  En  el  momento  en  que  comienzan  a  pensar  en  su  casa, entonces  recuérdense:  «¡Es  cambiante  (mai  nae)!».  Los pensamientos afectuosos del hogar son transitorios y también lo son los negativos. No pueden creer en ninguno de ellos. La mente les miente a ustedes. Deben afirmar esta naturaleza cambiante de las cosas. A veces odian a una persona u otra, pero eso no dura. A veces aman a esta persona y aquella, pero eso tampoco dura.  Sujeten  la  mente  allí  mismo,  ¿adónde  puede  ir?  Cuando odian a alguien, fabrican una imagen de esa persona. Cuando aman a alguien, hacen lo mismo. La mente comienza a sufrir. A veces detestan tanto a alguien que, cada vez que piensan en él, lágrimas de rabia comienzan a rodar. ¿Se dan cuenta de lo que digo? ¿Cómo puede eso ser real y duradero? 

Vean los estados mentales meramente como estados mentales. 

Todos  ellos  son  transitorios.  Debemos  desconectarnos  de  las cosas  por  completo,  porque  nos  engañarán  si  no  lo  hacemos. 

Percibimos algo como bueno y nos recordamos que lo bueno es 
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cambiante. Alguna otra cosa la experimentamos como mala y esa también es cambiante. No dejen que sus mentes se aferren a lo bueno; no dejen que se aferren a lo malo. Si les toman la mano de esta manera a los estados mentales, entonces estos pierden su importancia. Manténganse solo trabajando en esto. Los estados que surgen, buenos o malos, no tienen valor intrínseco e irán desvaneciéndose de manera gradual. Si los siguen y los vigilan, van  a  poder  ver  la  verdad  de  esta  transitoriedad.  Su  práctica inicial tiene que ser esta. Sean plenamente atentos. 

Más adelante, verán la respiración, la atención plena y la mente en un punto al mismo tiempo. ‘Ver’ no se refiere aquí a la visión ordinaria. Se trata de un ‘ver’ con atención, con el ojo interno, no  el  externo.  La  atención  de  la  respiración  está  aquí,  la atención plena está aquí, el sentido de conocer —la mente— está aquí.  Convergen  en  una  totalidad  armoniosa.  Cuando  vemos esa  armonía,  la  mente  se  desprende  del  deseo  sensual  

( kāmacchanda),  del  resentimiento  ( vyāpāda),  de  la  pereza  y  el letargo   ( thīnamiddha),  de  la  preocupación  y  la  agitación  

( uddhaccakukkucca)  y  de  la  indecisión  ( vicikicchā).  Estas  cinco obstrucciones  se  irán  por  completo.  Todo  lo  que  verán  es  la respiración. Habrá solo la atención plena y la mente en ese punto. 

Con la ausencia de las cinco obstrucciones, pueden considerar que la mente ha entrado en  samādhi. 

Tienen que identificar cuándo la respiración es tosca y cuándo es refinada, y deben hacerlo allí mismo. Después de esto, tienen que enfocarse en la respiración para hacerla más y más sutil, hasta que su ordinariez haya desaparecido. El refinamiento de la respiración es tal que cuando están sentados y la contemplan, se habrá  hecho  tan  sutil  que  no  habrá  casi  respiración,  o  eso parecerá. No se alarmen. La respiración está todavía allí, solo es extremadamente sutil. Entonces, ¿qué hacen? Tienen que usar su atención plena para lograr que la ausencia de respiración sea su  objeto  de  meditación.  En  este  punto,  algunas  personas  se alarman,  temerosas  de  que  su  respiración  se  detenga,  lo  cual podría ser peligroso. Tienen que asegurarse a ustedes mismos que es bastante seguro y que no hay peligro. Todo lo necesario es que mantengan la atención plena, la vigilancia, el conocimiento. 
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La mente está entonces en un estado muy sutil. En este nivel, no necesita ser controlada, no tienen que hacer nada. Todo lo que se necesita  es  que  mantengan  la  atención  plena  y  la  vigilancia. 

Deberían ser conscientes de que, en ese momento, la mente está actuando  de  manera  automática,  no  es  necesario  ajustarla. 

Ahora,  simplemente  mantengan  una  atención  plena  estable  y vigilante. La mente habrá entrado en un estado de calma lúcida. 

En ocasiones, la mente entra y luego deja este estado durante intervalos cortos. A veces, luego de haberse retirado vuelve a estar lúcidamente calma de nuevo, por un periodo corto, y saldrá nuevamente  y  será  consciente  de  los  objetos  de  los  sentidos. 

Habiéndose  retirado  de   samādhi,  la  mente  comprende  la naturaleza de varias cosas que han surgido en la atención. Habrá éxtasis  en  el  Dhamma,  surgirá  la  sabiduría.  Muchos  tipos  de conocimiento brotarán en este punto. 

En  ese  momento,  la  mente  habrá  entrado  en  la  etapa  de vipassanā  9.  Deben  establecer  con  firmeza  la  atención  plena,  la concentración y la lucidez. Cuando la sabiduría emerge, la mente está en  vipassanā, que es una continuación de  samatha 10. Esto se llama “el proceso de la mente”. Tienen que lograr la maestría ( vasī) de entrar y salir de los estados de tranquilidad. Cuando lo hayan logrado, entonces conocerán la naturaleza de los estados de la mente y la naturaleza de la mente que se retira. Deben ser astutos  al  entrar  y  salir  de   samādhi,  estableciendo  un  grado fuerte de atención plena y lucidez en estos puntos. Aquí la mente ha llegado a un final de la confusión. Aunque se mueva hacia adelante o hacia atrás, todos los estados de la mente yacerán dentro de la calma lúcida. 

Cuando lleguen al tiempo apropiado para finalizar la meditación, revisen  lo  que  hicieron  antes  de  entrar  en   samādhi.  ¿Cómo establecieron su mente para que esté tan pacífica? Entonces, la próxima  vez  que  se  sienten,  deben  considerar  lo  primero que  tienen  que  hacer.  Recuerden  cómo  enfocar  la  mente 9. Introspección clara de las tres características de la existencia: lo transitorio, lo insatisfactorio y el ‘no-yo’. 

10.  Estados  de  atención  plena  en  tranquilidad,  que  resultan  del  abandono  de  las cinco obstrucciones. 
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cuando salen de  samādhi. Tienen que saber eso. Aunque hayan terminado la meditación sentados, no deberían mirar lo hecho como un fin de  samādhi. Tienen que estar decididos a continuar siendo  conscientes,  enfocados  y  plenamente  atentos.  Sea  que estén  parados,  caminando,  sentados  o  acostados,  deben  estar siempre atentos. 

UN APARTE

La instrucción de meditación de la sección previa es larga y detallada. 

Incluye una cantidad de términos técnicos y referencias para algunos niveles  avanzados  de  la  práctica  y  de  estados  sutiles  de  la  mente.  No obstante, hay que tener en cuenta que en esta instrucción, Luang Por no intentaba dar una explicación definitiva del proceso de meditación. El texto es la transcripción de una instrucción particular, dada en un día particular a un grupo de monásticos en particular. Luang Por no escribió un  manual  de  meditación,  y  raramente  habló  en  público  respecto  de los niveles más avanzados de la práctica. Por esta razón, algunos de sus puntos de vista sobre la práctica de meditación permanecerán oscuros. Y 

esto también es verdad respecto de asuntos más básicos. 

En  el  apartado  titulado  “Técnica”,  hemos  dicho  que  los  meditadores deberían permanecer con un tipo de práctica “por un tiempo razonable” 

antes de decidir cambiarla. Pero ¿cuánto es un periodo “razonable”? Por cierto, se trata de una pregunta razonable. Pero desafortunadamente no puede ser respondida con palabras dichas por Luang Por. (Un periodo medido en semanas o meses —más que en horas y minutos— podría ser lo que él tal vez hubiera respondido, pero en realidad no lo dijo). 

De modo que expresar con precisión las enseñanzas de meditación de Luang Por es complicado por la irregularidad del conjunto de evidencias recogidas;  algunos  tópicos  están  bien  cubiertos,  otros  no  tanto.  Las complicaciones también son causadas por el hecho de que el material disponible se transcribió de las instrucciones dadas ad hoc —con fines específicos—  y  que  reflejan  un  tiempo,  un  lugar  y  una  audiencia.  La respuesta de Luang Por a las preguntas sobre la importancia del cultivo de  jhāna (absorción), por ejemplo, varían de acuerdo con el carácter y las virtudes de base acumuladas por quien pregunta. En otras palabras, si  él  veía  meditadores  que  tenían  bien  desarrollada  la  capacidad  para 

  

342 •   Quietud que Fluye

 jhāna, los estimulaba (y podría parecer que consideraba que este fuese el sendero superior). Pero si veía meditadores que solo tenían una capacidad débil, o que estaban atrapados en el deseo de acceder a  jhāna, él quitaba el énfasis. Si veía que los meditadores tenían poderes fuertes de análisis, los estimulaba para que hicieran uso de esos poderes cuando la mente hubiera ido más allá de las obstrucciones, sin esperar la estabilización de la mente provista por  jhāna. En esto, su enseñanza era similar a la de su gran contemporáneo, Luang Ta Maha Bua, que acuñó la frase: « Paññā 

desarrolla  samādhi». 

Las  enseñanzas  de  Luang  Por  fueron  grabadas  y  transcritas,  pero  su traducción  presenta  otro  problema  que  surge  de  la  naturaleza  de  la lengua  tailandesa.  Es  un  idioma  que  se  presta  más  a  la  ambigüedad flexible que a la precisión científica. Por ejemplo, insiste mucho menos que el inglés en el uso de los pronombres de la tercera persona. Es difícil determinar  con  algún  grado  de  certeza  cuestiones  como  quién  o  qué está actuando sobre quién o qué. En asuntos relativos al mundo físico, el contexto casi siempre viene al rescate del traductor; pero cuando se trata de las más profundas funciones de la mente, quien traduce, resulta raramente afortunado. 

Las  maneras  peculiares  en  que  Luang  Por  y  sus  contemporáneos  de la  tradición  del  bosque  en  Isan  usaban  los  términos  técnicos  del  pali constituyen una última capa de dificultad. Para los lectores provenientes de  un  contexto  Theravada  más  académico,  esto  puede  ser  causa  de frustración. En cuanto al traductor, podría encontrarse con pasajes en los que el significado que el maestro atribuye a un término no corresponde exactamente  con  la  definición  del  diccionario  pali.  Una  manera  de considerar esta discrepancia es por medio de la analogía. Si los  suttas pudieran ser comparados con la fotografía de la naturaleza de las cosas, entonces las enseñanzas del gran maestro podrían ser como pinturas. 

En el intento de hacer emerger el sentido de lo que está delante de ellos, los pintores a veces manipulan levemente las formas o usan colores que las cámaras no reconocen. Su intención es transmitir la verdad de sus experiencias  con  lo  mejor  de  sus  habilidades.  De  manera  similar,  en este caso, los maestros del bosque de Isan han puesto por encima de la exactitud de los textos la fidelidad al Dhamma que comprendieron. 

Para resumir: las enseñanzas de meditación de Luang Por representadas en este capítulo contienen muchas perlas y reflexiones útiles. Pero, por las 
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razones explicadas antes, no se fusionan en un sistema completo. Si Luang Por estuviera vivo y hablando a un estudiante sobre sus enseñanzas, tal vez le daría este consejo: «La atención al detalle es buena. La precisión y la claridad son buenas. Pero siempre esté dispuesto a tolerar cierto grado de inconclusión y ambigüedad». 

NO SOLO SENTARSE

Muchos  monásticos  de  Wat  Pah  Pong  practicaban  la  meditación caminando11 tanto o más que sentados. El Buda enumeró sus beneficios, como contribuir a una fuerte constitución, buena digestión, resistencia física y disposición al esfuerzo. Más importante aún, dijo que el  samādhi que  surge  durante  la  meditación  caminando  es  más  fácil  de  sostener fuera de las sesiones de práctica formal que el que se desarrolla estando sentado (AN 5.29). 

La  meditación  caminando  provee  tanto  una  alternativa  como  un complemento a la meditación sentado. Es un buen sustituto cuando las dolencias físicas imposibilitan estar sentado o cuando durante el periodo en que se permanece en esa posición, surgen con fuerza obstrucciones, que son más manejables o desaparecen al caminar. La meditación caminando puede ser la mejor opción después de una comida, por ejemplo, cuando la opacidad mental dificulta la meditación sentado. 

Caminar complementa la meditación que se hace sentado porque requiere el desarrollo de la atención plena en movimiento. Aunque el meditador camine mirando hacia abajo, la conciencia de las formas y los sonidos, junto con el ritmo de la marcha, le impiden desprenderse del mundo de los sentidos, en tanto que sí puede hacerlo durante la meditación sentado. 

Como resultado, a menudo es más difícil pacificar la mente mientras se camina. Pero una vez que se calma, la experiencia de los datos sensoriales variables, combinada con los movimientos físicos regulares de la postura, conduce al desarrollo de la sabiduría. Los pensamientos que surgen de la calma llevan a  dhammavicaya, la investigación del Dhamma. 

En los monasterios del bosque tailandés como Wat Pah Pong, cada  kuti tiene su propio sendero para caminar, a menudo de veinte o treinta pasos de  largo.  Luang  Por  recomendaba  caminar  con  un  paso  más  o  menos normal, a fin de desarrollar el hábito de la atención fácilmente integrada 11. Pali:  chaṅkama; Tailandés:  jongkrom. 
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en la vida diaria. Las manos debían sujetarse frente al abdomen, nunca por detrás (un estilo más apto para la inspección general de tropas que para  un  monje,  decía  Luang  Por),  y  definitivamente,  no  debían  colgar sueltas a los lados. Más allá de percibirse como algo antiestético, caminar sin las manos juntas se consideraba demasiado relajado para promover la contención interior; caminar de esa manera era demasiado parecido a dar un paseo liviano, no apropiado para la meditación. 

Luang Por enseñaba que antes de comenzar la sesión, los meditadores debían pararse y rendir homenaje al Buda, el Dhamma y la Sangha de la manera que creyeran adecuada, y clarificar su propósito para la sesión siguiente. Entonces debían comenzar a caminar yendo y viniendo a lo largo del sendero, manteniendo de manera constante la atención plena y la lucidez mientras lo hacían. Un método mediante el cual se podía lograr esto —Luang Por aconsejaba— era el uso del mantra “Buddho”, recitando mentalmente ‘ bud’ cuando el pie derecho tocaba el suelo y ‘ dho’, cuando lo hacía el izquierdo. Este era el medio básico para aquietar la mente. 

Mantengan una atención constante en el objeto. Si la mente se torna  agitada  o  ustedes  se  cansan,  entonces  deténganse  y aquiétenla, y háganlo enfocando la respiración. Cuando la mente se haya calmado lo suficiente, entonces retomen la meditación caminando.  Mantengan  una  alerta  constante.  Establezcan  la atención en el comienzo del sendero. Sean conscientes de todo ello: el comienzo del sendero, la mitad del sendero, el final del sendero.  Mantengan  la  atención  ininterrumpida  mientras caminan. A veces podría surgir una sensación de pánico o miedo. 

Vayan contra ella. Es cambiante. El coraje surge y eso tampoco dura.  Todo  es  cambiante.  No  hay  nada  para  aferrarse.  Esto provoca la emergencia de la sabiduría. Traer al frente la sabiduría no se refiere a un conocimiento basado en la memoria: significa el  conocer  de  la  mente  que  piensa  y  percibe.  Todos  los pensamientos y las percepciones surgen en nuestras mentes. 

Bueno o malo, correcto o equivocado, solo noten su presencia; no les den ningún significado indebido. El sufrimiento es solo sufrimiento.  La  felicidad  es  solo  felicidad.  Todo  es  un  fraude. 

Manténganse firmes. No vayan detrás de ellos. No busquen la felicidad y no persigan el sufrimiento. Conózcanlos. Conózcanlos y luego déjenlos. La sabiduría surge. Continúen yendo contra la corriente de la mente. 
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Cuando se sientan suficientemente cansados, entonces paren y salgan del sendero, pero asegúrense de mantener la continuidad de la atención plena. Parados, caminando, sentados o acostados, mantengan una atención constante. Sea que estén caminando hacia  el  pueblo  en  la  ronda  de  comida,  caminado  a  través del pueblo mientras reciben comida, comiendo, o lo que fuera, mantengan la atención plena en cada postura. 

Luang  Por  recomendaba  que  los  meditadores  no  siguieran  el  primer pensamiento  para  terminar  su  sesión  de  meditación  caminando. 

Decía que una vez que decidieran terminar la sesión debían continuar caminando por lo menos unos pocos minutos más. A veces, la sensación de que era tiempo de cambiar de postura podría irse por sí misma, y la meditación entonces podría prolongarse. Si no, y si era en realidad un buen momento para parar, entonces un hábito sabio se habría reforzado al no reaccionar de inmediato ante los impulsos de la mente, pues podrían estar manchados por impurezas. 

Luang  Por  enseñaba  que  el  esfuerzo  tenía  que  ser  sostenido  en  cada postura,  desde  el  primer  momento  de  conciencia,  temprano  en  la mañana, hasta el último momento antes de dormir:

Cuando se acuesten, háganlo yaciendo en su lado derecho con el pie  izquierdo  descansando  sobre  el  derecho.  Concéntrense  en 

“Bud-dho,  Bud-dho”  hasta  que  se  duerman.  A  esto  se  lo  llama acostarse con atención plena. 

En una ocasión, sostuvo que un practicante adepto podría recordar si se durmió en la inhalación o en la exhalación. 

Tanto si se meditaba caminando, sentado, parado o acostado, la práctica diaria  tenía  que  restablecer  el  equilibrio  tan  pronto  como  se  hubiera perdido. Los meditadores deberían ser pacientes y perseverar. Permitir que la mente se desaliente o se irrite cuando rechaza permanecer en su objeto solo podría empeorar el problema. Entrenar la mente era como entrenar  un  animal  salvaje.  Si  uno  no  se  daba  por  vencido,  entonces tarde o temprano el animal seguramente lo haría. En otro de sus símiles favoritos, comparaba la práctica con arrear un búfalo de agua: Su mente es como un búfalo de agua. Los estados mentales son como plantas de arroz. El conocimiento es como el propietario. 
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¿Qué hacen cuando llevan un búfalo a pastar? Lo dejan ir por su camino. Pero mantienen la vista en él. Si se acerca a las plantas de arroz, entonces le gritan. Cuando el búfalo los oye, se va hacia otro lado. Pero no pueden dejar que su atención se desvíe. Si es testarudo y no quiere obedecerles, entonces tienen que agarrar un palo y darle una paliza. 

II. ESPINAS Y PÚAS

LOS OBSTÁCULOS

Los obstáculos inmediatos para el desarrollo de  samādhi y sabiduría son un grupo de impurezas que el Buda llamaba  nīvaraṇa o impedimentos. 

Los describía como un “crecimiento excesivo de la mente que atrofia la introspección”. Son cinco:

 1.  Kāmacchanda – pensamientos sensuales. 

 2.  Vyāpāda – resentimiento, mala voluntad. 

 3.  Thīnamiddha – pereza y letargo. 

 4.  Uddhaccakukkucca – agitación, preocupación, culpa, remordimiento. 

 5.  Vicikicchā – duda e indecisión. 

El Buda aclaró que era de importancia vital tratar los obstáculos como sigue:

 Sin haber podido superar estos cinco, es imposible para un monje cuya introspección no tiene fuerza y poder conocer su propio bienestar, el de los otros o el de ambos; o que pueda ser capaz de realizar ese estado humano superior de un logro distintivo, una verdadera noble distinción en conocimiento y visión. 

 AN 5.51

En otros lugares, el Buda comparaba los obstáculos con las aleaciones que afectan o reducen la pureza del oro:
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 Una vez que el oro esté libre de impurezas, entonces se hace maleable y fácil de manejar, y puede ser forjado en cualquier ornamento que uno desee.  De  modo  similar,  la  mente  libre  de  los  cinco  obstáculos  será maleable  y  fácil  de  manejar,  tendrá  lucidez  radiante  y  firmeza,  y  se concentrará bien en la erradicación de las impurezas. Uno podría dirigir la mente a cualquier estado realizable por medio de las elevadas facultades mentales; uno podrá, en cada caso, adquirir la capacidad de realización, si todas las otras condiciones se cumplen. 

 AN 5.23

El método básico para tratar los obstáculos es el de cultivar un esfuerzo equilibrado  y  atento  combinado  con  una  consideración  positiva  del objeto  de  meditación,  al  punto  de  que  los  obstáculos  soterrados  no surgen en primer lugar. Cuando esto no es posible, y habiéndose dado cuenta los meditadores de que están atrapados con un obstáculo, se les enseña a abandonarlo sin lamentarse y retornar con paciencia al objeto de meditación. En lugar de restablecer de inmediato la atención en la respiración,  Luang  Por  enseñaba  que,  en  ese  momento  de  reconocer la  obstrucción  por  lo  que  es  y  dejarla  ir,  los  meditadores  deberían también reconocer la distracción como  mai nae: cambiante, transitoria, inestable. Al hacer eso, introducirían un elemento de sabiduría dentro de la meditación que florecería de manera gradual mientras crecen las habilidades en la práctica:

Cuando algo surge en sus mentes, no importa si es algo que les gusta  o  les  disgusta,  que  piensan  que  es  correcto  o  que  es equivocado, córtenlo enseguida recordando: «Es cambiante». No importa  lo  que  sea,  córtenlo  de  inmediato:  «Es  cambiante, cambiante». Usen esta hacha única para cortar a través de los estados  mentales.  Todo  está  sujeto  al  cambio.  ¿Dónde  pueden encontrar algo real y sólido? Si ven esta inestabilidad, entonces el valor de todas las cosas decrece. Ningún estado mental tiene valor. ¿Por qué querrían cosas que no tienen valor? 

A aquellos que luchaban con los obstáculos y se sentían desanimados por su falta de éxito, les daba el siguiente estímulo: Incluso si su mente no encuentra la paz, sentarse meramente con las piernas cruzadas y poner esfuerzo, es una cosa buena. 

Esta es la verdad. Podrían compararla con estar hambrientos sin 
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tener nada para comer, excepto simple arroz. No tienen nada para comer con el arroz y se sienten molestos. Lo que quiero decir es que es bueno que tengan arroz para comer. El simple arroz  es  mejor  que  nada,  ¿no  es  así?  Si  todo  lo  que  tienen  es arroz, entonces cómanlo. La práctica es igual: incluso si sienten solo un muy pequeño momento de calma, de todos modos es una buena cosa. 

Si  el  recurso  de  retornar  una  y  otra  vez  al  objeto  con  paciencia  no funcionaba, entonces se debían utilizar los antídotos específicos. Había mucho para aprender en la búsqueda de trascender los obstáculos. Luang Por aconsejaba que se los mirara como maestros o pruebas de la sabiduría, más que como enemigos. 

DESEO SENSUAL

El  primer  obstáculo  aparece  con  la  indulgencia  ante  pensamientos atados al mundo de los sentidos. El meditador que todavía es incapaz de encontrar satisfacción en la meditación tiende a buscar placer, calidez y distracción yendo hacia el mundo de los sentidos. La expresión más poderosa de la obstrucción yace en los deseos y las fantasías sexuales, pero  también  incluye  obtener  placer  mediante  la  imaginación  o  los recuerdos  referidos  a  cualquier  otro  aspecto  del  mundo  sensual  que el  meditador  encuentre  atractivo  —comida,  música,  filmes,  deportes, política—, cualquier tópico que sienta placentero. 

Para  ocuparse  de  esta  obstrucción,  Luang  Por  hacía  hincapié  en  la protección dada por la moderación de los sentidos. Comer poco, dormir poco, hablar poco eran los principios clave de la Sangha en Wat Pah Pong. 

Se le enseñaba a la mente evitar ser absorbida por la apariencia general o  las  características  particulares  de  cualquier  objeto  de  los  sentidos. 

No era posible simplemente apagar la costumbre de satisfacerse en los placeres sensuales mientras se estuviera en una sesión de meditación. 

También debía haber un esfuerzo constante para gobernar tales deseos en la vida diaria. 

Dado  que  la  condición  clave  de  esta  obstrucción  es  obsesionarse  de manera  imprudente  con  los  aspectos  atractivos  de  la  experiencia sensual, el antídoto específico yace en reemplazar esa obsesión con la 
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reflexión sabia sobre los aspectos no atractivos. Siendo el deseo sexual la más potente y disruptiva expresión de la obstrucción, es allí donde se aplican los remedios más específicos. 

Visualicen el cuerpo como un cadáver en proceso de decadencia o piensen en partes del cuerpo tales como los pulmones, el bazo, la grasa, las heces y lo demás. Recuerden esto y visualicen el aspecto repugnante del cuerpo cuando surja la lujuria. Eso los liberará de la excitación. 

Si miran el cuerpo humano y les gusta lo que ven, pregúntense entonces por qué. Investíguenlo. Miren el cabello, el vello del cuerpo,  las  uñas,  los  dientes  y  la  piel.  El  Buda  nos  enseñó  a martillar  en  la  reflexión  de  estas  cosas.  Distínganlas  una  por una, sepárenlas del cuerpo, imaginen que les prenden fuego o las despegan de la piel. Hagan eso hasta que lo dominen. 

La  contemplación  del  cuerpo  ya  fue  referida  como  un  objeto  de meditación  por  derecho  propio  y  como  un  ejercicio  preliminar  que precede a la atención en la respiración. Aquí se la emplea como un medio para empujar la mente para que vuelva al camino medio, cuando se haya perdido  dentro  del  reino  de  los  sentidos.  Una  vez  que  la  obstrucción haya sido abandonada, los meditadores podrán retomar su enfoque en el objeto original de meditación. 

RESENTIMIENTO, MALA VOLUNTAD

El resentimiento o rencor está condicionado por un deseo no satisfecho. 

Cuando aparece en la meditación, a menudo se basa en una obsesión con objetos o personas que no están haciendo, diciendo o siendo de la manera que preferiríamos. La mente toma una percepción o un recuerdo doloroso o irritante, y rumia sobre ello. En el libro  Notas de una sesión de preguntas y respuestas, de Jack Kornfield, se le pide a Luang Por que aconseje cómo manejarse con esta obstrucción: «¿Qué pasa con la ira? ¿Qué debo hacer cuando me siento enojado?». 

Deben usar la benevolencia ( mettā). Cuando los estados mentales de  ira  surgen  en  la  meditación,  equilíbrenlos  desarrollando sentimientos  de  benevolencia.  Si  alguien  hace  algo  malo  o  se enoja,  no  se  enojen  ustedes.  Si  se  enojan,  están  siendo  más 
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ignorantes que ellos. Sean sabios. Mantengan la compasión en la mente, pues esa persona está sufriendo. Llenen su mente con bondad, benevolencia, como si se tratara de un hermano querido. 

Concéntrense  en  las  sensaciones  de  bondad  como  tema  de meditación.  Extiéndanlo  a  todos  los  seres  en  el  mundo.  Solo mediante la benevolencia se vence el odio. 

A veces verán a otros monjes comportándose mal. Es posible que ustedes se molesten. Esto es sufrir sin necesidad. No es todavía nuestro  Dhamma.  Podrían  pensar  así:  «Él  no  está  siendo  tan estricto como yo. No son meditadores serios como nosotros. Esos monjes no son buenos monjes». Esa es una gran impureza de su parte.  No  hagan  comparaciones.  No  discriminen.  Dejen  ir  sus opiniones y observen sus mentes. Este es nuestro Dhamma. No es posible que hagan que cada uno actúe tal como lo desean; o sea, como ustedes. Este deseo solo los hará sufrir. Es un error común en el que incurren los meditadores, pero observar a los demás no desarrollará la sabiduría. Simplemente examínense a ustedes, sus sensaciones. De este modo lo comprenderán. 

Aunque para los meditadores buscar el entorno que más los apoye en la práctica de meditación tiene sentido, casi siempre hay algo o alguien al que la mente, si lo desea, se aferra con aversión. Cuando los meditadores se quejaban sobre las condiciones externas que los perturbaban, Luang Por  contestaba  que  el  problema  no  estaba  en  las  condiciones.  Las condiciones estaban haciendo lo que siempre hacían y siempre harían: surgir y desaparecer. El problema aparece —decía— porque el meditador estaba trastornando la condición. En otras palabras, más que la condición misma,  era  la  aversión  del  meditador  hacia  ella:  esa  era  la  verdadera obstrucción en la meditación. 

A menudo, la obstrucción de la mala voluntad o resentimiento se produce por una insatisfacción o frustración con la práctica de meditación. Los meditadores pueden irritarse por su falta de habilidad para progresar tan rápido como lo esperaban, enojados con los problemas particulares que surgen, resentidos por el dolor físico que les hace difícil enfocarse. 

Se obsesionan una y otra vez con estas cosas que no les gustan, hasta que cavan un surco dentro del cual la mente cae una y otra vez. La meditación misma puede llegar a ser objeto de rechazo. La experiencia aterradora de un dolor fuerte cuando están sentados hace que la mente se resista a 
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continuar con la práctica. En este punto, los meditadores buscan llenar el tiempo con cualquier actividad posible excepto la meditación. Cuando estaban  afectados  con  esta  obstrucción,  Luang  Por  estimulaba  a  sus discípulos  a  volver  a  los  principios  básicos  consagrados  en  las  Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento surge por medio del deseo ciego. En este caso, la raíz del problema yace en el deseo de “no tener”, “no ser”, “no tener la experiencia”: la mente de “yo no necesito esto”. 

Su  mente  es  caótica  a  causa  del  deseo  intenso.  No  quieren pensar, no quieren que nada esté pasando en sus mentes. Este 

“no  querer”  es  el  deseo  llamado   vibhavataṇhā.  Cuanto  más desean no pensar, más estimulan los pensamientos. No quieren que la mente piense, entonces ¿por qué vienen los pensamientos? 

No  quieren  que  sea  de  esta  manera,  ¿entonces  por  qué  lo  es? 

¡Exacto! Es porque no comprenden la mente, quieren que sea de otra manera. 

En tanto que Luang Por enfatizaba la comprensión del deseo ciego como un antídoto para esta obstrucción, los suttas recomiendan la meditación de la benevolencia ( mettā). Por medio de su desarrollo sistemático, los pensamientos  de  bondad  y  benevolencia  son  capaces  de  reemplazar los de ira y resentimiento. Curiosamente, esta meditación no era muy recomendada a los monásticos por Luang Por. Él consideraba que era una práctica arriesgada para un monje o monja célibe, pues la emoción pura de benevolencia podría transformarse con facilidad en un sentimiento más  sensual.  Además,  los  monásticos  que  practicaban  con  esmero  la meditación  de  benevolencia  a  menudo  se  transformaban  en  algo  muy atractivo para el sexo opuesto, lo cual también podría poner en peligro su vocación monástica. 

PEREZA Y LETARGO

La tercera de las cinco obstrucciones —pereza y letargo— se produce con más facilidad en una mente habituada a un nivel alto de estimulación. En estos casos, enfocarse en un objeto único e insulso como la respiración tiende a inducir sensaciones de aburrimiento, a las que sigue la pesadez. 

Puede  llevar  a  que  los  meditadores  pierdan  del  todo  su  atención, sentados con la cabeza hacia arriba y hacia abajo, o caída en el pecho. 

Esta obstrucción también aqueja a los meditadores que se complacen en 
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las sensaciones relajantes que aparecen al eliminar la agitación mental tosca.  En  sus  formas  más  sutiles,  el  obstáculo  puede  manifestarse como un estado de la mente que es calmo, pero rígido y poco maleable. 

En una ocasión, el Buda comparó la mente superada por la pereza y el letargo como un prisionero en un calabozo oscuro y sofocante y, en otro momento, la asimiló al agua fresca ahogada por plantas acuáticas. 

Para los monásticos de Wat Pah Pong, la forma de vida simple y repetitiva, libre de la mayoría de estos tipos más groseros de estimulación sensual, reducía la posibilidad de que sus mentes pudieran reaccionar contra la disciplina requerida en la meditación formal. Los recordatorios regulares de Luang Por para mantener la atención plena, y el control de los sentidos en todas las posturas, apuntaban de esta manera a reducir la distancia entre la atención del meditador en los periodos de meditación formal y los de su vida diaria. Se estimulaba a los monjes para que observaran los factores que aumentaban o disminuían sus tendencias hacia la pereza y el sopor mental. La comida era una variable obvia. 

Si  están  somnolientos  todos  los  días,  traten  de  comer  menos. 

Examínense a ustedes mismos. Cuando noten que se llenarán con los últimos cinco bocados, paren y tomen agua hasta que se sientan  llenos  por  completo.  Vayan  y  siéntense.  Observen  su somnolencia y su hambre. Tienen que aprender a equilibrar la comida.  Cuando  la  práctica  se  desarrolle,  se  sentirán naturalmente con más energía y comerán menos. Pero deben ajustarse ustedes mismos. 

Luang Por formulaba muchas exhortaciones que apuntaban a inspirar a  sus  discípulos  el  deseo  sano  de  luchar  por  desembarazarse  de  las impurezas y alcanzar la liberación interior. Tener en mente este deseo sano ( dhamma chanda) era lo más importante para protegerse contra el obstáculo de la pereza y el letargo. Si los meditadores que pasaban por periodos de agitación emocional o impurezas fuertes no cultivaban esta aspiración para penetrar las Cuatro Nobles Verdades, podían descubrir que sus mentes se retiraban hacia el letargo durante la meditación, como una manera de anestesiar la mente. 

Una  vez  por  semana,  las  sentadas  durante  toda  la  noche  eran oportunidades  para  que  los  monjes  de  Wat  Pah  Pong  enfrentaran la  somnolencia  sin  otra  alternativa  que  buscar  medios  hábiles  para 
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superarla. Emerger de periodos de adormecimiento después de rechazar con firmeza el sueño, podía ser una experiencia de empoderamiento y de  arrebato.  La  paciencia  acumulada  mediante  la  práctica  regular  de trabajar con la modorra no representaba un beneficio inmediatamente obvio, pero muchos monjes reconocían que, luego de un periodo de meses y años, se hacía más y más evidente. 

No  obstante,  en  cualquier  momento  en  que  los  monjes  estuvieran esforzándose físicamente —por ejemplo, durante los proyectos de trabajo del monasterio—, y en particular durante periodos de clima caluroso y húmedo, la pereza y el letargo podían ser obstáculos todavía mayores. 

Luang Por daba una cantidad de consejos prácticos: Hay  muchas  maneras  de  superar  la  somnolencia.  Si  están sentados en la oscuridad, muévanse a un lugar iluminado. Abran los ojos. Levántense y laven su cara, o tomen una ducha. Si están somnolientos, cambien de postura. Caminen mucho. Caminen hacia atrás —el miedo de chocar con las cosas los mantendrá despiertos—. Si esto falla, permanezcan quietos, clarifiquen la mente e imaginen que es pleno día. O siéntense al borde de un acantilado o un pozo profundo. ¡No se atreverán a dormir! Si nada  de  esto  funciona,  entonces  vayan  a  dormir.  Acuéstense cuidadosamente y traten de estar atentos hasta el momento en que se duerman. Cuando se despierten, levántense de inmediato. 

No  miren  el  reloj  ni  se  den  vuelta.  Comiencen  a  practicar  la atención plena desde el momento en que se despiertan. 

La continuidad de la práctica era esencial. Si los meditadores permitían que la pereza y el letargo —en su aspecto de indolencia o renuencia— 

los  retuvieran,  estaban  perdidos.  Tenían  que  desarrollar  un  esfuerzo consistente, insensible a los estados de ánimo pasajeros. 

Cuando  se  sientan  diligentes,  practiquen.  Cuando  se  sientan perezosos, practiquen. 

AGITACIÓN Y PREOCUPACIÓN

El cuarto obstáculo consiste en dos tipos de ruido mental. En primer lugar, la agitación —una inquietud atareada—, y en segundo, la preocupación o los pensamientos culpables sobre el pasado. La extensión completa de 
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la inquietud habitual se revela solamente cuando se le pide a la mente que  sostenga  la  atención  en  un  objeto.  Entonces,  el  enloquecido  ir  y venir  de  la  mente  es  la  primera  gran  frustración  que  experimenta  el meditador que recién se inicia. Así como con otros obstáculos, el remedio por defecto es traer la mente de nuevo al objeto, con paciencia, varias veces, hasta que se amanse. Pero cuando la mente está agitada, tratar de restringirla puede ser una tarea cansadora. Luang Por les advertía a  los  meditadores  que  tuviesen  cuidado  de  no  caer  en  la  trampa  de vibhavataṇhā, el deseo intenso de liberarse de algo. Aplicar el ímpetu para liberar la mente de este obstáculo solo empeora la situación. Un meditador confundido  le  preguntó:  «Entonces,  cuando  salta  por  ahí,  ¿tengo  solo que seguir observándola?». 

Cuando  salta  por  ahí,  está  justo  allí.  No  la  siga,  pero  esté consciente de ella. ¿A dónde puede ir? Está en la jaula. No puede ir a ningún lado. Su problema es que no quiere que nada esté pasando  en  su  mente.  Luang  Pu  Mun  llamaba  a  ese  estado vacante  “samādhi  del  tronco  talado”.  Si  su  mente  está  dando vueltas, sepan que está haciendo eso. Si está sin moverse, sepan entonces  eso.  ¿Qué  más  necesitan?  Solo  tengan  la  medida  de ambos, el movimiento y la quietud. Si hoy la mente está pacífica, entonces  véanla  como  una  base  para  la  sabiduría.  Pero  a  las personas les gusta la paz, las hace felices. Dicen: «Hoy tuve una magnífica  sesión  sentado,  tan  pacífica».  ¡Eso!  Si  piensan  así, entonces el próximo día va a ser desesperante, su mente será un revoltijo. Y entonces dirán: «¡Oh! Hoy mi sesión fue terrible». 

Básicamente,  bueno  o  malo  tienen  el  mismo  valor.  Las  cosas buenas  son  transitorias;  las  malas  son  transitorias.  ¿Por  qué darles  tanta  importancia?  Si  la  mente  está  agitada,  entonces miren eso. Si está pacífica, entonces miren eso. De esta manera, permiten que la sabiduría emerja. La agitación es una expresión natural de la mente. No queden atrapados por esto. 

Un mono no se queda quieto, ¿no es cierto? Supongan que ven un mono  y  comienzan  a  sentirse  incómodos  porque  no  se  queda quieto. Se preguntan cuándo dejará de moverse por todas partes. 

Quieren que se quede quieto para poder sentirse cómodos. Pero los monos son así. Un mono de Bangkok, un mono de Ubon. . los monos son todos iguales, en cualquier lugar. Moverse por todos 
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lados está en la naturaleza del mono, y cuando ustedes se dan cuenta de eso, finaliza el problema. Si van a seguir sufriendo todo el tiempo porque el mono no se queda quieto, estarán en camino  a  una  muerte  prematura.  Serán  más  monos  que  los monos mismos. 

DUDA E INDECISIÓN

El último de los obstáculos, la duda escéptica, es el miembro más insidioso y perjudicial del grupo. Se caracteriza por la vacilación, la inseguridad de  cumplir  con  un  compromiso.  Este  obstáculo  aparece  cuando  los meditadores poseen suficiente información acerca de las enseñanzas o de la técnica para alcanzar las etapas iniciales de la práctica, pero quedan paralizados porque necesitan estar seguros de la efectividad del método, o del maestro, o de las enseñanzas, o de su propia capacidad de progreso, antes de hacer el esfuerzo y la renuncia necesarios para verificarlos. 

No todas las dudas son un obstáculo para la práctica de meditación. Al contrario,  algunas  son  consideradas  signos  de  inteligencia.  Cuando  el Buda les habló a los Kālāmas, les dijo: «Está bien. Ustedes dudan sobre cosas  que  vale  la  pena  dudar».  Las  dudas  de  aquellos  que  reconocen que les falta la información necesaria o el criterio claro para elegir lo correcto, no se consideran una impureza de la mente. El obstáculo nace del deseo de tener garantías que no se pueden proveer. El símil del Buda para  ilustrar  este  obstáculo  es  el  de  un  viajero  perdido  en  un  lugar desolado, cuyo miedo de los posibles peligros del camino que conduce a la seguridad, pesan más que su deseo de alcanzar esa seguridad. 

En los primeros tiempos de Wat Pah Pong, la mayoría de los monásticos y fieles laicos recibían solo los rudimentos de una educación formal, y su confianza en Luang Por era fuerte. No se les proporcionaba muchas consideraciones sobre las enseñanzas. Sus principales dudas se centraban en permanecer o no como monjes. Años más tarde, cuando más gente de  la  ciudad  empezó  a  acudir  al  monasterio  y  creció  la  cantidad  de discípulos occidentales, pensar demasiado se transformó en un tema. Las dudas sobre el maestro, las enseñanzas, la habilidad del estudiante para practicar las enseñanzas, se multiplicaron. La respuesta de Luang Por a estos escépticos crónicos era:
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La duda nunca cesa por las palabras de otro. Las dudas finalizan mediante sus propias acciones. 

Tener confianza incuestionable en las palabras de una figura de autoridad puede suprimir las dudas hasta cierto punto, pero es una estrategia que nunca  puede  lograr  seguridad  duradera.  Luang  Por  enseñaba  que  la única manera de ir más allá de las dudas era mediante la introspección en la naturaleza de los estados mentales condicionados y transitorios. En una ocasión, explicó por qué no hacía encuentros diarios con los monjes, como era de práctica en muchos centros de meditación: Si  les  respondo  cada  pequeña  pregunta,  nunca  entenderán  el proceso de duda en sus mentes. Es esencial que ustedes aprendan a examinarse a sí mismos, interrogarse a sí mismos. Escuchen cuidadosamente la charla del Dhamma cada tanto, y entonces usen  la  enseñanza  para  compararla  con  sus  prácticas.  ¿Es  la misma? ¿Es diferente? ¿Por qué tienen dudas? ¿Quién es el que duda? Solo por medio de la auto-examinación comprenderán. 

♦

Si  dudan  de  todo,  entonces  serán  totalmente  miserables.  No tendrán hambre y serán incapaces de dormir, persiguiendo todo el tiempo este punto de vista y aquel. Lo que deben tener presente es que la mente es mentirosa. . Los estados mentales son solo de esta  manera:  no  perduran.  No  corran  a  su  alrededor.  Solo conózcanlos con ecuanimidad. Mientras una duda se va y otra nueva surge en su lugar, sean conscientes de ello como lo que es. 

Entonces  estarán  aliviados.  Si  corren  detrás  de  sus  dudas,  no solo serán infelices, sino que las dudas crecerán. 

Al llegar a cierto punto en la práctica, algunos meditadores comienzan a  preguntarse  sobre  la  identidad  de  los  estados  que  experimentaban mientras meditaban. Luang Por decía que no estaban en una autopista; no hay señales indicadoras en la mente. En otra ocasión, dijo que en realidad no importaba si ignoraban el nombre de una fruta, en tanto supieran de su dulzura y su fragancia: 

La meditación es lo mismo. No es necesario saber cómo se llaman las cosas. Conocer el nombre de la fruta no la hace más dulce. De modo que tienen que estar atentos respecto de la causa relevante 
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de las condiciones de ese estado. Pero si no saben el nombre, no tiene  importancia.  Conocen  el  sabor. .  Si  alguien  les  dice  el nombre, entonces tomen nota de él; pero si no se los dice, no hay necesidad de molestarse. 

Una vez, Luang Por tranquilizó a un discípulo occidental: Es natural dudar. Todos comienzan con dudas. Pueden aprender mucho de ellas. Lo que es importante es que no se identifiquen con  sus  dudas;  es  decir,  no  queden  atrapados  en  ellas.  Harán girar sus mentes en círculos interminables. En vez, observen el proceso total de dudar, de preguntarse. Vean quién es el que duda. Vean cómo las dudas vienen y van. Si se paran fuera de ellas, la mente permanecerá quieta. Pueden ver cómo todas las cosas van y vienen. Solo dejen ir aquello a lo que están apegados. 

Dejen ir sus dudas y simplemente contémplenlas. Así es como se terminan las dudas. 

III. CAMINOS Y MEDIOS

MEDIOS HÁBILES

Las  obstrucciones  no  aparecen  en  la  mente  como  resultado  de  la meditación; más bien es la meditación la que revela las obstrucciones que están ya latentes dentro de la mente pero que, en la vida cotidiana, son difíciles de aislar y de tratar con efectividad. La meditación puede compararse con poner la mente bajo un microscopio a fin de ver los virus dañinos que no se distinguen a simple vista y que están amenazando la salud. Luang Por les recordaba a sus discípulos que encontrarse con las obstrucciones durante la meditación no debería ser causa de desaliento. 

Al tratar con las obstrucciones, los meditadores llegaban a conocer cómo trabajaba la mente y cómo manejarse con ella de manera más efectiva. 

Decía que los meditadores debían observar y revisar de modo constante lo que funcionaba y lo que no funcionaba en su meditación. Tenían que tratar la mente como los padres a sus hijos: expresando una apreciación medida y estimulándolos cuando hacen bien las cosas; siendo firmes y justos  de  manera  consistente  cuando  necesitan  una  amonestación.  La mente no entrenada era como un niño caprichoso que iba detrás de sus estados de ánimo y a menudo cometía travesuras. El meditador no debía 
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ahogarla con demasiada atención cercana, sino tener la vista siempre sobre  ella  donde  fuese,  y  evitar  que  se  pusiera  en  peligro.  Era  bueno aprender de los errores y ser creativo en la búsqueda de caminos para manejar los problemas que surgían en la meditación. Al mismo tiempo, debía  tener  cuidado  de  no  desarrollar  demasiados  medios  hábiles, ya  que  podría  olvidar  la  simplicidad  esencial  de  la  práctica  y  hacer más mal que bien. 

DOLOR FÍSICO

A  veces,  pueden  terminar  transpirados.  Gotas  grandes  como granos de maíz ruedan en el pecho hacia abajo. Pero una vez que hayan atravesado una sensación dolorosa, entonces sabrán todo acerca  de  ello.  Sigan  trabajando  con  eso.  No  se  empujen demasiado, pero sigan practicando con firmeza. 

El  malestar  físico  que  surge  durante  la  meditación  sentados  puede abarcar  desde  un  dolor  apagado  hasta  calambres  de  sufrimiento agonizante. Dado que el malestar depende de la elección de la postura del meditador, él o ella tienen la posibilidad de terminar con el malestar moviéndose. La cuestión que surge es si el meditador con dolor debería cambiar  la  postura,  y  si  puede  hacerlo,  hasta  qué  punto.  El  consejo habitual de Luang Por era que los meditadores no deberían moverse para salir de la postura si se trataba de una reacción originada por el miedo o la ansiedad. Primero, deberían tratar de quitar su atención del dolor, volviendo  repetidamente  al  objeto  de  la  meditación.  Si  eso  resultara imposible,  los  meditadores  tendrían  que  tomar  la  sensación  del  dolor mismo  como  su  objeto  de  meditación.  En  el  caso  de  que  la  atención plena no fuese todavía suficientemente fuerte para tratar con el dolor, entonces el meditador debería cambiar de postura. Luang Por advertía a los discípulos que tendían a empujar los límites de su perseverancia, que se aseguraran de que su entusiasmo estuviera siempre gobernado por la sabiduría. Demasiada voluntad de perseverar ante el dolor físico en la meditación, por parte de un principiante, podría llevar de manera gradual a un sentido de pesadumbre, un rechazo hacia la práctica y, en casos extremos, una visita a los doctores. 

En  algunas  ocasiones,  Luang  Por  urgía  a  sus  discípulos  a  perseverar directamente a través del túnel oscuro de la sensación de dolor y emerger del otro lado. Los meditadores que podían soportar el dolor hasta que 
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alcanzara un punto álgido, y luego se disolviera, vivían un gran arrebato y entraban en un estado de calma profunda. Habiendo de esta manera 

“ido más allá” de la sensación de dolor, por lo general, el miedo de los meditadores  al  dolor  —y,  en  consecuencia,  a  la  muerte—  disminuía mucho. Más importante todavía, la separación natural de la sensación física del dolor y de la conciencia de él, provee una comprensión profunda de la impersonalidad de la sensación. Darse cuenta de qué y cuánto se asumía como dolor físico era, de hecho, la reacción emocional instintiva hacia el dolor. Y que esta fuese liberada por medio de la atención plena, podía ser la base para un avance significativo en la práctica. 

EL ENFOQUE CORRECTO 

En su forma más elevada,  paññā se manifiesta como una introspección penetrativa de “las cosas tal como son”, que elimina las impurezas que generan sufrimiento y constituye la culminación del camino del Buda a la liberación. Pero el mismo entrenamiento que logra su cumplimento a través de la sabiduría, también comienza con la sabiduría. En su estado inicial, se la menciona como Visión Correcta Mundana. Su característica más  importante  es  la  convicción  acerca  de  la  ley  del   kamma  y  de  la capacidad  humana  para  liberarse,  por  medio  de  la  práctica  del  Noble Óctuple Sendero. 

Luang  Por  dedicó  una  gran  cantidad  de  tiempo  a  corregir  los  puntos de vista equivocados y las falsas suposiciones que podrían llevar a que los meditadores se extraviaran. Una y otra vez, trató de clarificar los principios de Visión Correcta, a los que él llamaba “el lugar fresco donde todo el calor y la agitación cesan”. 

Una persistente visión equivocada implicaba la creencia de que el proceso causal  que  lleva  a  la  liberación  puede  ser  rodeado  por  medio  de  una técnica determinada o procedimientos hábiles. La insistencia de Luang Por en  khanti —paciencia— como una virtud fundamental en la práctica del sendero del Buda, significaba que despachaba sin rodeos a la gente que se impacientaba por los resultados. Cuando un meditador laico le preguntaba si había un atajo, él contestaba:

Si eso es lo que quieres, tal vez deberías olvidarte de este asunto por completo. 

En otra ocasión, dijo:
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Si las causas son insuficientes, los resultados no podrán aparecer. 

Es natural. Para que la liberación ocurra, deben ser pacientes. La paciencia es el principio más importante de la práctica. 

Hablándole a un grupo de meditadores, dijo:

Meditar  a  fin  de  alcanzar  el  estado  de  calma  lúcida  no  es  lo mismo  que  apretar  un  interruptor  y  esperar  que  todo  sea inundado  de  inmediato  con  luz.  Poner  el  esfuerzo  en  la meditación  es  como  escribir  una  oración:  no  se  puede  omitir ninguna de sus palabras o frases. Todos los  dhammas surgen de causas; los resultados cesarán cuando las causas cesen. 

Deben  continuar  haciéndolo  con  constancia,  practicando  de manera continua. No van a lograr o ver nada en uno o dos días. . 

Tienen  que  tratar  de  perseverar  en  el  esfuerzo.  No  pueden comprender esto a partir de las palabras de los demás. Deben descubrirlo ustedes mismos. No se trata de cuánto mediten —

pueden hacerlo solo un poco—, pero háganlo todos los días. Y 

practiquen la meditación caminando todos los días también. No tengan en cuenta si hacen mucho o poco; háganlo cada día. Sean parcos con el habla y observen la mente todo el tiempo. Continúen rechazando la percepción de lo permanente en todo lo que llega a sus mentes, sea placentero o doloroso. Nada permanece; todo es engañoso. 

¿Cómo  no  sería  difícil  entrenar  la  mente  —diría  él—  cuando  la  gente ha  descuidado  hacerlo  durante  toda  su  vida  hasta  este  momento,  y probablemente durante muchas vidas anteriores? El ejército del Dhamma estaba todavía vastamente sobrepasado por el ejército de las impurezas. 

Va a llevar tiempo igualar el combate. 

En vez de mirar siempre hacia adelante, a la meta deseada —como un niño en un automóvil, que pregunta una y otra vez si falta mucho para llegar—, los meditadores eran estimulados a seguir de modo constante a lo largo del camino elegido de la práctica, poniendo atención a la calidad del  esfuerzo  que  están  haciendo  a  cada  momento.  Los  meditadores deberían confiar en que, cuando las causas hayan madurado, el resultado inevitablemente aparecerá. 

El  Buda  nos  enseñó  a  avanzar,  no  demasiado  despacio  ni demasiado rápido, sino con la mente “en su justa medida”. No 
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hace  falta  alterarse  sobre  esto.  Si  están  alterados,  entonces deberían reflexionar en que la práctica es como plantar un árbol. 

Hacen un pozo y colocan el árbol allí. Luego, su trabajo es llenar el pozo con tierra, poner fertilizante, regar el árbol y protegerlo de las pestes. Esta es su tarea; es la que los propietarios de un huerto de árboles frutales tienen que hacer. Pero que el árbol crezca rápido o despacio es una cuestión de él; no tiene nada que ver  con  ustedes.  Si  no  conocen  los  límites  de  sus  propias responsabilidades,  terminarán  tratando  de  hacer  también  el trabajo del árbol, y sufrirán. Todo lo que deben hacer es ocuparse de fertilizarlo, regarlo y mantener los insectos lejos. La velocidad de crecimiento del árbol es un asunto de él. Si saben cuál es su responsabilidad  y  cuál  no  lo  es,  entonces  su  meditación  será suave y relajada, no estresada e inquieta. 

Cuando están sentados en calma, entonces observen la calma. 

Cuando  no  es  calmo,  entonces  observen  eso,  luego  observen aquello. . Si hay calma, hay calma; si no la hay, no la hay. No deben sufrir si la mente no está en calma. Es un error regocijarse cuando la mente está calma, o desanimarse cuando no lo está. 

¿Se permitirían sufrir por un árbol? ¿Por el sol o la lluvia? Las cosas son como son, y si comprenden esto, su meditación andará bien. De modo que continúen viajando a lo largo del sendero, sigan practicando, sigan haciendo sus tareas y meditando en los tiempos apropiados. En cuanto a lo que reciben de ello, lo que logran, lo que la calma logra, eso dependerá de la potencia de la virtud que hayan acumulado. Tal como el propietario del huerto de frutales conoce el alcance de sus responsabilidades hacia el árbol y mantiene su buen humor, entonces, cuando el practicante comprende  sus  tareas  en  la  práctica,  la  “justa  medida”  se establece a sí misma, naturalmente. 

Al  mismo  tiempo  que  Luang  Por  vio  cuán  importante  era  para  sus discípulos  adquirir  una  base  de  conocimiento  de  las  enseñanzas  del Buda, también previno sobre el efecto perjudicial de mucho estudio, o del estudio no sabio:

Hay maestros educados que escriben sobre la primera absorción ( jāhna),  la  segunda  absorción,  la  tercera  absorción,  la  cuarta absorción, y así seguido; pero si la mente llega al nivel de calma 
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lúcida,  no  está  consciente  de  todo  eso.  Solo  sabe  que  su experiencia no es la misma que la de los libros. Si un estudiante de los textos se aferra con firmeza a su conocimiento, cuando entra en los estados de calma lúcida y disfruta preguntándose: 

«¿Qué  es  esto?  ¿Es  todavía  la  primera  absorción?»;  su  mente simplemente hará una retirada completa de la calma, y él no sacará  nada  de  esto.  ¿Por  qué?  Porque  él  “quiere”  algo.  En  el momento en que hay deseo de alcanzar algo, la mente se retira de la calma lúcida. 

Es por eso que tienen que descartar todos sus pensamientos y dudas, y llevar a la práctica solamente su cuerpo, el habla y la mente. Miren hacia adentro, hacia los estados de la mente, pero no arrastren sus escrituras allí con ustedes; no es un lugar para ellas. Si insisten en esto, entonces todo se irá por el desagüe, porque  nada  en  los  libros  es  igual  a  lo  que  ocurre  en  la experiencia.  Es  precisamente  por  este  apego  al  conocimiento mediante  los  libros  que  la  gente  que  estudia  mucho  conoce mucho, tiende a no tener éxito en la meditación. 

SIN IDEAS DE GANANCIA

A los meditadores se les recordaba de manera constante que se habían embarcado en una práctica de renuncia y de soltar; de dejar ir. Buscar visiones  de  poderes  psíquicos  mediante  la  meditación  significaba  no entender nada. Si un deseo de ganar o lograr algo se enraíza en la mente del meditador, habrá entrado en una senda sin resolución definitiva. El deseo  de  realizar  alguna  experiencia  especial  podría  llevar  a  nuevos reinos elevados de la existencia, pero no a la liberación. Quien buscara el  renacimiento  en  los  estados  refinados  de  conciencia  sería  como  un pájaro que vuela deliberadamente hacia una jaula dorada. Al comienzo de la práctica, la mejor consigna es permanecer relajado, constante y paciente. En este nivel, las ideas insensatas de ganancia podrían llevar a que el meditador abandonase del todo la práctica. 

A veces, en la práctica de meditación, la gente toma decisiones que son demasiado extremas. Prenden una varilla de incienso, hacen las reverencias y formulan un voto: «Mientras el incienso esté ardiendo y hasta que acabe, no me moveré de mi postura 
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sentado, en ninguna circunstancia. Aunque caiga inconsciente o muera,  sea  lo  que  fuere  que  acontezca,  moriré  allí  mismo». 

Tan  pronto  han  hecho  esa  declaración  solemne,  comienzan  a meditar y entonces, en pocos momentos, los  māras 12 los atacan desde todos los lados. Abren los ojos para mirar las varillas de incienso: «¡Oh, no! Todavía falta mucho». Aprietan los dientes y vuelven a comenzar. 

Sus mentes están excitadas y confusas. Están desesperados. Ya tuvieron suficiente, y miran nuevamente las varillas de incienso; sienten  que  seguramente  deben  estar  al  final.  «¡Oh,  no!  ¡Ni siquiera a mitad de camino!». Esto pasa tres o cuatro veces, y entonces  abandonan.  Se  culpan  a  ustedes  mismos  por  ser inútiles:  «Por  qué  soy  tan  idiota,  es  tan  humillante. .»,  y continúan de esta manera. Se quedan sentados allí, sufriendo por ser malos e insinceros —todo tipo de cosas— hasta que su mente está hecha un lío, y entonces las impurezas surgen. Si este tipo de esfuerzo no lleva a tener resentimiento hacia los demás, lleva entonces a tener resentimiento con uno mismo. ¿Por qué? 

A causa del deseo. De hecho, no tienen por qué tomar resoluciones de  ese  tipo.  No  tienen  que  tomar  resoluciones  para  atarse  a ustedes  mismos  de  ese  modo.  Solo  tomen  resoluciones  para soltar, dejar ir. 

El  progreso  en  la  meditación  es,  en  su  mayor  parte,  gradual:  el crecimiento paulatino de la humedad en el abrigo del caminante en la neblina —tal como lo describió un maestro japonés—, más que el obvio empaparse  con  la  lluvia.  Pero  puede  también  haber  periodos  de  gran intensidad. En tales momentos, el deseo de una validación clara de sus esfuerzos  lleva  a  muchos  meditadores  a  dar  exagerada  importancia  a experiencias  inusuales  que  pueden  ocurrir  durante  la  meditación.  La intensa sensación de éxtasis que a menudo acompaña tales experiencias parecería confirmar esa importancia. Luang Por insistía con que todas las experiencias son al final del mismo valor, e igualmente responsables de provocar sufrimiento a quien se deleita en ellas. Para los meditadores 12. Seres malevolentes. Aquí el término se usa de manera figurada para referirse a las impurezas. 
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ansiosos por creer que todo el trabajo que habían hecho había por fin traído  sus  frutos,  esto  era  difícil  de  comprender.  Notar  un  cambio importante en las prácticas podría con facilidad llevar a nuevas formas de engreimiento. 

En la práctica, no les den demasiada importancia a sus experiencias.  Dejen  que  sigan  su  curso  pacíficamente.  No  sean ambiciosos. No hay necesidad de desear, o tratar de alcanzar, o llegar a ser nada en absoluto. 

En una ocasión, un monje fue a ver a Luang Por para preguntarle por qué, a pesar de poner gran esfuerzo en su meditación, todavía no había visto las luces y colores que otros declaraban ver. Luang Por le respondió:

¿Ver la luz? ¿Para qué quiere ver la luz? ¿Qué bien piensa que le podría  hacer?  Si  quiere  ver  la  luz,  vaya  y  mire  la  lámpara fluorescente. La luz se parece a eso. 

Una vez que las risas terminaron, él continuó:

La mayoría de los meditadores son así. Quieren ver las luces y los colores.  Quieren  ver  deidades,  el  cielo  y  los  reinos  infernales, todos esos tipos de cosas. No se dejen capturar por esas cosas. 

SOLO LA POSTURA CAMBIA

Un tema recurrente en las instrucciones de meditación que daba Luang Por  era  la  necesidad  de  crear  un  flujo  de  atención  plena  y  lucidez, independiente  de  la  postura.  Esta  era  la  única  manera  de  sostener  el impulso necesario para cortar de raíz las impurezas. 

La meditación no está sujeta a permanecer de pie o caminando, sentados o acostados. Dado que no podemos vivir en completa inactividad  e  inmóviles,  necesitamos  incorporar  esas  cuatro posturas dentro de nuestra práctica. Y el principio que guía, y en el que hay que apoyarse en cada una de ellas, es la generación de sabiduría y de “corrección”. “Corrección” quiere decir Visión Correcta,  que  es  otra  forma  de  decir  sabiduría.  La  sabiduría puede  emerger  en  cualquier  momento,  en  cualquiera  de  las cuatro posturas. En cada postura, pueden tener pensamientos malos o buenos, equivocados o correctos. Los discípulos del Buda 
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eran  capaces  de  realizar  el  Dhamma  parados,  caminando, sentados o acostados. 

De modo que, ¿dónde se encuentra el punto focal de las cuatro posturas con las que se lleva a cabo esta práctica? Se encuentra en la generación de la Visión Correcta, ya que una vez que hay Visión  Correcta  aparecen  la  Intención  Correcta,  el  Habla Correcto y el resto de los factores del Óctuple Sendero. 

En consecuencia, sería mejor que cambiáramos nuestra manera de  hablar.  En  lugar  de  decir  que  hemos  “salido  de   samādhi”, deberíamos decir solamente que “hemos cambiado la postura”. 

 Samādhi  significa  estabilidad  de  la  mente.  Cuando  salgan  de samādhi, mantengan entonces la estabilidad de su lucidez y su atención plena en su objeto, en sus acciones, todo el tiempo. 

Es  incorrecto  pensar  que  al  final  de  la  sesión  de  meditación habrán terminado el trabajo. Apliquen un esfuerzo constante. 

Su  meditación  se  desarrollará  manteniendo  la  constancia  del esfuerzo en su trabajo, en sus acciones y en su atención plena y lucidez. 

Los obstáculos que surgen durante la práctica de meditación cambian y evolucionan. La tendencia general es que se hacen más sutiles a medida que la práctica progresa. Los meditadores que olvidaban el requerimiento constante de Luang Por de no dar nada por sentado, podían ser tomados por sorpresa ante la reaparición inesperada de las impurezas burdas que suponían haber dejado atrás. 

Un error común era el de apegarse a la bondad. Esto podía manifestarse como irritación con las falencias de los demás, o una exagerada actitud de protección de la paz mental. Luang Por analizaba ese error: Tienen miedo de que su mente se vuelva impura, miedo de que su  samādhi sea destrozado. Sienten una fuerte devoción por la práctica y la protegen con firmeza; son muy diligentes y aplican mucho esfuerzo. Cuando un objeto de los sentidos los afecta, se quedan atrapados y aterrorizados por ello. 

Luang  Por  tranquilizaba  a  sus  discípulos  diciéndoles  que  este  era  un estadio temporal que los meditadores atravesaban cuando se producía un  desequilibrio  en  la  práctica.  Podía  desaparecer  si  ellos  reconocían 
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cierta cantidad de elementos no-pacíficos en la vida del meditador que eran, de hecho, materia prima para el trabajo de la sabiduría. 

PODERES PSÍQUICOS

En  muchas  ocasiones,  el  Buda  enumeraba  los  diferentes  poderes sobrenaturales que eran posibles —pero no inevitables— consecuencias de  la  meditación  profunda,  y  el  hecho  de  que  fueran,  esencialmente, mundanos: su logro no tiene un vínculo causal directo con la liberación. 

De  sus  dos  grandes  discípulos,  el  venerable  Mahā  Moggallāna  era reconocido  como  el  más  importante  entre  los  monjes  en  cuanto  a  la posesión  de  poderes  psíquicos,  mientras  que  del  venerable  Sāriputta nunca se supo que los exhibiera. Aunque el Buda elogiara a los arahants que poseían tales poderes por haber alcanzado todo lo que es capaz de lograr una mente humana, él enfatizaba que esos atributos nunca debían ser una meta de la práctica. Facultades tales como la telepatía podían ser de algún uso en las enseñanzas del Dhamma, pero en el sendero hacia la liberación eran tangenciales, en el mejor de los casos, y en el peor, devenían un obstáculo para la realización de la verdad. 

En la tradición del bosque de Tailandia siempre ha habido cierta cantidad de  monjes  con  poderes  psíquicos,  aunque  pocos  querían  mostrarlos  o siquiera hablar de ellos. De hecho, la Disciplina solo permite a los monjes revelar esas habilidades a sus colegas. La razón de este mandato es que, aunque la gente podría ser atraída hacia el budismo por un despliegue de poderes milagrosos, la fe que surgiría ante ello no sería del tipo que enseguida se traduce en algo que nutra la sabiduría que el Buda deseaba promover.  Además,  un  monje  que  revelara  poderes  psíquicos  atraería sobre él una gran atención, lo cual perturbaría su propio camino hacia la  liberación  y  también  amenazaría  la  tranquilidad  del  monasterio donde vive. 

Luang Por señalaba que el poder de la fascinación, más allá de su fin, es un obstáculo serio para el desapego. La atracción irresistible hacia los fenómenos psíquicos y las habilidades inusuales une la mente al  saṃsāra de  modo  tan  fuerte  como  la  fascinación  por  los  placeres  sensuales ordinarios.  La  adquisición  de  poderes  psíquicos  tiende  a  llevar  a  una sobrestimación de los logros espirituales y a debilitar la urgencia por empujar más allá, a fin de alcanzar la verdadera liberación. 
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En  encuentros  más  íntimos  con  grupos  de  monjes,  Luang  Por  a  veces contaba historias maravillosas de los poderes psíquicos de los arahants, pero luego ponía en claro que había hablado solo para informarles y por placer, y repetía su advertencia:

No los busquen. No pongan interés alguno en ellos. 

En una ocasión, durante una conversación con un monje mayor de Sri Lanka, la charla derivó hacia el tema de los poderes psíquicos. El monje le  preguntó  a  Luang  Por  si  la  gente  en  Tailandia  estaba  interesada en esos asuntos:

Hay  gente  que  querría  adquirir  poderes  psíquicos,  pero  yo considero que ese tipo de práctica no está de acuerdo con las enseñanzas  del  Buda.  El  Buda  nos  enseñó  a  abandonar  toda forma de codicia, aversión y confusión. La práctica de esa gente lleva al crecimiento de estas cosas. 

LA CORTEZA DE LA CALMA LÚCIDA

En los textos budistas, la palabra  nimitta se traduce habitualmente como 

“signo”. En el ámbito de la meditación, se refiere a un fenómeno mental que se experimenta como una percepción de los sentidos, que surge en la mente cuando esta supera las obstrucciones. Por lo general, el  nimitta aparece como una forma visual; menos a menudo lo hace como un sonido o una sensación táctil, y raramente se expresa como un olor o un sabor. 

En   El  Sendero  de  la  Purificación,  los   nimittas son tratados con cierta amplitud y se dividen en tres categorías13. La entrada a  jāhna es descrita como  dependiente  de  que  el  meditador  cambie  el  foco  a  un  “signo” 

distintivo, por lo general una luz brillante, que aparece cuando  samādhi se profundiza. 

13. Al objeto percibido en el mismo comienzo de la concentración, se lo llama “la imagen preparatoria” ( parikamma-nimitta) .  A la imagen que es todavía inestable y poco clara, que surge cuando la mente ha llegado a un grado débil de concentración, se la llama “imagen adquirida” ( uggaha-nimtta). Una imagen completamente clara e inamovible que surge de un grado mayor de concentración es la “contra-imagen” 

( paṭibhāga-nimitta)”. ( Diccionario Budista  del Venerable Nyanatiloka, 1980). 
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Luang Por y sus colegas maestros del bosque estaban familiarizados con el tratamiento de los  nimittas en  El Sendero de la Purificación, pero raramente los  incorporaban  en  sus  explicaciones  del  proceso  de  la  meditación. 

Utilizaban el término  nimitta con un énfasis ligeramente distinto. Luang Por lo usaba al referirse a los fenómenos —colores, luces, visiones de seres de otros reinos— que podría provocar la mente cuando está en calma. 

Señalaba la importancia de mantener una actitud correcta hacia ellos. Al conocerlos por lo que son, los  nimittas resultan inofensivos. La obsesión con ellos podía llevar a un desvío y una pérdida de tiempo, y, en casos extremos, a la psicosis. Siendo conscientes de su peligro, el método básico para tratar con ellos era simplemente no prestarles atención alguna. 

Cualquiera sea la forma que tomen los  nimittas, no les presten atención.  Mientras  persisten,  restablezcan  su  enfoque poniéndolo  todo  en  la  atención  a  la  respiración.  Inspiren  y espiren  profundamente  al  menos  tres  veces  y  eso  debería cortarlos. Solo sigan restableciendo su concentración. No lo vean como si fueran de ustedes, es meramente un  nimitta. Los  nimittas son engañosos: hacen que nos gusten, hacen que los amemos, hacen que les temamos. Son falsos e inestables. Si uno surge, no le  den  ninguna  importancia.  No  es  de  ustedes;  no  salgan a buscarlo. 

El método más directo y poderoso de dejar ir a un  nimitta era cambiar el enfoque, llevándolo de la percepción, a aquello que la percibe: Cuando  vean  un   nimitta,  cambien  la  atención  y  miren directamente  hacia  su  mente.  No  abandonen  este  principio básico. 

Las visiones podían ser atractivas, y para los meditadores no era posible simplemente  rechazar  el  placer  que  les  proporcionaban  por  medio  de un acto de voluntad. Lo que podían hacer era reconocer de inmediato cualquier sensación de placer que surgiera como algo cambiante y basado en una falsa percepción. 

No  todos  los   nimittas  son  amorosos.  Otro  problema  común  que  los meditadores encuentran es ser sorprendidos y asustados por ellos. 

Preparen  sus  mentes  con  el  conocimiento  de  que  nada  pude dañarlos.  Si  algo  aparece  durante  la  meditación  y  ustedes  se
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atemorizan  por  ello,  la  meditación  finalizará.  Si  eso  ocurre, entonces traigan a la memoria que no hay peligro y déjenlo ir; no lo sigan. O podrían, si lo desean, tomar al  nimitta e investigar su naturaleza condicionada. Cuando hayan vivido estas cosas unas cuantas  veces,  no  se  conmoverán  más  con  ellas.  Serán  solo normales, nada de qué preocuparse. 

Sin  embargo,  hay  una  clase  de   nimittas  que  los  meditadores  hábiles pueden usar para intensificar su práctica. Se trata de imágenes mentales de las partes físicas del cuerpo que “parecerían emerger y expandirse dentro de la mente”, en particular aquellas que se producen después de que la mente sale de un estado profundo de  samādhi. Estas imágenes son mucho más vívidas que cualquiera que pudiera producir la imaginación ordinaria. La contemplación de ellas —especialmente las del cuerpo en estado de descomposición— puede producir una introspección profunda respecto de la naturaleza condicionada de los fenómenos, que a su vez podría llevar a un intenso desapasionamiento y al abandono del apego a la noción de un ‘yo’ encarnado. Es muy probable que estas imágenes potentes surjan si el meditador ya ha dedicado tiempo a investigar el cuerpo como una meditación reflexiva. 

Luang  Por  decía  que  la  utilidad  que  podían  proporcionar  los   nimittas para el cultivo de la sabiduría dependía de la madurez del meditador. 

A  menudo,  recomendaba  que  el   nimitta  fuera  ignorado,  incluso  si  era del cuerpo físico. Un día, un meditador laico fue a saludar a Luang Por y,  buscando  su  consejo,  dijo  que  mientras  meditaba,  veía  su  cuerpo apareciendo como un esqueleto descolorido que flotaba frente a él. Luang Por le explicó que  El Sendero de la Purificación se refería a eso como  uggaha-

 nimitta, imagen adquirida. Pero en lugar de seguir explicando la forma de abordar ese fenómeno tal como lo recomiendan los textos, dijo que no era necesario hacer eso. Era suficiente crear las condiciones de estabilidad y calma lúcida para que la sabiduría hiciera su trabajo. Cuando la mente ha  sido  preparada  de  esta  manera  por   samādhi,  cualquier  objeto  que surja en ella se experimenta como si fuera una pregunta, y el inmediato reconocimiento  de  su  transitoriedad,  insatisfacción  e  impersonalidad, aparece como una respuesta correcta lograda sin esfuerzo. 
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Todo  lo  que  se  necesita  es  que  ustedes  calmen  la  mente  lo suficiente  para  proveer  una  base  para   vipassanā.  Cuando  la sabiduría  haya  surgido,  entonces  tan  pronto  como  suceda cualquier cosa en su mente, serán capaces de tratar con ella; hay una solución para cada problema. Se dan cuenta del problema y en  simultáneo,  de  su  resolución,  y  el  problema  termina.  El conocimiento es importante: si surge un problema sin solución, entonces están en dificultades, no están manteniéndose al nivel de lo que está ocurriendo. De modo que no tienen que pensar demasiado; la solución surge en el momento presente al mismo tiempo  que  el  problema  —incluso  de  cosas  que  nunca  habían considerado  o  sobre  las  cuales  no  habían  pensado—  sin  que tengan que salir por aquí y por allá buscando una respuesta. 

Y volvía al punto que había señalado en varias ocasiones con referencia a  los   nimittas:  habiendo  reconocido  por  completo  el  objeto  con ecuanimidad, vuelvan entonces la atención fuera del objeto conocido, hacia el conocimiento mismo. Haciendo eso, el objeto se disolverá. 

No  corran  detrás  de  cosas  exteriores,  porque  si  lo  hacen, entonces la imagen solo seguirá expandiéndose. Antes de que se den cuenta, el esqueleto se habrá convertido en un cerdo, y luego el cerdo en un perro, el perro en un caballo, el caballo en un elefante;  ¡y  todos  comienzan  a  perseguirse  entre  sí!  Sean conscientes de que lo que perciben es un  nimitta, la corteza de la calma lúcida. 

IV. CALMA E INTROSPECCIÓN

SAMĀDHI

En esta exposición sobre la práctica de  samādhi, con frecuencia Luang Por prefería no hablar en términos de  jāhnas. En cambio, se refería a los diferentes estados mentales —conocidos como factores de  jāhna— que constituyen estas  jāhnas. Su razonamiento era que factores de  jāhna tales como la dicha ( sukha) o la ecuanimidad eran experimentados de manera directa  por  el  meditador,  mientras  que   jāhnas  eran  simples  nombres 
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de diferentes constelaciones de estos factores. En otras palabras, eran convenciones, y como tales, podrían llevar la mente fuera de —en lugar de hacia— la conciencia de la realidad presente. 

Si  la  mente  está  clara,  entonces  es  solo  como  sentarse  aquí normalmente y ver las cosas alrededor. Cerrar los ojos no resulta diferente de abrirlos. Ver con los ojos cerrados resulta lo mismo que ver con los ojos abiertos. No hay duda sobre nada, solamente un  sentido  de  asombro:  «¿Cómo  puede  esto  ser  posible?  Es increíble,  pero  ahí  está».  Habrá  apreciación  sostenida  ( vicāra) surgiendo de manera espontánea en conjunción con el embeleso, la felicidad, un corazón pleno y calma lúcida. 

Posteriormente, la mente se refinará todavía más y será capaz de descartar el objeto de meditación. Ahora,  vitakka, el levantar la mente hacia el objeto, estará ausente, así como  vicāra. Decimos que la mente descarta  vitakka y  vicāra. En realidad, no es tanto que son descartadas; lo que en realidad significa es que la mente se  concentra  más,  está  más  compacta.  Cuando  está  calma, entonces  vitakka y  vicāra son demasiado bastas para permanecer dentro, y es por eso que se dice que son descartadas. Sin  vitakka que levante la mente hacia el objeto ni  vicāra para apreciar su naturaleza, hay solamente la experiencia de plenitud, dicha y 

“concentración en un punto»” ( ekaggatā). 

Yo no utilizo los términos de primera, segunda, tercera y cuarta jāhna. Yo solo hablo de calma lúcida y de  vitakka,  vicāra, embeleso, dicha  y  unidad,  y  de  su  abandono  progresivo  hasta  que  solo permanece la ecuanimidad. Este desarrollo se llama el poder de samādhi, la expresión natural de la mente que ha alcanzado la calma  lúcida. .  De  modo  que  hay  un  movimiento  gradual  en etapas, que depende de una práctica constante y frecuente. 

Una vez, se le preguntó a Luang Por sobre la relación entre los cuatro primeros factores de  jāhna y el quinto ( ekaggatā), que a menudo se traduce en tailandés con el significado de “enfocado en un punto”. Él respondió que  ekaggatā era como un bol y los otros cuatro factores, como la fruta que está en el bol. 
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Un  gato  que  está  observando  el  agujero  de  la  cueva  del  ratón  tiene un tipo de  samādhi y también lo tiene un ladrón, pero el de ellos es la concentración inmoral, natural, del instinto y del deseo, no el  samādhi que surge de una reunión de fuerzas internas y provee la base para la sabiduría. El Buda distinguió entre el “Samādhi Correcto” ( sammāsamādhi) 

—un elemento esencial del sendero hacia la liberación— y el “Samādhi Incorrecto” ( micchāsamādhi) —que se aleja de él—. Luang Por explicó que 

“Samādhi Incorrecto” incluye cualquier estado de calma al que le faltara la atención necesaria para crear la base para la sabiduría: Samādhi  puede  dividirse  en  dos  tipos:   Samādhi Incorrecto y Samādhi Correcto. Tomen buena nota de esta distinción. En el Samādhi Incorrecto, la mente está firme. Entra en una calma que es  completamente  silenciosa  y  a  la  que  le  falta  conciencia. 

Pueden permanecer en ese estado por un par de horas o incluso todo un día, pero durante ese tiempo no habrán tenido idea de adónde llegaron o cuál fue el estado de su mente. Esto es  Samādhi Incorrecto. Es como un cuchillo que han afilado bien, y luego lo guardan sin haberlo usado. No tienen ningún beneficio de ello. 

Es una calma engañosa a la que le falta lucidez. Ustedes piensan que han llegado al final de la práctica de meditación y no buscan nada más. Es un peligro, un enemigo. En este punto, es arriesgado para  ustedes  porque  impide  que  la  sabiduría  surja.  No  puede haber sabiduría sin un sentido de discriminación moral. 

 Samādhi Correcto puede reconocerse por la claridad de su atención. 

No  importa  cuán  profundo  se  haga   Samādhi  Correcto,  estará siempre  acompañado  de  conciencia.  Hay  una  atención  plena perfecta y lucidez, un conocer constante. El  Samādhi Correcto es un tipo de  samādhi que nunca lleva a perderse. Este es un punto que  los  practicantes  deberían  entender  con  claridad.  Nunca pueden dejar de lado la sabiduría. Para que sea  Samādhi Correcto, el conocer tiene que estar presente desde el principio hasta el final. Por favor, sigan observando esto. 

En otra ocasión, dijo que la paz interior podría ser dividida en dos tipos: ordinaria y sutil. La ordinaria ocurría cuando el meditador se identificaba con la dicha que surgía de la práctica de  samādhi y suponía que esa dicha era el elemento esencial de la paz. La paz sutil es el fruto de la sabiduría, 
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y ocurre cuando la experiencia de la mente misma como aquello que conoce todas las vivencias transitorias —agradables o desagradables— se comprende como la verdadera paz. 

Lo agradable o lo desagradable son estados del ser, estados en los que nacemos dentro, expresiones del apego. Mientras estemos apegados  a  lo  agradable  o  lo  desagradable,  no  puede  haber liberación del  saṃsāra. La dicha de  samādhi no es la verdadera paz interior. Esa paz proviene del permanecer sin apego en la conciencia  de  la  verdadera  naturaleza  de  lo  agradable  y  lo desagradable. Por consiguiente, se enseña que la mente que yace más allá de lo agradable ( sukha) y lo desagradable ( dukkha) es la verdadera meta del budismo. 

A veces, Luang Por utilizaba la división de los ‘Comentarios’ sobre  samādhi en tres niveles, pues estos eran claramente distinguibles sobre la base de la duración y la intensidad:

 Samādhi momentáneo ( khaṇika). El corto intervalo inicial de calma que la mente experimenta cuando se enfoca en su objeto. 

 Samādhi de acceso ( upacāra). El estado en el que las cinco obstrucciones han sido superadas, pero todavía no hay seguridad. Existe todavía un movimiento en el fondo de la mente, pero no distrae. 

 Samādhi  de  absorción  ( appanā).  El  nivel  más  profundo  de   samādhi: una brillante quietud en la que los datos de los sentidos no llegan a la mente o pasan por la periferia y tan rápido como para considerarlos sin importancia. 

El “samādhi de acceso” es el estado en el que la facultad de la sabiduría funciona  de  manera  más  fluida.  Precede  al  logro  de  “samādhi de absorción” y también le sigue. Este último “samādhi de acceso” es una base más potente para el desarrollo de la sabiduría, respecto de aquél que precede al “samādhi de absorción”. 

Luang Por comparaba la mente en el  samādhi de acceso con una gallina en una jaula; no está completamente quieta, pero se mueve en un área definida  con  claridad  y  no  puede  escapar  cuando  quiere.  En  otras ocasiones, él decía que era como si la mente estuviese encerrada en una campana de vidrio. La mente está consciente de las impresiones de los 
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sentidos, pero no la afectan. Es el estado, decía, en el que la mente puede ver las cosas en su verdadera luz: 

Cuando la mente ha permanecido tiempo suficiente en un estado de completa calma lúcida, se retira de allí para contemplar la naturaleza  de  las  condiciones  externas,  a  fin  de  originar  la sabiduría. 

PENSAR Y EXAMINAR

En tailandés,  la  palabra  común   pijarana  tiene  varios  significados: 

“considerar”,  “reflexionar  sobre”,  “contemplar”,  “examinar”  o 

“investigar”,  y  se  encuentra  muy  a  menudo  en  las  enseñanzas  de  los maestros  del  bosque  de  Tailandia.  En  algunas  ocasiones,  Luang  Por equiparaba  pijarana con  dhammavicaya, la “investigación del Dhamma” 

que surge dependiendo de la atención plena y constituye el segundo de los siete factores de la iluminación ( bojjhaṅga). A todos los budistas se los estimula a reflexionar sobre (o  pijarana) las verdades de la vejez, la enfermedad, la muerte, la inevitabilidad de la separación de todo lo que es querido, y sobre la ley del  kamma. Haciendo esto de manera repetida, estas verdades se hunden dentro de la mente y devienen elementos de la Visión Correcta, que debe sostener la efectiva práctica de meditación. 

 Pijarana  también  se  usa  en  el  contexto  de  las  prácticas  de  meditación reflexiva, que significan el examen coherente y disciplinado de un tema del Dhamma. 

En tanto que la naturaleza y el rol de  pijarana en la meditación discursiva son muy directos, los meditadores a veces dudan de la parte que les toca en el desarrollo de la introspección sobre las tres características, que constituye la culminación de las prácticas de meditación budista. 

¿Qué  grado  de  intencionalidad  tenía  Luang  Por  cuando  instruía a  sus  discípulos  recomendando  reflexionar  o  contemplar  las  tres características? ¿Cómo podían los meditadores estar seguros de que no estaban  meramente  pensando  en  las  tres  características,  en  lugar  de desarrollar la introspección sobre ellas? 

Es un poco difícil entender esto a causa de su similitud con la proliferación  mental,  y  cuando  los  pensamientos  surgen,  uno podría suponer que la mente ya no está en calma. De hecho, los pensamientos y las percepciones que ocurren en ese momento 
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surgen  dentro  de  la  calma.  La  examinación  que  tiene  lugar dentro de la calma no la perturba. A veces el cuerpo puede ser tomado para el examen. Eso no significa que han comenzado a pensar o especular: es un proceso que ocurre con naturalidad en ese estado de calma. Hay conciencia dentro de esa calma, calma dentro  de  esa  conciencia.  Si  fuese  meramente  proliferación mental,  no  sería  calma,  sería  perturbador.  Esto  no  es proliferación. Es algo que aparece en la mente como resultado de la calma y se llama examinación ( pijarana). La sabiduría surge justo allí. 

Luang  Por  clarificaba  este  punto  en  una  conversación  con  un  grupo de  maestros  del  Dhamma  americanos.  Decía  que  el  pensamiento ordinario  podía  distinguirse  por  el  hecho  de  que,  aunque  pudiera permanecer enfocado en un tópico, era burdo y carecía de penetración. 

Cuando la mente se vuelve calma, la examinación ( pijarana) surge con naturalidad como un tipo de conciencia que, aunque posee algunas de las características del pensamiento, es de un orden diferente. La reflexión sabia sobre las tres características puede distinguirse por el hecho de que la proliferación mental no logra corromperla, siempre es saludable y atenúa las impurezas de la mente. El mero pensamiento, por otra parte, resulta absorbido por las impurezas y contribuye a aumentarlas. La examinación que  recomendaba  Luang  Por  se  distinguía  por  el  dejar  ir  los  apegos: El pensamiento ordinario ya ha sido filtrado y expulsado. Si no conocen la examinación por lo que es, se volverá pensamiento conceptual;  si  la  conocen,  se  volverá  sabiduría,  es  decir,  verá todo lo que surge como transitorio, insatisfactorio y desprovisto de un ‘yo’. 

Esta  sabiduría  o  reflexión  sabia,  decía,  madurará  de  modo  gradual en   vipassanā.  En  contraste  con  el  uso  que  muchos  hacen  del  término en la actualidad, Luang Por tendía a usar  vipassanā para referirse a la introspección  que  surge  de  la  reflexión  sabia  más  que  de  la  reflexión misma.  Vipassanā  no  era,  decía,  algo  planeado,  algo  que  uno  hacía. 

 Vipassanā  era  el  discernimiento  de  las  tres  características  que  surgía con  naturalidad  en  la  mente,  cuando  todas  las  causas  y  condiciones necesarias  para  ello  hubieran  sido  cultivadas.  La  intensidad  de  esta visión clara puede variar desde una introspección débil hasta una visión comprensiva de la manera en que las cosas son. 
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El  grado  de  calma  necesario  antes  de  que  la  investigación  de  las  tres características tuviera lugar no era mensurable. Cuando le preguntaban a Luang Por: «¿Cuánta calma se necesita?», él respondía: «Tanta como fuese necesaria». En otras palabras, los meditadores tenían que proceder mediante  prueba  y  error,  y  observar  de  cerca  los  resultados  de  sus esfuerzos  hasta  que  supieran  por  ellos  mismos.  Si  la  contemplación degeneraba  en  proliferación  mental,  entonces  resultaba  obvio  que  la mente no tenía la fuerza suficiente para hacer el trabajo de sabiduría. 

Los meditadores poseen diferentes facultades. Alguna gente encuentra que  dejar  ir  el  pensamiento  es  fácil,  pero  descubre  que  las  mismas cualidades que posibilitan ese dejar ir también retardan el cultivo de la sabiduría. Otros, con una inclinación más reflexiva, encuentran que el don de sus mentes para la contemplación les impide entrar en estados 
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profundos de  samādhi, pero son capaces de penetrar la verdad mediante una  atención  cercana  y  enfocada  en  la  naturaleza  condicionada de  los  fenómenos.  Para  ilustrar  este  punto,  Luang  Por  adaptaba  dos términos de los  suttas:  cetovimutti (liberación de la mente) y  paññāvimutti (liberación por medio de la sabiduría). Él aplicaba estos términos a dos senderos de la práctica: uno que enfatizaba el poder de la mente —es decir,  samādhi— y otro que subrayaba la sabiduría. Mientras que los tipos de caracteres que adoptaban la liberación por medio de la sabiduría eran especialmente agudos y perceptivos, los que usaban la liberación de la mente necesitaban tomarse tiempo y pasar muchas veces por la misma área antes de comprender. Él hacía una analogía:

Es como dos personas que van a ver el patrón de una tela por unos  pocos  minutos.  Una  de  ellas  comprende  el  patrón  de inmediato;  puede  irse  y  reproducirlo  de  memoria.  Esto  es 

“liberación  mediante  la  sabiduría”.  La  otra  persona  —cuyo carácter toma la liberación por la mente— tiene que sentarse y considerar  los  detalles  del  diseño,  y  volver  varias  veces  para comprobar.  En  el  caso  de  la  liberación  por  la  mente,  deben trabajar  bastante  con  ella,  tienen  que  desarrollar  bastante samādhi. La primera persona no necesita hacer todo eso. Mira el diseño, comprende el principio y se va y lo dibuja él mismo; no tiene  dudas.  Ambos  caminos  alcanzan  la  meta,  pero  poseen distintas características. 

La liberación a través de la sabiduría está siempre acompañada por la atención plena y la lucidez. Cuando cualquier cosa emerge en la mente, ella la conoce y luego la deja ir con facilidad. La persona que recurre a la liberación por la mente no puede ver las cosas mientras emergen de esa manera, tiene que investigarlas, lo  cual  también  es  un  camino  válido.  Conozcan  su  propio carácter. En el primer caso, algunas personas podrían no darse cuenta de que hay  samādhi  presente.  Ustedes  caminan observando a lo largo, y  samādhi —que significa estabilidad firme de la mente— está presente de manera inherente. Para alguien con  sabiduría,  no  es  difícil.  Solo  desarrolla  suficiente   samādhi para crear una base. Es como los estudiantes que alcanzan el grado  12  en  el  colegio.  Entonces  pueden  elegir  en  qué  tema quieren especializarse. Si alguien quiere ir a estudiar agricultura, 
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hace eso. Es un punto de separación.  Samādhi es igual. Llega a su destino de la misma manera. 

EL TRABAJO DE LA SABIDURÍA

Si la mente era capaz de entrar en el  samādhi de acceso, pero rechazaba de manera sistemática ir a más profundidad, entonces podía comenzar la investigación de los fenómenos. En este punto, Luang Por sugería a menudo investigar las treinta y dos partes del cuerpo, o si no, las cinco primeras —el cabello, el vello, las uñas, los dientes y la piel— o cualquier parte que fuese adecuada para uno:

En meditación, no es necesario visualizar un montón de cosas; visualizamos solo cosas que llevarán al surgir de la sabiduría. 

Tenemos  que  mirar  desde  lo  más  alto  de  la  cabeza  hasta  las plantas de los pies y de la planta de los pies a lo más alto de la cabeza. ¿Qué es esto? ¿Cuán real es? ¿Por qué la gente se apega a ello de modo tan tenaz? ¿Cuál es la razón? ¿En qué consiste este cuerpo? Investigamos todas estas cosas hasta que las vemos en su  verdadera  luz,  como  “tan  solo  esto”.  En  cuanto  vean  eso, comprenderán  entonces  que  el  aferrarse  a  cosas  como:  «¡Oh! 

Amo tanto eso» u «Odio tanto eso», se retira de la mente. 

Algunos meditadores encontraban que la investigación sobre el cuerpo 

—o el surgimiento y la desaparición de lo que informan los sentidos— 

podría dar lugar a embeleso o éxtasis, empujando la mente a su extremo, hacia  un  estado  de  calma  lúcida.  La  mente  entonces  alternaría  entre descansar y recargar sus poderes en la calma lúcida y hacer el trabajo de la sabiduría. 

Una  ansiedad  común  era  que,  con  el  desarrollo  de   samādhi  profundo, la  dicha  y  el  sentido  de  plenitud  que  resultaban  podrían  ser  muy absorbentes para abandonarlos a fin de investigar las tres características. 

La respuesta de Luang Por era que, de hecho, era un peligro genuino para los meditadores con visión errónea o que desarrollaran  samādhi de una manera desequilibrada. No obstante, cuando el tiempo era oportuno, y con el énfasis del meditador puesto con firmeza en la atención plena y la lucidez, si  samādhi se desarrollaba de manera correcta se dirigiría de modo natural hacia el trabajo de la sabiduría. 
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Cuiden lo que ya han desarrollado e intensifiquen su atención plena.  Si  le  dan  más  importancia  a  la  atención  plena  que  a cualquier otra cosa, entonces no se equivocarán: es la manera correcta de poner el esfuerzo. Si su atención plena todavía no está del todo madura, deben probar aumentarla de modo que tengan  la  medida  de  todo  lo  que  ocurre  en  la  mente.  El conocimiento surgirá cuando la atención plena llegue a ser clara y brillante, porque la sabiduría depende de esta habilidad de ser consciente de todo lo que pasa a través de la mente. De modo que es  así:  si  tienen  atención  plena,  ocasionará  el  emerger  de  la sabiduría  y  verán  con  claridad  y  comprenderán.  Sin  atención plena, no saben a dónde habrá ido su mente. 

Desarrollen tanta atención plena como puedan. Es de inmenso valor para sostener su conciencia y mantenerla en el camino de la  paz.  La  atención  plena  es  el  Buda  mismo  apoyándonos  y previniéndonos. Cuando tenemos atención plena, nos parecemos al  Buda,  porque  la  mente  está  despierta,  conoce,  ve  y  está controlada.  El  control  y  la  compostura  surgen  a  través  de  la atención plena. Sea donde fuese que las impurezas merodeen sin ser vistas, pueden hacerlo porque los defectos de su atención plena  les  permiten  evadirse  de  ustedes.  Pero  cuando  la  atención  plena  se  hace  clara,  entonces  la  mente  y  su  sabiduría  se vuelven radiantes. 

De modo que no les den mucha importancia a las cosas, no se apeguen  a  ideas  de  ‘yo’  y  ‘otro’;  solo  manténganse  poniendo esfuerzo. Mi consejo es que sigan simplemente de ese modo, y mientras  nada  aparezca,  entonces  no  hay  necesidad  de investigación alguna. Sigan con normalidad, como si estuvieran caminando a lo largo de un sendero o barriendo la casa. Cuando están barriendo, lo hacen sin mirar ninguna otra cosa. Si alguien menciona sus nombres y ustedes saben que hay algo que tienen que  atender,  entonces  miran;  si  no  hay  interrupciones,  solo siguen adelante con su barrido. 

De modo similar, en la meditación, solo si algo surge deberían investigarlo.  De  otra  manera,  solo  contemplen  la  experiencia presente.  Mantengan  simplemente  la  atención  plena  para  ser conscientes de eso. Si nada surge, entonces descansen tranquilos. 
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Pero  eso  no  significa  solo  dejar  ir  las  cosas  por  su  camino  e ignorarlas.  Hay  cuidado  y  atención.  Están  conscientes  de cualquier cosa que pase a través de la mente, pero no necesitan mucha investigación. Cuando algo impacta en una de las puertas de los sentidos y, a su vez, en la mente, entonces pongan atención en ello. Si no lo pierden de vista, lo verán como “tan solo esto” y entonces podrán volver a donde estaban. No salgan corriendo de ese lugar porque, si lo hacen, en poco tiempo se encontrarán llevados hacia el cielo y el infierno. Tengan cuidado. 

Luang Por ilustraba este punto con un símil: los meditadores deberían ser como una araña en el centro de su tela. La araña permanece quieta y atenta hasta que un insecto queda atrapado en su tela. Entonces se lanza, se ocupa del insecto y retorna a su lugar de quietud. 

Un punto de vista común sobre la práctica de meditación es que los niveles profundos de  samādhi son innecesarios para la liberación; que el  samādhi momentáneo provee una base suficiente para el desarrollo de  vipassanā. 

En una ocasión le preguntaron al respecto y Luang Por respondió con una analogía:

Tienen que recorrer todo el camino hacia Bangkok a fin de saber a qué se parece esa ciudad. No vayan solo hasta Korat14. Incluso si  van  a  vivir  en  Korat,  sigan  hasta  Bangkok.  Entonces comprenderán exactamente cuán desarrollado es Korat. Vayan hasta el final del camino a Bangkok y habrán pasado a través de Ubon,  Korat  y  Bangkok.  Entonces,  con   samādhi,  si  su  mente quiere ir hasta el final del camino, entonces déjenla ir, de modo que pueda conocer la totalidad del linaje  samādhi. El  samādhi de acceso es lo mismo que ir solo tan lejos como Korat. 

Extendiendo  la  analogía,  comparaba  la  brevedad  de  un   samādhi momentáneo con correr a través de un pueblo, y la duración más larga del samādhi de acceso con pasear alrededor del pueblo en visitas reiteradas, repitiendo  su  definición  frecuente  de  este  estado  como  el  “examen  o análisis dentro de la paz”:

A veces la mente se para en un punto para examinar y entra dentro de  appanā. En ese momento, abandona  khanika y  upacāra, 14. Ciudad a mitad de camino entre Ubon y Bangkok. 
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abandona todo y se va adentro profundamente —donde se libera de todas las cosas—. Pero ese  appanā se desarrolla de  khanika y upacāra  samādhi. Tienen que pasar a través de ellos primero; de otro modo, no podrían alcanzarlo. 

Aunque  Luang  Por  en  ocasiones  usaba  los  términos  técnicos  del  pali, no era su modo preferido para hablar acerca de la mente. Cuando se le preguntaba  cómo  podría  un  meditador  evaluar  cuál  nivel  de   samādhi había  sido  alcanzado,  respondía  que  era  mejor  estar  simplemente consciente del estado de la mente sin buscar su título en pali: Cualquier nivel que fuese, la conciencia clara de que su mente está  en  un  estado  de  calma  lúcida  será  suficiente.  Vean  con claridad  que  la  mente  se  ha  parado  verdaderamente.  ¿Tienen confianza en que está pura y brillante? Deben ser sus propios garantes  de  eso.  Con  tal  conciencia,  no  tienen  por  qué preocuparse  sobre  si  es   appanā,  khanika  o  lo  que  fuera.  No  se preocupen  por  todo  eso,  es  una  pérdida  de  tiempo.  Es  mejor simplemente observar su mente y la verdad de lo que ven. 

SAMATHA Y VIPASSANĀ

En la tradición Theravada, una buena parte del discurso relacionado con los dos aspectos mayores de la práctica de meditación budista —calmar la mente y cultivar la sabiduría— giró en torno de los términos  samatha y   vipassanā.  Samatha  significa  “tranquilidad,  serenidad,  calma  lúcida”. 

 Vipassanā  significa  literalmente  “ver  con  claridad”  y  se  refiere  a  la introspección de las tres características de la existencia. Aunque el Buda mismo no los utilizó con gran frecuencia, estos términos cobraron mucha preeminencia en los siglos que siguieron a su muerte, y su significado se expandió hasta incluir no solo los estados mismos sino también las prácticas que apuntaban de manera directa al cultivo de ellos. Enfocar un mantra, por ejemplo, llegó a ser llamado “práctica de  samatha”, mientras la  investigación  sobre  la  naturaleza  transitoria  de  las  sensaciones se  denominó  “práctica  de   vipassanā”.  Durante  mucho  tiempo,  ambos términos han sido tema de controversia de los eruditos. Los desacuerdos tendían a centrarse en la relación entre los dos; en particular, como ya se mencionó en esta sección, hasta qué punto debía ser desarrollada la
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calma lúcida de  samatha antes de que pudiera producirse una auténtica introspección de  vipassanā. 

Cuando aludía a estos términos, Luang Por se refería a ellos como dos aspectos de la práctica que se desarrollan de manera conjunta y no como dos entidades separadas15. Así como un hacha, para poder cumplir con su función necesita tanto estar afilada como tener un peso suficiente, la mente que puede penetrar la verdad sobre las cosas necesita la estabilidad y el discernimiento. No obstante, dado que el foco en las primeras etapas de la práctica es la supresión de las obstrucciones y, en su fase culminante, la introspección dentro de la naturaleza de las cosas, Luang Por reconocía un cambio de énfasis al que él caracterizaría como un proceso orgánico de maduración. Decía que ocurría de la misma manera en que un mango verde maduraba o un niño llegaba a ser adulto. Desde un punto de vista, el adulto podría verse como una persona totalmente diferente del niño, y desde otro, como una versión evolucionada de la misma persona. Con una analogía similar —aunque menos refinada—, Luang Por comparaba esa relación con aquella ya mencionada de la comida y los excrementos. 

Luang  Por  también  acuñó  los  conceptos  “pacificación  de  la  mente”  y 

“pacificación de las impurezas” para clarificar su punto de vista sobre la relación necesaria entre  samatha y  vipassanā: Cuando  desarrollamos   samādhi,  pacificamos  la  mente.  Pero  la vida de la mente pacificada es corta. Dado que no puede resistir muchas  cosas  que  están  ocurriendo,  le  falta  tranquilidad verdadera. Van a un lugar quieto y pacifican la mente. Pero las impurezas todavía están allí; no han sido pacificadas. Aquí es donde la distinción puede ser hecha. La pacificación de la mente y la pacificación de las impurezas son dos cosas diferentes. 

La  mente  puede  devenir  pacífica  de  manera  suficientemente fácil cuando hay pocas perturbaciones. Pero si siente algún tipo de amenaza, entonces no puede. Hay algo todavía allí. No pueden dejar ir, no pueden soltarlo. 

Los meditadores que se refugiaban en los estados refinados de la mente y no temían que nada pudiera perturbar el éxtasis de su  samādhi, tendían a quedar atrapados en intentos —condenados al fracaso— de manipular las 15. En general, Luang Por usaba  samatha y  samādhi; vipassanā  y sabiduría, de manera intercambiable. 
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condiciones, a fin de mantenerlas. Carecían del atrevimiento necesario para  mirar  de  cerca  las  formas,  los  sonidos,  los  olores,  los  gustos,  los objetos tangibles y los estados de la mente, y sus impurezas permanecían intactas. En contraste, los meditadores en paz, luego de un entrenamiento en el cual los elementos de calma y sabiduría fueron desarrollados en conjunto, no tendrían miedo de los objetos de los sentidos como tales, y podrían dejar ir el apego con gran soltura en el momento de contacto. 

No  creaban  un  propietario  de  su  experiencia.  Luang  Por  decía  que era adecuado llamar a este estadio de la práctica como  vipassanā, ver claramente las cosas en su verdadera luz:

Si quieren discutir por separado estas expresiones convencionales 

— samatha y  vipassanā—, pueden hacerlo. Pero si quieren hablar acerca  de  su  relación,  entonces  tienen  que  decir  que  son inseparables, están conectadas. Una persona laica vino una vez y me preguntó si en estos días le estaba enseñando a la gente la práctica de  samatha o  vipassanā. Le dije: «No lo sé, se entrenan juntas».  Si  responden  en  términos  de  lo  que  verdaderamente ocurre en la mente, entonces tienen que contestar de este modo. 

Desarróllenlas de manera simultánea, porque son sinónimos. Si desarrollan  samādhi sin sabiduría, no durará mucho. 

En uno de sus más celebrados discursos, Luang Por captó esta idea con un símil:

La sabiduría es el movimiento de  samādhi. Es como la frase “agua quieta  que  fluye”.  Samatha y  vipassanā  —de  alguien  que  ha desarrollado  la  práctica  correcta—  están  de  acuerdo  y  en armonía, y fluyen como una única corriente de agua. La paz de samādhi incorpora la sabiduría. Hay  sīla,  samādhi y  paññā juntas. 

Donde sea que se sienten, hay quietud y sin embargo fluye. Es agua quieta que fluye. Hay  samādhi y  paññā;  samatha y  vipassanā. 

EL DESARROLLO DE LA INTROSPECCIÓN 

En una ocasión, Luang Por enseñó acerca del desarrollo de la introspección en términos de dos de los factores de  jhāna:  vitakka y  vicāra. Dijo que, con  una  mente  en  estado  de  calma,  un  pensamiento  podría  surgir ( vitakka), incitando la apreciación de él ( vicāra) que resulta en embeleso, el  cual  podría  entonces  propulsar  la  mente  hacia  un  estado  más 
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profundo de calma lúcida. Cuando desaparece ese estado, la apreciación podría reanudar:

Si mantienen la conciencia, tendrán un informe de la escena. Es similar a una persona en una casa con seis ventanas. Ustedes están parados afuera, mirando las ventanas. Desde allí, ven a alguien  aparecer  en  una  ventana,  y  entonces  alguien  más aparece  en  otra  ventana,  y  ustedes  suponen  que  hay  seis personas en la casa. De hecho, es solo una persona que se va moviendo  de  ventana  a  ventana.  Esa  persona  se  llama  “Tres Características”.  Todo  es  inestable.  Las  tres  características  de transitoriedad, insatisfacción y ausencia de un ‘yo’ son el objeto de  vipassanā. Penetrarlas, cortará todas las dudas. 

Cuando  progresa  la  práctica  de  contemplar  cualquier  fenómeno  que surge  en  la  mente  calma  y  lúcida  como  transitorio,  insatisfactorio  y desprovisto de un ‘yo’, el meditador podría experimentar una disyunción entre el conocimiento y lo que es conocido:

No es que tengan que forzar la disyunción. A través del abandono 

—el dejar caer del apego— la mente y su objeto se separan de manera automática. 

En este punto, Luang Por decía que la distinción entre la mente y su objeto presente era como la que existe entre el agua y el aceite. La separación permitía un examen constante de los fenómenos:

Si llevan su mente hasta este punto, adonde sea que vayan, la mente estará analizando. Este es el “factor de la iluminación” 

llamado “investigación del Dhamma”. Se despliega por sí mismo, y ustedes hablan con ustedes mismos, resuelven y liberan las sensaciones,  las  percepciones,  las  formaciones  mentales  y  la conciencia que surge. Nada puede acercarse a la mente; tiene que hacer su trabajo. Esto ocurre con naturalidad. No es algo que ustedes puedan elaborar. 

Él decía que era en este punto donde se aclaraban las enseñanzas del Buda sobre los fundamentos de la atención16. Cuando la membrana que conecta 16. Véase Glosario página 841. 
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el conocimiento con lo conocido ha sido cortada, entonces el meditador ve  “el  cuerpo  en  el  cuerpo”,  “las  sensaciones  en  las  sensaciones”,  “los estados  mentales  en  los  estados  mentales”  y  los  “dhammas sanos y malsanos  en  los   dhammas  sanos  y  malsanos”.  En  otras  palabras,  son vistos claramente como lo que son, sin sobreimposición sobre ellos de un propietario independiente, que existe por sí mismo. 

LOS LOGROS

En cierto estado de la práctica de meditación podrían surgir las “impurezas de la introspección” 17. Aquí, los meditadores no iluminados llegan a creer erróneamente que la intensidad positiva de estados mentales tales como las luces y la dicha son indicaciones de la iluminación. 

Se apegan a lo bueno que surge en su práctica. Se apegan a la pureza. Se apegan al conocimiento. A esto se lo llama  vipassanu.18

A  través  de  la  práctica  de  meditación,  las  impurezas  pueden  ser suprimidas con tanta efectividad que parecerían haber sido erradicadas por completo. Como resultado, los meditadores pueden desarrollar una autoconfianza inquebrantable en sus percepciones. Si su maestro rechaza aceptar la validez de su supuesta iluminación, lo interpretan como un triste error de juicio de parte del maestro, o como celos. 

En tales casos podría ser necesario aplicar medidas fuertes, y comúnmente se  recomienda  una  cura  a  base  de  una  sacudida  filosa  y  corta.  En  los 

‘Comentarios’,  hay  relatos  de  monjes  iluminados  que  desengañan  a otros  acerca  de  su  confusión  proyectando  mentalmente  frente  a  ellos imágenes móviles, parecidas a hologramas, de elefantes en celo o mujeres seductoras. Tomado por sorpresa, el monje que creía haber trascendido la lujuria y el miedo a la muerte, de pronto se da cuenta dolorosamente de que esas impurezas habían sido solo “enterradas”, y todavía yacían en su mente de manera latente. 

17.  Vipassanupakkilesā.  Una lista de los diez primeros estadios aparece en Paṭis 2.100. 

Ellos  son:  iluminación,  conocimiento,  embeleso,  tranquilidad,  dicha,  resolución, esfuerzo, certeza, ecuanimidad y firmeza. 

18. Término acuñado por Luang Por con propósitos retóricos, para formar un par con  vipassanā. 
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Luang Por había contado la historia de Luang Por Pao, que cuando una monja declaró haber alcanzado la “entrada en la corriente”, él respondió con un brusco: «¡Uf, un poco mejor que un perro!». En Tailandia, comparar a un humano con un perro es considerado extremadamente ofensivo. La conmoción y la ira que surgió en la  maechee ante esa respuesta inesperada perforaron de inmediato su engreimiento. 

El mismo método, con similar resultado, fue usado por Luang Por cuando una maechee en Wat Pah Pong creyó equivocadamente que había logrado uno de los estadios de la iluminación. Él escuchó en silencio y entonces, con una expresión adusta en su rostro, dijo con frialdad: «Mentirosa». 

Era uno de los temas con los que Luang Por podía ser feroz: Nunca  permitan  ‘inflarse’.  Sea  lo  que  fuere  que  alcancen,  no hagan nada de ello. Si llegan a ser uno que “entra en la corriente”, déjenlo  ahí.  Si  llegan  a  ser  un  arahant,  entonces  déjenlo  ahí. 

Vivan con simpleza, sigan realizando acciones benéficas, y en cualquier  lugar  que  estén,  serán  capaces  de  vivir  una  vida normal. No hay necesidad de andar jactándose con cualquiera de haber alcanzado esto o aquello. 

MÁS ALLÁ DEL MONO

Un  signo  de  que  la  práctica  estaba  yendo  por  el  buen  camino  era  la sensación  de  tristeza  serena  que  surge  a  través  de  la  contemplación constante  de  las  tres  características  y  evoluciona  hacia  el  desencanto o  nibbidā. 

Una  iluminación  se  presenta  y  el  desencanto  se  establece:  el desencanto con este cuerpo y esta mente; el desencanto con las cosas que surgen y desaparecen y son inestables. Lo sienten en cualquier lugar donde estén. Cuando la mente se desencanta, su único interés es encontrar el camino de salida de todas estas cosas. .  Ve  el  sufrimiento  inherente  al  mundo,  el  sufrimiento inherente  a  la  vida.  Cuando  la  mente  entra  en  ese  estado, entonces  donde  sea  que  se  sienten  hay  solo  transitoriedad, insatisfacción  y  ausencia  de  ‘yo’.  No  hay  ningún  lugar  para arraigarse nunca más. Si se sientan al pie de un árbol, oyen un discurso del Buda. Si van a una montaña, oyen un discurso del 
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Buda. Ven todos los árboles como si fueran solo uno. Ven a todas las criaturas como una sola especie. Ven que nada se desvía de esta  verdad:  que  todas  las  cosas  vienen  a  la  existencia,  se establecen, comienzan a cambiar y cesan. 

Luang Por ponía en claro que el desencanto al que se refería no era una expresión de rechazo, pues eso sería simplemente otra manifestación del deseo ciego. Este desencanto era la sensación que surgía tras ver cuán errado  había  sido  considerar  los  fenómenos  transitorios  como  ‘yo’  o perteneciendo a un ‘yo’. Era el despertar del encantamiento del cuerpo y la mente. 

Esto no es el mono sintiéndose desencantado. Es la sensación de desencanto por ser un mono. 

Luang Por sostenía que  mai nae —la conciencia de que el objeto mental presente es cambiante, fluido, no confiable, con resultado incierto— era la guía infalible desde el mismo comienzo de la práctica de meditación hasta su conclusión. Reconocer los objetos mentales como “cambiantes”, decía, era como fisurar el navío del engreimiento por debajo de la línea de flotación. El sentido de ‘yo soy’ escora y se hunde. 

Luang  Por  enseñaba  que  la  liberación  completa  de  la  mente  era  el resultado de crear un impulso en el que la repetición incansable de la contemplación interior de las tres características, en una mente libre de obstrucciones, era complementada por un esfuerzo constante en la vida diaria para tener atención plena y alerta sobre las tres características. 

Finalmente,  la  repetición  constante  y  la  profundidad  creciente  de  la contemplación llegaban a un punto de inflexión y fructificaba. 

Aunque  Luang  Por  mostraba  reserva  al  hablar  en  detalle  sobre  los estadios elevados de la práctica, en ocasiones hacía alguna observación importante. En uno de sus discursos, describió el caso de un meditador que tiene un “atisbo de Nibbāna”, pero es incapaz de integrarlo por completo en su comprensión, y tiene que retornar al trabajo de la sabiduría hasta que la mente madure por completo:

Es como alguien que está en medio del cruce de una corriente 

—con un pie cerca de la orilla y el otro en el lado opuesto—. Sabe con  seguridad  que  el  cauce  tiene  dos  orillas,  pero  no  puede atravesarlo, entonces retrocede. La comprensión de que existen 
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dos lados de la corriente es similar a la de la  Gotrabhū  puggala o Gotrabhū  citta 19. Significa que ustedes conocen el camino para ir más  allá  de  las  impurezas,  pero  todavía  no  son  capaces  de recorrerlo, entonces retroceden. Una vez que saben por ustedes mismos que este estado existe verdaderamente, ese conocimiento permanece siempre con ustedes mientras continúan practicando la meditación y desarrollando su  pāramī 20. Están seguros, tanto de la meta como del camino más directo para alcanzarla. 

La Visión Correcta ha sido establecida; el meditador conoce el camino acertado y el equivocado de la práctica. Navega entre los extremos del placer y el dolor y gradualmente desciende al sendero de la ecuanimidad, pero todavía comete errores. Sabe que caminar sobre espinas es doloroso, pero aún no puede evitarlo. Sin embargo, mediante el constante poner a un lado la tendencia de apegarse a todo lo que es placentero y desagradable en el mundo de la experiencia, la introspección se profundiza hasta que, finalmente, llega a ser “conocedor del mundo”. 

Cuando  la  mente  ha  calado  por  completo  el  “punto  de  vista  de  la personalidad”,  todas  las  dudas  y  apegos  a  preceptos  y  prácticas desaparecen, y entonces la mente del practicante “está en el mundo, pero no pertenece a él”. Luang Por hacía una comparación con la separación natural del aceite y la pintura en una botella:

Están  viviendo  en  el  mundo  y  siguen  las  convenciones  del mundo, pero sin apegarse a ellas. Cuando tienen que ir a algún lugar, dicen que están yendo; cuando vuelven, dicen que están volviendo.  Cualquier  cosa  que  estén  haciendo,  utilizan  las convenciones  y  el  lenguaje  del  mundo,  pero  es  como  los  dos líquidos  en  la  botella:  están  en  el  mismo  envase,  pero  no  se mezclan.  Ustedes  viven  en  el  mundo,  pero  al  mismo  tiempo permanecen separados de él. 

♦

19.  Gotrabhū significa ‘cambio de linaje’; es decir, entre el no-iluminado y el iluminado. 

20.  Los  logros  espirituales.  La  tradición  Theravada  reconoce  diez:  generosidad, virtud,  sabiduría,  renuncia,  esfuerzo,  paciencia,  veracidad,  determinación, benevolencia y ecuanimidad. 
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La mente no crea cosas alrededor del contacto de los sentidos. 

Una vez que el contacto se ha producido, automáticamente lo dejan ir. La mente descarta la experiencia. Esto quiere decir que, si  están  atraídos  por  algo,  experimentan  la  atracción  en  la mente, pero no se apegan, o no la sujetan con fuerza. Si tienen una  reacción  de  rechazo,  hay  simplemente  la  experiencia  del rechazo  surgiendo  en  la  mente  y  nada  más:  no  hay  sentido alguno  de  ‘yo’  emergiendo,  que  se  apega  y  le  da  sentido  e importancia al rechazo. En otras palabras, la mente sabe cómo dejar ir, sabe cómo poner las cosas a un lado. ¿Por qué es capaz de dejar ir y soltar las cosas? Porque la presencia de la introspección significa que pueden ver con claridad los resultados dañinos que provienen del apego a todos estos estados mentales. 

Cuando  ven  formas,  la  mente  permanece  tranquila.  No  toma posición a favor o en contra de experimentar los objetos de los sentidos.  Esto  es  lo  mismo  para  todos  los  contactos  de  los sentidos, sea por medio de los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, el  cuerpo  o  la  mente.  Cualquier  pensamiento  que  surja  en  la mente no puede perturbarlos. Son capaces de dejarlo ir. Podrían percibir algo como deseable, pero no se apegan a la percepción o simplemente no le dan ninguna importancia especial; observar sin apego llega a ser nada más que una condición de la mente. 

Esto es lo que el Buda describe al referirse a la experiencia de los objetos como “tan solo esto”. Las bases de los sentidos todavía están funcionando y experimentando los objetos de los sentidos, pero sin el proceso de apego que estimula los movimientos de la mente de aquí para allá. 

Haber alcanzado tal introspección clara y penetrante significa que  permanece  todo  el  tiempo,  ya  sea  que  estén  meditando sentados con los ojos cerrados o aun si hacen algo con los ojos abiertos. Cualquiera sea la situación en la que se encuentren, se trate o no de meditación formal, la claridad de la introspección permanece.  Cuando  tienen  firme  atención  plena  de  la  mente dentro de la mente, no se olvidan de ustedes mismos. Pueden estar parados, caminando, sentados o acostados, la conciencia interior  hace  imposible  que  pierdan  la  atención  plena.  Es  un estado  de  conciencia  que  impide  que  se  olviden  de  ustedes 
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mismos.  La  atención  plena  ha  llegado  a  ser  tan  fuerte  que  se sostiene  con  autonomía,  a  punto  tal  que  se  transforma  en un  estado  natural  de  la  mente.  Estos  son  los  resultados  de entrenar y cultivar la mente, y es aquí donde ustedes pasan más allá de la duda. 

Luang  Por  decía  que  darse  cuenta  de  que  la  aparición  y  desaparición constante de todos los fenómenos, de acuerdo con las causas y condiciones, es una verdad fija e invariable; es encontrar la única permanencia que existe.  Alcanzar  esta  verdad  del  cambio  permanente  es  —decía—  “el final del camino que debe seguirse”. En términos de las Cuatro Nobles Verdades —el marco de referencia de toda la práctica y las enseñanzas de Luang Por—, llevando los ocho factores del Noble Sendero a su madurez, el sufrimiento es comprendido, y con el abandono de los factores que sostienen el sufrimiento, este cesa. Luang Por decía: Es como si les extrajeran una flecha del corazón. 
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 VII


pulir el caparazón

 Al abandonar el camino oscuro, dejen que el sabio cultive el sendero luminoso. 

 Habiendo dejado el hogar, y viviendo sin techo, dejen que ansíe ese deleite en el desapego, tan difícil de disfrutar. Al abandonar los placeres sensuales, sin apego, dejen que el sabio purifique por sí mismo las impurezas de la mente. 

 Dhp 87-88

 Pulir el caparazón

 El entrenamiento del monje

 La vida de hogar es estrecha y polvorienta; la vida fuera del hogar es abierta por completo. Para el dueño de un hogar, es difícil l evar la Vida Santa  tan  puramente  como  una  concha  pulida.  Supongamos  que  me afeito la cabeza y la barba, me coloco un hábito amaril o y me ‘pongo en marcha’ hacia la vida sin techo. 

 MN 112

 Monjes, hay diez dhammas sobre los cuales uno que se haya ‘puesto en marcha’ debería reflexionar, una y otra vez. ¿Cuáles son esos diez? 

 1.  “Ya no vivo de acuerdo con las metas y valores mundanos”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 2.  “Mi vida misma se sostiene mediante las ofrendas de los demás”. 

 Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 3.  “Todavía hay más trabajo para hacer”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 4.  “¿Surge en mi mente el remordimiento por mi conducta?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 5.  “¿Podrían  mis  compañeros  espirituales  encontrar  faltas  en  mi conducta?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 
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 6.  “Todo lo que es mío, amado y placentero, se tornará de otra manera, será separado de mí”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 7.  “Soy el propietario de mi kamma, heredero de mi kamma, nacido por mi kamma, relacionado con mi kamma, permanezco sostenido por mi kamma; cualquiera sea el kamma que yo produzca, para bien o para mal, de eso seré el heredero”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 8.  “Los días y las noches pasan implacablemente; ¿cuán bien estoy usando mi tiempo?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 9.  “¿Me deleito en la soledad, o no?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’

 10.  “¿Es que mi práctica ha dado fruto por medio de la liberación o la introspección,  de  modo  que  al  finalizar  mi  vida  no  necesite sentirme avergonzado cuando me pregunten mis compañeros espirituales?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 Monjes, estos son los diez dhammas sobre los cuales debe reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

 AN 10.48

I.  INTRODUCCIÓN

Luang  Por  Chah  eligió  vivir  su  vida  como  un  monje  budista.  Recibió el  permiso  de  sus  padres  para  entrar  al  monasterio  cuando  tenía  9 

años,  y  excepto  un  breve  periodo  durante  su  adolescencia,  vivió  en comunidades monásticas hasta su muerte, a los 74 años. La Sangha era su  familia,  y  como  maestro,  el  bienestar  de  ella  era  su  preocupación principal.  Si  bien  le  dio  considerable  importancia  a  la  propagación del Dhamma en la sociedad en general, lo hizo solo hasta el punto de no  comprometer  el  entrenamiento  que  les  daba  a  monjes  y  monjas en su monasterio. 

  

396 •   Quietud que Fluye

Luang Por consideraba que la longevidad y la buena salud del budismo en  la  sociedad  eran  básicamente  decididos  por  la  calidad  de  la orden monástica. 

Pasó  mucho  de  su  vida  proveyendo  a  monásticos  el  entrenamiento que se consideraba fiel a los principios ancestrales, pero que al mismo tiempo permitiría que la Sangha prosperase en una Tailandia que estaba cambiando con rapidez. Quizá lo más importante fue que buscó crear una Sangha que no estuviese demasiado atada a él como individuo, sino que pudiera todavía ser capaz de desarrollarse en su eventual ausencia. 

Cuando  Luang  Por  estableció  Wat  Pah  Pong  en  1954,  había  pocos precedentes en los cuales pudiera basarse; tampoco tenía un claro modelo de monasterio del bosque que le hubieran pasado sus maestros y que él pudiera adoptar. Había apenas transcurrido una década desde que Luang Pu Mun mismo —el padre de la tradición— había pasado por primera vez dos retiros de las lluvias consecutivos en el mismo monasterio. Sin embargo, parece evidente que Luang Por había estado preparándose para este nuevo desarrollo en su vida durante algún tiempo, observando de cerca la manera en que las cosas se hacían en cada monasterio en que él practicaba durante sus años de  tudong.  Comenzó con gran confianza, estableciendo un monasterio basado en líneas generales sobre el de Nong Peu  de  Luang  Pu  Mun,  pero  también  introdujo  ciertas  adaptaciones inspiradas por las prácticas que había visto en otros lugares, además de sus propias ideas. Desde el comienzo, mostró voluntad de aprender de la experiencia y descartar lo que no funcionaba. 

SEPARAR LA PAJA DEL TRIGO

Una de las características distintivas del entrenamiento de Wat Pah Pong era el inusualmente largo tiempo —en algunos periodos, casi dos años1— 

en que los aspirantes vivían en el monasterio, primero como postulantes y después como novicios, antes de tomar la ordenación completa. Esta manera de aproximarse al tema era radicalmente diferente de la que se seguía en los monasterios de pueblo y de ciudad. Pasar por un tamiz a los aspirantes que solicitaban admisión dentro de la Sangha, y requerirles un periodo de prueba como postulantes, podría parecer un asunto de 1. Al final de su carrera de enseñante, el tiempo era mucho más corto. 
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sentido  común,  pero  eran  casi  desconocidos  en  ese  momento.  En  la mayoría de los monasterios, los aspirantes podían pensar que estarían vistiendo los hábitos pocos días después de haber atravesado el portón, costumbre  que  había  contribuido  de  modo  significativo  a  un  bajo estándar en toda la orden monástica. Un periodo de prueba servía para hacer que la ordenación pareciera más valorada. Luang Por expresaba su  punto  de  vista  en  la  materia  con  una  frase  característicamente corta:  “Fácil  ordenarse,  fácil  dejar  los  hábitos.  Difícil  ordenarse, difícil dejar los hábitos”. 

En Wat Pah Pong, los que no eran aptos para la vida monástica se iban a menudo mucho antes de la ceremonia de ordenación. La gente nueva era  puesta  a  prueba  desde  el  primer  día.  Un  aspirante  recién  llegado para  la  ordenación  habría  pasado  sus  pocos  primeros  días  en  un estado de cierta confusión, recibiendo poca atención y durmiendo por la noche en un tapete tejido, en el fondo del salón del Dhamma. Ajahn Tiang se recordaba:

«Luang Por dejaba a los recién llegados solos. No les hablaba, excepto en algunas  ocasiones,  para  preguntarles  cómo  estaban.  Aunque  hicieran cosas bien o mal, no decía nada. Solo los dejaba cerca de una semana, cinco  o  tres  días  —dependiendo  de  la  circunstancia—  y  entonces  les hablaba. Yo pensaba que era un método excelente para tener una idea de la inteligencia de la persona. ¿Se daba cuenta de lo que estaba pasando a su alrededor? ¿Había sido cumplidor? ¿O era atontado, incumplidor e impulsivo? Una vez que Luang Por había comprendido sus puntos débiles, su personalidad básica, entonces empezaba a enseñarle y entrenarlo». 

Ajahn Jundee, uno de aquellos que había pasado a través del proceso con distinción, vio a otros irse después de pocos días:

«Luang  Por  estaba  despreocupado.  Su  actitud  era:  quien  quiera  venir, déjenlo venir; quien se quiera ir, entonces déjenlo ir. No lo afectaba. Yo llegué como laico y estuve aquí cerca de diez días, antes de que nadie me dijera algo. Los monjes y novicios no me hablaban ni me enseñaban nada, ni me pedían ayuda para nada. Yo pensaba: “¿Por qué me dejan solo con mis propias cosas, de esta manera? Siento que me abandonaron”. A veces, empezaba a sentirme miserable y consideraba volver a casa. Por la manera como me trataban, parecía que nadie se interesaba en mí». 
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La voluntad de Ajahn Jundee para aprender fue notada, y su vida en el monasterio comenzó a cambiar para bien cuando se dio cuenta de que su obligación era hacer el esfuerzo de observar a su alrededor con atención y copiar lo que fuese necesario. 

Después de algunos días, se les decía a los aspirantes que podían raparse la  cabeza,  lo  cual  significaba  un  compromiso  inicial  de  abandonar  la vanidad y comenzar con la práctica de la renuncia. Tenían que solicitar formalmente los Ocho Preceptos y comenzar a vestirse con una prenda inferior  blanca  y  el   angsa   de  postulante.  A  partir  de  ese  momento comenzaba el entrenamiento. Se unían a la Sangha en la mayoría de las actividades comunales, asistían a los monjes y comenzaban a aprender los cánticos diarios. 

«Yo quería ordenarme pronto, pero Luang Por me explicó el entrenamiento de la gente nueva, lo cual tuvo sentido para mí... Él era bastante severo con mi grupo. . dijo que no nos permitiría ordenarnos con facilidad. Nos entrenaría  como  soldados.  Habíamos  llegado  a  ser  soldados  del  Buda, y  necesitábamos  algún  entrenamiento  básico,  como  los  soldados  en el campamento. Si no éramos muy buenos, podría tomar varios meses y hasta un año. . A aquellos que ansiaban ordenarse no les estimulaba las esperanzas.  En esos días, él apuntaba sobre todo a la calidad. No se molestaba por las reacciones de la gente que venía; él quería probar la fe de ellos. 

«Las personas más inteligentes se ordenaban más rápido porque eran muy desenvueltas, capaces de hacer todo de manera correcta y cuidadosa. Los demás estaban allí por un año o dos, y todavía no estaban listos. Si podían aguantar, se quedaban; si no podían, se iban. Él nunca trató de persuadir a  ninguno  para  que  se  quedara. .  Algunos  podían  llegar  diciendo  que estaban cansados del mundo, hartos; pero cuando se encontraban con las reglas monásticas, una sola jornada bastaba. Al día siguiente habían cambiado sus mentes y se iban. Aunque era verdad que habían llegado con fe, les faltaba la sabiduría. Algunos incluso se iban sin saludar; salían corriendo. Alguna gente se quedaba un poco más, se rapaba la cabeza y luego se iba. Conozco tanta gente que fue incapaz de soportarlo. . 

«Cualquiera que expresara deseo o mostrara impaciencia en presencia de Luang Por podía esperar pagar un precio. Si un miembro nuevo de la comunidad quería ordenarse lo más pronto posible, lo peor que podía 
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hacer era pedirle una cita a Luang Por (casi impensable, excepto, tal vez, para uno de los occidentales) para fastidiarlo. La pregunta: “Luang Por, 

¿cuándo seré ordenado?” podía ser ignorada por completo o rechazada con un “No te preocupes” o “No es realmente necesario; sigue tal como eres”.  Solo  cuando  Luang  Por  veía  que  el  aspirante  entusiasta  estaba en paz con la decisión de su maestro, cualquiera fuese esta, entonces arreglaría para que se ordenara. Una de las frases más valoradas que un nuevo miembro de la comunidad podría aprender en Wat Pah Pong era: 

“Como usted quiera, Luang Por”. Quería decir que tenía confianza en su juicio y podía tener paciencia durante el tiempo que fuese necesario». 

PONERSE EN MARCHA HACIA ADELANTE

La  ordenación  de  los  novicios  ha  sido  tradicionalmente  la  opción  de hecho para los varones menores de 20 años; a los de 20 años o más se les hacía la ordenación completa como monjes sin que antes hubieran sido novicios. Eso era inusual para Luang Por, pues durante una cantidad de años requirió que los hombres de todas las edades permanecieran como novicios por un periodo de meses antes de hacerse monjes. Les daba a los aspirantes al monacato la oportunidad de desarrollar un sentido de la vida en la Sangha con muchas de las trampas de la vida como monje, pero sin la presión inmediata de tener que cumplir con un cuerpo importante y complejo de reglas de entrenamiento. Con el tiempo, esta práctica se relajó un poco, pero la retuvo para los occidentales y hombres mayores, que se beneficiaban con esta introducción amable a la vida de la Sangha. 

La  ceremonia  de  ordenación  de  un  novicio  ( pabbaj ā;  literalmente, 

“ponerse en marcha”) es corta. El aspirante recibe las vestimentas del maestro, hace la solicitud formal para ‘ponerse en marcha’, recibe los diez preceptos2 de parte del maestro y recita la lista de los cinco tópicos básicos de la meditación: cabello, vello del cuerpo, uñas, dientes y piel. En esa ceremonia, Luang Por daba la siguiente instrucción: La  única  razón  de  que  yo  haga  tan  difícil  para  todos  ustedes entrar a la Sangha es que quiero que las cosas se hagan bien. . 

Tomarse  el  tiempo  es  la  prueba  de  su  compromiso.  Algunas personas quieren ser monjes, pero entonces cuando encuentran 2. Véase el Glosario, página 842. 
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que toma mucho tiempo, cambian de idea. Algunos aguantan eso, otros se van y buscan hacerse monjes en otro lugar. No tengo objeciones a ello. Pero en lo que siempre insistí es que llegar a ser monjes no debe tomarse con soltura. 

Como  postulantes,  se  han  entrenado  y  preparado  a  ustedes mismos  para  ser  monjes.  Han  vivido  con  los  monjes,  han aprendido  cómo  ofrecerles  cosas  correctamente,  aprendieron sobre  la  vida  del  monje  y  están  familiarizados  con  ella.  Han practicado  coser  y  teñir  la  tela,  cuidar  las  vestimentas  y  el tazón.  Han  visto  cómo  los  monjes  practican  en  lo  que  hace  a las  vestimentas,  la  comida  ofrecida,  los  alojamientos,  las medicinas. . Ahora deben tener la voluntad de comportarse de la misma manera. Esta es la base. 

Ahora que han aprendido estas bases, pueden transformarse en novicios. Les daré un bol, y mañana por la mañana se pondrán las  vestimentas  y  caminarán  hacia  el  pueblo  para  recibir  la comida. . Mañana, los aldeanos pondrán arroz recién cocinado en sus cuencos, les presentarán sus respetos.  ¿Por qué toda esta gente  con  cabello  gris  mantiene  sus  manos  juntas  en  señal de respeto por ustedes? Es por el poder de la vestimenta ocre. 

Esta  prenda  ocre  pertenece  al  Buda.  Tiene  un  poder incomparable... Si la usan de manera equivocada, se degradarán ustedes mismos. 

Hay  una  gran  cantidad  de  enseñanzas  del  Dhamma  para aprender, pero hoy, en el día de la ordenación como novicio, hay solo  unas  pocas.  Siguiendo  la  tradición  que  ha  sido  pasada  a nosotros por los grandes maestros de antaño, hoy estudiamos los cinco objetos de meditación: el cabello, el vello del cuerpo, las uñas, los dientes y la piel. Esta lista puede sonar algo cómica cuando la escuchan por primera vez, pero si contemplan estas cinco cosas bien, llegará a ser algo en realidad profundo. Hemos nacido con estas cosas, pero no las conocemos. Es necesario que aprendamos estos cinco objetos fundamentales de meditación como la entrada al sendero que lleva directamente a Nibbāna. 

Aquí yace la Visión Correcta. Nos enseñan a aprender estos cinco objetos básicos de la meditación y luego reflexionar sobre ellos. 
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Repitan conmigo en el lenguaje de las escrituras: Kesā, lomā, nahkā, dantā, taco. 

 Taco, dantā, nahkā, lomā, kesā. 

Alguna gente dice que todos tienen estas cosas; ya saben lo que son; ¿por qué estudiarlas? Pero en realidad no conocen qué son, no  conocen  la  verdadera  naturaleza  del  cabello,  el  vello  del cuerpo, las uñas, los dientes y la piel. El cabello es, de hecho, repulsivo. ¿De dónde viene? Se alimenta de pus. Los otros son iguales.  Estas  cosas  no  brillan  de  salud,  ¿saben?  No  son encantadoras. Pero no vemos realmente eso. 

Lo que la gente embellece son las partes defectuosas, las partes no atractivas; lo que la gente embellece es la gran suciedad. ¿Hay en verdad algo encantador acerca del cabello? No, no lo hay. ¿Es limpio?  No  hay  nada  limpio  en  él.  Si  amontonan  una  pila  de cabello y la dejan al costado del camino, ¿alguien se la llevaría? 

Sáquense  la  piel,  pónganla  al  costado  del  camino,  y  entonces mañana en la ronda de caridad vean si alguien se la llevó. . 

No  vemos  estas  cosas  en  su  verdadera  luz.  Ahora  que  son novicios, presten atención a ello. El cabello no es hermoso, el vello del cuerpo no es hermoso, las uñas no son hermosas, los dientes no son hermosos, la piel no es hermosa. Pero la gente los cubre  con  polvos  y  cremas  para  hacerlos  parecer  hermosos  y entonces somos engañados y no vemos la verdad de las cosas. 

Es como un pez que traga el anzuelo: ¿han visto eso? En realidad, el pez no intenta comer el anzuelo, es la carnada lo que traga. Si viera el anzuelo, el pez no comería la carnada. . Traga la carnada porque no sabe lo que está haciendo. Es lo mismo para nosotros. 

Si llegaran a ver estas cosas en su verdadera luz, no las querrían. 

¿Por qué elegirían agobiarse a sí mismos con cosas como estas? 

Pero les sucede lo mismo que al pez: una vez que el anzuelo está en  la  boca,  aunque  el  pez  quisiera  sacárselo,  no  podría.  Está enganchado. . 

Si  contemplan  estas  cinco  partes  del  cuerpo  una  y  otra  vez y  las  ven  con  claridad,  su  mente  estará  tranquila. .  Sigan 
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contemplando. No sean negligentes. . Estudien estos objetos de meditación y témanlos como si fuesen anzuelos. Si no sienten miedo de alguno de ellos es porque no los conocen. 

Una vez que estén ordenados, sean entonces obedientes. Sigan el consejo y la instrucción del maestro. Sean respetuosos, respeten y  admiren  al  Buda  y  las  reglas  de  entrenamiento  que  él estableció. .  Deben  dar  lo  máximo  posible  para  procurar  un sentido  de  temor  y  asombro:  un  miedo  sabio  de  hacer  algo equivocado  y  atraer   kamma  negativo,  el  miedo  de  romper  las reglas del Buda. Si reflexionan siempre de esta manera, vivirán pacíficamente, felices y atentos. 

Ahora voy a presentarles la vestimenta, esta túnica teñida de ocre  que  es  el  estandarte  de  los   arahants.  Vayan  afuera  y colóquense  la  prenda  inferior  y  la  superior.  Pónganselas  de manera bella y uniforme sobre ustedes. 

II.  PARTES DE UN TODO

LA SANGHA DE WAT PAH PONG

La comunidad de Wat Pah Pong estaba conformada por monjes, novicios, postulantes  y   maechees  (monjas  con  hábitos  blancos)3.  La  mayoría  de los  novicios  eran  adolescentes,  y  no  estaban  en  condiciones  de  tomar la ordenación completa sino hasta la edad de 20 años. En cuanto a los monjes, podían ser divididos en tres grupos: de permanencia regular, visitantes y temporales. 

El cuerpo principal de la Sangha era el primer grupo: aquellos monjes que habían llegado como laicos y habían atravesado el periodo señalado de preparación antes de ordenarse. Este grupo, a su vez, puede ser dividido entre: monjes ‘nuevos’ ( navaka) —aquellos que estuvieron en la Sangha 3. Las monjas vivían separadas de los monjes varones; su entrenamiento se aborda en el Capítulo IX. 
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por menos de cinco años—; monjes ‘medianos’ ( maj hima)  —aquellos de entre cinco y diez años de permanencia— y monjes ‘sénior’ ( thera)— los que estuvieron en la Sangha por más de diez años. 

El segundo grupo, mucho más pequeño, estaba conformado por monjes ordenados en otros monasterios y clasificados como ‘visitantes’ ( āgantuka). 

En cualquier momento, este grupo podía incluir tanto visitantes de corta duración como monjes que querían unirse a la Sangha de Wat Pah Pong y que estaban llevando a cabo un periodo de prueba y adaptación. El tercer grupo, que a menudo estaba presente solo durante el retiro de las lluvias, estaba integrado por monjes que habían tomado ordenación temporal. 

Luang Por dejó en claro que, en su opinión, la única razón legítima para entrar a la Sangha en un monasterio del bosque era para enfocar y seguir el sendero hacia la iluminación. Les advertía a los monjes: «No estamos aquí para  l egar a ser  nada  en  absoluto».  En  otras  palabras,  en  la  vida monástica no se trataba de ganar algún tipo de recompensa, estatus o identidad; esto solo perpetuaría el sufrimiento de la vida laica, en una nueva forma. Todos los deseos profundos —incluso el de Nibbāna mismo— 

debían ser cortados de raíz. La paciencia se remarcaba como una virtud cardinal. Decía que la gente encontraba maneras de reprimir o esconder sus defectos en el mundo, mientras que la práctica del Dhamma abría ampliamente el mundo interior y exponía todos los defectos. Era difícil de soportar. 

Recuerden: la práctica es la de mirarse a ustedes mismos. No miren afuera, miren hacia adentro. ¿Por qué? Porque estamos practicando  para  la  iluminación.  Hombres  jóvenes  y  viejos, hemos  renunciado  al  trabajo  mundano  para  venir  aquí  a practicar. La práctica debería resultar en el sendero y los frutos4. 

Si no se alcanza, entonces en lo que a mí respecta, es una pérdida de tiempo. Traten de producir estos resultados. Hagan realidad el camino y los frutos. Si no es un gran camino, entonces uno pequeño;  si  no  hay  un  fruto  grande,  entonces  uno  pequeño. 

Háganlo.  Y  no  retrocedan.  Permitan  que  la  práctica  continúe 4. Pali:  maggaphala. “El sendero y los frutos” se refiere a la práctica que se inclina hacia los cuatro estadios de la iluminación y a su logro. Véase el Glosario: “el que entra en la corriente” (página 836), “el que retorna una vez” (página 837), “el que no retorna” (página 837) y “el  arahant” (página 832). 
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moviéndose,  poco  a  poco,  hacia  adelante.  No  se  sientan satisfechos con lo que ya han logrado. 

Luang Por decía que, si un monje practicaba con diligencia, el primer nivel  de  la  iluminación  —la  entrada  en  la  corriente—  era  alcanzable dentro de los cinco años5. 

Urgía a los monjes recién ordenados para que clarificaran su comprensión de  que  estaban  embarcándose  en  una  vida  que  iba  contra  los  hábitos viejos y mundanos:

A  todos  les  gusta  seguir  sus  deseos,  pero  una  vez  que  hayan entrado en la Sangha de Wat Pah Pong ya no pueden hacer eso. 

Han venido aquí para entrenarse. 

Si se hacen monjes y piensan que van a comer bien, dormir bien y  van  a  llevar  una  vida  confortable,  entonces  tienen  la  idea equivocada, están en el lugar equivocado. Si eso es lo que quieren, deberían permanecer como laicos y sostenerse a ustedes mismos. 

No iba a ser simple para el débil. Solo aquellos que estaban comprometidos por completo sobrevivirían. 

Los que tengan fe, pueden soportarlo. Aunque sea muy exigente, ellos perseveran; cualesquiera fuesen las dificultades y dudas, persisten. La paciencia perseverante es la virtud que guía. No sigan de manera alguna sus deseos. 

Un desafío mayor era evitar la tendencia a identificarse con las emociones negativas que agitaban el entrenamiento. 

Porque  somos  incapaces  de  distinguir  entre  la  mente  y  las impurezas, suponemos que son una y la misma cosa. Esto nos socava. Si tratamos de ir contra las impurezas, entonces se siente como si nosotros mismos fuéramos los que nos frustramos, de modo que no lo hacemos. 

5. Véase la declaración del Buda en el  Satipaṭṭhāna  Sutta (MN 10): «Si una persona mantuviera los Cuatro Fundamentos de la Atención Plena de esta manera por siete años. . siete meses. . siete días. . entonces para ella podría esperarse: la condición de arahant aquí y ahora; o si alguna forma de apego está todavía presente, el estado de 

‘no-retorno’». 
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Convertirse en monje no es una cosa fácil. Cuando los de fuera hablan  de  esto,  las  palabras  no  nos  suenan  como  verdaderas. 

Tomen, por ejemplo, el punto de vista común de que la gente que se  ordena  como  monje  lo  hace  por  alguna  decepción  que  ha tenido  en  su  vida.  Si  alguien  así  llega,  pueden  verlo  ni  bien atraviesa el portón. Están pensando que la vida monástica será descansada, pero una vez que han entrado a la Sangha, aquí se encuentran a sí mismos bajo una mayor presión que antes, y al final  no  pueden  aguantarlo  más.  Así  es  como  es.  No  estoy hablando solo sobre otra gente: yo sufrí mucho también. Pero en verdad tenía una mente apasionada. No me permitía ir con el sufrimiento. Sufría con intensidad —no sé de dónde venía todo ese dolor— y al mismo tiempo había también una parte de mí que  no  iba  a  aceptarlo.  De  hecho,  a  veces,  casi  disfrutaba bastante pensar acerca del sufrimiento y todas las dificultades que atravesaba. 

Luang Por advertía que, si los monjes no sabían cómo cuidar su fe, esta se  derrumbaría.  Las  expectativas  fuera  de  la  realidad  eran  un  gran peligro.  Muchos  monjes  jóvenes  dejaron  los  hábitos  cuando  se  dieron cuenta de cuánto más duro era entrenar su mente respecto de lo que habían imaginado. 

De modo que el mejor cimiento, el real, es vivir con paciencia. La paciencia es esencial. Tienen que ir en contra de las costumbres de la mente y confiar en las enseñanzas y el consejo del maestro. 

De hecho, la práctica que llevaba al mejor resultado posible —el beneficio duradero para uno mismo y los demás— era directa y clara; solo parecía difícil a causa de las impurezas. Todo había sido establecido para facilitar el entrenamiento. Todo lo que se necesitaba hacer era mantener el Vinaya y las reglas monásticas, seguir la agenda, meditar con diligencia y tratar con sabiduría cualquier cosa que emergiera en la mente como resultado. 

Lo que siempre había que tener en mente era que la meta de la práctica consiste en el abandono del anhelo o deseo ciego. 

Este deseo ciego; la gente no lo entiende, ¿no es así? Algunas personas piensan que una vez que hayan gratificado ese deseo, entonces se irá. No es así. Sentirse saciado y hacer la experiencia del cese del deseo ciego son dos cosas completamente diferentes. . 
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Denle un poco de arroz a un perro hambriento. Un plato, dos platos de arroz, los devora en un segundo. Pero cuando llega al cuarto  plato,  el  perro  está  lleno  por  completo.  Entonces  se acuesta al lado del plato que no terminó y mira el arroz, con los ojos parpadeando. Si otros perros vienen a comer del plato, los amenaza...  ¡Grrr!   Los  perros,  los  humanos. .  sus  instintos  se parecen mucho. 

El abandono del deseo ciego, la causa del sufrimiento, no se alcanzará mediante la fuerza. 

Nuestra capacidad de abandonar el apego a las cosas depende de ver  cuán  apropiado  es  hacer  eso.  Cuando  somos  capaces  de abandonar  algo  es  porque  hemos  visto  en  eso  el  sufrimiento inherente. Somos capaces de practicar de esta manera porque vemos el gran valor de hacerlo así. 

El Buda nos enseñó a tener atención plena, lucidez y un constante conocimiento  de  lo  que  está  ocurriendo,  y  entonces  ir  a  lo esencial. Después de terminar una sesión de meditación formal, sigan reflexionando en lo que hayan experimentado. . Esto se transformará en un hábito; formará una condición y un poder. 

Incrementar  los  hábitos  sanos  es  lo  que  el  Buda  llamaba 

“progreso”.  El  desarrollo  de  la  meditación  tiene  que  ser de este modo. 

Algunas  personas  se  decepcionan  por  sus  resultados  en  la meditación. Empiezan a pensar que no tienen la capacidad para hacer  la  experiencia  de  la  tranquilidad,  y  entonces  dejan  los hábitos. Pero no es fácil conseguir lo que uno desea. No pueden forzar la mente para que logre estados de calma lúcida. Tienen que calmarse y no tener apuro. Perseveren con la práctica y las enseñanzas. Apliquen el esfuerzo tanto con el cuerpo como con la mente. La caída en la práctica proviene de no tener la voluntad o no atreverse a hacerla, por no seguir las enseñanzas y por una falta de fe. 

Los monjes aprendían poniendo esfuerzo y observando lo que ocurría como  resultado.  No  era  tan  importante  ser  competente  en  todos  los
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términos  técnicos  usados  para  describir  el  proceso.  Luang  Por  trazó una analogía:

Si un laico les ofrece una fruta, ustedes experimentan su sabor dulce y delicioso, aunque no conozcan el nombre. . Conocer el nombre no hará que mejore en nada el sabor. 

MONJES VISITANTES

Más  y  más  monjes,  ordenados  en  otros  monasterios,  llegaron  a  Wat Pah Pong pidiendo permiso para reunirse con su Sangha, ya fuera por un periodo temporal o para un entrenamiento de largo plazo. Muchos de esos monjes no estaban familiarizados con la vida en un monasterio del bosque, y pocos habían recibido algo de instrucción en el Vinaya. 

Aunque Luang Por tenía la disposición para tomar monjes que habían sido ordenados en otros sitios, también era consciente de los desafíos que  significaba  integrarlos  dentro  de  la  comunidad,  en  especial  a  los más antiguos entre ellos. Si a los monjes visitantes se les permitía que tomaran un lugar en la jerarquía de acuerdo con su antigüedad, entonces el sistema de Wat Pah Pong —en el cual se esperaba que los monjes de más  experiencia  actuaran  como  modelo  para  los  más  jóvenes—  se pondría en riesgo. Los monjes jóvenes y los novicios podrían comenzar a perder el respeto por los monjes mayores que, por supuesto, no estaban familiarizados con el entrenamiento. 

La  respuesta  de  Luang  Por  a  este  problema  fue  la  de  establecer  una cantidad  de  protocolos  que  regulaban  la  admisión  de  los  monjes visitantes,  tanto  fueran  huéspedes,  como  los  que  terminarían  siendo miembros de la Sangha en Wat Pah Pong. Al principio, a los monjes que llegaban solos, se les permitía permanecer únicamente por la noche si habían sido ordenados por más de cinco años, o si traían consigo una carta de presentación de su preceptor. A los visitantes se les daba un permiso inicial de solo tres noches, aunque esto podía ser extendido de manera discrecional por Luang Por. Los monjes que provenían de otros monasterios cuya práctica del Vinaya era significativamente diferente de la de Wat Pah Pong, eran designados “monjes visitantes” y no se los consideraba miembros de hecho de la comunidad. Se sentaban aparte en el salón comedor, caminaban al final de la fila en las rondas de ofrenda de  alimentos,  con  independencia  de  su  antigüedad  y  —de  modo  muy 
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controvertido— no se los invitaba a las reuniones formales de la Sangha. 

Muchas de estas prácticas reproducían la manera en que los monasterios del  bosque  Dhammayut  trataban  a  los  monjes  visitantes  de  la  secta Mahānikāya. Sin embargo, como los monjes a los que se excluía en Wat Pah Pong eran de la misma secta, esta política produjo una fuerte crítica en algunos lugares. Pero Luang Por no se alteró por eso. Él mismo había vivido como “monje visitante” durante muchos meses seguidos y sintió que eso era de ayuda para remover el orgullo y el engreimiento. 

El  periodo  de  prueba  no  era  confortable  para  los  monjes  en  cuestión, pero  cumplía  con  una  cantidad  de  funciones  útiles.  Les  proveía  una oportunidad  para  considerar  sin  prisa  si  querían  o  no  tomar  un compromiso a largo plazo con la Sangha de Wat Pah Pong. Les permitía adaptar la manera de practicar a su propio ritmo, sin la presión de ser miembros por derecho de la comunidad. También proveía la oportunidad para Luang Por de ver si estos monjes podrían amoldarse: podía observar sus personalidades, cómo se comportaban con la pérdida de su estatus y cuán dispuestos estaban a tomar el desafío de un estándar exigente en la práctica del Vinaya. Más aún, Luang Por era consciente de que si los monjes que se habían ordenado en otros lugares —con casi ninguna preparación— podían reunirse con la Sangha de Wat Pah Pong de manera demasiado fácil, entonces debilitarían el sistema de entrenamiento que él había desarrollado. Mucha gente buscaba evitar el entrenamiento inicial como postulante y novicio mediante la llegada al monasterio, después de haberse ordenado en otro lugar. 

Ajahn Jun —que se convirtió en uno de los discípulos más cercanos y confiables  de  Luang  Por—  llegó  a  principios  de  julio  de  1960,  después de haber pasado una cantidad de años en un monasterio de pueblo. El contraste era absoluto, y se sintió sacudido por una especie de ‘shock cultural’.  Estaba  acostumbrado  a  una  atmósfera  más  agradable,  e interpretó la circunspección de los monjes de Wat Pah Pong como frialdad y arrogancia. Aparentemente confirmó eso el primer día, cuando tuvo que despejar un lugar para un nuevo  kuti: ninguno de los monjes parecía interesado en ayudarlo con el trabajo. 

«Yo  no  sabía  que  una  regla  del  Vinaya  prohibía  a  los  monjes  cavar  la tierra y me quedé atascado.  Cavé un hoyo, coloqué los postes y corté la enredadera para hacer las ataduras». 
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De ninguna manera era esta la única regla del Vinaya que él ignoraba. 

Había  llegado  al  monasterio  con  unos  pocos  hábitos  de  repuesto,  una reserva de leche enlatada y Ovomaltina. Pronto descubrió que en Wat Pah Pong, la regla que prohibía más de un conjunto de tres prendas se observaba con rigor, y que la leche y la Ovomaltina eran consideradas comida y podían solo ser consumidas en el momento correspondiente. 

Había tanto que desconocía. . Era una curva de aprendizaje empinada. 

«Cuando él vio mi fe y mi respeto, y sintió que confiaba en él, comenzó a  enseñarme. .  Luang  Por  dijo  que  tenía  que  dejar  de  lado  cualquier encanto, mantra o medallones de empoderamiento que hubiera podido recoger.  Me  iba  a  enseñar  desde  cero.  Correcto  o  no,  por  el  momento debía  solamente  seguirlo  y,  más  adelante,  hablaríamos. .  Había  sido ordenado seis años antes, y nunca había meditado. Las cosas que había hecho antes —el trabajo de construcción, poner ladrillos, la carpintería, el trabajo con cemento— tenía que dejarlas a un lado. Me enseñó cómo practicar la meditación sentado y caminando. Me enseñó cómo descansar la  respiración,  establecer  la  atención  plena.  Yo  estaba  absolutamente determinado a hacerlo bien, e hice todo lo que me había dicho». 

Justo antes del comienzo del retiro anual de las lluvias, Luang Por le dijo a Ajahn Jun que estaba listo para ser aceptado en la Sangha. Primero, no obstante, muchas de sus pertenencias tenían que ser reemplazadas. 

Los  monjes  cometían  ofensas  contra  el  Vinaya  aceptando  dinero  y gastándolo. Cualquier  objeto comprado  por  un monje era considerado 

‘impuro’ y estaba expuesto a la incautación. La mayoría de las posesiones de Ajahn Jun entraban en esta categoría. 

«Luang Por le dijo a Ajahn Tiang que viera mis ‘requisitos’ para saber si había algo no permitido, de modo que mi  sīla pudiera ser purificada en medio de la Sangha. Al finalizar la inspección, resultó que lo único que me quedaba era una vestimenta inferior delgada. Todo lo demás que había traído era contrario a las reglas del entrenamiento del  Nissaggiya Pācittiya.  La  inspección  había  sido  muy  cuidadosa.  Incluso  aunque algunos de los objetos habían sido ofrecidos de manera adecuada por laicos, fueron declarados ‘impuros’ —incorrectos para el Vinaya— porque yo había comprado el detergente con el cual los había lavado. Me dijo que devolviera a mi monasterio anterior todo lo que había abandonado. 
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«Ajahn Tiang me dio un nuevo juego de vestimentas. Eran hábitos de monjes meditadores de color oscuro, con parches en distintos lugares. 

Luang Por decía: “No se preocupe por los ‘requisitos’: si su  sīla  es puro, aparecerán por sí mismos». Después de esto, hizo un anuncio a la Sangha y entonces me hizo determinar6 de manera formal la tela, colocarme las vestimentas y confesar mis ofensas. Yo no sabía cómo confesar ofensas de la manera en que la Sangha del bosque lo hacía, y tuve que repetir las palabras que él decía. Luego de que la Sangha me aceptara, Luang Por dio una charla. . Habló de varios tipos de virtud y de la suciedad e impurezas que la Sangha gentilmente me había limpiado. Me dijo que no debía olvidar esa deuda de gratitud, tenía que recordarla toda mi vida. 

Yo lloré». 

Ajahn Maha Amorn recuerda el día en que cambió sus ‘requisitos’:

«Lamenté separarme de mi reloj. Era en verdad muy bueno, y siempre lo había usado para mirar la hora cada tanto, cuando enseñaba. Cuando lo tomé a fin de abandonarlo formalmente, un pensamiento surgió en mi mente: “Si renuncio a este reloj y termino yendo de nuevo a enseñar, 

¿dónde podré encontrar otro como este?”. En ese momento, Luang Por dijo, como si supiera lo que yo estaba pensando: “Oh, ¿tienes un reloj? 

Tíralo. No es algo bueno. Toma el mío”. Entonces tomó un reloj de alarma de su bolso y me lo dio. Ese reloj está todavía dando vueltas. Lo tengo conmigo desde entonces». 

Ajahn Boonchu, uno de los muchos incondicionales de Wat Pah Pong en los últimos años, también comenzó como un monje visitante. 

«Cuando los monjes y novicios llevaban a cabo las tareas diarias, o había un proyecto de trabajo, me hacía muy cumplidor. Yo ayudaba. . permitía que  mi  orgullo  me  motivara:  “Sea  lo  que  fuese  que  puedan  hacer,  no importa cuán difícil sea, yo también puedo”. Luang Por nos observaba mucho,  de  manera  muy  cuidadosa.  Cuando  recién  llegué,  estaba  muy impresionado por él; en realidad, me sentía intimidado. Y, de hecho, me sentía  intimidado  por  todo,  empezando  por  las  reglas  y  observancias de los novicios jóvenes e incluso los laicos, pues muchos de ellos habían practicado más tiempo que yo y probablemente —pensaba— sabían más que  yo.  Aunque  yo  ya  había  pasado  seis  retiros  de  las  lluvias,  parecía como si ni siquiera hubiera comenzado a practicar. 

6. Véase página 821 y 822. ‘Vestimenta’
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«Cualquier cosa que hiciera era una mezcla de ‘correcto’ e ‘incorrecto’, y a veces me avergonzaba, pero Luang Por lo pasaba por alto. Luego de que hubiera estado allí por un tiempo, después de que terminara la sesión de la tarde en el salón del Dhamma, tuve la oportunidad de ir junto con otros monjes visitantes y novicios a darle mis respetos y recibir enseñanzas. . 

Si alguien tenía un problema en su práctica, ese era el momento en que se le podía preguntar. A veces, él mismo preguntaba: “¿Cómo es ‘esto y aquello’? y ¿Qué me dicen sobre ‘esto otro’?. . ¿Está todo yendo bien?”. Nos preguntaba cómo estábamos pasándola, o si nos sentíamos con hambre por  las  noches,  habiendo  tenido  una  sola  comida  en  el  día.  “¿Pueden soportarlo?”.  A  veces  nos  exhortaba:  “Sean  muy  pacientes.  Solo  sigan practicando.  Están  viviendo  con  amigos.  Cualquier  tarea  que  necesita ser  hecha,  o  cualquier  observancia  que  todavía  es  defectuosa  o  laxa, entonces observen a sus amigos. Practiquen bien, no sean negligentes”». 

LUANG TA

En  Tailandia,  es  común  que  los  hombres  de  mediana  edad  —o  aún mayores— ingresen en la Sangha. Algunos deciden entrar al monasterio después de retirarse, otros cuando sus hijos han crecido y dejado el hogar; también los que se divorcian y los que están todavía casados (siempre que tengan el consentimiento de su esposa). El término tradicional para un hombre que llega a ser monje después de haber vivido como un padre de familia es “Luang Ta”  .  Los Luang Ta arrastraban una reputación pobre desde el tiempo del Buda. El arquetipo del Luang Ta lleva sus vestimentas desordenadas, está todavía atrapado en sus costumbres mundanas, y es terco y difícil de enseñar. Le es trabajoso manejarse con el cambio de estatus  que  experimenta  como  un  miembro  de  menor  antigüedad  en la comunidad, en la que algunos de los monjes a los que debe mostrar deferencia no son mayores que sus hijos. 

Hay  todo  un  género  de  relatos  humorísticos  sobre  los  Luang  Ta,  la mayoría acerca de la codicia o de la reafirmación de las viejas costumbres mundanas. En una historia típica, un Luang Ta en la ronda de ofrendas de comida llega a una bifurcación del camino. Hacia la izquierda, hay un pueblo en el que a menudo recibe curry delicioso pero pocos dulces; a la derecha hay un pueblo en el que recibe maravillosos dulces, pero poco curry. Después de un periodo de agonizante indecisión, se dirige hacia el camino del pueblo que ofrece curry; pero pronto, arrastrado por una 

  

412 •   Quietud que Fluye

visión de los dulces, cambia su decisión, vuelve atrás y toma el camino que va al pueblo de los dulces. Luego de haber recorrido bastante camino al pueblo de los dulces, comienza a arrepentirse por privarse del curry del otro pueblo. Vuelve hacia uno y hacia el otro muchas veces —atrapado entre los deseos conflictivos— hasta que al final se da cuenta de que el tiempo de la ofrenda de comida había pasado y ese día no tendría nada que comer. 

Los monjes que se parecían a esa caricatura de Luang Ta se encontraban siempre  con  facilidad  en  los  templos  del  pueblo  en  el  Isan  rural;  sin embargo, este no había sido el caso de los monasterios del bosque. Se necesita mucho coraje para que un hombre mayor se comprometa con la  vida  ascética  de  un  monje  del  bosque.  Y  de  aquellos  que  estaban determinados a hacerlo, solo los que podían probar que eran capaces de soportar los rigores de la vida y hacerlo guiados por el Vinaya y las reglas monásticas, eran aceptados para entrar en la Sangha de Wat Pah Pong. 

Por esta razón, la calidad de los Luang Ta mayores en el monasterio era alta. Entre ellos, se encontraban algunos de los más queridos y respetados miembros de la Sangha. 

Como una manera de medir su aptitud, Luang Por requería de los hombres mayores que pasaran largos periodos primero como postulantes, y luego como novicios, antes de llegar a ser monjes. Durante este lapso de prueba (y algunos nunca fueron más allá del estatus de novicio), Luang Por los consolaba cuando las cosas eran difíciles, dándoles inspiración y estímulo para que no se deprimieran a causa de la fragilidad de sus cuerpos. Un novicio mayor, triste por no haber podido llegar a ser monje, se inspiró con las palabras que le dirigió Luang Por:

«Me dijo que tenía que tomar responsabilidad por mi práctica, pero sin empujar demasiado el cuerpo. Era como una carreta de bueyes vieja —

decía— rompiéndose cada día un poco más, pero que no me preocupara mucho por eso. Dijo que ordenarse como monje era una convención. Uno no llega a ser monje por pasar a través de la ceremonia de ordenación, sino por la práctica. Me dijo que, si los laicos y los novicios practicaban bien, podrían llegar a ser verdaderos monjes. 

«Me  contó  historias  del  tiempo  del  Buda  acerca  de  los  laicos  que alcanzaron la “entrada en la corriente”, y de uno que llegó a ser  arahant y luego murió corneado por un toro mientras estaba todavía buscando una 
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tela amarilla para hacerse un hábito. Me sentí orgulloso cuando Luang Por  me  dijo  esas  cosas.  Y  fue  suficientemente  amable  para  contarme una  anécdota  que  resultó  en  verdad  inspiradora.  Se  refería  a  cierto monje de alta jerarquía eclesiástica. Era un estudioso del pali del más alto nivel y el monje principal de una provincia, pero como tenía tantas responsabilidades, dejó los hábitos y se ordenó de nuevo como novicio. 

En la estación cálida, desaparecía en las montañas para meditar, y justo antes del retiro de las lluvias volvía al monasterio y permanecía con sus discípulos, dando charlas del Dhamma y enseñando. . Luang Por me dijo: 

“Usted  puede  también  hacer  eso.  Practique  con  sinceridad,  al  óptimo nivel para su fuerza y edad. No mire a los demás. No sea un buscador de faltas. No importa lo que los demás hagan. Usted es un hombre mayor ahora,  no  se  interese  para  nada  en  las  faltas  de  los  demás”.  Llevé  las enseñanzas de Luang Por en mi corazón». 

MONJES TEMPORALES

Aunque en todo momento hay alrededor de 300 000 monjes y novicios ordenados, es posible que uno de cada diez de aquellos que entran en la  orden  monástica  en  Tailandia  permanezcan  en  ella  por  el  resto  de sus vidas. La ordenación temporal es la norma, más que la excepción. 

Tradicionalmente, se hace durante los tres meses del retiro de las lluvias, pero a menudo por un periodo más corto en estos tiempos ajetreados. 

Se trata de una costumbre que aportó mucho a enriquecer la sociedad tailandesa  en  los  pasados  milenios,  creando  vínculos  profundos  y duraderos entre los laicos budistas y la orden monástica. La ordenación temporal evitó que la Sangha fuese vista como una casta de élite y ha asegurado que pocos hogares no tengan un miembro que es, o en algún momento fue, monje temporal. El valor de esta costumbre, en relación con  el  bienestar  de  la  sociedad,  se  reconoce  en  el  permiso  a  aquellos empleados del Estado (incluyendo integrantes de las fuerzas armadas) para  que  tomen  una  licencia  con  paga  completa  y  se  hagan  monjes durante un retiro de las lluvias de tres meses, una vez en su carrera. 

La ordenación temporal provee un rito de pasaje en el que los hombres jóvenes tienen la oportunidad de estudiar las enseñanzas budistas de manera intensiva, a fin de aprender cómo aplicarlas en su vida diaria antes  de  embarcarse  en  una  carrera  y  casarse.  En  otros  tiempos,  un
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hombre joven que no había pasado un tiempo como monje era considerado 

‘inmaduro’ y tenía dificultad para lograr un buen matrimonio. 

Tal  vez  la  mayoría  de  los  hombres  jóvenes  que  se  hicieron  monjes temporales estaban motivados, no tanto por su propio bienestar espiritual sino, más bien, por la creencia de que era algo bueno para hacer en esa etapa de la vida de un budista, sosteniendo una costumbre seguida por mucho tiempo en su familia y —aún más importante— porque harían felices  y  orgullosos  a  sus  padres.  En  la  cultura  tailandesa  está  muy arraigada la creencia de que tomar la ordenación temporal es un medio supremo para expresar la gratitud que un hijo siente por sus padres. Se considera que los padres hacen mucho mérito si un hijo se hace monje. 

En  algunos  monasterios,  la  afluencia  firme  o  estacional  de  monjes temporales  puede  resultar  una  infusión  regular  de  sangre  nueva  que evita el estancamiento. Al mismo tiempo, también podría interrumpir la armonía de una comunidad establecida. Enseñar y entrenar nuevos monjes puede ser una tarea pesada, y la influencia incluso de un pequeño número de jóvenes que no tienen interés real en aprender, sino que están meramente pasando el tiempo “para bien de sus padres”, puede tener un efecto adverso en todo el monasterio. 

La dificultad de equilibrar el sostén de una costumbre valiosa y la necesidad de proteger los estándares de la comunidad residente se reflejaban en los cambios de política de Luang Por respecto de la aceptación de monjes temporales en Wat Pah Pong. Algunos años, en el retiro de las lluvias no ingresaba más que una docena, otros años, casi ninguno. Hablando de manera general, si la cantidad de un año había sido disruptiva, aceptaba muchos menos el siguiente. 

En Wat Pah Pong, la mayoría de los monjes temporales eran empleados del gobierno de mediana edad. Entre ellos, los más populares en la Sangha residente  tendían  a  ser  miembros  de  las  Fuerzas  Armadas.  Estaban acostumbrados  a  la  disciplina  y  a  la  austeridad  física,  tendían  a  ser altamente motivados y se adaptaban bien. Los problemas ocurrían más con los empleados civiles provenientes de un entorno más consentido. 

Para ellos, cada día en el bosque era una lucha, y para algunos, el último día de retiro parecía como la línea final de una maratón extenuante. En la otra punta del espectro estaban los monjes temporales que extendían su permanencia en los hábitos por unos pocos meses —o incluso años— 
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más allá de su plan original. Unos pocos habían encontrado en Wat Pah Pong lo que estaban buscando, y nunca volvieron a la vida laica. 

NIKĀYA

Muchos de los grandes discípulos de Luang Pu Mun comenzaron su vida monástica en la extensa orden Mahānikāya y cambiaron su afiliación a la más rigurosa Dhammayut, a la que él pertenecía, después de haber sido sus alumnos. Luang Por era uno de un pequeño grupo de monjes 

—el  líder  no-oficial  era  Luang  Pu  Tongrat—  que  habían  reconocido  la laxitud general de los estándares de conducta en el interior de la orden Mahānikāya, pero decidieron tratar de reformarla desde dentro, en vez de rechazarla por completo. 

Luang Pu Mun estableció una cantidad de protocolos en lo que hace a la recepción en sus monasterios de los monjes Mahānikāya visitantes, a  los  que  consideraba  faltos  de  pureza  en  lo  concerniente  al  Vinaya. 

Por ejemplo, tenían que sentarse separados y, aún más importante, se les prohibía asistir a los encuentros formales de la Sangha tales como la recitación cada dos semanas del  Pāṭimokkha. 

Los abades de los monasterios del bosque Dhammayut reconocían que el Vinaya que se practicaba en Wat Pah Pong era de un alto estándar, pero sentían que habría sido irrespetuoso hacia el fallecido Luang Pu Mun hacer una excepción a sus instrucciones bajo su propia autoridad. 

En consecuencia, en la mayoría de los casos, los monjes visitantes de Wat Pah Pong se encontraban con las mismas restricciones que aquellos que no habían tomado el Vinaya con tanta seriedad. A pesar de ser tratados con  gran  gentileza  y  de  asegurarles  que  se  trataba  meramente  de  un asunto convencional, podía llegar a ser exasperante. 

Un año, Luang Por le dio permiso a un monje Dhammayut para pasar el retiro de las lluvias en Wat Pah Pong7. En una reunión de la Sangha, le preguntó a la comunidad si pensaba que el monje debería poder asistir a la recitación del  Pāṭimokkha.  En silencio, permitió que emergiera la posición de  que  tenían  que  pagar  con  la  misma  moneda:  «No  nos  permiten  a 7. Los monjes del bosque Dhammayut de un monasterio reconocido tomaban sus lugares jerárquicos en la Sangha de manera inmediata. 
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nosotros asistir a sus reuniones formales, ¿por qué deberíamos nosotros permitirles que asistan a las nuestras?». Esa era la respuesta más común. 

Una vez que escuchó las opiniones de todos sus discípulos, Luang Por compartió sus propios pensamientos, de manera que creó un precedente para todas las ocasiones futuras:

Podemos  hacer  eso  [excluirlo],  pero  no  va  a  ser  Dhamma  o Vinaya;  sería  actuar  a  partir  de  la  opinión,  la  visión  de  la personalidad y el orgullo. No sentiría que es lo correcto. ¿Por qué no tomamos al Buda como nuestro ejemplo? No nos aferramos a esta  orden  o  la  otra,  sino  al  Dhamma-Vinaya.  Si  un  monje practica bien y considera el Vinaya, entonces lo dejamos asistir a las reuniones formales, sea que fuese Dhammayut o Mahānikāya. 

Si no es un buen monje, no tiene un sentido de vergüenza sabia, entonces  sea  cual  fuese  la  orden  a  la  que  pertenece,  no  le permitimos que asista. Si practicamos de este modo, entonces cumpliríamos con los requerimientos del Buda. 

DEJAR LOS HÁBITOS

La mayoría de aquellos que entraban al monacato en Wat Pah Pong lo hacían sin ninguna intención de dejar los hábitos en algún punto del futuro, pero tampoco descartaban por completo esa posibilidad; habían tomado la decisión de entregarse al entrenamiento y ver si tenían las condiciones para hacerlo. Incluso entre aquellos que no estaban interesados en llevar adelante una vida de familia y una carrera, pocos se hallaban dispuestos a arriesgarse tomando un compromiso de por vida. Para la mayoría, parecía arrogante y poco sabio; ¿quién sabe lo que el futuro depararía? 

El Vinaya no estipula que los candidatos a la ordenación deben hacer voto de por vida. Si los monjes no se encuentran felices y quieren retornar a la vida de laicos, pueden hacerlo en cualquier momento, sin estigma ni bloqueo psicológico debido a una larga e intimidante ceremonia. 

Dejar la Sangha no podría ser más directo. El abandono de los hábitos se cumple cuando un monje informa a otra persona que comprende el significado de sus palabras, que está abandonando el monacato. Desde ese momento —incluso si todavía viste la túnica—, técnicamente hablando, es un laico. 
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En  la  práctica,  se  lleva  a  cabo  una  ceremonia  corta.  El  monje  pide formalmente  perdón  a  su  maestro  por  cualquier  ofensa  o  dificultad que  hubiera  podido  haber  causado,  antes  de  informarle  —utilizando una frase en pali— de su decisión de dejar la Sangha. Con estas pocas palabras se transforma en un laico. Una vez que se haya puesto las ropas de laico, solicita los Cinco Preceptos y algunas palabras de consejo para su retorno al mundo. 

Una razón clave de por qué es tan sencillo dejar los hábitos —tanto de manera práctica como psicológica— es el reconocimiento de que poca gente tiene la vocación de permanecer vistiendo los hábitos durante toda su vida, y que es mejor para alguien que quiere partir que pueda hacerlo, en lugar de vivir en el monasterio con poco entusiasmo y descontento. 

Los monjes miserables tienden a hacer miserables a quienes están a su alrededor,  y  su  falta  de  compromiso  con  el  entrenamiento  lleva  con facilidad a la discordia y la declinación de los estándares del Vinaya. 

Son pocos los monjes que no enfrentan periodos de duda. En consecuencia, comprender la naturaleza de la duda y aprender cómo lidiar con ella de manera sabia es una de las más importantes habilidades que un monje pueda  adquirir.  Hasta  que  esa  destreza  se  haya  desarrollado  —y  eso pude tomar muchos años—, el maestro está ahí para ofrecer reflexiones y  estímulo.  Si  ve  que  el  descontento  del  monje  es  más  una  vacilación superficial que una genuina inhabilidad o falta de voluntad con relación a seguir viviendo esa vida, tratará de ayudarlo a encontrar un sentido renovado de su resolución. El maestro habrá visto a muchos monjes que dejaron la Sangha apurados, solo para arrepentirse después. 

En los primeros años en Wat Pah Pong, Luang Por realizó un esfuerzo considerable para disuadir a los monjes inquietos de dejar los hábitos. 

Cuando se hizo mayor dejó de tener tanta inclinación a eso: se trataba de una pauta común —casi un cliché— entre los líderes de las comunidades monásticas. Era un trabajo duro ayudar a los monjes a salir de un periodo de insatisfacción con la vida monástica, y en la mayoría de los casos, el resultado  era  posponer  el  deseo  de  dejar  los  hábitos  más  que  desistir por  completo  de  él.  Cuando  los  maestros  maduraban,  tendían  a  ser más estoicos en relación con la pérdida de jóvenes monjes con futuro prometedor, y veían la necesidad de ser más selectivos en cuanto a la manera de usar su tiempo y su energía. 
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Algunos monjes dejaban los hábitos a fin de tomar a cargo a uno de sus padres; otros se iban debido a una enfermedad crónica. Pero tal vez la causa más común para dejar los hábitos era la atracción fuerte por el mundo  de  los  sentidos.  Muchos  monjes  encontraron  que  el  celibato podía manejarse sin gran tensión, y más de unos pocos, con facilidad; pero cuando la lujuria se arraigaba en la mente de un monje, podía ser de  una  intensidad  monstruosa.  A  aquellos  que  estaban  luchando  con sensaciones voluptuosas, Ajahn Jun les recordaba qué directas podrían ser las palabras de Luang Por. 

Luang Por decía: 

Piensen realmente en eso... [las mujeres] tienen nueve agujeros en su cuerpo igual que nosotros, y cada uno de ellos está lleno con un tipo diferente de desechos. No hay nada hermoso o bueno, ni limpio, en ninguno de esos agujeros. Se sientan aquí y caminan soñando despiertos, imaginando todo tipo de cosas agradables, pero no son verdaderas. Perderán su libertad. Estarán sometidos a  una  mujer.  Vivirán  una  vida  de  frustraciones  y  conflictos. 

Están siendo seducidos por el deseo sexual. No crean en él. No dejen los hábitos solo porque la lujuria se los dice. No van a morir si no siguen eso. Créanme: la lujuria los ha estado engañando durante incontables vidas. 

También recordaba cómo en las rondas de ofrenda, Luang Por señalaba a  los  monjes  que  padecían  por  la  lujuria  los  sufrimientos  de  la  vida laica. El sonido de un matrimonio discutiendo a gritos, la visión de una mujer agotada tratando con desesperación de consolar a un niño que grita,  o  una  mujer  —envejecida  de  manera  prematura  por  la  dureza de su vida— caminando con fatiga hacia los campos: cada una de estas situaciones  podía  ser  indicada  con  las  palabras:  «¿Es  eso  realmente lo que quieren?». 

Los  monjes  recién  ordenados  podían  estar  tan  inspirados  que  la  sola idea de dejar los hábitos algún día les parecía impensable. Pero a medida que  el  tiempo  pasaba,  sus  percepciones  iniciales  basadas  en  la  fe,  en apariencia sólidas como una roca, podían flaquear. Si los monjes carecían de los recursos de la paciencia y la perseverancia, tenían que soportar periodos difíciles cuando su inspiración se secaba: de pronto, seguir con los hábitos podría parecer algo impensable. 
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Cuando  un  monje  comenzaba  a  dudar  de  su  capacidad  de  realizar  el Dhamma en la vida presente, podía llegar a sentirse atrapado en una disyuntiva:  retornar  a  los  placeres  de  la  vida  laica  que  habían  sido dejados atrás o internarse en el aún poco claro sendero hacia la profunda felicidad y la liberación interior que se abría frente a él. El pensamiento de  alcanzar  el  final  de  su  vida  en  ese  estado  no  resuelto  podía  llegar a  parecer  intolerable.  Era  la  versión  monástica  de  la  clásica  crisis  de mediana edad del hombre. Algunos monjes no encontraban un momento particular de la verdad, sino que percibían que su sentido de vocación se apagaba de a poco, como la batería de una linterna, hasta que no quedaba luz alguna para ver su camino, y en ese punto se iban. 

Dejar los hábitos era visto por casi todos como una admisión de fracaso8. 

Para  algunos,  retornar  al  mundo  después  de  haber  puesto  el  mejor esfuerzo en la vida monacal era como aceptar una honorable licencia militar después de una campaña finalmente fallida. La mayoría era de condición  humilde.  Decían  que  no  habían  acumulado  suficiente  buen kamma que les permitiera quedarse por más tiempo en la Sangha; las reservas  de  mérito  les  habían  permitido  pasar  solo  esta  cantidad  de tiempo  vistiendo  túnica.  Ahora  querían  regresar  a  un  nivel  menos intenso de compromiso con la  sāsana del Buda: llevar una buena vida de hogar, sostener la Sangha y trabajar para acumular más  kamma  positivo. 

“COMO LA LLUVIA A PUNTO DE CAER...” 

Entre  los  monjes  jóvenes,  la  ordenación  y  el  abandono  de  los  hábitos era algo tan normal en la vida monástica en Tailandia —incluso en los monasterios  del  bosque—  que  la  ocasión  apenas  se  consideraba;  en cambio, cuando un monje con experiencia decidía dejar la Sangha, se producía una considerable onda de choque que pasaba a través de todo el monasterio, y afectaba en particular a los monjes que estaban atrapados en  una  telaraña  de  dudas.  Ese  fue  el  caso  del  abad  de  un  monasterio asociado (encima, uno de los discípulos de mayor antigüedad de Luang Por), que llegó un día —fatigado y pálido— con la tarea no envidiable de anunciar que se había enamorado de una fiel laica y quería dejar los hábitos para casarse. 

8.  Los  monjes  occidentales  que  dejaban  los  hábitos  tendían  a  ser  más  animados. 

Muchos  optaban  por  verlo  como  el  final  de  un  capítulo  en  su  vida  espiritual,  el momento de un cambio hacia nuevos desafíos. 
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Para  Luang  Por,  abandonar  el  entrenamiento  monástico  por  un  amor romántico era dar un paso tonto hacia atrás y hacia abajo. Consideraba la lujuria como la mera expresión inmadura de una noble emoción, algo que debía ser “dado vuelta” y transformado en  mettā: amor universal, amor incondicional o benevolencia. 

Tienen que cambiar este amor personal de ustedes por un amor en general, un amor a todos los seres sensibles, como el amor de una  madre  o  un  padre  por  sus  hijos. .  Tienen  que  limpiar  la sensualidad de su afecto, como alguien que quiere comer una batata silvestre, tiene que remojar primero su cabeza para lavar y sacar el veneno. El amor mundano es lo mismo: tienen que reflexionar en él, mirarlo hasta que vean el sufrimiento que está atado a él y entonces, de manera gradual, limpiar el germen de la intoxicación. Eso les deja un amor puro, como es el del maestro por sus discípulos. . Si no pueden lavar la sensualidad del amor, entonces  se  quedará  allí,  mandando  todavía  cuando  sean ya mayores. 

El deseo sexual necesitaba ser comprendido con claridad, no reprimido sino investigado. Luang Por sugirió, tal como los maestros hacían por lo general en situaciones como esta, un cambio temporal de panorama. 

Hizo una llamada al orgullo de los monjes:

Reflexionen sobre el sufrimiento por el deseo sexual hasta que puedan  dejarlo  ir.  Si  no  pueden  resolver  el  problema  con sabiduría, o al menos reducir su fuerza, entonces váyanse del monasterio por un tiempo. Después de que hayan restablecido su  práctica,  vuelvan.  Cuando  se  caen,  tienen  que  saber  cómo levantarse. Tienen que saber cómo esforzarse y trepar. Cuando son derribados, no se queden ahí sin hacer nada y abandonando. 

Pero una vez que la idea de dejar los hábitos se hace realidad para el monje, esta toma un ímpetu casi irresistible. Un sentido de inevitabilidad —que, después de un periodo atroz de indecisión, a menudo se siente como un alivio— socava su voluntad de cuestionar esa decisión. Era esta visión —

de que ya no había vuelta atrás— lo que Luang Por buscaba contrarrestar: De  acuerdo  con  el  viejo  dicho,  hay  cinco  cosas  imparables:  la lluvia a punto de caer, los excrementos que están a punto de 
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dejar el cuerpo, una persona a punto de morir, un niño a punto de nacer y un monje a punto de dejar los hábitos. Las cuatro primeras son verdaderas, estoy seguro, pero no la última. Confío en que se puede parar a un monje que va a dejar los hábitos. Yo mismo consideré una vez dejar los hábitos, y cambié de opinión. 

Tratando de perforar las visiones ilusorias del futuro que el monje habría creado, Luang Por podía pintar un cuadro vívido. Mientras que la vida del monje no tenía restricciones —decía— en cuanto a que podía irse a caminar en  tudong sin problemas, a través de los bosques y las montañas, la vida de hogar era estrecha y restringida:

Tener una familia los aprisiona. . Acaban teniendo al bebé que grita, la esposa que se queja, el suegro que los regaña, su suegra que los odia, cercados por la batería de cocina. Piensen en eso. 

Le  recordaba  al  monje  las  dificultades  de  hacerse  un  camino  en  el mundo, cómo tantos años viviendo con un estándar moral alto hacen que sobrevivir en un mundo engañoso sea doloroso y complicado. Traía a su memoria a los monjes que se habían ido y, una vez que la novedad se hubiese desvanecido, se arrepentían con amargura de su decisión de dejar los hábitos. Describía los placeres de los sentidos como superficiales y  pasajeros  —como  el  gusto  de  la  buena  comida  en  la  lengua—,  de ninguna  manera  comparables  al  profundo  y  duradero  bienestar  que podía alcanzarse mediante la práctica del Dhamma:

Si siguen meditando hasta que su mente se haga calma y lúcida y vean el Dhamma, entonces estarán en verdad tranquilos y a gusto. A veces pueden estar tan llenos de dicha que no necesitan comer, en absoluto. Y es una tranquilidad profunda, no solo una sensación placentera en la superficie de la lengua. 

El mensaje fundamental que Luang Por buscaba transmitir era que la lujuria y el anhelo no eran cosas ajenas al entrenamiento monástico, que arrastran al monje de manera inexorable. Por el contrario, tratar con tales crisis emocionales era parte integral del entrenamiento. Observar el sufrimiento, dejar ir los deseos que lo alimentan, liberarse uno mismo del padecimiento mediante la práctica del Óctuple Sendero: este era el corazón mismo de la vida monástica. 
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Cualquiera sea el tipo de sufrimiento que emerja, contémplenlo. 

Mírenlo hasta que lo vean con claridad. A veces, cuando no está claro, tienen que ayunar y seguir sin dormir luchando con ello: estén dispuestos a morir. Ajahn Tongrat consideró una vez dejar los hábitos. No quería escuchar a nadie que quisiera disuadirlo, su mente estaba determinada. Pero un día le pidió un hacha a la gente del pueblo y comenzó a cortar leña. Cortó durante tres días  y  tres  noches  hasta  que  estuvo  exhausto  y  sus  manos quedaron  cubiertas  de  ampollas.  Entonces  gritó  con  fuerza: 

«¿Ahora saben quién es el patrón?». Les hablaba a sus impurezas. 

Grandes maestros han pasado por esto. Uno de los discípulos de Luang Pu Mun se enamoró de una mujer que ponía comida en su cuenco  con  regularidad,  durante  las  rondas  de  caridad.  Sus amigos se lo llevaron a meditar y lo encerraron en el salón de Uposatha. Ayunó por cinco o seis días y entonces su mente giró y  se  elevó,  vio  lo  desagradable  del  cuerpo,  se  volvió  calma  y lúcida, vio el Dhamma. . y sobrevivió. 

El  deseo  sexual  es  su  punto  débil  y  tienen  que  remediarlo meditando  sobre  el  aspecto  de  las  partes  no  atractivas  del cuerpo.  Sigan  poniendo  a  prueba  su  fuerza  hasta  que  sepan cuánto pueden soportar. No dejen que las impurezas los golpeen en sus puntos débiles hasta que los derriben. Desarrollen más habilidad en la meditación. Si las impurezas pasan por arriba, entonces  agáchense  y  déjenlas  pasar.  Si  no  tiene  la  fuerza necesaria  para  enfrentarlas,  entonces  cuando  vengan  hacia ustedes  por  lo  bajo,  salten  sobre  ellas  y  salgan  corriendo por un tiempo. 

La  decisión  de  dejar  los  hábitos  podía  no  ser  del  todo  irrevocable.  No obstante, una vez que el monje decidía hacerlo, ni siquiera las habilidades retóricas y el carisma de un maestro como Luang Por Chah tenían éxito en cambiar su idea. Siente un ímpetu. Es como si se deslizara cuesta abajo sin frenos y lo estimularan para que diera una vuelta y subiera de nuevo la montaña. En este caso en particular, después de un corto periodo de reflexión tomado por cortesía con su maestro, el monje se quitaba los hábitos. Muy poco se escuchaba de él después. Tal vez vivía feliz para siempre; o quizá no. 
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SAMANA

. 

 «Samaṇas.  Samaṇas» —así es como la gente los percibe—. Y cuando se les pregunta: «¿qué son ustedes», declaran «nosotros somos samaṇas». 

 Entonces, siendo esta su denominación y su declaración [deberían pensar]: «Practicaremos el camino del samaṇa con integridad, de modo que todas nuestras denominaciones sean verdaderas y nuestras declaraciones precisas; de modo que los servicios de aquel os cuyas vestimentas, ofrendas de comida por caridad, alojamiento y medicinas requeridas usamos, aporten gran fruto y beneficio, de modo que nuestro 

 ‘ponernos  en  marcha’  no  sea  estéril  sino  fructífero  y  fértil».  De  este modo, monjes, deberían entrenarse ustedes. 

 MN 40

La  palabra   samaṇa,  traducida  comúnmente  como  “solitario”  o  “contemplativo”,  se  toma  en  general  como  derivada  de  una  palabra  que significa “esfuerzo de asceta”. Luang Por prefería traducirlo como “uno cuya mente está en paz”. En el tiempo del Buda, era el nombre que se le  daba  a  los  miembros  de  las  diferentes  sectas  religiosas  que  habían abandonado la identidad de su casta y la vida de hogar. En la tradición budista,  samaṇa ha sido utilizado como un sinónimo tanto de “monje” 

como  de  “verdadero  monje”.  En  el  pasaje  citado  del   sutta,  el  Buda  se refiere  al  primer  significado  como  una  denominación  convencional y  urge  a  los  monjes  a  tener  siempre  en  mente  sus  responsabilidades, para  actuar  de  conformidad  con  ellas.  Como  “verdadero  monje”, el  término   samaṇa  abarca  todas  las  cualidades  a  las  que  un  monje debería aspirar. 

Luang Por alentaba a los monjes para que consideraran y cultivaran de manera consciente la percepción de sí mismos como monjes o  samaṇas, por  medio  del  recuerdo  constante  de  su  rol  y  sus  responsabilidades y  la  meta  de  su  vida  monástica.  De  esta  manera,  quería  que  ellos cultivaran una identidad nueva (como un medio hábil, no una verdad última)  que  los  distanciara  de  sus  identidades  precedentes  en  el mundo  y  sirviera  para  reforzar  los  factores  mentales  de  vergüenza sabia  y  miedo  a  las  consecuencias.  Esta  percepción  debía  darles un  sentido  de  saludable  orgullo  de  su  linaje  y  de  ser  defensores  de una  antigua  tradición.  Se  trataba  de  inspirarlos  con  los  ideales  de  la vida de la Sangha. 

  

424 •   Quietud que Fluye

La vida de un  samaṇa  se caracterizaba por el sincero esfuerzo de estudiar y  practicar  el  triple  entrenamiento  — sīla,  samādhi   y   paññā—  a  fin  de alcanzar la liberación e inspirar a los demás por su conducta. 

En primer lugar, decidan ser victoriosos sobre ustedes mismos. 

Eso es lo principal. No necesitan ser victoriosos sobre cualquier otra cosa o cualquier otra persona. Si están siempre pensando en derrotar a los demás, están perdiendo la batalla de la práctica. 

La  verdadera  práctica  se  basa  en  alcanzar  el  punto  en  el  que saben cómo lograr la victoria constante sobre ustedes mismos. 

Por último, si logran la victoria sobre ustedes mismos, entonces logran la victoria sobre todas las cosas. Establezcan este principio siempre en su mente. 

De su memoria, Ajahn Khemadhammo resumió:

«Jamás  se  nos  permitía  olvidar  el  propósito  de  nuestras  vidas:  somos monjes, no para el beneficio y la fama, no para el estatus y el progreso mundano, sino con el fin de tener la mejor chance posible de encarar nuestras  impurezas  —todas  esas  influencias  que  dañan  nuestros corazones y mentes— viéndolas, comprendiéndolas, arrojándolas fuera para lograr una paz segura y duradera, la verdadera felicidad de Nibbāna». 

En un discurso, Luang Por desafió a los monjes:

¿Qué es lo que quieren? ¿Riqueza y respeto? ¿Jerarquía y honores? 

¿Cosas  materiales?  Nosotros  somos  monásticos.  El  Buda  nos enseñó a no perseguir tales cosas. Si les interesan el placer, la diversión, tener una vida fácil, buena comida y cosas materiales, entonces hubiera sido mejor que no se ordenaran como monjes, en absoluto. Significa que están mintiendo y engañando a los laicos. . Si quieren todo eso, entonces vayan afuera y hagan una vida de laico. No tiene sentido venir a vivir aquí en el bosque, dormir poco y comer una sola vez al día. 

Reflexionen sobre esto con profundidad. Háganse la pregunta: 

«¿Para qué vine aquí?». Se han rapado la cabeza, se pusieron la túnica ocre. ¿Para qué? ¡Adelante, pregúntense! ¿Piensan que es solo para comer, dormir y tener una vida despreocupada? Si eso es  lo  que  quieren,  pueden  hacer  eso  en  el  mundo.  Lleven  los bueyes  y  los  búfalos  a  los  campos,  vuelvan  a  casa,  coman  y 
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duerman, cualquiera puede hacer eso… Si vienen y actúan de esa manera negligente e indulgente en el monasterio, entonces no merecen el nombre de monjes y novicios. 

La  vida  como  monje  ofrece  grandes  oportunidades  para  cultivar  el sendero. Pero sin la voluntad de vencer los viejos hábitos, era fácil irse a pique. 

Si aceptan lo principios básicos y tratan de seguirlos, tendrán una práctica. Pero si no los aceptan y solo siguen sus gustos y disgustos, van a ir de cabeza a un desastre. Incluso si viven como monjes durante veinte o treinta años, no conocerán todavía el sabor de las enseñanzas del Buda. Serán como los pescadores que van cada día a pescar a un estanque que no tiene ningún pez.  Aunque  el  pescador  sea  muy  diligente,  estará  siempre decepcionado. Día tras día, arroja su red y no trae nada. 

Cuando la mente divagaba, el recuerdo de los grandes maestros podría traerla  de  nuevo  al  camino  correcto.  Sus  logros  podían  ser  imitados mediante el poder del esfuerzo sabio. 

Lean las biografías de los grandes maestros. Son gente particular, 

¿no es cierto? Son diferentes. Piensen con cuidado acerca de esa diferencia.  Entrenen  sus  mentes  de  la  manera  correcta.  No tienen  que  depender  de  nadie  más;  descubran  sus  propios medios hábiles para entrenar la mente. 

Si los medios más eficaces no eran capaces de contener la corriente de pensamientos  confusos,  entonces  se  necesitaba  otra  aproximación  —

lo que fuera que hiciese el trabajo—. Una vez que el peligro inmediato hubiera sido evitado, se podía buscar una aproximación más refinada. 

Si  la  mente  comienza  a  pensar  en  cosas  mundanas,  entonces conténganla con rapidez. Paren. Levántense. Cambien la postura. 

Díganse que no tienen que pensar en esas cosas —hay mejores cosas para pensar—. Es esencial que no cedan con tibieza ante esos pensamientos. Una vez que se hayan ido de la mente, se sentirán mejor. No imaginen que ustedes pueden tomarlo con facilidad  y  la  práctica  va  a  cuidarse  sola.  Todo  depende del entrenamiento. 
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III.  LA MARAVILLA DE LA INSTRUCCIÓN

MANERAS DE ENSEÑAR 

Por lo general, se considera que el cuerpo de las enseñanzas de Luang Por Chah consiste en el material grabado en cintas y casetes, y luego transcrito e impreso en libros, originalmente en tailandés y más tarde traducidos a muchas otras lenguas. Pero para sus discípulos monásticos, los discursos formales captados en esos registros de audio y reproducidos en libros eran solo una parte, y quizá no la más importante, de lo que habían recibido de él. 

Las enseñanzas más poderosas de Luang Por para aquellos que vivieron con él eran —podría decirse— no lo que decía ni tampoco lo que hacía, sino  quién  era  y  cómo  se  lo  percibía.  Sus  discípulos  lo  veían  como  la prueba visible y viviente de que había de verdad un fin del sufrimiento, y podía ser logrado mediante la práctica del Óctuple Noble Sendero. Verlo, sentirlo de cerca, les daba la fuerza mental para soportar las dificultades del entrenamiento. Al comienzo, era a menudo la fe en el maestro mismo 

—en lugar de las enseñanzas específicas y profundas que impartía— lo que hacía que los monjes permanecieran en sus hábitos. 

El  carisma  no  es  un  fruto  inevitable  de  la  liberación.  Algunos  seres completamente iluminados prefieren una vida de oscuridad y transmiten un temperamento calmo y discreto que los hace casi invisibles. Luang Por no era de ese modo. Era, en todo el sentido de la palabra, impactante: su presencia sorprendía sin esfuerzo a quienes estaban a su alrededor. 

Un monje occidental dijo de él: «Si hay un ser humano que merece ser llamado “fuerza de la naturaleza”, ese sería Luang Por». 

El Buda se refería al maestro como el  kalyāṇamitta  o “buen amigo”. No era un gurú que era adorado, sino un guía sabio y compasivo en el camino. 

Inspiraba fuerte confianza a través de su práctica impecable del Vinaya y las observancias monásticas. Practicaba lo que predicaba, y no le pedía a sus discípulos que hicieran algo que él mismo no hacía. Les enseñaba a los monjes a pasar cada momento libre en el sendero de meditación caminando, y a menudo se lo veía dar pasos de ida y vuelta en su propio sendero.  La  sensación  de  solidez  y  del  propósito  inquebrantable  en  la manera que vivió su vida se transmitía a sus discípulos. 
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La sensación de fe, amor y devoción, respeto y reverencia que Luang Por inspiraba en aquellos que lo rodeaban, les proveía el contexto emocional para recibir sus enseñanzas orales y jugaba un rol importante en el efecto que  producían.  La  habilidad  de  enseñar  y  el  carisma  son  pequeños  e inevitables resultados de la liberación. Los monjes poco elocuentes que no estaban iluminados, a menudo se transformaban en monjes iluminados poco elocuentes. Pero Luang Por siempre había sido un orador refinado y fluido. Como  kalyāṇamitta  de un grupo grande de monjes y fieles laicos, su  habilidad  para  transmitir  las  enseñanzas  de  una  manera  clara  y estimulante —apropiada para su audiencia— llegó a ser famosa. 

Ajahn  Jun,  un  refinado  maestro  del  Dhamma  por  derecho  propio, pensaba que las charlas eran tan apasionantes que podía permanecer entusiasmado con ellas la mitad de su vida luego de su primera exposición:

«Luang Por daba charlas casi todos los días. Si alguien se había comportado mal, entonces la charla podía durar horas. Su voz era fuerte, resonante, muy poderosa; uno sentía cuán determinado estaba a que sus oyentes entendieran.  Era  como  si  quisiera  que  sus  palabras  erosionaran  las impurezas de sus discípulos hasta dejarlas lisas como la piel de un tambor. 

Sus  charlas  eran  de  niveles  muy  diferentes:  hablaba  de  una  manera a la Sangha cuando no había laicos presentes, de otra manera cuando estaban, y aun de una forma distinta cuando se dirigía de manera directa a los laicos. Nos regañaba, pero sin ira. Nunca se quedaba sin palabras. 

Las charlas eran increíblemente directas e intensas. No tenía miedo de nadie. Escucharlo hablar nunca aburría —estábamos fascinados—. Y lo que él decía daba tanto y tan bien en el clavo, que todavía en estos días sus palabras continúan resonando en mis oídos». 

Cuando los monjes salían del salón del Dhamma después de que Luang Por terminara alguna de sus charlas, era raro no oír voces exclamando que partes de la charla estaban directamente apuntadas a ellos; era tan maravilloso que Luang Por hubiera elegido hablar del tema que estaba obsesionándolos en ese momento. Los monjes decían que habían estado trabajando con una duda durante cierto tiempo y que la charla se había dirigido  a  ese  problema  con  precisión  y  en  detalle,  tranquilizando  la mente. Ajahn Anek dijo:

«Sus palabras perforaban mi corazón. Las dudas de mucha gente sobre la meditación se respondían durante las charlas formales; él trataba con 
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exactitud el problema que nos había frustrado, sin importar cuán sutil pudiera ser. Si escuchaba de cerca cada palabra que decía, la encontraba del todo correcta para usted. Ese era su genio. Era en verdad profundo». 

En  algunos  casos  —quizá  en  la  mayoría  de  ellos—  los  monjes  creían que  Luang  Por  estaba  hablándoles  a  ellos  personalmente.  Eso  podía deberse a la naturaleza fluida y carente de estructura de sus discursos. 

La  cantidad  de  impurezas  es  infinita,  y  en  una  charla  larga  era  poco probable  que  alguna  de  las  mayores  de  ellas  no  fuera  mencionada,  al menos al pasar. De hecho, Luang Por a veces se refería a ‘lanzar su red’, al formular observaciones más generales sobre las impurezas mentales que arrastraban a aquellos que estaban afectados por ellas. No obstante, había también ocasiones en las que los monjes se emocionaban de manera particular con los pasajes que tomaban un desvío inesperado del flujo de su discurso. Nadie dudaba de la manera en que las charlas formales del Dhamma daban el tono en el monasterio. En los días siguientes a alguna charla particularmente inspiradora, había un optimismo tangible en el aire; días después de una exhortación admonitoria, incluso los colores del bosque parecían apagados. 

Luang  Por  pasaba  cada  día  un  tiempo  —más  largo  cuando  llegó  a  ser mayor  y  era  menos  activo—  sentado  en  un  amplio  sillón  de  mimbre debajo de su  kuti, disponible para cualquiera que quisiera hablar con él. 

Durante el día, muchas de sus conversaciones eran con visitantes laicos, y los monjes y novicios que actuaban como asistentes disfrutaban de la oportunidad de escucharlo responder las preguntas de sus huéspedes y ofrecerles reflexiones. Los monjes que tenían tiempo libre se sentaban a menudo en un rincón para escuchar. A veces, Luang Por los ahuyentaba para que se fueran: «No hay necesidad de que se sienten por aquí. Vayan a  meditar».  En  otros  momentos,  les  permitía  quedarse.  En  las  noches después  de  los  cánticos  grupales  y  de  que  terminara  la  meditación, una  cantidad  de  monjes  gravitaba  hacia  el   kuti  de  Luang  Por  a  fin  de escuchar y aprender, y a veces, solo para sentarse quietos con los ojos cerrados, meditando. 

En  una  ocasión,  un  monje  occidental  estaba  sentado  escuchando  las respuestas  cortas  y  concisas,  pero  profundas,  que  daba  Luang  Por;  y luego de que los huéspedes hubieran partido, dijo: «Luang Por, ¡eso fue algo parecido al Zen!». Y el maestro respondió:
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No, no lo fue. Fue solo como yo mismo. 

No  todas  las  enseñanzas  de  Luang  Por  fueron  preservadas.  De  vez  en cuando,  hablaba  en  privado  con  monjes  cuya  práctica  de  meditación había alcanzado un nivel avanzado. El consejo que les daba durante esas conversaciones nunca fue revelado. Vale la pena tener en mente que las charlas del Dhamma que han sido grabadas y transcritas, con toda su riqueza, se limitan a sus enseñanzas públicas. 

Aunque  Luang  Por  estaba  siempre  disponible  para  los  discípulos  que luchaban con dudas acerca de la práctica, no necesariamente respondía las preguntas que recibía, o no lo hacía de la manera en que se esperaba. 

No  tenía  interés  en  servir  todo  en  bandeja  respecto  al  Dhamma.  A veces,  sintiendo  que  ninguna  respuesta  que  él  pudiera  dar  resultaría útil  —incluso  podría  incrementar  la  confusión  o  el  engreimiento de  quien  preguntaba—,  rechazaba  por  completo  responder.  Esto  no siempre  resultaba  del  agrado  de  quien  preguntaba.  Luang  Por  se encogía de hombros:

Si al menos tuvieran un destello de comprensión, no harían esa pregunta, para empezar. 

Y continuaba:

Cuanto más se les explica, más dudas se les crean en sus mentes porque  no  han  practicado  hasta  el  punto  en  el  que  puedan comprender. Si practican, entonces sabrán por ellos mismos y estarán libres de dudas. 

Los meditadores inexpertos eran como niños pequeños que todavía no comprendían el mundo a su alrededor:

Cuando un niño ve una gallina, pregunta: «¡Papá, papá! . . ¿Qué es eso?». Cuando ve un pato es: «¡Papá, papá! . . ¿Qué es eso?». 

Cuando ve un cerdo, de nuevo: «¡Papá, papá! . . ¿Qué es eso?». Al final,  el  padre  no  se  toma  la  molestia  de  contestarle.  Las preguntas no terminan, porque para el niño todo es nuevo. Al final, el padre solo contesta: «Mmmm, mmmm». Si respondiera cada pregunta, moriría de cansancio. El niño no está cansado para  nada;  nunca  deja  de  preguntar.  Al  final,  el  problema desaparece  por  sí  mismo  cuando  el  niño  crece  y  tiene  más 
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experiencia. Del mismo modo, si son devotos para reflexionar y perseverar hasta que comprendan la manera en que las cosas son,  entonces  los  problemas  se  aclararán  gradualmente por sí mismos. 

Luang  Por  elogiaba  a  los  discípulos  que  trataban  sus  problemas  como desafíos  a  vencer.  Quería  que  los  monjes  aprendieran  a  desarrollar sus  propios  medios  hábiles  para  manejarse  con  las  dificultades,  antes que  permitirse  a  sí  mismos  devenir  demasiado  dependientes  de  él. 

La  mayoría  de  las  dudas  sobre  la  práctica  de  meditación  se  resolvían haciendo consciente la naturaleza de la duda misma, viéndola como un fenómeno condicionado y no identificándose con ella. Esta era una razón por la que él no estaba a favor de las entrevistas diarias, populares en los  centros  de  meditación:  le  sacaban  mucho  de  la  responsabilidad  al meditador, privándolo de las oportunidades de crecer en la sabiduría. El término tailandés para tales entrevistas entre el maestro de meditación y su alumno es  sop arom, literalmente, “inspección del estado de ánimo”, y Luang Por una vez bromeó:

Incluso los perros conocen sus propios estados de ánimo: cuando tienen hambre, ladran. 

Su consejo era poner tanto esfuerzo como fuese posible en la meditación formal:

En  el  cuerpo  de  prácticas  que  comprende  el  entrenamiento monástico, la meditación sentados y la meditación caminando constituyen la columna vertebral. . Aquellos cuya práctica será fuerte son los que no descuidan su meditación caminando, no descuidan  su  meditación  sentados  y  no  permiten  que  la contención de los sentidos decaiga. 

Cada  monje  tenía  un  sendero  para  la  meditación  caminando  al  lado de su  kuti,  de  unos  veinte  o  treinta  pasos.  Tan  pronto  se  completaba la comida y la limpieza, se animaba a los monjes a que retornaran de inmediato a sus chozas, airearan sus vestimentas fuera, en la línea, y comenzaran  a  practicar  la  meditación  caminando.  Para  aquellos  que hacían esto con regularidad:

Su sendero de meditación se transformó en un surco. Lo vi yo mismo  muchas  veces.  Los  monjes  no  se  sienten  hartos  o 
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estancados en su meditación. Tienen energía; tienen verdadero poder. Si ustedes le prestan ese tipo de atención a su práctica, todo irá bien. 

El entrenamiento que Luang Por proveía a sus monjes era integral. Ellos aprendían cómo meditar y se los estimulaba para que meditasen mucho. 

Pero también aprendían el Vinaya con mucho detalle, y cómo dar los preceptos a los laicos, cómo cantar las bendiciones y cómo conducir los ritos funerarios. Aprendían a construir y hacerse cargo de un monasterio, y a enseñar. Al llegar el tiempo apropiado para que levantaran su propia comunidad  monástica,  ya  se  les  había  dado  todas  las  herramientas básicas que podrían necesitar para sobrevivir y florecer. 

A veces, Luang Por hablaba sobre las cualidades del buen maestro: debía comprender la manera en que trabajaba la mente de sus discípulos, así como un carpintero tiene que comprender las cualidades particulares de cada pieza de madera. O debían ser como médicos que conocían a sus pacientes, la causa de su enfermedad y la medicina apropiada para curar la condición. O, podría decir, es como ir a pescar. Si el pescador arroja su red al azar sobre todo el río, no pescará nada. Debe esperar hasta que el pez asome a la superficie y lanzar entonces la red a ese preciso punto. 

«Para enseñar, tienen que mirar y ver cuánto puede tomar el estudiante 

—decía—. Consideren lo que es adecuado para él, porque el Dhamma es 

“solo lo adecuado”». 

La habilidad de Luang Por para graduar el tono de sus enseñanzas al nivel apropiado era tan infalible que convencía a muchos monjes —después de  una  conversación  privada  con  él—  de  que  había  estado  leyendo sus mentes. Esto bien podría ser verdadero, pero en la mayoría de los casos, era posible con facilidad atribuir la eficacia de sus palabras a la observación aguda basada en una larga experiencia. Ajahn Suriyon dio un ejemplo: 

«A los discípulos occidentales les gusta ver a Luang Por reír y sonreír, y darles oportunidades para que hagan preguntas. Si no lo hacía y parecía indiferente respecto de ellos, pensarían que era tiránico. De modo que Luang  Por  les  daba  mucha  atención,  preguntándoles  a  menudo  cómo estaban, cómo iba su práctica y otras cosas por el estilo». 
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Los monjes tailandeses no esperaban tener el mismo tipo de atención personal. 

«Si  veía  que  los  monjes  tailandeses  comprendían  sus  enseñanzas bastante bien, no les decía mucho, pero encontraría medios apropiados para enseñar a los que eran apagados y no muy inteligentes. A los monjes iracundos o de disposición negativa les hablaba con humor o les daba ejemplos  que  enfatizaban  la  amabilidad  y  la  gratitud.  Una  vez  que  se relajaban, las mentes de estos monjes se hacían receptivas a lo que estaba enseñando  y  se  sentían  alegres  y  estimulados  por  el  Dhamma.  Como resultado, se sentían inspirados y su práctica progresaba». 

Ajahn  Anek  recordó  otro  de  los  símiles  que  Luang  Por  utilizaba  para describir las cualidades de un maestro:

«Decía: “¿Cómo puedo ser un maestro si no comprendo la manera en que funcionan las mentes de mis alumnos? Es como el propietario de una plantación de bananos. Si no sabe nada sobre esas plantas, sus troncos, sus hojas, sus frutos; ¿cómo puede ocuparse de una plantación? Es solo una cuestión de cuerpo y mente. No importa si se trata de monjes jóvenes, viejos, monásticos o laicos. Si sus mentes han caído bajo el poder de las impurezas, no hay diferencias entre ellos”»

Dada  la  profunda  comprensión  de  Luang  Por  de  la  relación  entre  el cuerpo y la mente, no era difícil para él reconocer la disposición de sus discípulos.  Los  observaba  caminando,  parados,  sentados,  acostados, cambiando  posturas,  comiendo,  haciendo  las  reverencias,  trabajando: podía notar su alerta y su atención al detalle cuando hacían las tareas. 

Cada acción le contaba a él una historia. 

El Buda dijo una vez que, así como la integridad se puede conocer por medio  de  la  familiaridad  a  largo  plazo,  y  la  fortaleza,  a  través  de  la adversidad,  la  sabiduría  puede  ser  medida  por  el  lenguaje.  Luang  Por observaba cómo se conducían los monjes y cómo se expresaban. 

Ajahn Liem observó en Luang Por:

«Mayormente,  él  medía  el  conocimiento  de  los  monjes  a  partir  de  la manera de hablar de ellos. Observaba sus reflexiones sobre el Dhamma y la sabiduría que se revelaba por medio del habla. Al finalizar el retiro de las lluvias, hacía que todos los monjes y novicios, por turnos, ascendieran 
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al  sillón  del  Dhamma  y  hablaran  a  los  laicos  sobre  sus  experiencias durante el retiro. Este era un método que usaba para ver cómo iba la práctica de la gente. ¿Poseían las cualidades para hablar del Dhamma? No debían tener ningún deseo de dar una charla, porque entonces Luang Por consideraba que solo estaban siguiendo sus deseos. Quería saber quién tenía un sentido de responsabilidad. Quería que nos entrenáramos de esa manera para ver si teníamos alguna habilidad en particular. Si no hubiéramos hecho eso, él jamás habría podido saber». 

Luang  Por  decía  que,  una  vez  que  pudieran  asentar  su  mente  en  el momento  presente,  todo  estaría  preparado  para  enseñarles.  Las introspecciones  sobre  las  tres  características  surgen  con  naturalidad en la mente. A menudo, compartía sus propias reflexiones con aquellos que estaban a su alrededor. Sus discípulos atesoraban estas enseñanzas y  observaciones  no  tanto  porque  fueran  especialmente  profundas  —

aunque a veces lo eran— sino porque se basaban en un acontecimiento específico en el que el oyente había participado, de modo que tomaba una inmediatez, una intimidad y un contexto difíciles de olvidar. Ajahn Pasanno, por ejemplo, relataba cómo una mañana, cuando retornaban de la ronda de alimentos, un par de lagartijas que estaban copulando en un árbol del camino se cayeron de la rama y aterrizaron justo delante de Luang Por. Permanecían todavía atascadas juntas, y yacían en el piso como si estuvieran sorprendidas por la caída. Luang Por las señaló riendo:

¿Ven  eso?  Estaban  disfrutando  tanto  allí  arriba  que  se descuidaron.  Ahora  se  cayeron  y  se  golpearon  en  el  piso, eso duele. 

Luang  Por  creaba  un  entorno  en  el  cual  cada  elemento  de  la  vida monástica proveía a sus discípulos desafíos y oportunidades de aprender. 

Sus discursos formales les daban herramientas para la reflexión, a fin de que las aprovecharan. A veces, una cualidad casi traviesa de Luang Por podía expresarse respecto de las habilidades de sus discípulos. Introducía pequeñas  pruebas  de  atención  plena  y  sabiduría  para  sus  discípulos, como un cazador que esconde sus trampas en el bosque. 

Un monje recuerda un ejemplo casi cómico. En el medio de un encuentro relajado  e  informal  bajo  el   kuti  de  Luang  Por  —con  una  cantidad  de conversaciones teniendo lugar al mismo tiempo—, él debe haber sentido que las cosas estaban comenzando a ser un poco exuberantes, y el placer 
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de la conversación hacía que los monjes perdieran la atención plena. Sin aviso, dejó de hablar y se sentó en silencio con la mirada hacia abajo. La etiqueta monástica considera descortés continuar con una conversación delante del maestro. El discípulo sigue la señal del maestro: si este habla informalmente, aquel también puede hacerlo; si el maestro deja de hablar, lo mismo debe hacer el discípulo. De inmediato. Pero es difícil no quedar atrapado en una conversación y perder con facilidad la conciencia sobre una  situación.  Los  monjes  siguieron  hablando  durante  un  momento. 

Uno por uno, mirada tras mirada y luego de una repentina avalancha de codazos urgentes, se callaron y trataron de componerse. Como en un gag teatral, un único monje permaneció relatando una anécdota de humor y entonces, en un momento horrible, se dio cuenta de que la atmósfera había  cambiado  por  completo.  Todos  a  su  alrededor  estaban  sentados impasibles, con la mirada hacia abajo. No había necesidad de que Luang Por dijera palabra alguna de amonestación. 

En una vena similar, un monje recordaba cómo, mientras se dirigían a un pueblo para recoger la comida, Luang Por entabló con él una conversación. 

En esa situación, la etiqueta establece que él debe caminar a un lado, un poco detrás de Luang Por, mientras se espera que los otros monjes los sigan unos pasos más atrás. 

De  repente,  Luang  Por  se  detuvo.  Los  monjes  cuyas  mentes  habían deambulado chocaron con los que estaban delante de ellos y la fila se detuvo con un estremecimiento. Luang Por, con apariencia inocente, no dijo nada. En la siguiente charla del Dhamma, habló sobre la importancia de  la  atención  plena  y  de  estar  alerta  en  cada  postura,  por  ejemplo, durante la ronda de caridad. 

La  restricción  de  los  sentidos,  la  circunspección,  la  atención  plena, el  estado  de  alerta,  la  sensibilidad  al  tiempo  y  el  lugar  eran  virtudes monásticas básicas que Luang Por nunca se cansaba de recalcar a sus discípulos. Decía: «Quien pierde la atención plena no es diferente de un loco». Y citaba las palabras del Buda:

 La atención es el sendero hacia la eternidad; la negligencia es el sendero hacia la muerte. 

 Dhp 21
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VIENTOS MUNDANOS

Un monasterio no provee un escape de las vicisitudes de la vida. Provee un marco en el cual la actitud sabia hacia ellas pueda ser cultivada. El Buda  se  refirió  a  cuatro  pares  de  condiciones  pasajeras  inherentes  al reino humano, que deberían ser comprendidas con claridad. 

El Buda enseñó que los ocho  dhammas mundanos de la ganancia y la pérdida; la fama y el desprestigio; el elogio y la culpa; el placer  y  el  dolor  eran  características  inevitables  de  la  vida humana.  Incluso  los  seres  liberados  experimentan  estas condiciones,  pero  conociéndolas  por  lo  que  son  —acontecimientos transitorios, no confiables— permanecen sin inmutarse por ellas. 

Luang  Por  recomendaba  con  frecuencia  a  sus  discípulos  que contemplaran la naturaleza de los ocho  dhammas mundanos y que no se dejaran tironear por ellos. Decía que solo los tontos creían que podrían disfrutar  los  deseables   dhammas  mundanos  sin  encontrarse  con  las contrapartes indeseables: eran inseparables. Sus enseñanzas sobre estas ocho condiciones eran a menudo muy prácticas. Comúnmente consistían 
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en confrontar a los monjes con las consecuencias del apego, privándolos de uno de los cuatro  dhammas mundanos deseables y provocando alguno de  los  indeseables.  Por  ejemplo,  Luang  Por  podría  probar  a  un  monje elogiándolo en muchas ocasiones y luego, sin ningún preaviso, criticarlo con dureza. Se animaba al monje a observar que el grado de disgusto que  tenía  por  la  crítica  era  una  indicación  del  grado  al  cual  se  había identificado y enorgullecido por el elogio. 

En otras ocasiones, Luang Por le prestaba mucha atención a un monje por cierto periodo y luego lo ignoraba por completo durante un tiempo. 

El monje se sentiría abandonado y herido, y estaría obligado a admitir que el dolor que sentía estaba determinado, en su mayoría, por el grado al cual se había permitido a sí mismo sentirse alabado con la atención —

en la que se había complacido— y con la sensación de que era especial o tenía derecho a sentirse así. 

TRANSMITIR LA TEORÍA

La  palabra  “tibia”  es  tal  vez  la  que  mejor  resume  la  actitud  de  los monasterios  del  bosque  de  Isan  en  cuanto  al  estudio  académico  del Buda-Dhamma. Con su foco en la práctica y la realización de la verdad de las enseñanzas, los abades de estos monasterios habían considerado que  el  estudio  de  ellas  en  profundidad  era  una  espada  de  doble  filo. 

Mientras reconocían que el conocimiento de las enseñanzas clave provee la base teórica necesaria para la práctica, sospechaban sin embargo la naturaleza  seductora  del  estudio.  Adquirir  más  y  más  conocimiento intelectual sobre el sendero, puede con facilidad llegar a parecer más importante que caminarlo. A lo largo de los años, Luang Por presentó muchas analogías de tal error: decía que era como una persona que lee con cuidado un mapa, pero no hace el viaje; o uno que lee la etiqueta de una botella con medicina, pero no la toma. 

Luang  Por  y  sus  contemporáneos  expresaron  preocupación  por  cómo la enseñanza mediante los libros tendía a estimular las características especulativas e inquietas de la mente de sus discípulos, en tanto que otros aspectos del entrenamiento estaban diseñados para restringirlos. Más importante, tal vez: estaban afligidos por el modo en que los conceptos absorbidos  de  los  textos  creaban  en  las  mentes  de  sus  discípulos expectativas que obstaculizaban en vez de ayudar a su meditación. Un
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requerimiento muy bien conocido de Luang Por hacia los recién llegados era: «¡No lean libros! ¡Lean sus mentes!». 

Es  posible  que  sepan  cómo  escribir  la  palabra  “codicia”,  pero cuando la codicia surge en sus mentes, no se parece a la palabra. 

La  ira  es  lo  mismo:  podrían  verla  en  el  pizarrón  como  un ordenamiento de letras, pero cuando la ira surge en sus mentes, no tienen tiempo de leer nada: ya es demasiado tarde. Esto es muy importante, en extremo importante. Su conocimiento es correcto —han deletreado la palabra de modo correcto— pero ahora  la  tienen  que  llevar  hacia  adentro.  Si  no  hacen  esto, entonces no conocerán la verdad. 

Al  llegar  a  un  estado  calmo  de  meditación  —decía—,  la  tendencia  del estudioso es la de echar mano de manera instintiva de su conocimiento de los textos, para interpretar lo que está experimentando. Ese movimiento de la mente para darle un nombre o clasificar la experiencia hace que esta se disuelva. 

Si  un  estudiante  de  los  textos  se  aferra  con  firmeza  a  su conocimiento y cuando entra en los estados pacíficos le gusta seguir notando: «¿Qué es esto? ¿Es todavía la primera absorción?»; entonces su mente solo hará una retirada completa de la calma y no conseguirá nada de ello. ¿Por qué? Porque quieren algo. En cuanto hay deseo de realizar algo, la mente se retira de la calma. 

Es por eso que tienen que arrojar lejos todos sus pensamientos y dudas, y llevar solo el cuerpo, el habla y la mente dentro de la práctica. Observen hacia adentro los estados de la mente, pero no arrastren los textos con ustedes allí dentro. Si insisten en hacer esto, entonces todo se irá por el desagüe, porque nada en los libros es igual a la experiencia. Es solo por este apego que las personas que estudian mucho, que tienen mucho conocimiento, tienden a ser meditadores sin éxito. 

No era que los monjes del bosque rechazaran del todo el estudio. Eran excepcionalmente meticulosos en sus estudios del Vinaya, en particular del comentario del  Pubbasikkhā. De hecho, la importancia que le daban a estos textos es una de las características que definen toda la tradición. 

Además, muchos monjes habían completado el currículum de tres etapas del Dhamma-Vinaya ( Nak Tam)   de la Sangha nacional tailandesa antes 
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de  ser  discípulos  de  Luang  Pu  Mun  (Luang  Por  mismo  entra  en  esta categoría) y, en consecuencia, comenzaban la práctica en el bosque con una sólida base teórica. 

No obstante, la actitud en apariencia despectiva de la Sangha del bosque respecto a los estudios tendía a provocar la ira de los monjes académicos, muchos  de  los  cuales  veían  a  los  monjes  del  bosque  como  disidentes ignorantes, que seguían sus propias opiniones en vez de las palabras del Buda. De hecho, la desconfianza sobre el bajo nivel entre meditadores y académicos ha sido una característica de la vida de la Sangha desde el  tiempo  del  Buda.  En  un   sutta,  el  venerable  Mahā  Cunda  estimula con sensatez a los monjes del bosque y académicos a que aprecien las cualidades de los demás, en vez de criticar sus defectos9. En el caso de Wat Pah Pong, la relación con la comunidad de académicos tomó un giro significativo —para mejor— en 1967, cuando un prominente estudioso local, Ajahn Maha Amorn, se unió a la Sangha y elogió con entusiasmo a Luang Por. 

En un aspecto, el énfasis de Luang Por sobre la transmisión oral de las enseñanzas  dentro  del  contexto  de  la  relación  entre  el  maestro  y  el discípulo  era  un  retorno  a  las  costumbres  del  budismo  temprano.  Si había  alguna  debilidad  en  este  estilo  espontáneo  era  que  las  charlas del Dhamma, siendo por definición no sistemáticas, no cubrían toda la amplitud del Buddha-Dhamma y era difícil recordarlas. Su fuerza yacía en echar con firmeza las bases de la teoría del Dhamma ( pariyatti) en las vidas de sus discípulos y en sus prácticas ( paṭipatti) para la liberación ( pativedha) .  Luang Por seleccionaba las enseñanzas que sentía de mayor beneficio dados el tiempo, el lugar y la audiencia. 

Pero en el primer año en Wat Pah Pong, con una comunidad de solo siete monjes, Luang Por —siempre experimentando— estaba todavía indeciso acerca del valor del currículum  Nak Tam. Decidió enseñarlo él mismo, a fin de determinar ventajas y desventajas. Era la primera vez que asumía ese rol desde su último frustrante retiro de las lluvias en Bahn Kor, después de lo cual se había embarcado en una vida de monje  tudong. 

Enseñó  el  curso  durante  un  periodo  de  40  días  de  8  horas  diarias. 

En la estación fría, los monjes se presentaban a sus exámenes y todos 9. AN 6.46
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pasaban. Pero era tal como lo había temido: para sus discípulos era difícil integrar la restricción de los sentidos y la concentración de la mente en un  punto  —requerido  para  desarrollar  sus  prácticas  de  meditación— 

con  la  memorización  y  discusión  que  son  esenciales  para  el  estudio. 

«Se  olvidaban  de  sí  mismos»,  decía  con  simpleza.  Vio  que  los  monjes se  hacían  negligentes  en  relación  con  la  meditación.  La  socialización aumentaba, junto con sus acompañantes de mundanidad: la agitación mental y la formación de camarillas. La atmósfera serena del monasterio había disminuido de manera significativa. No obstante, tenía dificultad para señalar que el problema no nacía en el estudio mismo: De hecho, todas las enseñanzas apuntan a nuestra manera de practicar. Pero habiendo comenzado a estudiar, si son atrapados en charlas frívolas y dejan de lado su meditación caminando, entonces comenzarán a querer dejar los hábitos. 

«En  realidad»,  decía,  cuando  se  realiza  con  atención  plena,  «leer  y memorizar  son  formas  de  meditar».  No  es  que  en  sí  el  estudio  fuese culpable,  sino  la  falta  de  aplicación  y  discernimiento  por  parte  de los estudiantes. 

A  causa  de  estas  experiencias  insatisfactorias  del  primer  año,  Luang Por suspendió las enseñanzas de  Nak Tam. Años más tarde, sin embargo, cuando  la  cantidad  de  monjes  se  había  incrementado,  él  se  preocupó por  el  poco  conocimiento  que  tenían  sobre  las  enseñanzas  básicas,  y transigió,  delegando  en  uno  de  sus  discípulos  mayores  la  instrucción. 

Pero  problemas  conocidos  comenzaron  a  aparecer  en  la  Sangha,  que sobrepasaban los beneficios. Finalmente, Luang Por llegó a un acuerdo permitiendo  que  los  monjes  interesados  continuasen  sus  estudios solo durante el tiempo libre. El monasterio proveía los libros de texto necesarios y se ocupaba del registro oficial de los monjes con el panel examinador,  pero  todo  lo  demás  era  dejado  al  estudio  personal.  Una vez que los exámenes terminaban, Luang Por les decía a los monjes que dejasen de lado los libros y se concentrasen en leer sus mentes. El estudio de los textos ( pariyatti) era útil —decía— pero no debía llegar a ser un fin en sí mismo. No había una conclusión verdadera para tal estudio. Sin practicar las enseñanzas, los monjes corrían el riesgo de llegar a ser como los pastores que nunca tomaban leche. Había otro tipo de estudio, un pariyatti interior. 
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¿Van  a  continuar  sin  fin  con  los  estudios,  sin  una  meta establecida, o tienen un fin en mente? El estudio es bueno, pero es un  pariyatti  externo .  El  pariyatti interno requiere que estudien estos ojos, estas orejas, esta nariz, esta lengua, este cuerpo, esta mente.  Es  el  verdadero   pariyatti. .  ¿Qué  pasa  cuando  el  ojo contacta la forma, los oídos oyen un sonido, la nariz huele un olor,  la  lengua  gusta  un  sabor,  el  cuerpo  contacta  los  objetos tangibles, o un fenómeno mental surge en la mente? ¿Cómo se siente?  ¿Hay  todavía  codicia?  ¿Hay  todavía  aversión?  ¿Están confundidos con las formas, los sonidos, los olores, estas orejas, esta  nariz,  esta  lengua,  este  cuerpo,  esta  mente?  Este  es  el pariyatti  interno, y tiene un final. Pueden graduarse. 

TRABAJAR ES UNA PRÁCTICA DEL DHAMMA

Fuera  del  periodo  del  retiro  de  las  lluvias  se  llevaban  a  cabo  varios proyectos de trabajo, muchos de los cuales implicaban la construcción o  reparación  de  los  alojamientos  de  la  Sangha.  La  carencia  de  fondos determinaba  que  mucho  de  ese  trabajo  fuese  hecho  por  miembros de la Sangha, pero incluso en ocasiones en las que el trabajo podía ser hecho  por  terceros,  era  raro  que  Luang  Por  diera  permiso  para  que se hiciese así. 

Los proyectos de trabajo proporcionaban oportunidades para reforzar la  cohesión  y  la  armonía  de  la  comunidad  por  medio  de  un  esfuerzo concertado en tareas que, a diferencia de la meditación, tenía resultados tangibles  y  mensurables.  Trabajar  para  el  bien  común  proveía  una sacudida  para  los  monjes  que  estaban  demasiado  preocupados  por  su propio bienestar, e incrementaba el afecto y sentido de pertenencia que los miembros de la Sangha sentían por el monasterio. Los proyectos de trabajo eran medios por los cuales se estimulaba a los discípulos a que desarrollaran más las cualidades del esfuerzo y la paciencia perseverante que Luang Por consideraba vitales para el progreso en la meditación. Por cierto, la labor manual durante muchas horas, con temperaturas altas y sofocante humedad, teniendo como sostén una simple comida por día, no era para alguien débil. 

Los proyectos de trabajo les daban a los monjes la oportunidad de practicar la atención plena en situaciones más fluidas, y permitían que Luang Por 
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monitoreara cuán bien podían mantener su práctica fuera del salón del Dhamma. La mayoría de los monjes estaba acostumbrada a la dura labor física en los campos de arroz. Años después, cuando la comunidad había crecido  mucho,  los  proyectos  de  trabajo  ofrecían medios  para  que  los monjes  jóvenes  y  los  novicios  pudieran  canalizar  cualquier  exceso  de exuberancia en actividades útiles. 

En ciertos proyectos, Luang Por retenía a los monjes trabajando hasta tarde en la noche, rodeados de quinqués asediados por los insectos. A algunos  les  preocupaba  que  la  práctica  de  meditación  pudiera  sufrir. 

Luang Por les respondía:

Esto  es  la práctica. Mientras trabajan, observen su mente. ¿Cómo se  siente  cuando  les  pido  que  hagan  este  tipo  de  tarea?  La práctica no significa evadir cosas todo el tiempo; tienen que salir y encarar las impurezas de modo que sepan cómo son. . Una vez que estén entrenados, entonces tienen que subir al ring. . En el futuro, verán los frutos. Pero por ahora, no culpen o elogien, solo hagan el trabajo. 

Cada tanto, un monje contrariado se iba, pero la vasta mayoría confiaba en las decisiones de Luang Por. Ajahn Liem era uno de aquellos que hacía progresos en este tipo de práctica. 

«Durante  los  proyectos  de  trabajo,  Luang  Por  ponía  énfasis  en  que abandonáramos nuestros propios confort y deseos para el beneficio de los demás. Este tipo de sacrificio es  dāna, lo que ofrecen los monjes. Surge en un corazón generoso que considera el bienestar de la comunidad. 

«De  hecho,  hay  mucho  tiempo,  pero  cuando  nos  apuramos,  el  anhelo intenso nos hace sentir que tenemos poco tiempo. . En Wat Pah Pong no trabajamos con deseo; trabajamos con el espíritu de sacrificio personal. . 

Mostramos  cómo  hacer  sacrificios  para  el  grupo  es  benéfico  para  la práctica del Dhamma». 

El proyecto de trabajo más legendario en Wat Pah Pong fue la construcción, durante cuatro largos meses, de un camino empinado a través de una colina densamente forestada hacia Wat Tam Saeng Pet, un monasterio asociado  distante  unos  80  kilómetros  al  norte.  Ajahn  Anek  fue  uno de los participantes:
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«El responsable del Departamento de Caminos le dijo a Luang Por que, si estaba decidido a hacer ese proyecto, él mandaría gente para ayudar. 

Pero después de dos o tres días, los hombres de ese Departamento habían tenido bastante: no podían soportar el  mamuy 10. Decían que ese nivel de trabajo  requería  un  presupuesto  apropiado;  se  necesitaban  explosivos y  tractores;  no  podía  hacerse  con  esa  cantidad  de  gente. .  Luang  Por permaneció sentado sin decir nada. Al día siguiente de que la gente del Departamento se hubiese ido, hicimos nuestro propio relevamiento. Una vez que decidimos dónde estaría el camino, nos pusimos a trabajar. 

«No había casi tiempo para descansar. Empezábamos a trabajar a las 3 

de la tarde y terminábamos a las 3 de la mañana. Usábamos los pares de sandalias uno detrás de otro. El trabajo consistía, principalmente, en picar piedras y llevarlas a donde debían ser colocadas. Después de un tiempo, el Departamento de Caminos vio que no íbamos a darnos por vencidos,  y  cada  tanto  nos  traía  algunos  explosivos,  y  los  del  pueblo ayudaban a colocar las cargas. 

«Luang Por comenzaba a enseñar a los laicos después de la comida, y se sentaba sin parar hasta la tarde. Todos teníamos un descanso durante el  mediodía  y  luego,  cuando  salíamos,  él  estaba  todavía  allí  sentado, hablando con los laicos. A las 3 comenzaba su trabajo y hacía todo su turno hasta la mañana siguiente. Nadie podía seguirle el tren. Cuando no estaba supervisando, estaba rastrillando los cascotes. Era extraño: todos éramos más jóvenes que Luang Por, pero teníamos que admitir que no podíamos seguir su ritmo de trabajo. Él nunca sugería un descanso. A las 3 de la mañana, descansábamos por un tiempo, y al amanecer era el momento de salir a la ronda de ofrenda de comida. Todos estábamos exhaustos, pero nos hizo seguir hasta que el trabajo estuvo terminado

«Era  realmente  duro.  Arriesgábamos  nuestra  vida.  En  un  momento, tuve una hemorragia interna y contusiones: sentía tensión en mi pecho, no  podía  respirar  bien.  Creo  que  ese  fue  el  comienzo  de  mi  afección del corazón. 

«Todo tenía que ser hecho bien; bien y rápido. Si alguien comenzaba a hacer bromas o actuaba de manera juguetona, Luang Por no decía nada, pero se iba de inmediato. Al día siguiente habría una charla del Dhamma. 

10.  Mucuna pruriens. Una planta que, cuando se la toca, produce picazón severa. 
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Él decía: “Actúen como monjes. Actúen como practicantes del Dhamma”. 

Sea lo que fuere que hiciera, lo hacía con total sinceridad. Aunque se sintiera cansado o agotado, nunca escuché que se quejara». 

A mediados de 1970 se construyó una nueva sala de Uposatha en un lugar elevado  del  terreno,  en  el  centro  del  monasterio,  detrás  del  salón  del Dhamma y adyacente al  kuti de Luang Por. Como era habitual, la mayoría de los trabajos fue hecha por la Sangha. Un día, mientras los monjes y novicios llevaban la tierra arriba de la loma en la que se llevaba a cabo la construcción y Luang Por, parado a una distancia, supervisaba el trabajo, un  grupo  de  adolescentes  se  le  acercó.  No  siguieron  ninguno  de  los protocolos prescritos para tal situación. El líder de los chicos, alardeando ante sus amigos, comenzó a hacer preguntas insolentes, culminando con: 

«¿Por qué no les dice a los monjes que mediten? ¿Por qué los hace trabajar tanto?». De manera inexpresiva, Luang Por respondió: Si ellos se sientan demasiado, van a estar constipados. 

Levantó su bastón y lo apoyó en el pecho del líder de la banda, diciendo: No  es  solo  cuestión  de  meditar  sentados  o  caminando.  La meditación tiene que ser equilibrada con el trabajo para beneficio de los demás, y por medio del esfuerzo a cada momento para mantener la Visión Correcta y la comprensión. Vayan a casa y lean sobre esto. Ustedes recién salieron del cascarón. No saben nada  acerca  de  la  práctica  del  Dhamma,  cierren  la  boca  y  no hablen de esto; de otro modo, harán el ridículo. 

TORAMAN

Una de las características distintivas del entrenamiento desarrollado por Luang Por en Wat Pah Pong eran las prácticas que apuntaban a frustrar los  deseos  de  los  monjes,  para  estimularlos  a  mirar  directamente  la manera en que el anhelo produce el sufrimiento y cómo, dejándolo ir, lleva  a  la  paz.  La  palabra  en  tailandés  de  este  tipo  de  entrenamiento es  toraman 11. 

11. En el uso diario,  toraman ha perdido el significado de “entrenamiento”, y ahora se refiere simplemente a “tortura” o “tormento”. 
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Citando  las  Cuatro  Nobles  Verdades,  Luang  Por  insistía  en  que  el sufrimiento  no  cesa  por  darle  la  espalda  sino  comprendiendo  por completo su naturaleza:

Si no quieren sufrir, entonces no van a ver el sufrimiento. Si no ven el sufrimiento, entonces no lo comprenderán por completo. 

Y  si  no  comprenden  por  completo  el  sufrimiento,  no  serán capaces de sacarlo de sus mentes. 

♦

La  razón  por  la  que  no  nos  liberamos  del  sufrimiento  es, precisamente, porque estamos siempre tratando de escaparnos de él. Si quieren apagar un fuego, tienen que echar agua sobre las llamas. Escaparse del sufrimiento solo empeora las cosas. 

♦

Pueden subirse a un avión, pero el sufrimiento irá con ustedes. 

Pueden sumergirse en el fondo del océano, pero el sufrimiento se sumergirá con ustedes. . Podrían pensar que están escapando, pero se engañan, porque está allí mismo en sus mentes. 

♦

Tienen que reflexionar siempre en el Dhamma para establecerlo con firmeza en sus mentes. Atrévanse a practicar. Vivir con sus amigos o con un gran grupo debería ser lo mismo que vivir solos. 

No tengan miedo. Si algunos quieren ser perezosos, es asunto de ellos. Escuchen las enseñanzas. No discutan con el maestro, no sean  testarudos.  Hagan  lo  que  les  dice  el  maestro.  No  tengan miedo de la práctica. Llevándola a cabo, la harán funcionar. De eso no hay duda. 


El entrenamiento incluía el requerimiento de Luang Por a sus discípulos para que hicieran cosas que no querían y no hicieran cosas que querían. 

Él enfatizaba que ir a contrapelo no debería considerarse como la meta misma o como una práctica que llevaría de modo inevitable a alguna forma de purificación. La lógica de este entrenamiento era que ofrecía la oportunidad para observar la manera en que los deseos ciegos y los apegos, si se los sigue, son a menudo invisibles, y la tensión y la frustración 
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emergen si se los enfrenta. Soportar con atención plena la incomodidad y mirarla de cerca revela su naturaleza transitoria, el sufrimiento, y la ausencia de ‘yo’. 

La práctica tomaba diferentes formas, a menudo bastante mundanas. En los días más arduos de trabajo, por ejemplo, la caldera con bebida dulce llegaba de la cocina. En un día frío de invierno, la bebida era caliente y,  en  ocasiones,  Luang  Por  permitía  que  la  pava  se  colocara  bajo  un árbol a plena vista de los monjes, sin prestarle atención. Los monjes no podían sino observar que, aunque hasta ese punto no se habían sentido particularmente cansados o sedientos, ahora de pronto no podían pensar en  otra  cosa  que  disfrutar  de  una  bebida  caliente.  Si  se  preocupaban de  que  la  bebida  se  enfriara  antes  de  que  pudieran  consumirla,  de inmediato comenzarían a sufrir. Mientras mantenían sus oídos atentos a la espera de la invitación de Luang Por para dejar de trabajar, el tiempo se alargaba de manera intolerable y ellos sufrían. En el momento en que se rindieran y pusieran sus mentes en el trabajo pensando: «Si hay una bebida, hay una bebida; si no la hay, eso también está bien», entonces el sufrimiento cesaba. 

 Toraman   es  una  estrategia  de  entrenamiento  que  demanda  que  los estudiantes  tengan  gran  confianza  en  su  maestro.  Si  albergan  la  más pequeña duda sobre su sabiduría o compasión, encontrarían difícil seguir ese camino de manera consistente. La fuerza necesaria para soportar lo que disgusta proviene de creer en el beneficio que resulta de hacer eso. 

Luang Por era capaz de infundir esa fe, sin dificultad. 

Luang Por le decía a los monjes que cuando se los ponía en situaciones incómodas  y  comenzaban  a  sentirse  oprimidos,  era  importante  que reconocieran  que  eran  las  impurezas,  y  no  ellos  mismos,  las  que ejercían oposición. 

Solo  tendrían  el  beneficio  de  la  práctica  si  rechazaban  asumir  la propiedad  de  las  sensaciones  desagradables.  Durante  la  comida,  decía que las impurezas la quieren caliente y rápido; el Dhamma la quiere fría y despacio. Cuando no consiguen tener la comida que quieren, tal como la quieren y cuándo la quieren, ¿cómo se sienten? 

En los fines de semana, por la mañana, los laicos fieles de Warin y Ubon llegaban con alimentos para ofrecer a la Sangha. La comida solía ser más 
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sabrosa que la de todos los días, y era un secreto a voces que muchos monjes esperaban con placer el fin de semana. En aquellos días cuando la comida era abundante, a Luang Por le gustaba sentarse para hablar con los donantes después de que hubiese sido distribuida, mientras los discípulos se sentaban —con los cuencos llenos frente a ellos— luchando con sensaciones de inquietud, codicia y hambre. Al final, después de un periodo que para algunos de ellos habría parecido dolorosamente largo 

—en  realidad,  no  más  que  cinco  o  diez  minutos—,  Luang  Por  elevaba las  manos  y  comenzaba  el  canto  de  la  bendición   Yatā  varivahā  purā..., señalando el comienzo de la comida. Algunos días, podía dar una vuelta de tuerca adicional. Luang Por tenía la costumbre de aclarar su garganta antes de liderar las bendiciones. Esa tos se había convertido en un sonido esperado con ardor. Sabiendo eso, Luang Por a veces tosía a su manera habitual, hacía una pausa y luego continuaba hablando. 

Cierta  mañana,  durante  una  famosa  estación  caliente,  la  práctica  de toraman incluyó una sesión tardía de meditación en la que la Sangha se vestiría con todos las partes que constituían su vestimenta y se sentaría en una habitación con puerta y ventanas cerradas, a fin de producir mala ventilación  y  calor  insoportables.  Al  poco  tiempo,  los  monjes  estaban empapados en sudor. Luang Por, sentado en el medio, los animaba:

¡Vamos! Han pasado nueve meses en el vientre de sus madres. 

Esto no tiene comparación. 

En  la  estación  fría,  la  práctica  era  la  opuesta.  Luang  Por  guiaba  a  los monjes en las sesiones nocturnas de meditación vistiendo solo las  angsas de algodón fino y la pieza inferior, mientras que las ventanas estaban abiertas  para  recibir  el  amargo  viento  del  norte  que  pasaba  por  el monasterio en ese momento del año. Al menos —se reconfortaban los monjes— eso los liberaba de la somnolencia. 

Las charlas del Dhamma de Luang Por eran reconocidas por su capacidad de cumplir los requerimientos del Buda para la instrucción, inspirando, estimulando  y  alegrando  a  quienes  escuchaban12.  Pero  no  siempre intentaba que fuesen tan edificantes. Algunas veces, representaba un rol diferente en el entrenamiento. A menudo, Luang Por hablaba durante mucho tiempo (divagando y repitiendo cosas), solo para que su audiencia 12. Por ejemplo, DN 1. 
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pudiera aprender cómo manejarse con la incomodidad de estar sentados en un piso de cemento durante un largo e indeterminado tiempo. Durante el retiro de las lluvias de 1980, cuando su salud ya estaba declinando, pronunció un discurso que duró siete horas. En un punto de la charla, miró  a  su  alrededor  para  ver  frente  a  él  una  cantidad  de  monjes  que empezaban a retorcerse, y dijo: «¿Están sufriendo? ¿Pueden encontrar un lugar en su mente donde no haya sufrimiento?». 

Un  desafío  en  particular  de  estas  largas  charlas  era  la  incertidumbre sobre  su  duración.  Los  monjes  no  podían  decirse  a  sí  mismos  que apretaran los dientes por cierto tiempo; Luang Por podría parar después de dos o tres horas, o seguir hasta las 3 de la mañana, cuando sonaba la campana para despertarse. Era una lección memorable acerca de cómo la percepción del tiempo condiciona la habilidad de soportar el disgusto; cómo el dejar ir no era un ideal para trabajar hacia el futuro, sino una necesidad inmediata. 

Físicamente, era en especial duro para los monjes occidentales, pues la etiqueta  monástica  prohíbe  a  los  oyentes  de  una  charla  del  Dhamma sentarse  con  las  piernas  cruzadas.  La  única  postura  permitida  en  tal ocasión era  papiap,  la  postura  “amable”  o  de  “montar  a  lo  amazona”. 

Mientras que los monjes tailandeses habían usado esa postura toda su vida,  para  los  occidentales  era  una  manera  torpe  y  desequilibrada  de sentarse;  y,  por  cierto,  no  la  hubieran  elegido  con  libertad  para  una sesión  de  siete  horas.  Pero  durante  el  curso  de  esas  largas  charlas,  la ventaja que tenían los tailandeses debido a su familiaridad con la postura desaparecía. Se unían a los occidentales y experimentaban cómo surgía y pasaba todo el espectro de emociones: interés, inspiración, indiferencia, aburrimiento,  adormecimiento,  inquietud,  irritación,  resentimiento,  y aun —en ocasiones— aceptación y alegría. 

La política de frustrar el deseo cubría cada área de la vida monástica. Si Luang Por sabía que alguien anhelaba ir a alguna parte, no se lo permitía. 

Si estaba ansioso por quedarse, tal vez lo echaba. Era seguro que mostrar la codicia por los ‘requisitos’ llevaría a lamentarse. 

Un régimen de  toraman no está exento de debilidades; está limitado por su inherente elitismo. Provee sus mejores resultados en una comunidad pequeña y altamente motivada. Con un grupo grande, más variado, la tensión y la presión que vivían los miembros menos estimulados podía 
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afectar  de  manera  negativa  a  todos,  creando  una  atmósfera  lúgubre en  el  monasterio.  Los  monjes  jóvenes  podían  empujarse  a  sí  mismos con dureza, o hacerse competitivos. Además, un maestro conocido por entrenar a sus estudiantes de esta manera podría ser tan intimidante para los de fuera, que —por empezar— reduciría de manera significativa la cantidad de gente que quisiera adoptar el entrenamiento. 

Idealmente, quien entrena el  toraman demuestra que él mismo es capaz y está dispuesto a hacer todo lo que les pide a sus alumnos. De seguro esto era así en el caso de Luang Por, quien ponía hincapié en llevar la delantera, y no solo compartía con sus estudiantes las durezas, sino que las sobrepasaba. Sin embargo, cuando Luang Por se hizo mayor y su salud empezó a declinar, relajó varias de estas prácticas. Es discutible el grado en que este cambio fue influenciado por la disminución de sus fuerzas físicas y en qué medida se trató de su respuesta ante una Sangha más numerosa que carecía de la intensidad de sus primeros años. Sea cual fuere el caso, el principio subyacente permanecía invariable: La  práctica  es  ir  contra  la  corriente:  contra  la  corriente  de nuestra  actividad  mental,  contra  la  corriente  de  nuestras impurezas. Oponerse a una corriente es siempre difícil. Es difícil remar  en  un  bote  a  contracorriente,  y  a  causa  del  flujo  de nuestras  impurezas,  es  difícil  hacerlo  bien.  No  queremos  ir contra la corriente, no queremos las dificultades, no queremos tener  que  soportar.  Más  que  nada,  solo  queremos  ir  con  la corriente de nuestros estados de ánimo, como agua que sigue su  curso  natural.  Eso  sería  confortable,  pero  no  es  el  camino de  la  práctica.  La  práctica  se  caracteriza  por  ir  a  contrapelo, ir  contra  las  impurezas  y  los  viejos  hábitos  de  la  mente. 

Demanda  la  supresión  atenta,  incrementando  nuestra perseverancia paciente. 

Muchas de las exhortaciones impactantes de Luang Por se referían a la lucha contra las impurezas. Una vez formuló una simple regla de oro: cualquier monje que no se haya puesto a llorar de frustración al menos tres veces en su práctica, no ha puesto suficiente esfuerzo. «¡No persigan los deseos de la mente!», era su constante refrán. «Entrénenla. Esta práctica significa que ponen sus vidas en juego». Sus discípulos debían empujar para atravesar los obstáculos, reconocer su carencia de sustancia y darse cuenta  de  que  eran  tigres  de  papel.  «Si  están  somnolientos  y  quieren 
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dormir. . ¡no lo hagan! Una vez que hayan atravesado la somnolencia, entonces pueden dormir». En una ocasión, exhortó a la Sangha acerca de la batalla contra las impurezas que podría ocurrir entre la ronda de alimentos y la comida diaria:

A  veces  vuelven  de  la  ronda  de  comida  y  están  sentados  ahí meditando antes de comer, pero no pueden hacerlo. Sus mentes están como un perro loco, babeando con el deseo de comida, y no pueden contemplar nada más. O si no, la contemplación no puede  seguirle  el  ritmo  a  la  codicia,  y  entonces  solo  pueden correr  con  la  codicia,  y  las  cosas  en  realidad  declinan.  Si  sus mentes no escuchan y rechazan ser pacientes, empujen el cuenco a un lado. No la dejen comer. Entrenen la mente. Mortifiquen las impurezas. No las sigan. Empujen a un lado el cuenco y váyanse. 

Si  hay  tanto  anhelo  por  comer,  y  si  sus  mentes  no  quieren escucharlos, entonces no coman. La saliva se va a secar cuando se  den  cuenta  de  que  no  van  a  tener  ninguna  comida.  Habrá aprendido  la  lección,  y  en  el  futuro  no  los  molestará.  Estará temerosa  de  quedarse  sin  nada.  Permanecerá  en  silencio. 

Pruébenlo. Si no me creen, entonces vean ustedes mismos. 

Hablaba mucho acerca del coraje, de atreverse a ir contra las impurezas y cómo era que la fe nos llevaba más allá de los miedos del hambre, el dolor y la muerte. Señalaba la forma en que el miedo al sufrimiento restringe la mente, y cómo la reflexión acerca de lo que en realidad es esencial para la vida puede vencer eso:

Reflexionen en lo que es más importante en la vida. ¿Qué es eso, la cosa más importante? Es aquello sin lo cual se mueren. Eso es lo que es importante. . Y todo lo que en realidad necesitan para mantenerse vivos es simplemente arroz y agua. Todo lo demás es extra. Mientras tengan una cantidad suficiente de arroz y agua para  comer  cada  día,  no  morirán.  Sean  frugales.  Cuando  les falte  algo  que  quieren,  entonces  pregúntense  si  esa  falta  los matará. Tomen suficiente arroz y agua para que les dé fuerza para  practicar.  No  se  preocupen  si  tienen  o  no  algo  más  que arroz y agua; lo importante es que tengan lo suficiente de esas dos cosas para seguir con vida. Y no hace falta que tengan miedo de seguir, aun sin ello. Incluso en los pueblos más pobres, en la
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ronda  de  comida  le  proveerán  a  un  monje  con  un  puñado  de arroz glutinoso. 

Si  comienza  a  lloviznar  mientras  practican  la  meditación caminando,  piensen  entonces  en  aquellos  tiempos  en  que estaban  en  la  granja,  con  sus  pantalones  de  trabajo  todavía húmedos del día anterior, y a primera hora de la mañana tenían que ponérselos mojados. Bajan para ir a buscar el búfalo de agua fuera del corral, debajo de la casa. Desde afuera, lo único que pueden  ver  es  su  cuello,  pero  cuando  agarran  la  soga  se  dan cuenta de que está cubierta con estiércol, y entonces el búfalo sacude su cola y los salpica por completo con un poco más de eso. 

Cuando caminan hacia los campos, la infección bacteriana del pie empieza a molestar y están pensando: «¿Por qué hay tanto sufrimiento en la vida? ¿Por qué todo es tan arduo?». Piensen en eso, y entonces pregúntense cuál es el gran problema sobre la meditación  caminando  bajo  la  lluvia.  Trabajar  en  el  arrozal implica mucho más sufrimiento y lo han podido superar. ¿Por qué no pueden hacer esto? 

Tienen que atreverse a hacerlo, atreverse a practicar. Si nunca estuvieron  en  un  osario  del  bosque,  entonces  deberían entrenarse  para  ir.  Si  no  pueden  aguantar  la  noche,  vayan entonces durante el día. Vayan por la tarde, vayan a menudo, y después de un tiempo, serán capaces de ir allí al anochecer. 

Yendo  a  contrapelo,  los  monjes  podían  descubrir  por  sí  mismos  que los  miedos  y  las  limitaciones  que  los  retenían  no  eran  cosas  fijas  e inalterables,  sino  solo  resultados  de  la  costumbre,  que  ellos  estaban capacitados para superar. 

Luang Por era terminante con aquellos que solo hacían esfuerzo para lo que disfrutaban y evitaban lo que les disgustaba o temían. Se estaban engañando a sí mismos si pensaban que eran practicantes del Dhamma. 

Sin importar cuánto tiempo los monjes habían vestido hábitos, les decía: 

«Si todavía están siguiendo lo que les gusta o disgusta, ni siquiera han comenzado con la práctica». No había alternativa al compromiso total. 

Si  están  en  verdad  practicando,  entonces,  para  decirlo  con sencillez,  es  su  vida,  toda  su  vida.  Si  son  en  verdad  sinceros, 
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entonces ¿por qué estarían interesados si los demás consiguen algo y ustedes no, o están tratando de pelear con ustedes? En sus mentes no hay nada como eso. Las acciones de los demás solo conciernen a los demás. Si la práctica de los demás es de nivel alto o bajo, no le presten atención a cosas como esas. Presten atención  a  sus  propios  asuntos.  Cuando  tengan  esta  actitud encontrarán el coraje para practicar. Y a través de la práctica, la sabiduría y el conocimiento profundo surgirán. 

Si  su  práctica  está  en  ritmo,  cuando  están  practicando  en realidad,  es  tanto  de  día  como  de  noche.  Durante  la  noche, alternen la meditación sentados y caminando, al menos dos o tres  veces.  Caminen  y  después  siéntense.  Siéntense  y  luego caminen.  No  sienten  que  hayan  tenido  suficiente,  lo están disfrutando. 

Los  discursos  cambiaban  hacia  adelante  y  hacia  atrás  entre  las descripciones del monje que practica bien y el señalamiento de cuán lejos estaban sus discípulos de aquel nivel, cuánto trabajo todavía tendrían que  hacer.  Formulaba  una  analogía  para  los  estudiantes  que  estaban todavía siguiendo sus gustos y aversiones y no encaraban los desafíos: Es como si su techo tuviera una gotera aquí, entonces se van y duermen en otra parte, y luego comienza a gotear también allí... 

de modo que se van a otro lado y pasan su tiempo lamentando: 

«¿Cuándo tendré un lindo lugar para vivir?». Si el techo se llenara de goteras, tal vez ustedes se mudarían. Esa no es la forma de practicar. Si siguen a sus impurezas, las cosas se pondrán peores. 

Cuanto más las sigan, más declinarán sus prácticas. 

Y entonces venía el estímulo:

Pero si van contra la corriente y siguen practicando, al final van a  encontrarse  sorprendidos  por  el  increíble  apetito  de  sus mentes  por  la  práctica.  En  este  estadio,  se  desinteresan  por completo  si  los  demás  practican  o  no;  ustedes  solo  siguen haciendo su trabajo. La práctica es mirarse a sí mismo. Una vez que la dominan, no hay nada en sus mentes, excepto el Dhamma. 

Cualquiera que sea el área en que todavía no alcanzan un logro, sea donde fuere que tengan una obstrucción, la mente rondará alrededor  de  ese  punto.  No  se  dará  por  vencida  hasta  que  el 
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problema  sea  resuelto.  Y  una  vez  que  se  haya  ocupado  de  él, entonces la mente se atasca en otro lugar. Y entonces trabajan con eso, y no se rinden hasta que hayan superado también eso, pues  no  puede  haber  una  sensación  de  alivio  hasta  que  esos asuntos sean tratados. Sus reflexiones necesitan estar enfocadas con firmeza en el tema de que se trata, sea que estén caminando o sentados. 

El  problema  que  encara  ahora  el  meditador  llega  a  absorberlo  todo. 

Se  siente  el  peso  de  un  problema  no  resuelto  o  una  responsabilidad permanente. Luang Por decía que se sentía como ser progenitor: Dejan que su niño juegue solo en el piso de arriba y van a dar de comer a los cerdos. Mientras hacen eso, están ansiosos todo el tiempo, temiendo que su niño pueda caerse de la terraza. Es lo mismo con la práctica. Sea lo que fuere que hagamos, no nos olvidamos del objeto de la meditación en ningún momento. En cuanto nos distraemos, eso golpea de inmediato en la mente. Lo seguimos  noche  y  día,  sin  olvidarlo  siquiera  un  momento.  La práctica tiene que llegar a ese nivel para ser exitosa. No es un trabajo fácil. 

Mientras  la  práctica  progresa,  gana  ímpetu.  Hay  menos  necesidad del maestro:

Al comienzo, es necesario depender del maestro y su consejo. 

Cuando comprendan, entonces pónganlo en práctica. Hacer el trabajo  es  cosa  de  ustedes  mismos.  Si  son  negligentes  en cualquier  área  o  algo  malo  surge,  entonces  lo  sabrán  por  sí mismos. Habrá conocimiento, será  paccataṃ. La mente sabrá de manera  natural  si  es  una  falta  grande  o  pequeña.  Tratará  de observar justo donde yace la falta, trata de hacer su práctica. 

DELEITE EN EL DHAMMA

Se consideraba normal —y no necesariamente algo malo en sí mismo— 

que  los  monjes  que  estaban  esforzándose  para  vencer  las  impurezas se impacientaran en algún momento, o se sintieran frustrados. Luang Por  decía  que,  si  los  monjes  no  sentían  la  resistencia  interior  a  la práctica, entonces era posible que no estuvieran haciendo lo suficiente para  oponerse  a  las  viejas  costumbres.  No  obstante,  él  no  dejaba  de 
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controlar el pulso de la comunidad y mantenía una visión clara de los signos de aquellos monjes que se obsesionaban o deprimían. Si sentía que la atmósfera era demasiado intensa, invitaba a la Sangha a que se congregara en su  kuti  para  una  reunión  informal.  En  esas  noches,  la atmósfera era cálida e íntima. A menudo relataba anécdotas de los viejos tiempos o contaba historias graciosas y estimulantes. Sin importar cuán largas se hacían las sesiones, nadie quería irse, incluso si seguían hasta mucho después de medianoche, y de cualquier manera se esperaba que todos estuvieran a las 3 de la mañana para la sesión matinal. Un monje lo resumía:

«Una vez, cuando me alejaba del  kuti de Luang Por, pensé: “Estas son las noches que voy a recordar cuando sea viejo”». 

Luang  Por  atesoraba  una  buena  cantidad  de  historias.  Además  de  la experiencia de su vida con los monjes —y los defectos sobre los que tomaba material para narrar—, también sabía cómo adaptar a sus enseñanzas los cuentos de la gente del lugar y las historias divertidas. Mucho del placer que esas historias proveen depende de la familiaridad con la cultura que ellas reflejan. Y a menudo pierden mucho en la traducción. Pero el cuento del  plachon mantiene algo de su sabor. 

Ajahn Tongjun escuchó a Luang Por contar esta historia en un tiempo en el que varios monjes jóvenes habían pescado el virus de la enseñanza. 

Era un fenómeno común entre aquellos cuyas prácticas de meditación estaban comenzando a progresar. Armados con un vocabulario cosechado de  las  charlas  del  Dhamma  de  Luang  Por,  estos  monjes  —“ardientes de  conocimiento”—  tendían  a  ser  ‘pesados’  compartiendo  con  mucho esfuerzo  sus  introspecciones  con  cualquiera  que  los  escuchara,  o  no pudiera escapar. La historia que Luang Por contaba se refería a la pesca 

—un tema familiar para todos los monjes— y tenía como personaje al plachon, un pez con cabeza de serpiente del que muchos consideraban que se parecía al pene humano. Ajahn Tongjun recordaba así la narración de Luang Por:

Había una vez una pareja de recién casados que, siguiendo la vieja tradición, vivían en la casa de la familia de la esposa. El joven marido estaba siempre tratando de encontrar maneras de impresionar  a  sus  suegros:  quería  que  vieran  qué  yerno habilidoso habían conseguido; cómo trabajaba duramente y qué bueno era para ganarse la vida. 

  

454 •   Quietud que Fluye

Cada  noche,  el  joven  bajaba  con  su  suegro  hacia  un  riacho cercano,  en  el  cual  instalaban  una  trampa  para  bagres  —una canasta de bambú que contenía rocas, para hacerla pesada, y un terrón del montículo de termitas como carnada—. A la mañana temprano, el joven iba a controlar la pesca. 

En aquellos días, la gente era muy pobre, no se conseguía tela, y el joven no tenía calzoncillos. Después de sacarse los pantalones en la orilla del río, entraba desnudo en el agua. Un día, encontró que la trampa estaba llena de lucrativos bagres agitándose de manera salvaje, sin ningún  plamor [perca trepadora] o  plachon, que tenía un precio menor. ¡Era una muy buena pesca! El joven estaba  tan  contento  con  su  éxito  que  olvidó  ponerse  sus pantalones  antes  de volver corriendo a la casa con la trampa llena de peces, ansioso por el elogio que, estaba seguro, recibiría. 

Trepó las escaleras de la casa todavía maravillado de sí mismo, murmurando  «¡solo  bagres!»,  y  corrió  a  ver  a  su  esposa,  que estaba enjuagando los granos del arroz glutinoso. Al escucharlo, la mujer levantó la vista y lo vio de pie frente a ella, completamente desnudo, diciendo: «¡Solo bagres!». Señalando su ingle, ella dijo: 

«Entonces, ¿de dónde salió ese  plachon?». Sus palabras rompieron el encanto y el joven, mirando hacia abajo a su desnudez, se puso todo  colorado  y  salió  corriendo  hacia  el  rio  a  buscar sus pantalones. 

Luang Por les decía a los jóvenes monjes que alardear sobre su práctica sin darse cuenta de sus bochornosos defectos, visibles para todos, solo los ponía en el lugar del joven del cuento, que estaba muy ansioso por impresionar a su familia y no se dio cuenta de que estaba exponiendo su  plachon. 

LA DIRECCIÓN DE LA SANGHA

La  Sangha  se  estructuraba  jerárquicamente  según  la  antigüedad, determinada  por  el  tiempo  que  habían  pasado  los  monjes,  medido en  términos  de  retiros  anuales  de  las  lluvias  (un  monje  que  hubiera estado durante diez años, por ejemplo, es referido como monje de “diez lluvias”). Las enseñanzas del Buda sobre las cualidades que deben tener los líderes de una comunidad eclesiástica tienden a poner el foco en los 
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valores morales y espirituales. Hay muy poca discusión detallada sobre el  ejercicio  del  poder.  El  texto  del  Vinaya,  sin  embargo,  establece  con claridad  que  debería  buscarse  la  unanimidad  en  las  decisiones  de  la comunidad sobre asuntos contenciosos. Por otra parte, la voluntad de la mayoría podría ser guía en aquellos asuntos menores en los que los sentimientos fuertes no aparecían, y un voto no distanciaría la minoría y tampoco podría afectar la armonía de la Sangha. 

A  medida  que  el  budismo  evolucionaba  en  Tailandia  se  fue institucionalizando,  y  el  modelo  dominante  para  la  dirección  de comunidades  monásticas  que  emergió  fue  el  de  una  dictadura benevolente, atenuado con las verificaciones y los equilibrios insertados en el Vinaya. Este desarrollo estaba condicionado por muchos factores, en particular las leyes de la tierra, que ponen varios poderes legales en manos de los abades, cuyas designaciones tienen que ser reconocidas por el Estado. 

Como  la  mayoría  de  quienes  se  unen  a  un  monasterio  del  bosque  lo hace a partir de la fe en el abad, y con la voluntad de someterse a su juicio en lo que respecta a su entrenamiento, un sistema en el cual el poder reside primariamente en él no trae controversias. El paternalismo podría rastrearse hasta la declaración del Buda de que la relación entre el maestro o preceptor y el estudiante debería ser modelada sobre aquella del padre y su hijo. La integridad del sistema depende del hecho de que ser miembro de la Sangha es algo completamente voluntario, y no hay barrera  alguna  que  impida  irse  a  quienes  lo  deseen.  Esto,  combinado con  el  requerimiento  de  que  los  líderes  mantengan  las  reglas  del entrenamiento del Vinaya sin excepción, significa que las posibilidades de un abuso de poder están muy limitadas. 

El estilo de liderazgo de Luang Por se parecía, en gran medida, al del dictador benevolente. No obstante, su énfasis en crear una institución durable que no estuviera demasiado atada a él y que pudiera sobrevivir y prosperar con independencia de él, lo llevó a modificarla de manera significativa. Luang Por tomaba casi todas sus decisiones importantes él mismo, pero se ocupaba de escuchar los puntos de vista de sus discípulos y los estimulaba para que expresaran sus opiniones de manera adecuada, y en el tiempo y lugar apropiados. Ajahn Suriyon recuerda:
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«En  primer  lugar,  establecía  un  plan  básico  o  principio,  y  entonces preguntaba a la Sangha sus opiniones; si correspondía, también consultaba a los laicos. En algunos casos, su idea podía tener alguna debilidad, y era capaz de modificarla. A menudo era buena, pero escuchando los puntos de vista de los demás era capaz de conocer el sentimiento general y tomar en cuenta cualquier preocupación que pudiera existir». 

La  figura  de  Luang  Por  era  intimidante,  a  causa  de  su  posición,  su personalidad,  su  carisma,  y  por  la  creencia  de  que  todos  compartían su  cualidad  de  ser  iluminado.  Nadie  cuestionaba  que  él  poseyera  la autoridad necesaria para ejercer su voluntad sin consultar. Pero él eligió darles a sus discípulos el sentido de que los escuchaba y que podía ser flexible cuando encontraba razones inteligentes. El sistema funcionaba bien porque, básicamente, era tal la confianza de los monjes en su juicio que eran capaces de aceptar sus decisiones incluso cuando no estuvieran de acuerdo con él. 

Hubo muchas ocasiones en las que Luang Por hizo uso de los encuentros formales  de  la  Sangha  para  tratar  con  habilidad  temas  comunitarios. 

La  decisión  respecto  de  permitirle  o  no  a  un  monje  de  otra  tradición asistir  al  recitado  del   Pāṭimokkha,  mencionada  antes,  es  un  ejemplo. 

En  otra  ocasión,  cuando  un  fiel  laico  pidió  permiso  para  ofrecer  un vehículo al monasterio, él se mostró en desacuerdo con la mayor parte de la Sangha. Luang Por le había dicho al posible donante que, antes de darle  una  respuesta,  tendría  que  consultarlo.  En  la  siguiente  reunión formal de la comunidad sondeó las opiniones sobre el tema. Suponiendo que el resultado era obvio, aquellos que fueron llamados a opinar eran entusiastas: un vehículo podría ser usado cuando Luang Por iba a visitar monasterios  asociados;  podría  usarse  en  caso  de  emergencia  médica; había tantas maneras de que fuera útil. . Sin embargo, cuando llegó el momento de dar su resumen, Luang Por sorprendió a toda la asamblea anunciando que él se oponía a la moción, y entonces refutó —uno por uno—  todos  los  argumentos  que  habían  sido  propuestos  a  favor.  El impacto emocional de sus palabras fue considerable. 

Personalmente,  tengo  una  opinión  diferente  a  la  de  todos ustedes. Esta es la manera en que lo veo: como monjes o  samaṇas 

—en otras palabras, gente de paz— deberíamos estar contentos y tener pocos deseos. En las mañanas, llevamos nuestros cuencos a la ronda de caridad y recibimos comida de los aldeanos para 
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sostén de nuestros cuerpos. La mayoría de los aldeanos es pobre. 

Si vivimos debido a la comida que nos ofrecen, y tenemos un vehículo  que  ellos  no  tienen  —piensen  en  esto—,  ¿cómo sería visto? 

Tenemos que ser conscientes de nuestro estatus como discípulos del Buda. Dado que el Buda nunca tuvo un vehículo, digo que es mejor  que  no  lo  tengamos  tampoco  nosotros.  Si  los  monjes comienzan a aceptar vehículos, tarde o temprano habrá noticias sobre el vehículo del monasterio que volcó o atropelló a alguien. 

Sería  un  enorme  caos.  Y  estas  cosas  implican  una  verdadera responsabilidad y una carga pesada que deberíamos vigilar. 

En otros tiempos, los monjes caminaban hacia todos lados. Si iban  a  hacer   tudong,  nunca  los  llevarían  en  automóvil,  como ahora. Si iban en  tudong, era verdaderamente  tudong: subiendo montañas  y  bajando  a  los  valles;  se  caminaba  a  todos  lados. 

Caminábamos  hasta  que  los  pies  estuvieran  cubiertos  de ampollas. Pero en estos días, la gente dice que va a hacer  tudong y se va en automóvil. Van a dar una vuelta alrededor de diferentes regiones, manejan a través del bosque [literalmente: hacen  talu-dong]13. No tiene importancia si no tenemos un vehículo. Lo que importa  es  que  practiquen  bien.  Entonces  cuando  los  seres celestiales [ devas] los vean, se llenarán de fe e inspiración. Es por esto que no voy a aceptar este vehículo que nos quieren ofrecer. 

Será  más  conveniente;  no  tendrán  que  cansarse  lavándolo  y secándolo. Por favor recuerden este punto: no se dejen influenciar por el deseo de la conveniencia y la facilidad. 

Después de la reunión, un monje sénior dijo con una sonrisa triste: «Es como si nos hubiéramos colgado un blanco en nuestro pecho para que nos dispare el pelotón de fusilamiento». 

Un año, mientras muchos monjes temporales estaban pasando el retiro de  las  lluvias  en  el  monasterio,  hubo  un  robo.  La  investigación  y  los 13.  talu  significa “agujero” o “túnel”, lo que implica que, en vez de caminar dentro de los bosques, dormir al abierto, y todas las experiencias ya señaladas en esa situación, pasaban  por  ella  como  ‘por  un  túnel’,  sin  hacer  verdaderamente  la  experiencia conocida en el  tudong [N. del T.] 
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llamados para que el objeto faltante fuera devuelto no dieron ningún resultado. Finalmente, Luang Por anunció que iban a recurrir al antiguo método  por  el  cual,  uno  a  uno,  cada  miembro  de  la  comunidad  haría un voto solemne de inocencia, invocando para ellos y sus familias ser maldecidos durante siete generaciones si decían una mentira. 

Luang Por dejó que eso se asimilara durante un tiempo y luego anunció que,  antes  de  tomar  esa  medida  drástica,  le  daría  al  culpable  una última oportunidad. 

Se les dijo a todos que tenían que volver a sus  kutis y hacer un pequeño paquete.  Luego  debían  llevarlo  al  salón  del  Dhamma  —que  estaría oscuro— y ponerlo en una pila, en el centro. Cuando todos los paquetes fueron depositados y los monjes estuvieron sentados en sus lugares, se encendieron las linternas y los paquetes fueron examinados. El objeto faltante fue descubierto en el medio de la pila. 

Las peleas entre los miembros de la Sangha eran poco frecuentes, pero no desconocidas. Cuando las partes en disputa eran convocadas al  kuti de Luang Por, él se negaba a aceptar la razón de una de las partes. Decía que ambos lados debían haber contribuido en algún grado en la disputa, y los dos eran culpables. Ajahn Suriyon estaba presente cuando ocurrió un incidente, que fue quizá el más extremo. 

«Hubo una pelea el año en que yo llegué. Alcanzó el punto en el que un monje salió corriendo detrás del otro con un cuchillo en la mano. Luang Por  no  mostró  signo  de  miedo  o  vacilación.  Habló  desde  su  lugar  con una voz muy normal. El perseguidor volvió, dejó el cuchillo y comenzó a llorar. . En general había muy pocos problemas. Tal vez era el poder del Dhamma, o la virtud y la bondad que Luang Por había acumulado. 

Incluso  cuando  había  algún  incidente,  no  se  producían  consecuencias dañinas, no había nunca peligro. Cuando Luang Por hablaba, entonces todo  terminaba;  la  gente  podía  dejar  de  lado  su  enemistad.  Él  no  nos permitiría arrastrar viejas querellas». 

El incidente del cuchillo y la respuesta de Luang Por fueron excepcionales. 

Todos en Wat Pah Pong comprendieron con claridad que la violencia física era  inaceptable.  No  obstante,  una  noche  —muchos  años  después—  los monjes que salían del salón del Dhamma después de la sesión de práctica
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nocturna se encontraron con dos novicios adolescentes atacándose con sus linternas. Al día siguiente, después de los cánticos de la noche, la Sangha fue convocada debajo del  kuti de Luang Por. Ajahn Supon era uno de los monjes presentes:

«Después de que Luang Por nos instruyera en una cantidad de temas, les  dijo  a  los  dos  novicios  que  dieran  un  paso  adelante  y  les  hizo preguntas  sobre  lo  que  había  ocurrido  la  noche  anterior.  Después  de haberlos examinado, dijo que en los veinticinco años desde que se había establecido el monasterio, era la primera vez que se producía una pelea entre novicios. Explicó de manera concisa por qué era tan malo que eso ocurriese, y entonces hizo un anuncio a la Sangha»

Considerándolo, no veo ningún beneficio en permitir que estos novicios vivan más aquí. Aunque uno de ellos ha dejado su hogar recientemente, y sus acciones son más perdonables, el otro ha estado aquí durante dos años y no solo es todavía incapaz de ser un ejemplo para los demás, sino que también se comportó de manera inaceptable. No veo en ninguno de los dos la razón para que continúen aquí. ¿Cuál es la opinión de la Sangha? 

Tras esas palabras de Luang Por, nadie se atrevió a decir nada. Si alguno hubiese formulado buenas razones para que se quedaran, el resultado podría haber sido diferente. Pero solo hubo silencio. Finalmente, Luang Por le pidió a Ajahn Virapon que proveyera una respuesta en representación de  la  Sangha.  Ajahn  Virapon  dijo  que  estaba  de  acuerdo  con  Luang Por. Al principio, Luang Por amenazó a los novicios con pedirles allí y en ese momento que se quitaran los hábitos y se fueran a sus casas con las ropas para bañarse, pero al final, les permitió permanecer hasta la mañana siguiente. 

Un año después, ante una pelea entre dos monjes jóvenes, Luang Por fue más perentorio:

¡Váyanse! Si se van a comportar de esta manera, entonces no pueden  quedarse  aquí.  ¡Salgan!  No  pueden  vivir  conmigo. 

Encuentren un par de pantalones. 

Fue el fin de esos incidentes. 

  

460 •   Quietud que Fluye

DELEGACIÓN

Un  aspecto  importante  de  los  esfuerzos  de  Luang  Por  para  crear  una Sangha fuerte era su política de delegación de autoridad. En los textos del Vinaya, la designación de “oficiales de la Sangha” requiere una ceremonia corta que debe hacerse en un encuentro formal de la comunidad. En Wat Pah Pong era más relajado. Luang Por simplemente anunciaba que había designado  a  tales  y  tales  monjes  para  que  tuvieran  responsabilidades específicas:  actuar  como  secretario  del  monasterio  o  responsable  del almacén;  cuidar  el  armario  de  vestimentas;  asignar  los  alojamientos, y  en  años  posteriores,  ocuparse  del  suministro  de  electricidad.  Los monjes eran elegidos sobre la base de sus competencias para la tarea en particular, y se les advertía que tenían que llevar a cabo sus actividades de manera diligente e imparcial, libre de preferencias causadas por la codicia, el rechazo, el autoengaño o el miedo. 

Cuando los monjes se hacían mayores, Luang Por les requería que dieran charlas del Dhamma y enviaba a muchos de sus discípulos más confiables a establecer monasterios asociados. En 1979 y 1981 pasó el retiro de las lluvias en otros lugares, en parte para que su sucesor designado —Ajahn Liem— y otros monjes mayores hicieran la experiencia de ocuparse de Wat Pah Pong en su ausencia. Esto demostró ser un cambio profético, pues ayudó a que el monasterio se adaptara notablemente bien cuando Luang Por se enfermó de gravedad y fue entonces incapaz de continuar como abad, a partir de 1981 en adelante. 

Luang Por buscaba estimular a sus discípulos para que contribuyeran al bienestar de la comunidad de cualquier manera que pudieran. Cada uno tenía algo para ofrecer:

Es como los árboles en Wat Pah Pong. Cada uno de ellos es de beneficio: los árboles pequeños, los árboles grandes, los cortos y los largos, y los que se doblan. Todos son útiles si sabemos cómo seleccionar los que son correctos para realizar un trabajo. 

A menudo, Luang Por comentaba sobre la forma en que otros monasterios del  bosque  habían  declinado  drásticamente  después  de  la  muerte  del abad.  Este  era  siempre  un  peligro,  que  surgía  cuando  la  lealtad  y  la devoción de los monjes se enfocaban casi con exclusividad en el maestro, en tanto que se descuidaba el fomento de un sentido de comunidad y 
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lealtad  al  monasterio  mismo.  Luang  Por  no  quería  que  eso  sucediera en Wat Pah Pong. Al darles responsabilidades a los monjes, les proveía experiencia, confianza personal y, sobre todo, un sentido de participación y pertenencia. 

Luang Por hablaba a menudo del respeto por la Sangha y cómo su bienestar siempre debe tener precedencia sobre lo individual. No obstante, cuando sentía que la Sangha se había extendido por encima de su propia autoridad, o comportado sin sabiduría, le daba una amonestación. Una ocasión así ocurrió cuando la inquietud de muchos miembros de la Sangha respecto del comportamiento de un monje mayor alcanzó un punto de inflexión. 

El monje en cuestión era uno de los más excéntricos personajes en Wat Pah Pong. Se lo conocía por su amor al canto y por su efervescente —y a veces, un poco maníaca— personalidad extrovertida. Su comportamiento 

—en especial respecto de los fieles laicos— era considerado por muchos monjes como poco digno e inapropiado. La situación llegó a un punto crítico cuando, en ausencia de Luang Por, la Sangha acordó un encuentro para  discutir  acerca  del  comportamiento  del  monje  y,  luego  de  votar, decidieron  que  debía  recibir  una  censura  formal.  El  monje  aceptó  la decisión de la Sangha de buena gana, pero quedó profundamente herido. 

Él  insistió  en  que  no  había  tenido  mala  intención;  que  solo  se  había olvidado de sí mismo en algún momento. Todos esperaron el regreso de Luang Por y su decisión de cómo proceder. 

La noche de su retorno, la Sangha se juntó debajo del  kuti de Luang Por. Él escuchó en silencio el relato de la reunión. Entonces, sin hacer ninguna pregunta y sin escuchar al monje acusado, comenzó a dar una charla del Dhamma. 

Habló  sobre  cómo  los  rasgos  del  carácter  pueden  variar.  Incluso  los grandes   arahants  tuvieron  hábitos  y  personalidades  —el  resultado  del kamma  que  habían  creado  en  su  pasado—  que  estaban  desconectados de las impurezas y permanecían después de la iluminación. Mencionó al Venerable Sāriputta, que antes había nacido como un mono durante muchas  vidas  y,  como  resultado,  cada  tanto  actuaba  de  una  manera excéntrica —era muy conocido su hábito de saltar a menudo sobre los charcos—, casi parecida a la forma en que actúan los monos. 

Las diferencias de personalidad podían también verse en aquellos que todavía  estaban  esforzándose  para  limpiar  sus  mentes  de  impurezas. 
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Había quienes tenían un temperamento lujurioso predominante, otros con  mentalidad  negativa  y  que  buscaban  los  defectos  en  los  demás,  y algunos tenían una disposición lenta y apagada. Había monjes dados a pensar y preocuparse, otros que tenían un temperamento de devoción, y estaban los que tenían una natural disposición inteligente. 

Las diferencias entre estos tipos de carácter son superficiales. Al final,  son  todas  una  y  la  misma:  son  igualmente  transitorias, insatisfactorias y desprovistas de un ‘yo’, todas inasibles. Como el limón, el chile, la caña de azúcar y el  borapet. Todas estas cosas han nacido de la tierra, pero su sabor es diferente. El limón tiene gusto ácido, el chile es picante, la caña de azúcar es dulce y el borapet es amargo. Su unidad yace en el hecho de que una vez que nacen de la tierra, todos tienen que morir. 

Luang Pu Tongrat —el maestro de Luang Por— era conocido como un monje con elevados logros, pero nunca fue una figura muy querida. Podía ser rudo y agresivo, y actuar de manera excéntrica. Mucha gente pensaba que estaba loco. 

En  una  ocasión,  los  aldeanos  —no  sé  si  a  propósito  para provocarlo, o no— le pusieron un pez vivo en su cuenco. Recién lo  habían  pescado  y  estaba  todavía  atado  con  una  cuerda  de yute. Lo recibió en su bol y entonces lo llevó a un arroyo y lo liberó. Le dijo al pez: «Bueno, hijo mío, es mejor que si te hubieran matado». Cuando murió, su única posesión era una navaja; no tenía nada más. En el funeral sopló un viento fuerte y llovió a cántaros solo por un momento, y luego paró. Lo justo para que se viera que era una maravilla. 

La razón de que cuente historias como esta es para que todos ustedes  vean  que,  a  veces,  lo  que  parece  extraño  no  lo  es; es normal. 

Luang Por amonestó a la Sangha por poner demasiada atención en una cuestión  menor.  Sus  esfuerzos  debían  ser  puestos  en  el  desarrollo  del camino  de  la  práctica,  no  en  encontrar  defectos  entre  ellos.  Siempre habrá monjes cuyo comportamiento no es particularmente inspirador. 

No dejen que los sentimientos de satisfacción o insatisfacción sean su criterio. Si hacen eso, van a elevar sus estados de ánimo 
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por encima del Dhamma. Sea lo que fuere que hagan, tienen que ser  prudentes  y  utilizar  la  sabiduría.  Algunas  cosas  serán demasiado  pequeñas,  otras  demasiado  grandes,  algunas  les gustarán  y  otras  no,  pero  si  la  cuestión  no  implica  una transgresión  al  Vinaya,  entonces  tienen  que  ser  capaces  de dejarla ir. 

Los monjes no deberían gastar su tiempo en disputas sin sentido. 

Es como dos monjes que comenzaron a discutir acerca de cuándo es  que  el  Sol  está  más  cerca  de  la  Tierra.  Uno  dijo  que,  en  la mañana, porque es entonces cuando es más grande. El otro dijo que era por la tarde, porque es cuando hace más calor. Le fueron a preguntar a su maestro. Él dijo: «Vayan a comer su almuerzo». 

IV.  UN ENTRENAMIENTO INTEGRAL

PONER GRAN ESFUERZO

Una de las bases de la práctica budista es la convicción de que el esfuerzo decidido tiene sentido. El Buda rechazó la creencia de que la vida humana está determinada por una voluntad divina, por el destino o el azar. Él proclamó  que  los  seres  humanos  crean  su  propia  vida  y  entorno  por medio de la calidad de sus acciones del cuerpo, del habla y de la mente. 

Las  enseñanzas  de  Luang  Por  expresaban  esta  “Visión  Correcta”  una y  otra  vez.  Los  monjes  tenían  que  hacerse  responsables  por  sus  vidas mediante sus propios esfuerzos consistentes. Todos poseían dentro de ellos  el  potencial  para  la  liberación.  La  cuestión  era  si  tenían  o  no  la determinación y la perseverancia paciente para alcanzar ese potencial. 

No  se  queden  ahí  sentados  esperando  que  Nibbāna  venga  a ustedes. ¿Han visto a alguien que tuviera éxito de esa manera? 

Cualquier  ocasión  en  que  vean  que  están  equivocados, remédienla enseguida. Si han hecho algo incorrecto, entonces háganlo  de  nuevo  de  la  manera  adecuada.  Reflexionen  sobre la experiencia. 

No había una alternativa al trabajo duro. 
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Algunas personas se hacen monjes pensando que van a poder ir cómodamente y disfrutar de la vida. Pero si nunca han aprendido a leer, no pueden solo tomar un libro y comenzar a leer. . 

Alguna gente viene aquí para ordenarse como monje a fin de encontrar la felicidad. ¿Pero de dónde surge la felicidad? ¿Cuál es su  causa?  La  adversidad  tiene  que  ser  lo  primero.  ¿No  es  que primero tienen que trabajar para ganar el dinero que les permite comprar  la  comida?  ¿No  tienen  que  labrar  la  tierra  antes  de obtener arroz para comer? La dificultad precede a la felicidad. 

Los monjes escuchaban a lo largo de los años, una y otra vez, una frase en particular:

Comer poco, dormir poco, hablar poco: estas son las acciones del practicante. Comer mucho, dormir mucho, hablar mucho: estas son las acciones del tonto. 

PAṬIPADĀ

A menudo, los monjes toman observancias especiales a fin de salir de la  rutina  o  con  la  esperanza  de  acelerar  sus  prácticas.  En  todo  caso, haciendo esto ejercitan sus poderes de diligencia, vigor y renuncia. Son todas cualidades importantes para cultivar. No obstante, Luang Por les recordaba a aquellos de sus discípulos que estaban inclinados a poner su fe en un ascetismo radical pero insostenible, que miraran de cerca la intención detrás de sus tareas. Un periodo corto de heroico esfuerzo, seguido por uno largo de pereza en la recuperación, no era —él insistía— 

una estrategia sabia o efectiva para tratar las impurezas. En ese camino, el  anhelo  por  los  resultados  infectaba  con  demasiada  facilidad  el estado mental. Para él, la clave del éxito era  paṭipadā: la práctica firme, consistente y continua14: la tortuga en vez de la liebre. 

No presten ninguna atención a sus sensaciones de diligencia o de pereza.  Normalmente,  la  gente  hace  cosas  cuando  se  siente 14. Esta es la definición adoptada por la tradición tailandesa del bosque. De hecho, esta  palabra  pali  significa  simplemente  el  “camino  de  la  práctica”,  y  puede  ser benéfico o no según el contexto. Aquí debe ser entendido como una abreviación de sammā paṭipadā o “práctica correcta”. 
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diligente  y  deja  de  hacerlas  cuando  se  siente  perezosa;  pero siendo monjes, no es así como nos comportamos. Sea que nos sintamos perezosos o diligentes, practicamos. No tenemos otro interés  más  que  cortar  cosas,  abandonarlas,  y  entrenarnos. 

Somos consistentes día y noche, este año y el que sigue, a todas horas, indiferentes a la sensación de pereza o diligencia, calor o frío. Solo seguimos haciéndolo. Esto se llama  paṭipadā. 

A veces los monjes se sienten muy entusiastas y sostienen eso por  seis  o  siete  días.  Pero  cuando  ven  que  eso  no  los  lleva  a ninguna parte, abandonan. Y entonces están perdidos por un tiempo, hablando y socializando de manera descuidada, hasta que ‘recobran el sentido’ y hacen otro par de días de esfuerzo fuerte. Luego vuelven a abandonarlo hasta la próxima vez que se sientan inspirados, y eso se vuelve un patrón. Es como la gente que se entrega a su trabajo como si no hubiera mañana —cavando en los campos, clareando el bosque, las laderas de las colinas— y luego,  cuando  es  tiempo  de  hacer  una  pausa,  tira  al  piso  sus herramientas y se va sin guardarlas. La mañana siguiente, las herramientas están totalmente cubiertas de barro. 

Luego  se  vuelven  de  nuevo  entusiastas  con  el  trabajo  y  al atardecer tiran una vez más sus herramientas al piso. Esta no es la manera de preparar los campos para el cultivo, y es lo mismo para nuestra práctica. Si piensan que  paṭipadā  no   es importante, no tendrán éxito.  Paṭipadā es absolutamente vital. 

Otra de las analogías favoritas de Luang Por para este principio era la de hacer un fuego. Le permitía representar una corta pantomima favorita. 

Mientras hablaba —con una sonrisa grande en su cara— imitaba al tonto que frota dos palillos juntos hasta que se cansa o se aburre, los deja por un rato antes de tomarlos de nuevo, esperando seguir en el punto en que había dejado. Al final, se da por vencido y agrava su error al repetir que sabe por experiencia que no es posible hacer fuego con una madera. 

« Hay  fuego allí», decía Luang Por, «pero solo podrá producirlo si continúa frotando los palillos sin interrupción, hasta que se alcance la temperatura crítica». De la misma manera, la práctica solo puede dar frutos cuando se desarrolla de una manera consistente. Los arranques cortos de esfuerzo 

—no importa cuán intensos— no pueden crear el ímpetu necesario. 
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Un pescador lanza su red y agarra un pez enorme. Tiene miedo de que el pez vaya a saltar fuera de la red y escaparse. Se pone tan ansioso que agarra el pez con violencia, lucha por sujetarlo. 

De repente, tal como había temido, el pez está fuera de la red y logra escapar, porque sus propios esfuerzos para sujetarlo fueron demasiado violentos. 

Hay  un  viejo  dicho:  «Con  delicadeza  se  logra;  pero  no  con demasiada delicadeza». Así es nuestra práctica. Sigan sintiendo las  cosas.  No  se  rindan.  Tienen  que  observar  la  mente, comprender de qué se trata todo esto. Traten de mantener la práctica  haciéndola  consistente.  Si  sienten  pereza,  hagan  la práctica. Si no sienten pereza, hagan la práctica. Este es el tipo de continuidad que se necesita. 

A  menudo  repetía  que  el  deseo  de  conseguir  o  de  ser  algo  saboteará siempre, incluso el esfuerzo más determinado:

El Buda enseñó que poner el esfuerzo es para el abandono, para el dejar ir, para el desapego. No debería haber deseo para llegar a ser y nacer, o alcanzar absolutamente nada. 

Este esfuerzo tiene que ser monitoreado y afinado todo el tiempo, con la meta de alcanzar un nivel equilibrado llamado  por dee:  “en su justa medida”. Poner el esfuerzo de tal modo que, momento a momento, sea mantenido en la intensidad óptima para lograr el propósito, es lo que Luang Por llamaba la “práctica correcta”. 

Poner  el  esfuerzo  no  se  limita  a  una  postura  en  particular. 

Pueden hacerlo mientras están parados, caminando, sentados o recostados.  Pueden  realizar  el  Dhamma  mientras  barren  las hojas, o solamente mirando un rayo del sol. Es esencial que la atención  plena  esté  siempre  activa.  ¿Por  qué?  Porque  cuando están  decididos  a  comprender  la  verdad,  hay  oportunidades para realizar el Dhamma en todo momento y en todo lugar. 

SABER AHORA

Luang  Por  decía  a  menudo  que  el  momento  presente  envuelve  todo: incluye el pasado y el futuro, porque es el resultado del primero y la causa del último. Por esta razón, desarrollar la habilidad de permanecer con 
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claridad en el momento presente es tal vez la más fundamental de todas las destrezas de la meditación. No obstante, Luang Por aseguraba que el valor de ello no está solamente en la calma lúcida que resulta de dejar ir la memoria y la imaginación; es en el momento presente cuando la sabiduría debe ser cultivada:

En  la  práctica  del  Dhamma,  todo  lo  que  tienen  que  hacer  es continuar  observando  el  momento  presente...  Miren  la inestabilidad,  la  transitoriedad,  y  el  “conocimiento  del  Buda” 

surgirá y crecerá. Sigan viendo la verdad de todas las cosas: que son transitorias. El placer y el dolor surgen y son transitorios, no hay seguridad de cuánto van a permanecer. Si nuestra mente ve la duración incierta de las cosas, el problema del apego disminuye de manera gradual. 

El  pasado  se  ha  ido,  el  futuro  no  ha  llegado  todavía.  El  sufrimiento, su causa, su cese y el camino hacia su fin yacen todos en el momento presente. 

Esta práctica de permanecer en el presente  es  el cultivo de la mente. Dicho en forma simple, necesitamos tener atención plena, presencia  mental,  tener  una  conciencia  constante  y  recordar, sabiendo  qué  está  ocurriendo  justo  ahora,  qué  estamos pensando, qué estamos haciendo, qué está pasando en nosotros. 

Debemos observar nuestra mente, tener siempre atención plena en nuestro estado de ánimo, nuestros pensamientos, si estamos sintiendo sensaciones placenteras o desagradables, si estamos en lo cierto o estamos equivocados. Reflexionando, investigando de esta manera, la facultad de la sabiduría ya se ha manifestado. . 

los ojos ven la forma, los oídos escuchan el sonido, la nariz huele el olor, la lengua siente el sabor, el cuerpo, la sensación táctil; cualquier cosa que se sienta, se conoce. Que pensemos que algo es bueno o malo, nos gusta o nos disgusta, es todo transitorio, insatisfactorio  y  desprovisto  de  un  ‘yo’.  El  Buda  nos  enseñó  a dejar  de  lado  estas  cosas,  no  sujetarnos  a  ellas.  Eso  se  llama 

“resolver problemas”. 

MAI NAE

En los últimos cinco o seis años de su carrera como maestro, la mayoría de las charlas de Luang Por sobre el Dhamma se grabaron en casetes. 
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En esa colección —que ahora está almacenada digitalmente— Luang Por trata una amplia variedad de temas, entre los cuales se distingue una enseñanza que repetía con frecuencia: la del  mai nae.  La expresión  mai nae  se  traduce  sin  reparos  como  “inseguro”,  “incierto”,  “cambiante”  o 

“indefinido”15, y es un término cotidiano que toda la audiencia de Luang Por habría comprendido de inmediato. Si en la estación de la siembra se  le  preguntara  a  un  granjero,  por  ejemplo,  si  esperaba  tener  una buena cosecha ese año, es muy probable que respondiera: « Mai nae.  Si tenemos suficiente lluvia, debería ir bien». En este caso la frase  mai nae es el reconocimiento simple de que las cosas son afectadas por muchas condiciones variables (es decir, cuánta lluvia va a caer) y por eso nunca son predecibles por completo. 

Luang  Por  enseñaba  a  sus  discípulos  que  practicaran  la  percepción de   mai nae  como  una  manera  de  cultivar  la  facultad  de  la  sabiduría. 

Recordándose a sí mismos que, tanto de manera interna como externa, los fenómenos eran  mai nae,  ellos desarrollaban  aniccasaññā (la percepción de  lo  transitorio),  y  con  la  práctica,  la  percepción  asociada  de   dukkha (la naturaleza de la experiencia inherentemente fallida y básicamente insatisfactoria), y  anattā (la naturaleza condicionada y desprovista de un 

‘yo’ de la experiencia). Estas percepciones de las “tres características de la existencia” creaban un sendero para  vipassanā, la profunda introspección sin palabras que arranca las impurezas y lleva al fin del sufrimiento. 

La práctica de  mai nae  alcanza su poder al confrontar de manera directa la tendencia arraigada de los seres no iluminados a conferir a la experiencia una fachada de solidez. Este sentido de que las cosas dentro y fuera de nosotros  son  reales  y  sustanciales  está  fundado  sobre  suposiciones no  examinadas.  La  percepción  del  cambio  llegó  a  ser  la  herramienta que  Luang  Por  recomendó  con  más  frecuencia  para  desafiar  tales suposiciones. Luang Por eligió utilizar la expresión  mai nae en lugar de la más tradicional  aniccaṃ  o transitoriedad, para aportar un punto de vista fresco sobre el desarrollo de la sabiduría. Para sus discípulos,  mai nae era una idea familiar, accesible y muy arraigada en la cultura. Desmitificaba la práctica del Dhamma y la hacía parecer inmediatamente práctica. 

15. La palabra en pali más cercana a  mai nae  es  vipariṇāma,  a menudo traducida como 

“sujeto al cambio”. 
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El  énfasis  específico  en  la  práctica  de   mai nae  puede  examinarse comparándolo con la frase “esto también pasará”. Mientras esta última se  refiere  a  un  futuro  más  allá  de  la  experiencia  presente,  y  por  lo tanto lo pone en perspectiva,  mai nae  apunta a la naturaleza propia del fenómeno presente. 

En la vida cotidiana, Luang Por enseñaba que la reflexión en  mai nae era efectiva en particular al enfrentarse con los apegos a ideas y puntos de vista. En este contexto, la expresión podría ser mejor traducida como 

“quizá no”. Cuando fuera que la mente estuviese por sacar o saltar a una conclusión; cuando estuviera por juzgar algo, le enseñaba al meditador que recordara “quizá no”. Tal vez no es así como es, tal vez no es así como ocurrió, tal vez él o ella no son lo que parecen. En cualquier momento en que la sensación de certidumbre surja, los meditadores debían moderarla con un amable “tal vez no”. Incluso si estaban convencidos, tenían que reservar un pequeño espacio en sus mentes para la posibilidad de estar equivocados:  «Sí,  pero  tal  vez  —solo  tal  vez—  no».  De  esta  manera,  la mente se haría más cuidadosa y matizada en cuanto a sus actitudes. 

Luang Por le confería a esta práctica una gran importancia: « Mai nae  es el Buda mismo; es el Dhamma», decía. Enseñaba a recordar  mai nae como un medio para la reeducación de la actitud en la vida de una persona y  también  como  una  técnica  específica  de  meditación.  Cuando  las obstrucciones surgen en el curso de una sesión de meditación sentados, él  animaba  al  meditador  a  reconocer  el  impedimento  como   mai nae o 

“cambiante”, antes de regresar a la respiración. Cuando la mente se hace más sutil, esta percepción acumulada de  mai nae —que todo lo que surge no permanece— es un ejercicio de la facultad de la sabiduría que asegura que la mente no caiga en la trampa de apegarse a la dicha o a la quietud, siendo lo primordial el desarrollo de  vipassanā. 

Cuando ven de manera clara la transitoriedad, se convierten en verdaderos monjes. Viendo la transitoriedad, la inestabilidad de la  forma,  las  sensaciones,  las  percepciones,  las  formaciones mentales  y  la  conciencia,  la  mente  no  se  apega  a  los  cinco agregados. 

No  importa  lo  que  sea  —incluso  si  ocurre  algo  que  los  altera tanto que se forman lágrimas en sus ojos—, recuérdense: “Esto es  mai nae”. Siempre tengan esto en mente, junto con su  sati, con 
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el estar alerta. Se sientan satisfechos o no —pensando “esto es bueno”, “esto es malo”— vean todo como  mai nae  y podrán soltar el  apego.  Cuando  por  fin  vean  las  cosas  carentes  de  valor,  el soltar ocurre automáticamente.  Mai nae es el objeto de  vipassanā. 

Cuando  algo  surge,  llámenlo   mai nae.  No  se  olviden  de  esta expresión. No la dejen caer. El Buda nos enseñó a no aferrarnos a lo  bueno  o  a  lo  malo.  Sea  lo  que  fuere  que  surja,  junten  sus recursos  en  esta  expresión.  Es  la  fuente  de  la  sabiduría,  y  el objeto de  vipassanā.  Háganlo su foco de atención constante; los llevará más allá de la duda. .  mai nae es una herramienta para desarraigar  el  apego  a  la  experiencia.  Les  permitirá  ver  el Dhamma con claridad. 

Uno de los medios por los cuales Luang Por buscó inculcar el principio de  mai nae  en la mente de sus discípulos fue el de mantener el elemento de imprevisibilidad en sus vidas cotidianas. Los cambios en el calendario monástico se introducían sin previo aviso ni señal de duración. Un monje preparado para el retiro anual de las lluvias en Wat Pah Pong podría recibir la noticia uno o dos días antes de comenzar de que haría el retiro en  otra  parte,  que  debía  juntar  sus  cosas,  limpiar  el   kuti  y  estar  listo para partir en una hora hacia un monasterio que quedaba a cientos de kilómetros. Era un estilo que mantenía alerta a los monjes y permitía que Luang Por crease una atmósfera singular en su monasterio, en la que los efectos calmantes de la simplicidad y la repetición eran avivados por el sentido de que nada podía tomarse por supuesto. Ajahn Jun recuerda cómo los planes podían cambiar de un momento a otro:

«Él me decía: “Toma tu cuenco y tu vestimenta. Vamos a ir a tal y tal lugar”. Cuando volvía con mis cosas, me decía: “Cambio de plan”. Esto ocurría tan a menudo que tuve un sentimiento real de  mai nae... Después, llegué a comprender lo que significaba dividir las cosas como 50-50; quizá 

/ quizá no. Lo adopté como mi principio de guía en la práctica». 

POR DEE

 Por dee  era  otra  palabra  cotidiana  que  los  discípulos  de  Luang  Por escuchaban  mucho.  Por dee  significa  “en  su  justa  medida”,  o  “justo  la cantidad correcta”. Se refiere al número óptimo: ni demasiado, ni tan 
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poco. Si una prenda se ajusta bien —ni muy larga ni muy corta—, entonces es   por  dee.  Para  alguna  gente,  el  periodo  de  la  meditación  sentados de treinta minutos podía ser  por dee; para otros,  por dee debía ser una hora o más. 

 Por dee  era el término que Luang Por usaba cuando quería hablar de modo más informal sobre el Camino Medio. Decía que la habilidad de sintonizar en el modo  por dee para cualquier actividad está en el corazón mismo de la práctica del Dhamma. Contaba a menudo la historia del Venerable Soṇa, a quien el Buda enseñó la práctica de meditación de la misma manera en  que  él  tocaba  el  laúd,  con  cuerdas  que  no  estaban  ni  muy  tensas, ni muy flojas16. 

Luang Por enseñaba a sus discípulos a desarrollar la sensibilidad de lo que era  por dee  en cada área de sus vidas. En la hora de la comida, la atención a  por dee  significaba tomar justo lo suficiente para llenar el estómago, pero no más, para que no les causase adormecimiento y pereza.  Por dee en cuanto al sueño significaba descansar lo suficiente para refrescar el cuerpo, pero sin llegar a ser permisivo. Todo tenía que ser “no demasiado rápido, no demasiado despacio, no demasiado tenso, no demasiado flojo”. 

Les advertía contra la interpretación de que sostener  por dee implicaba una moderación anodina en todas las cosas.  Por dee tiene que ser medido por el grado en que la acción conduce a resolver un problema o alcanzar una meta. En ciertos tiempos y lugares, la práctica podía parecer extrema en el corto plazo, pero con respecto al progreso en general podría, de hecho, ser  por dee.  En cualquier empeño,  por dee  representaba el óptimo, la estrategia más eficiente. 

Pero ¿cómo podía un monje saber cuándo su práctica era  por dee?  Luang Por respondía esta pregunta con un símil:

Es como si quisieran cruzar un río que fluye con rapidez en un bote de remos. No apuntan el bote en ángulo recto. Lo orientan ligeramente  hacia  arriba  de  la  corriente,  permitiendo  que  su fuerza lo lleve un poco corriente abajo y, en consecuencia, de ese modo lo atraviesan. Del mismo modo, lo más sabio es lanzar su práctica en un nivel apenas más exigente de lo que creen que sería  por dee y permitir que la fuerza de las impurezas los lleve hacia abajo al nivel correcto. 

16. AN 6.55. 
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Les enseño a comer poco, dormir poco, hablar poco: ¡todo tiene que ser poco! Pero ¿es eso  por dee? En realidad, no lo es; no ha alcanzado esa consistencia equilibrada, pero se los enseño para permitirles a ustedes reconocer  por dee —“en su justa medida”— 

para ver si es adecuado para ustedes. . Apurarse demasiado no es correcto. Sepan cómo equilibrar los diferentes intereses hasta que encuentren la cantidad adecuada. Si hay muy poco, entonces agreguen  algo.  Si  hay  mucho,  entonces  dejen  algo.  Esa  es  la práctica correcta o  por dee. 

En los  suttas, el Buda enseña el Camino Medio que evita los dos extremos: la  indulgencia  sensual  y  el  ascetismo  vacío.  A  Luang  Por  le  gustaba expandir el significado de estos dos extremos e incluir el gustar y no-gustar, el placer y el dolor. De esa manera, buscaba dejar claro que la enseñanza  no  era  tanto  sobre  la  aproximación  general  al  desarrollo espiritual, sino como una postura momento-a-momento con relación a los estados mentales:

“Lo  justo”  significa  no  ser  atraído  hacia  ninguno  de  los  dos extremos:

 Kāmasukhal ikānuyoga:  perderse  en  el  placer,  el  confort  y  la felicidad;  permitiéndose  los  pensamientos  de  estar  bien, excelente, sublime; 

 Attakilamathānuyoga: rechazo, sufrimiento, disgusto, ira. 

Estos  dos  extremos  no  son  caminos  que  un  monje  debiera seguir. . El monje ve estos senderos, pero no los sigue, no se apega a ellos. A fin de lograr la paz, los deja ir, los abandona. 

La habilidad de mantener la práctica en su nivel óptimo de  por dee  dependía de la facultad de la sabiduría y de la percepción de la transitoriedad. 

La  práctica  se  convierte  en   por dee  cuando  reconocen  la  

transitoriedad de cada estado mental que surge y le dicen a su mente que es  mai nae. Perseveren con paciencia allí mismo. No se muevan adelante de ese conocimiento y tampoco se retiren de él. Persistan en ese punto, y poco más tarde llegarán a la verdad. 

A los líderes de las comunidades se les refería de manera constante el sentido de  por dee,  ya  fuera  para  implementar  las  reglas  monásticas 

  

 Pulir el caparazón  •    473

o  para  determinar  una  agenda  diaria.  En  ese  contexto,  por dee  era reconocido como un equilibrio temporal que necesitaba ser recalibrado con regularidad, en vez de un estándar que una vez que se alcanzaba podía ser sostenido por largo tiempo. Después de una ráfaga inicial de entusiasmo,  había  un  lento  pero  inexorable  declive  de  los  estándares hasta que un discurso admonitorio de Luang Por restablecía el patrón. 

Reconociendo estas pautas, Luang Por comenzaba cada nuevo ciclo del lado estricto de  por dee,  como una manera de retardar el proceso. Una vez,  cuando  un  monje  se  quejó  que  el  estándar  que  Luang  Por  había establecido era demasiado estricto y tenso, él respondió: Tenso es bueno. En poco tiempo más, se hará más fácil por sí mismo. 

APRENDER DE LA NATURALEZA

Cuando  Luang  Por  fundó  un  monasterio  en  el  bosque,  sostuvo  de  esa manera una tradición venerable que se extendía en el pasado hasta el tiempo del Buda mismo. Casi todos los monasterios establecidos por el Buda durante los cuarenta y cinco años de su ministerio estaban situados en áreas boscosas. En tanto que la índole agreste de los lugares en que se establecían estos monasterios variaba de manera considerable —desde huertos  de  frutas  benignas  a  junglas  densas  y  montañosas—,  todos compartían ciertas características comunes:

 . .no deben estar ni muy lejos de un pueblo, ni muy cerca; adecuado para ir y venir, accesible para aquel os que buscan lo que es benéfico (es decir, el Dhamma), no demasiado concurrido durante el día, silencioso y sereno por la noche; [que tenga] una atmósfera de soledad, no perturbada por la gente, adecuada para el recogimiento. 

 Vin Mv 1.13

Desde el tiempo del Buda, los monásticos cuyas mentes estaban libres de impurezas y eran capaces de vivir en cualquier entorno sin sufrimiento mental, habían elegido casi siempre árboles y silencio en lugar de edificios y ruido. Parecería que los bosques y los lugares solitarios eran el hábitat natural del  arahant. Uno de los pasajes más sorprendentes del Canon Pali es el verso lírico atribuido al Venerable Mahā Kassapa, el gran asceta y tal vez el monje más huraño e intimidante en los  Suttas:
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 Como picos imponentes con nubes de azul oscuro, como espléndidos edificios son estas rocas

 donde las dulces voces de los pájaros llenan el aire, estas rocosas alturas deleitan mi corazón. 

 Como claros del bosque refrescados por la lluvia, resonando con las llamadas de los pájaros de cresta, los acantilados frecuentados por los profetas, estas alturas rocosas deleitan mi corazón. 

 Th 1067-68

En  muchos  de  sus  discursos,  el  Buda  estimulaba  a  los  monjes  a  que vivieran en el bosque. La importancia vital que el Buda le atribuía se comprende por su declaración de que mientras los monjes continuaran encontrando satisfacción en las moradas boscosas, el Dhamma-Vinaya no declinaría. 

Las ventajas de vivir en el bosque comienzan con lo físico: en un clima cálido,  los  árboles  proveen  sombra  fresca  que  permite  a  los  monjes practicar  la  meditación  sentados  y  caminado  a  lo  largo  del  día.  En segundo  lugar,  las  moradas  del  bosque  proporcionan  el  aislamiento de  las  experiencias  perturbadoras  y  estimulantes  que  pueden alterar el entrenamiento. 

En el entendimiento budista, la relación humana con las experiencias de los sentidos, por medio de ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente, se  conciben  más  bien  como  adicciones.  El  monasterio  del  bosque,  en esta analogía, es similar a un centro de rehabilitación. Así como estas instituciones  están  situadas  lejos  de  aquellos  lugares  donde  pueden florecer las adicciones de sus pacientes, del mismo modo el monasterio del bosque provee distanciamiento de las influencias mundanas. Hasta que la mente se fortalezca, la exposición innecesaria a los disparadores de la conducta adictiva pone en peligro los esfuerzos para liberar la mente. 

Los  placeres  de  los  sentidos  no  son  condenados  como  maléficos.  No obstante,  se  considera  que  tienen  un  efecto  poderoso  sobre  la  mente no  iluminada,  que  perjudica  el  progreso  en  el  Dhamma.  El  mundo  de los sentidos se ve como algo que empuja la mente hacia afuera, de una manera que es inherentemente agitada, mientras que la intoxicación que resulta del placer de los sentidos y el deseo de su continuación y aumento supera  con  facilidad  el  criterio  moral.  La  naturaleza  absorbente  del placer de los sentidos impide el desarrollo de la percepción de la sutileza 
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en lo que respecta a los estados internos. Estos tienen que ser sostenidos por  periodos  largos  de  cultivo  espiritual  efectivo.  Por  estas  razones, los monjes viven en un entorno en el que la oportunidad de deleitarse en dichos placeres está reducida de manera drástica. Al simplificar su mundo, son capaces de comprender con más claridad cómo funciona. 

A menudo, Luang Por se refería a los tres tipos de aislamiento ( viveka)  

mencionados en los textos. El aislamiento físico provee un soporte óptimo de las condiciones para el mental, es decir, el estado de concentración 

“aislado” de los obstáculos. Esto, a su vez, crea la base para el aislamiento final de las impurezas. 

El  Buda  enseñó  que  los  sonidos  son  como  una  espina  que  impide  que la  mente  entre  en  los  estados  profundos  de  meditación  calma17.  Los monasterios del bosque proveen un alivio de los ruidos más invasores (aunque  en  la  Tailandia  de  hoy  en  día  son  pocos  los  que  no  están afectados por los sonidos del tráfico en los caminos y los altoparlantes de los pueblos). 

Sin embargo, los bosques del Sudeste asiático no son de ninguna manera lugares  silenciosos.  Durante  la  estación  de  las  lluvias  en  particular, palpitan  de  vitalidad.  El  mismo  calor  y  la  humedad  que  los  humanos consideran  irritantes  parecerían  aumentar  la  exuberancia  de  otras criaturas. El volumen de los ruidos que producen puede ser considerable. 

Los cantos de pájaros; de noche, el profundo bramido ‘¡ eung ang! ¡ eung ang!’ 

de la rana-toro después de la lluvia; el ‘¡ tuk gae! ¡ tuk gae!’ de las lagartijas;   

el coro de las chicharras que perfora el crepúsculo. . todos estos sonidos son familiares para los monjes del bosque, tanto como el ruido del tráfico lo es para un habitante urbano. 

Curiosamente,  el  ruido  del  bosque,  incluso  durante  su  máxima estridencia, no disminuye la sensación de paz en el monasterio. Lo que perturba a los meditadores tiende a ser las asociaciones que evocan los sonidos, más que el impacto sonoro en sí. Luang Por bromeaba diciendo que  mientras  un  monje  ordenado  poco  antes  podría  apenas  notar  el canto más sonoro de los pájaros en un árbol cercano a su  kuti, el sonido débil de una cantante, reproducido por el altavoz del pueblo y llevado por la brisa dentro del bosque podía dar vuelta su mente. 

17. AN 10.72. 
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Los monjes resueltos en el sendero de la práctica siempre habían sido atraídos  a  los  bosques,  porque  los  entornos  recluidos  sostenían  el desarrollo de la moderación de los sentidos, dando lugar a menos deseos, contento,  amor  por  la  soledad  y  la  introspección,  virtudes  que  son  el núcleo de la vocación monástica. Vivir en la naturaleza demanda cuidado y respeto por sus alrededores y aceptación paciente de un mundo sobre el cual hay solo control limitado. Así como los ritmos de la vida urbana hechos por el hombre son ajetreados, determinados y estresantes, los de la naturaleza son cíclicos y atemporales, y ejercen un efecto de calma estable en la mente. Pero quizá la mayor ventaja de vivir en el bosque es  estar  rodeados  por  procesos  naturales  que  demuestran  en  todo momento la naturaleza de lo que emerge, crece, decae y desaparece. La investigación interna de estas cualidades es más resaltada cuando son reveladas en el mundo externo. 

Luang Por estimulaba a sus discípulos para que despertaran a las verdades simples que los rodeaban:

La  naturaleza  está  llena  de  enseñanzas  para  nosotros.  Una persona sabia aprende de las cosas que la rodean en el bosque: la tierra, las rocas, los árboles, las diferentes criaturas. Es como si todas  estas  cosas  estuvieran  listas  y  con  voluntad  de  darnos consejo y enseñanzas. . Cuando lo consideramos bien, vemos que esas formas, etcétera, son solo nuestros enemigos porque todavía carecemos de sabiduría. De hecho, son excelentes maestros. 

Hacía una analogía con sus intentos de alimentar las gallinas del bosque cuando  recién  había  llegado  para  vivir  en  Wat  Pah  Pong.  Después de  verificar  que  no  hubiera  peligro,  una  y  otra  vez,  estas  criaturas precavidas y sospechosas finalmente descubrían que el arroz que estaba desparramado en el piso para ellas era, de hecho, algo seguro. De manera que lograron ver que algo que habían considerado al principio con gran desconfianza era una gran ventaja para ellas. Del mismo modo, decía que el sabio llegaba a ver que los objetos de los sentidos que antes percibía como  peligrosos  para  su  práctica,  habían  sido  considerados  así  solo a  causa  de  “el  pensamiento  errado,  la  visión  errada,  la  consideración errada”. De hecho, los objetos de los sentidos daban un conocimiento útil, por medio del cual se llevaba a cabo la liberación. 
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Vivir en el bosque era beneficioso de muchas maneras en lo que hace a la práctica del Dhamma, pero uno no tenía que apegarse. Los monjes debían tener cuidado de permitirse a sí mismos estar contentos con la paz mental meramente superficial que experimentaban en un entorno aislado de disturbios y distracciones de los objetos de los sentidos. Debían siempre recordarse a sí mismos que era un medio para un fin: No  nos  replegamos  de  las  formas,  los  sonidos,  los  olores,  los sabores, las sensaciones físicas y los objetos mentales como una admisión  de  derrota,  sino  a  fin  de  entrenarnos,  de  alimentar nuestra sabiduría. 

La liberación no se alcanza escapando del mundo de los sentidos sino transformando la experiencia de ellos por medio de la sabiduría. 

Un año, Luang Por envió a un monje australiano —Ajahn Jagaro— a pasar el retiro de las lluvias en un monasterio asociado a más de 150 kilómetros de distancia de Wat Pah Pong. Durante el retiro, Luang Por le hizo una visita:

 Luang Por: ¿Cómo van las cosas, Jagaro? ¿Por qué está tan delgado? 

 Ajahn Jagaro:  Estoy sufriendo, Luang Por. No me siento muy bien. 

 Luang Por: ¿De qué está sufriendo? ¿Por qué es infeliz? 

 Ajahn Jagaro:  Porque estoy viviendo alejado de mi maestro. 

 Luang Por: ¿Qué quiere decir? Está viviendo con seis Ajahns, ¿no es suficiente para usted? 

[Una mirada de desconcierto.]

 Luang Por: Ajahn Ojos, Ajahn Oídos, Ajahn Nariz, Ajahn Lengua, Ajahn Cuerpo y Ajahn Mente. Estos son sus maestros. 

Escúchelos bien, obsérvelos bien y llegará a ser sabio. 

Observar las criaturas que compartían el bosque con la Sangha podía ser también una causa para la introspección, incluso si —como era el caso en Wat Pah Pong— podían verse pocos animales grandes. A mediados de  1950,  la  mayoría  de  los  animales  salvajes  grandes,  autóctonos  del 
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noreste de Tailandia —tales como tigres, jabalíes salvajes y elefantes— 

habían desaparecido de las áreas rurales de Ubon y permanecían solo en las más remotas áreas montañosas en las fronteras con Laos y Camboya. 

En Pah Pong, situado relativamente cerca de una cantidad de pueblos establecidos durante años, solo las criaturas más pequeñas sobrevivieron: gallinas  silvestres,  ardillas  comunes  y  rayadas,  grandes  murciélagos, tortugas, serpientes, civetas, cervatillos y varios tipos de aves. A lo largo de los años, Luang Por hizo todo lo que pudo para convencer a la gente del lugar que abandonara la caza. Pero, aunque tuvo un éxito bastante notable, la declinación en general de esa actividad tal vez se debió más a  la  aniquilación  de  lo  que  se  cazaba,  que  a  la  creciente  restricción de los cazadores. 

Con independencia de lo que estuviera pasando fuera de los portones, al menos Luang Por pudo mantener el monasterio como un refugio para las criaturas vulnerables. En el gran cartel de la entrada del monasterio se exhibía —muy a la vista— la declaración de que el monasterio era un santuario, un  khet  abhaytan, literalmente, un área en la que el obsequio de estar libres del miedo se extendía a todos los seres. 

A menudo, el tema de los sermones dirigidos a la Sangha eran las criaturas del bosque; ninguna más mencionada que las gallinas silvestres:

¡Miren qué vivaces son las gallinas del bosque, cuán precavidas son  del  peligro!  Y  no  son  glotonas:  en  el  instante  en  que  son conscientes del peligro —incluso cuando están comiendo— ¡se van!  Estas  gallinas  silvestres  son  vigilantes,  se  protegen  a  sí mismas. Y pueden volar alto. Cuando duermen, descansan en las ramas de los árboles y en sus copas, cada una en sí mismas. 

No  son  como  las  gallinas  domésticas,  que  comen  mucho;  son pesadas. No pueden volar alto. No tienen conciencia de sí mismas. 

Incluso si una se las arregla para escaparse, termina mordida por los perros. Las gallinas domésticas tienen la atención de los humanos, son cuidadas, y eso las hace negligentes. 

Las  del  bosque  son  diferentes;  están  alerta  y  confían  en  sí mismas. Se mantienen ocupadas con sus cosas sin hacer lío. Son puntuales:  sea  que  llueva  o  haya  sol  —incluso  si  hace  mucho frío—, cuando es la hora de cacarear, cacarean. De hecho, son 
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tan confiables que las usamos como despertador. Son consistentes en su trabajo, y nunca piden recompensa a nadie por hacerlo. 

Viven  con  comodidad  en  la  naturaleza.  No  parece  que  se apegaran  a  nada;  es  casi  como  si  tuvieran  su  propio  tipo  de práctica  del  Dhamma.  No  piensan  mucho,  no  son  curiosas  o dudosas; no buscan cosas que agitan sus mentes. 

EL TRABAJO CON LA SENSUALIDAD

 Monjes, no veo nada que pueda perturbar tanto la mente de un hombre como la forma, el sonido, etcétera, de una mujer. 

 Monjes, no veo nada que pueda perturbar tanto la mente de una mujer como la forma, el sonido, etcétera, de un hombre. 

 AN 1.1-10

 ¿No  he  descrito  yo  de  muchas  maneras  el  abandono  de  los  deseos sensuales, la comprensión completa de las percepciones de los deseos sensuales, la cura de la sed por los deseos sensuales, la erradicación de los pensamientos de los deseos sensuales, el apaciguar de la fiebre por los deseos sensuales? 

 Vin Pr 1

 Monjes, si un pensamiento sensual, un pensamiento de rencor o un pensamiento de daño surge en un monje mientras camina (está parado, sentado o recostado), y él lo tolera, no lo abandona, no lo ahuyenta, no lo finaliza, no lo destruye; entonces se dice que ese monje está desprovisto de la pasión y el miedo sabio sobre las consecuencias; es constante y continuamente perezoso y desprovisto de energía mientras camina (esté parado, sentado o recostado). 

 AN 4.11

En el Vinaya, la primera ofensa causal de expulsión establece que un monje que tiene relaciones sexuales pierde de inmediato su condición de monje. 

Aunque esta es la regla más importante del Vinaya que rige la expresión del deseo sexual, de ninguna manera es la única. La masturbación, el habla libidinosa y el contacto lujurioso con el cuerpo de una mujer, por ejemplo, constituyen infracciones al Vinaya ( saṅghādisesa) que requieren periodos de penitencia y rehabilitación. Otras reglas requieren que los monjes eviten estar solos con una mujer, o tener una conversación con una mujer sin que otro hombre esté presente. 
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El rigor y la amplitud abarcadora de estas reglas apunta a algunos de los principios centrales del budismo monástico, a saber: que el deseo sexual es uno de los grandes obstáculos para alcanzar los logros espirituales más altos; que al principio, la expresión del deseo sexual tiene que ser restringida con habilidad por medio de la atención plena a los preceptos; que el deseo sexual mismo puede —y debería— ser atenuado y al final eliminado mediante la práctica del Óctuple Sendero; que, dado que el deseo sexual está enraizado en la identificación con el cuerpo y la mente, la liberación de estas identificaciones implica de manera inevitable el cese del deseo sexual; que un ser iluminado está libre de todo pensamiento y percepción sexuales. 

Las exhortaciones de Luang Por sobre el tema de la sensualidad eran a menudo directas en todo, pero estaban sazonadas con humor —a veces prevenía a los monjes de los peligros de dejar que las ‘cobras’ estirasen sus ‘capuchas’ o, aún peor, permitirles que ‘escupan’—. Las sensaciones sexuales surgen con naturalidad en la mente no entrenada —decía—, ya que son una parte de la naturaleza, pero es una que los monjes deben abstenerse de complacer. Albergar pensamientos y fantasías sexuales era uno de los errores más tontos que un monje pudiera cometer. Se crearía un círculo vicioso. Cuanto más se complaciese el monje en sus pensamientos sexuales, más sufriría su meditación. Cuanto más sufriera su meditación, menos  capaz  sería  de  proteger  su  mente  contra  la  indulgencia  en  los pensamientos  sexuales.  Era  muy  probable  que  cometiera  una  seria transgresión del Vinaya, o que dejara los hábitos. 

Si todavía disfrutan de la forma o del aroma de una mujer, están aún  morando  en  el  reino  de  lo  sensual:  no  han  podido desprenderse de ese objeto de los sentidos. Son monjes solamente de nombre. 

El triple entrenamiento provee la base para tratar con la sensualidad. En primer lugar, el compromiso con el Vinaya, respaldado por la vergüenza sabia  y  el  miedo  sabio  a  las  consecuencias,  tenía  que  ser  usado  como protección contra el  kamma creado por las acciones y el habla lujuriosos. 

En segundo lugar, la perseverancia paciente de las sensaciones sexuales debía ser un soporte de la atención plena para prevenir la proliferación veloz de los pensamientos sensuales, que tienden a producirse a partir de una percepción inicial. Al mismo tiempo, la meditación proveía una solución claramente superior al deseo humano de placer. En tercer lugar, 
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la reflexión sabia debía ser desarrollada con el fin de deshacer las falsas percepciones sobre las cuales progresa la lujuria. 

La importancia de la reflexión sabia era vital: la lujuria podía ser sostenida solo mediante la restricción de la atención a aquellas partes del cuerpo que la estimulan, e ignorando las que engendran indiferencia o disgusto. 

Incluso aquellas partes del cuerpo que provocan lujuria son capaces de hacerlo cuando se las mira de una manera determinada y cuando cierta información  o  perspectivas  son  ignoradas.  Abriendo  la  mente  a  todos estos aspectos del cuerpo que la mente lujuriosa reprime, se priva a la lujuria de su fundamento. 

Los aspectos desagradables de los propios cuerpos de los monjes varones eran vistos con más facilidad. Mientras practicaban la observación de sus cuerpos con constancia y una mente ecuánime, no podían dejar de ser confrontados con la falta de atractivo de fenómenos tales como el sudor, la flema, la orina, los excrementos, etcétera. Pero el reconocimiento de que los cuerpos de las mujeres eran en cada parte tan ordinarios y faltos de  atractivo  como  los  de  los  hombres,  era  más  difícil  de  aceptar.  Las palabras de Luang Por intentaban desengañar a los monjes de un estado mental ordinario como la lujuria, y eran dichas de manera directa. En una ocasión, le dijo a un discípulo obsesionado:

Mire más cerca. El engaño surge en su mente cuando no medita. 

¿Es que va a dejarse engañar por la belleza de la piel? Considere qué hay debajo de ella. ¿Ha pensado de verdad en eso? ¿Qué es lo que se metió en su mente para que no pueda liberarse de esos deseos? ¡Le están causando sufrimiento! 

¿Quiere ir de nuevo a la cárcel? ¿Está enamorado de los orificios de  desperdicios?  Hay  dos  orificios,  y  ambos  son  para  los desperdicios. Si no se los lava, huelen mal. ¿O no me cree? 

Los fluidos salen de esos orificios. Usted no se da cuenta de que está enamorado de un orificio de desperdicios. Ella está llena de orificios de desperdicios. Su cara está llena de ellos. El apego a todo  eso  es  una  locura,  y  todavía  usted  está  preparado  para tener más. Todavía quiere volver y morir en el mismo lugar. ¿No ha tenido suficiente? 
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El deseo sensual los condena al renacer. Y solo un término de nueve meses de prisión en el vientre de una mujer debería ser más que suficiente para hacer que alguien no quiera atravesar eso otra vez. Pero, increíblemente: Has pasado antes en innumerables ocasiones a través de estas cosas, y todavía no sientes aprensión. 

Las  comparaciones  que  incluían  orificios  desagradables  o  caños  de desagües  cloacales  eran  el  fuerte  de  Luang  Por,  pero  cuando  hablaba del deseo sensual mismo, en lugar de su objeto, sus símiles eran de un mayor rango. Señalaba que el placer era efímero y, en general, seguido de una incomodidad. Tan pronto como han lidiado con la molestia, entonces quieren más. 

Refiriéndose a su propia práctica, dijo:

Una  vez  que  me  hice  monje,  tuve  miedo  de  todo  eso.  En  los placeres  sensuales  vi  más  sufrimiento  que  gozo.  Era  como  si hubiera  una  banana  linda  y  dulce.  Saben  que  es  dulce,  pero ahora  se  enteran  de  que  ha  sido  envenenada.  Aunque  están conscientes  de  la  dulzura,  también  saben  que,  si  la  comen, morirán.  Esta  era  la  visión  que  estaba  en  mi  mente  todo  el tiempo. Estaba siempre consciente del veneno, y entonces me retiraba más y más. Ahora, después de muchos años de monacato, ni siquiera parece apenas apetecible. 

En cuanto a los casos extremos en los que ninguna cantidad de meditación podía reducir la agitación mental, Luang Por formulaba una advertencia que  garantizaba  que  un  escalofrío  recorriera  la  columna  vertebral del monje:

Dele  un  buen  golpe  con  el  mango  del  hacha.  Entonces,  vea  si quiere levantar la cabeza otra vez. 

Pero la palabra  kāma, cuyo significado más común es deseo sexual, no solo está confinada a esa acepción; tiene un rango amplio de significado. 

Cuando alguien se ordena como monje, a menudo dice cuán feliz está por haber dejado atrás el mundo de lo sensual. Pero miren más de cerca la naturaleza de la indulgencia en lo sensual. Si surgen  las  sensaciones  de  gusto  o  disgusto  cuando  ven  una 
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forma con sus ojos, entonces todavía se están complaciendo con la  sensualidad.  Cualquier  contacto  sin  suficiente  atención  a través de la vista, los oídos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente, es indulgencia sensual. 

Otra analogía para remarcar las desventajas de la sensualidad retornaba al mundo de los perros:

La práctica es dura. El maestro los instruye para que se ajusten a la estructura monástica, pero es duro; ustedes están ya apegados al gusto por la sensualidad. Como los perros. Si todo lo que le dan para comer a un perro cada día es solo arroz, podría comer tanto que llegaría ser tan gordo como un cerdo. Pero si un día le ponen un poco de curry sobre el arroz —solo son necesarios dos platos— 

entonces,  después,  el  perro  rechazará  el  arroz.  Así  de  rápido prende  el  apego.  A  menos  que  reflexionemos  en  el  uso  de  los cuatro ‘requisitos’, entonces las formas, los sonidos, los olores, los sabores, pueden destruir nuestra práctica. 

No se trataba de que los monjes guardaran silencio todo el tiempo. El desarrollo  del  “Habla  Correcta”  es  un  elemento  esencial  del  Óctuple Sendero, y las relaciones estimulantes y de apoyo con los colegas monjes sería imposible sin ello. No obstante, Luang Por los urgía a observar cuán a menudo buscaban conversación con sus amigos, que era poco más que un intento de escapar de ellos mismos. Pero los hábitos eran fuertes, y no siempre resultaba fácil trazar una línea entre el habla apropiada y no apropiada. De modo que habría una charla severa del Dhamma, un periodo de rigor y luego, de manera gradual, las conversaciones triviales podrían comenzar a aparecer otra vez, hasta que la siguiente charla las sofocara de nuevo. Luang Por nunca parecía esperar que fuese de otra manera. Pero consideraba que un estándar claro e ideal, que los monjes tuvieran  dificultad  para  alcanzar,  era  mejor  que  ningún  modelo  en absoluto. Al menos, el estándar honraba a los monjes que se inclinaban a  mantenerse,  de  alguna  manera,  distantes.  Y  era  obvio  para  todos que  había  una  correlación  entre  evitar  la  socialización  y  la  devoción a la meditación. 

Un  lugar  preferido  para  la  charla  improductiva  era  el  galpón  donde los monjes lavaban y teñían sus vestimentas. Con el objeto de prevenir
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eso, Luang Por los había instruido para que practicaran la meditación caminando  o,  si  no,  que  hicieran  cepillos  de  madera  para  los  dientes mientras esperaban que sus ropas se secaran. Su  kuti no estaba demasiado lejos de ese galpón, y si el sonido de una conversación llegaba hasta allí, él caminaba hacia ellos para amonestar a los culpables: Otra vez dejaron que los perros los mordieran. 

TUDONG

En  referencia  a  las  prácticas  ascéticas  permitidas  por  el  Buda,  tudong es  la  palabra  en  tailandés  que  se  corresponde  con  el  término  en  pali dhutaṅga. En Tailandia, esa palabra se escucha a menudo en la frase  pai tudong, equivalente a “ir en  tudong”.  Se trata de la práctica que hacen los monjes caminando a través del campo y en lugares solitarios, sea como una forma de peregrinaje o para encontrar sitios apartados para meditar. 

Los  monjes  en   tudong  observan  muchas  de  las  prácticas  tradicionales ascéticas, de ahí el uso de esa denominación en lugar de la más precisa jarik (en pali,  cārika). Ir en  tudong es una de las prácticas clave del monje del  bosque,  y  una  sobre  la  cual  Luang  Por  daba  una  buena  cantidad de consejos:

El Buda elogiaba ir en  tudong como una proclamación de la Vida Santa.  “Vida  Santa”  significa  refinar  las  prácticas  del entrenamiento,  las  prácticas  interiores.  No  se  trata  de  que  el caminar o el viaje mismo sea  tudong.  El verdadero significado de tudong son las prácticas que se llevan a cabo en ese viaje. 

Además, él explicaba: 

Salimos  en   tudong   a  fin  de  hacer  la  experiencia  física  de  la soledad.  Cuando  vamos  a  los  bosques  de  cremación  o  a  unos valles montañosos tranquilos, entonces paramos para meditar. 

Cuando  logramos  el  aislamiento  de  la  soledad  física,  eso constituye una causa para el recogimiento mental, y la mente se hace calma. 

Él enfatizaba las dos virtudes más importantes para el monje en  tudong, que eran la vergüenza sabia y el miedo sabio a las consecuencias de las
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acciones propias. Decía que, en posesión de esas dos cualidades, “adonde sea que un monje fuera en  tudong, tendría una mente brillante”. 

Cuando van a visitar distintos maestros, no empiecen a comparar los monasterios; tomen cualquier cosa que sea buena de cada uno de ellos. No lleven gran cantidad de ‘requisitos’ previendo que van a necesitar todo tipo de cosas. Una vez que comiencen a caminar van a ver el error, y terminarán teniendo que entregarlas a  los  demás.  Tudong  es  una  preparación  de  la  mente  para  la práctica. El jabón no es esencial; se pueden frotar con una tela. 

No es necesario que lleven un cepillo de dientes; un pedacito de madera  ( mai  kaht)  es  suficiente.  Una  tela  para  el  baño  y  un cucharón  es  todo  lo  que  necesitan  para  el  baño.  Pueden sobrevivir de ese modo. Ese es el camino de  tudong. 

A mediados de los años 60, Luang Por consideraba que la tradición estaba declinando. El gran respeto que tenían los budistas laicos por los monjes tudong  dio  lugar  a  que  monjes  inescrupulosos  se  aprovecharan  de  eso para hacerse pasar por ascetas a fin de obtener donaciones. Criticando con dureza la corrupción de la tradición que veía a su alrededor, Luang Por se refirió a los ideales del  tudong  que él había heredado: Incluso si había vehículos, no los usábamos. Nos confiábamos en la  atención  plena  y  la  sabiduría.  Viajábamos  con  dolor  físico, observábamos las sensaciones de dolor. Íbamos contemplando la mente. Lo hacíamos en aras de la tranquilidad, la práctica, para buscar, para ir tras el Dhamma y la paz. Íbamos a las montañas y a los bosques en busca de la verdad. 

Cada tanto, Luang Por guiaba pequeños grupos de monjes y asistentes laicos en expediciones de  tudong.  Esos viajes —a menudo hacia las más remotas áreas de la provincia de Ubon, en el límite con Laos y Camboya— 

duraban  dos  o  tres  meses  y  le  daban  a  Luang  Por  la  oportunidad  de ver  muy  de  cerca  a  sus  discípulos  lidiando  con  la  adversidad.  Usaba sus  experiencias  diarias  como  una  herramienta  para  la  enseñanza. 

Un  cúmulo  de  excremento  humano  al  lado  del  camino  podía  llevar  a una reflexión sobre el cuerpo humano; los  hongos que surgían en los árboles talados o muertos daban ocasión a homilías sobre la naturaleza transitoria de las cosas. 
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Cuando  Luang  Por  envejeció  y  fue  incapaz  de  guiar  a  los  monjes  en tudong, en vez de esa práctica mandaba grupos de tres o cuatro monjes a establecerse en los bosques de cremación fuera del pueblo. La cremación de aquellos que habían tenido una muerte no natural (y cuyos espíritus infelices y confundidos se creía que estaban allí deambulando) era una ocasión favorita para esta práctica. Luang Por empujaba a sus discípulos a enfrentar el miedo a los espíritus tal como él lo había hecho muchos años atrás. 

Los monjes que tenían el permiso de Luang Por para embarcarse en un viaje de  tudong,  primero pedían su bendición y guía. Ajahn Jun fue en muchas  de  esas  caminatas  y  recuerda  los  consejos  que  recibió.  Luang Por estimulaba a los monjes que iban en  tudong  para que continuasen volviendo  a  los  ‘tres  refugios’:  el  Buda,  el  Dhamma  y  la  Sangha.  Con humildad, debían invitar a que entraran en sus corazones las cualidades del  conocimiento  claro,  la  verdad  y  la  buena  práctica.  Con  el  Buda, el  Dhamma  y  la  Sangha  morando  dentro  de  ellos,  estarían  dichosos, enérgicos  y  atentos,  y  desarrollarían  la  sabiduría  que  podría  tratar con  efectividad  cualquier  problema  que  pudiera  surgir.  Ir  en   tudong significaba ponerse a prueba a sí mismos contra todo tipo de obstáculos. 

Esos  obstáculos  no  debían  ser  temidos  o  resentidos.  Enfrentándolos, podrían llegar a comprender la verdad de las cosas. 

Luang Por daba instrucciones detalladas sobre la forma de minimizar los peligros de los seres humanos y no humanos. Sugería que en áreas pobladas  por  animales  salvajes  —como  tigres  y  elefantes—  era  mejor evitar comer carne, pues el sutil olor que emite el cuerpo después de comer carne puede provocar un ataque. Si un monje se encontrara cara a cara con una criatura salvaje, debía simplemente permanecer tranquilo, y  en  la  mayoría  de  los  casos,  la  criatura  seguiría  su  camino.  Si  no  lo hacía,  debían  entonces  tomarse  medidas  evasivas.  Ajahn  Jun  guardó en su corazón los consejos de Luang Por acerca de cómo actuar con los animales salvajes. 

«Decía que si un animal —digamos, un toro salvaje— intenta lastimarlo, con  frecuencia  bajará  su  cabeza,  pero  no  puede  ir  demasiado  bajo. 

Entonces,  si  no  pueden  escapar,  pasen  por  debajo  de  la  altura  de  sus cuernos y váyanse por un costado. O traten de abrir el  glot.  Si el animal se sobresalta por eso, se escapará. Si hay una zanja cercana, entonces arrójense  en  ella;  el  toro  no  podrá  cornearlos  allí  abajo.  Cuando  los 
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toros están por embestir, cierran los ojos. Si su mente está bien firme, entonces permanezcan en su lugar mientras corre, y a último momento, aléjense en un ángulo apenas diferente a su paso. Pero podrían no ser suficientemente rápidos; depende de su fuerza mental y su agilidad». 

Luang  Por  también  explicaba  los  protocolos  para  permanecer  en  las cuevas. Tenían que evitar aquellas en los que hubieran permanecido en el pasado monjes con mala  sīla. El monje tendría que poner en claro sus intenciones puras antes de entrar, tal como lo describía Ajahn Jun:

«Luang  Por  decía  que,  si  había  animales  feroces,  espíritus  locales  o deidades  guardianas  en  el  área,  entonces  cuando  llegaban,  debían detenerse en la entrada y enunciar un propósito: “Estoy por entrar en esta  cueva.  Vengo  como  un  amigo,  a  fin  de  ayudar  para  liberarlo  del sufrimiento,  no  como  un  enemigo  que  pudiera  hacer  daño”.  Tendría que  establecer  sus  intenciones  de  esa  manera,  y  hacer  que  cualquier animal u otros seres que estuvieran dentro se sintieran cómodos. “No hay necesidad de que duden o sospechen algo de mí. Vengo aquí a poner mi esfuerzo en la meditación, para hacer el bien. Si desean continuar viviendo aquí y compartir la cueva conmigo, entonces por favor hagan como quieran”. Habiendo hecho primero esta determinación —decía— 

debían entonces entrar en la cueva resueltamente y con atención plena». 

La más grande protección era siempre la moralidad. 

«Decía  que  lo  más  importante  era  no  romper  la  observancia  de  los preceptos,  porque  si  lo  hacían,  algo  desafortunado  ocurriría. .  La moralidad  es  muy  importante,  y  deben  tratar  de  cuidarla  con  cada respiración, con cada paso en el camino. Si rompen sus preceptos, todo tipo de cosas desagradables pueden ocurrirles: a veces podría ser dolor de estómago; otras desvariarían con delirio en el sueño, tendrían pesadillas; a veces podrían ser animales o espíritus que vendrían a hacerles daño. De modo que manténganse reflexionando en su moralidad. 

«Luang Por decía que ir sin compañía podía ser solitario; hacerlo con un amigo, es bueno. Dos es un buen número. Pero si van tres o cuatro, es demasiado, y a menudo lleva a complicaciones y agitación. . Me previno sobre los conflictos con los colegas monjes y me advirtió que tenía que ser paciente. Si iba con un grupo de cinco monjes por más de un mes, a menudo quedaban solo uno o dos al final. La combinación del cansancio y 
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los alrededores agrestes promueven las disputas sobre cosas como la ruta a tomar o el lugar para descansar. Algunos monjes pueden ser olvidadizos; dejan cosas en los lugares que estuvieron, y tienen que regresar por ellas, lo cual molesta a sus amigos. Hay muchos problemas, particularmente con la  escasez  de  ‘requisitos’.  Para  ir  en   tudong  se  necesita  una  buena cantidad de paciencia y perseverancia. 

«Decía  que,  si  más  de  un  monje  iba  a  permanecer  en  el  bosque  de cremación,  debían  establecerse  bien  separados;  aunque  si  Luang  Por mismo era uno del grupo, tosía cada tanto solo para dar coraje. Siempre recalcaba  que  no  tenían  que  dudar  sobre  la  práctica.  Era  correcta. . 

No  debíamos  temer  rompernos  una  pierna  o  quedar  lisiados.  No  hay necesidad de temerle a la muerte». 

Con frecuencia, los monjes visitaban monasterios del bosque durante sus caminatas en  tudong. 

«Luang Por nos advertía que, cuando se entraba en compañía de otros grupos de monjes, era importante que no nos mostráramos engreídos o apegados a convenciones». 

El  criterio  principal  para  elegir  lugares  donde  permanecer  en   tudong era el aislamiento. Después de unos pocos días en un lugar, los laicos comenzarían a venir de visita, y las ventajas de la meditación se perderían. 

«Es  posible  que  comiencen  a  ofrecerles  buena  comida.  El  lugar  es hermoso y confortable; y uno puede apegarse a esas cosas. Por eso es que es bueno moverse cada tres días, o siete, como máximo. No van en  tudong por el confort o el placer de la buena comida. Van por el beneficio de su práctica. No se queden demasiado tiempo, para que no brote la sensación de pérdida cuando se van. . Si se quedan por largo tiempo, el apego a los laicos podría surgir». 

 Tudong  se hacía para desgastar las impurezas, no para acumular nuevas. 

Los monjes debían monitorear siempre sus sensaciones en relación con sus alrededores. 

«Si  están  en  un  lugar  que  no  les  gusta  y  repentinamente  tienen  que irse hoy —¡ya mismo!— o si les gusta y quieren quedarse más tiempo, entonces significa que están siguiendo su ansia y su deseo. 
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«Luang Por nos repetía que no deberíamos ir como turistas. En lugar de eso, debíamos mirar lo que se ve dentro. Decía: “No necesitan ir a visitar muchos maestros. Vayan a quedarse en los bosques de cremación. 

Mantengan la práctica de cantar y postrarse en tales lugares. Restrínjanse y no permanezcan mucho tiempo; si no, surgirán apegos a los laicos”. 

«Decía que, si uno habla con laicos, debería tener en cuenta su nivel de comprensión. No ser polémico o agresivo. Nos advirtió acerca de la gente que venía a pedir que le dieran un número de la lotería. Decía: “Díganles que no saben, y que les van a dar algo mejor: los principios de la práctica. Si los acosan y no pueden alejarse de ellos, entonces enséñenles la práctica, los cinco u ocho preceptos, y dejen que ellos mismo elijan sus números. 

Examinen el carácter de la gente; podrían ser individuos peligrosos para ustedes. Pero, por otro lado, es probable que hubieran cuidado a otros monjes. Entonces vendrían a asistirlos. Durante la noche, traerán a sus familias para tomar los preceptos, y en los días de observancia, vendrán a tomar los Ocho Preceptos”. 

«Nos aconsejaba cómo actuar ante las preguntas que pudieran hacer. . 

Decía que, si la gente preguntaba acerca de los niveles de absorción y del despertar, entonces debíamos responder que nosotros no estábamos interesados en hablar de esa manera. Nuestra manera de practicar se resume en referencia a si uno puede abandonar la codicia, el odio y el engaño.  ¿Están  aferrados  a  cosas  materiales?  Si  alguien  los  maltrata, 

¿se enojan? En cuanto a las diferentes absorciones, nuestros maestros no usan esos términos; nos enseñan a observar la mente, y al hacer eso, liberarse a uno mismo de la trampa de Māra. 

«Luang Por decía que los monjes en  tudong  podían difundir el Dhamma mediante la cualidad de la moderación de los sentidos. A veces, su porte podría  inspirar  a  aquellos  que  los  veían  y  eso  podría  llevar  a  que  les pidieran enseñanzas. 

«Contaba la historia de cómo el Venerable Sāriputta, cuando todavía era miembro de otra secta, vio al  arahant Venerable Assaji en su ronda de ofrendas de comida. El color de la vestimenta del Venerable Assaji era sobrio. Parecía mucho más compuesto en sus movimientos que los otros miembros de otras sectas. Caminaba de manera pacífica, no demasiado rápido ni demasiado despacio, pero estaba alerta de cada movimiento suyo  y  del  entorno  que  estaba  atravesando.  El  Venerable  Sāriputta  se 
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inspiró y se le acercó. Como resultado de la enseñanza corta que recibió del Venerable Assaji, el Venerable Sāriputta alcanzó el nivel de “entrada en la corriente” y seguidamente se convirtió en uno de los dos grandes discípulos... 

«Luang Por decía que en  tudong  se ven cosas que nunca se vieron antes, se oyen cosas que nunca se oyeron y se conocen cosas que nunca se conocieron.  Con  sabiduría  y  autocontrol,  cada  experiencia  en   tudong puede ser benéfica, tanto para ustedes como para los demás». 

MEDICINAS

A los monjes en  tudong  les gusta buscar lugares aislados para practicar, pero los lugares alejados del trajín del mundo están también alejados de las comodidades y —dramáticamente crucial— se podría tardar horas para llegar al hospital más cercano. En consecuencia, es importante para los monjes en  tudong  tener conocimiento de las hierbas medicinales de modo que puedan ser capaces de hacer uso de las cosas que la naturaleza nos da de manera gratuita para tratar las enfermedades. En una memoria, Ajahn Dilok escribió:

«Una  vez,  Luang  Por  le  dijo  a  la  Sangha  que  antes  de  ir  en   tudong   él rompía en trozos pequeños las hojas  somlom junto con sal; ponía la mezcla compacta en una caña de bambú y la tostaba, y dejaba el contenido como una rama seca dentro del bambú. Cuando quería comer algo, lo sacaba del tubo con el cuchillo. Decía que, si no tenían un tónico para beber por la tarde, en su lugar podrían comer un poco de esto. Para la malaria, recomendaba  comer  hojas   neem  y  cerca  de  quince  centímetros  de  la enredadera de  borapet por día como profiláctico. Si tienen una malaria grave, entonces deberían golpear el  borapet, extraer la savia y beberla. 

A alguna gente le gusta cortar el  borapet en pequeños anillos y tostarlos apenas con sal. El aroma es tan bueno como el del café. Luang Por decía que tenía un montón de estos remedios, especialmente aquellos para la mordedura de víbora, de su hermano Por Lah. 

«Otra medicina que los monjes  tudong usaban con éxito para curar la mordedura de víbora es la permitida por el Buda en el Vinaya. Si lo muerde una serpiente, está autorizado cortar madera de un árbol, quemarla y mezclar la ceniza de la madera con orina y excrementos; y una vez que 
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se la filtra, dársela a la persona que sufrió la mordedura. Causa vómitos violentos y puede eliminar el veneno. 

«Había un coronel del ejército que escuchó a Luang Por mencionar esto una cantidad de veces y lo almacenó en su memoria. Un día, tomó un grupo de soldados para patrullar en la selva, y uno de ellos fue mordido por una serpiente. El coronel recordó las palabras de Luang Por. Pidió donaciones de excrementos y orina. Mezclaron todo junto y empujaron la  preparación  a  través  de  la  garganta  del  hombre.  En  ese  punto,  su mandíbula  estaba  ya  rígida.  El  cuerpo  se  enfrió  y  luego  comenzó  a vomitar. Sobrevivió». 

La  idea  de  beber  orina  puede  parecer  repulsiva,  pero  en  India  su valor  medicinal  ha  sido  reconocido  desde  tiempos  lejanos,  y  el  Buda permitió el consumo de orina de vaca para propósitos medicinales. La vieja  generación  de  monjes   tudong   en  Isan  (la  joven  generación  no  es muy  entusiasta)  hacía  encurtidos  con  orina  humana.  Enterraban  una jarra de barro cocido con orina, jengibre, limoncillo,  galangal (jengibre azul) y la cáscara de  lima kafir —a veces diluida con agua, a veces no— 

durante  meses  y  aun  años.  Luego  filtraban  y  hervían  con  jengibre fresco y sal. El preparado era considerado un remedio excelente para los problemas digestivos. 

EL MONJE

Luang Por pasó unos treinta años entrenando monásticos. Era el trabajo principal de su vida. Tuvo éxitos y fracasos, y aprendió de ambos.  El estándar  de  la  práctica  que  estableció  y  las  metas  que  les  puso  a  sus discípulos son expresados de manera hermosa por el Buda mismo en el Dhammapada:

 Para el monje sabio, 

 estas son las primeras cosas para cultivar:

 el control de los sentidos, el contento, 

 la observancia de las reglas del Pāṭimokkha, 

 la asociación con amigos entusiastas, 

 que llevan una vida pura. 

 Dhp 375-376
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 Tal como el jazmín se despoja, de su propia flor marchita, 

 así deberías tú, oh, monje, 

 deshacerte de la lujuria y el odio. 

 Dhp 377

 Por ti mismo, censúrate a ti mismo. 

 por ti mismo, examínate a ti mismo. 

 protegido por ti mismo, y atento también, 

 tú vivirás, monje, en la dicha. 

 Dhp 379

 Morando en el Dhamma, 

 deleitándose en el Dhamma, 

 investigando el Dhamma, 

 recordando el Dhamma, 

 ese monje no abandona

 el sublime Dhamma. 

 Dhp 364

 Aquel que no se aferra al ‘yo’ o al ‘mío’, 

 ni en lo mental o lo material, 

 que no se apena por lo que no es:

 uno así es llamado, en verdad, un monje. 

 Dhp 367
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 VIII


de tierras lejanas

 Si al renunciar a una felicidad menor uno pudiera alcanzar una felicidad mayor, dejemos que el sabio renuncie a la menor, teniendo en consideración la mayor. 

 Dhp 290 

 De tierras lejanas 1

 Luang Por y la Sangha de Occidente

I.  INTRODUCCIÓN

FARANG

Desde mediados del siglo XIV hasta el saqueo de los birmanos en 1767, Ayutthaya fue la capital de la nación tailandesa. Establecida en una isla del río Chao Phraya, estaba idealmente situada para funcionar como puerto de depósito, en un tiempo en que las rutas por tierra eran más seguras que las de mar, y los mercaderes en Oriente buscaban evitar el envío de sus mercancías a través del estrecho de Malaca. En un periodo de doscientos años,  Ayutthaya  llegó  a  ser  una  de  las  ciudades  más  cosmopolitas  de Asia. Su población —alrededor de un millón de personas— superaba la de Londres. Cerca de quinientos templos —muchos con pagodas cubiertas de  hojas  de  oro—  le  daban  a  la  ciudad  un  aura  mágica,  celestial,  que asombraba a los visitantes de otras tierras. A mediados del siglo XVII, comunidades de mercaderes de Francia, Holanda, Portugal e Inglaterra se establecieron fuera del muro de la ciudad, y los habitantes de Ayutthaya se  habituaron  a  los  occidentales  o   farangs.   Los  reyes  de  Ayutthaya 1. En rigor, sería más preciso utilizar aquí los términos “no-tailandés” o “extranjero”. 

Un  pequeño  número  de  monjes  asiáticos  —mayormente  japoneses  y  chinos—  se entrenó en Wat Pah Pong. No obstante, la vasta mayoría de monjes extranjeros era occidental, y la palabra en tailandés para referirse a los no-tailandeses — farang— es específica para los caucasianos. Por estas razones y por facilidad de uso, he elegido utilizar la expresión “Sangha de Occidente”. 
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empleaban a menudo a mercenarios extranjeros como guardaespaldas. 

Para  los  tailandeses,  estos  seres  blancos  se  parecían  a  una  especie  de ogros: peludos, con mal olor, peleadores y groseros, amantes de la carne y las bebidas alcohólicas; pero poseían admirables habilidades técnicas, particularmente en el arte de la guerra. 

Los ogros tenían una religión —sacerdotes y monjes los acompañaban— 

que no atraía a los tailandeses, contentos con sus propias tradiciones. 

Como  budistas,  estaban  acostumbrados  a  equiparar  la  espiritualidad con la renuncia a los placeres sensuales. El clero occidental les parecía mundano  e  hipócrita,  con  rivalidades  poco  dignas.  El  tailandés  de Ayutthaya rechazaba con gentileza, amabilidad y sonrisas, lo que veía como  una  fe  extraña.  No  obstante,  la  legendaria  tolerancia  siamesa fue  puesta  bajo  presión  durante  el  reinado  del  rey  Narai  (1656-1688), cuando un carismático aventurero griego —Constantino Phaulkon— se elevó hasta llegar a ser el consejero más próximo del rey, que lo designó Mahatthai,  ministro  de  comercio  y  asuntos  exteriores,  segundo  en  el poder e influencia respecto del rey mismo. Después de su conversión al catolicismo, se supuso que Phaulkon se había envuelto con los franceses en una conspiración para poner un príncipe cristiano en el trono, a fin de que el país entero fuese ganado para Dios y Luis XIV. Sin embargo, tras la muerte del rey Narai en 1688, las fuerzas conservadoras prevalecieron, las esperanzas de los franceses fueron arruinadas y Phaulkon fue ejecutado. 

Durante los siguientes ciento cincuenta años, los siameses miraron a los occidentales con temor, rechazo y sospecha. 

Pero como el poder y el prestigio de Francia y Gran Bretaña se extendieron a través de la región en el siglo XIX, la imagen del occidental cambió. 

Representaba entonces la autoridad y la modernidad: el orden del nuevo mundo tenía que ser admitido. A medida que el resto de la región caía en  manos  europeas,  la  independencia  de  Siam  se  hacía  cada  vez  más frágil. El rey Mongkut (1851-1868) creyó que, en la era colonial, la única manera que un país pequeño tenía para sobrevivir era ganarse el respeto de los poderes occidentales tratando de parecerse más a ellos. Con ese propósito, comenzó a revertir políticas de los monarcas previos y cultivar la  amistad  con  los  estudiosos  y  misioneros  occidentales.  Introdujo  el estilo occidental en las vestimentas y el uniforme. Se predijeron eclipses utilizando medios científicos, debilitando así el prestigio hasta entonces inquebrantable  de  los  astrólogos.  El  rey  también  buscó  reformar  el 
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popular budismo mediante criterios más racionales y científicos, a fin de protegerlo del desdén de los misioneros. 

Después de la muerte de Mongkut, su hijo —el rey Chulalongkorn (1868-1910)— siguió con las políticas de su padre con el fin de crear un Estado y  una  administración  más  modernos  y  centralizados,  basándose  en gran medida en la pericia occidental. Los miembros de la familia real y la aristocracia fueron enviados a estudiar en Occidente, sobre todo en Inglaterra. Esa política tuvo éxito: Siam preservó su independencia. Al final del siglo XIX, sin embargo, los franceses humillaron a los tailandeses al  anexar  sus  territorios  del  este.  Para  muchos,  esto  confirmaba  la incuestionable superioridad de Occidente en todas las cosas mundanas. 

Para  el  tiempo  en  que  Luang  Por  alcanzó  la  edad  adulta,  la  rica  elite tailandesa se había enamorado de los símbolos materiales de la cultura occidental. Los símbolos de estatus más buscados eran las ropas caras e importadas, los vehículos, los artefactos y las comidas. La monarquía absoluta fue derrocada en 1932 para dar paso a un estilo de democracia occidental,  que  muy  pronto  fue  desplazada  por  una  importación  más poderosa: la dictadura militar. El fascismo era la nueva moda: resultaba mucho  más  atractivo  que  los  hombres  militares  manejaran  el  país, evitando el desorden del debate político. El nombre Siam fue cambiado por “Tailandia”. El chovinismo fue promovido en lugar del patriotismo. 

Los mandatos culturales acompañaban el cambio político. El mariscal de campo Phibunsongkhram impuso leyes que establecían, para los hombres, el  uso  obligatorio  del  sombrero  y  el  beso  en  la  mejilla  a  sus  esposas cuando partían hacia el trabajo por la mañana. La marginalización de las metas y los ideales budistas, en coincidencia con el sostén oficial de las formas y los rituales budistas, fue una característica del desarrollo que permanecería como un rasgo duradero. 

En  los  pueblos  de  Ubon,  las  imágenes  occidentales  vinieron  desde Hollywood.  Compañías  cinematográficas  ambulantes  colocaban  sus pantallas y altoparlantes en los monasterios de pueblos para que Clark Gable y Greta Garbo encantaran a sus audiencias hablando en laosiano casero, doblado en vivo frente a la pantalla. De modo que, en Ubon, la primera  impresión  de  los   farang   de  carne  y  hueso,  aunque  excitante, también fue un shock. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras el recientemente ordenado Luang Por estudiaba en el monasterio local del pueblo, un grupo de prisioneros de guerra demacrados y harapientos fue 
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encarcelado en el centro del pueblo. Eran cautivos de la guarnición local japonesa, rehenes contra los bombardeos aliados. La gente del pueblo les pasaba bananas de contrabando. 

Luego, en los años sesenta, llegó la guerra de Vietnam. Ubon —más cerca de Hanoi que Bangkok— alcanzó importancia estratégica. Al final de la década, veinte mil jóvenes americanos estaban estacionados en una base aérea en crecimiento al norte del pueblo. Muchos hombres uniformados 

—negros, marrones y blancos— paseaban a lo largo de las calles tomados de la mano de prostitutas en minifaldas. Iban de juerga a los cabarets vulgares, denominados  Playboy, y buscaban escapar del estrés de sus vidas con  Buddha sticks (varillas de incienso). A intervalos regulares, resonaban en el cielo los sonidos ensordecedores de los aviones Phantom de combate y los A130 que salían en misiones hacia Laos, Camboya y Vietnam. 

En  aquel  tiempo,  no  todos  los  jóvenes  occidentales  en  Tailandia  eran parte  del  personal  militar  americano.  Fue  durante  este  periodo  que los aldeanos que trabajaban en los campos al este de Wat Pah Pong se acostumbraron a una nueva y extraña visión: jóvenes altos, de piel clara y con cabellos revueltos, vestidos con camisetas y vaqueros, se veían a menudo dando zancadas con perseverancia a lo largo del surco del buey, con  grandes  mochilas  que  semejaban  crecimientos  malignos  en  sus espaldas. Estos hombres jóvenes eran las primeras gotas de una corriente continua de occidentales que buscaban el camino hacia Luang Por Chah. 

Serían luego los miembros experimentados de la Sangha de Occidente que, ahora, casi cincuenta años después, cuenta con más de doscientos monjes y monjas. 

MÁS QUE PALABRAS

«Luang  Por,  solo  unos  pocos  discípulos  occidentales  hablan  tailandés, y usted no puede hablar el lenguaje de ellos. ¿Cómo va a enseñarles?». 

Esta era una de las preguntas más comunes a partir de los comienzos de 1970, mientras la cantidad de discípulos occidentales crecía de manera constante. Él explicaba que estaba enseñando el budismo no como una filosofía sino como un camino para la liberación. Apuntar directamente a la experiencia del sufrimiento, su causa, y el camino que lleva al cese, era más importante que encontrar las palabras para describir el proceso. 

A veces, para clarificar este punto, echaba agua del termo sobre la mesa delante de él, en una taza. 
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En tailandés, llamamos a esto  nam ron, en laosiano es  nam hon,  y en inglés se llama  hot water. Pero estos son solo nombres. Mojen sus dedos en eso; ningún lenguaje puede realmente comunicar cómo  se  siente  en  verdad.  Aun  así,  la  gente  de  todas  las nacionalidades sabe cómo se siente para ellos. 

En otra ocasión, viendo a todos los monjes extranjeros, un visitante le preguntó  a  Luang  Por  si  hablaba  inglés,  francés,  alemán  o  japonés,  y para cada uno de los casos, el maestro respondió que no, no podía. El visitante parecía confundido: ¿cómo podía ser que los monjes extranjeros aprendieran  algo,  entonces?  De  manera  característica,  Luang  Por respondió la pregunta:

¿Tiene usted animales en su casa? ¿Tiene algún gato o un perro? 

¿Algún buey o búfalo? ¿Sí? Bien, ¿puede usted hablar la lengua 

‘gato’  ¿Puede  hablar  lalengua  ‘perro’?  ¿Puede  hablar  ‘búfalo’? 

¿No? Entonces ¿cómo saben ellos lo que usted quiere que hagan? 

Resumió:

No es difícil. Entrenar a los monjes occidentales es como entrenar a  los  búfalos  de  agua.  Si  solo  continúa  tirando  de  la  cuerda, pronto comprenderán. 

Para  los  tailandeses,  el  búfalo  de  agua  representa  la  estupidez  y  la torpeza. Normalmente, comparar a un ser humano con un búfalo sería considerado ofensivo; quien llama a otro  khwai en su cara está mostrando desprecio o buscando pelea. En Tailandia, el respeto exagerado por la inteligencia de los occidentales es común, y por ello quienes escuchaban a Luang Por encontraban que su comparación con el búfalo era a la vez chocante y divertida. 

La visión de un monje occidental daba una impresión poderosa. En un tiempo en el que la tecnología occidental, los progresos materiales y la pericia eran tan solicitados por las autoridades, se encontraban aquí con hombres jóvenes, educados, que de manera voluntaria habían renunciado a las cosas buenas de la vida, esas a las que comúnmente aspiraba la gente. 

Eran hombres que habían escogido vivir como monjes en el bosque, con hábitos de austeridad, sin entender el lenguaje local, alimentándose con comida ordinaria y esforzándose por la paz y la sabiduría de la misma manera que los monjes tailandeses habían estado haciendo por cientos de años. Era incomprensible, fascinante y, sobre todo, inspirador. Muchos 
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visitantes dejaban Wat Pah Pong pensando que quizá había más en el budismo que lo que ellos suponían. Si los occidentales tenían tanta fe en él, ¿cómo podría considerarse anticuado? 

La  técnica  básica  de  Luang  Por  no  era  —él  insistía—  particularmente misteriosa:  guiaba  a  sus  discípulos  occidentales,  les  mostraba  lo  que tenían que hacer y él servía como ejemplo. No era necesario impartir una gran cantidad de información. 

Aunque tengo muchos discípulos occidentales viviendo conmigo, no les doy mucha instrucción formal. Los guío en la práctica. Las buenas  acciones  producen  buenos  resultados  y  las  malas acciones producen malos resultados. Les doy la oportunidad de ver  esto.  Cuando  practican  con  sinceridad,  obtienen  buenos resultados  y  así  desarrollan  la  convicción  en  lo  que  están haciendo.  No  vienen  aquí  solo  para  leer  libros.  Practican  de verdad. Abandonan aquello que es malo en sus corazones, y la bondad aparece en su lugar. 

Los occidentales llegaron a las enseñanzas budistas y la vida monástica sin  el  condicionamiento  cultural  de  los  tailandeses.  En  un  sentido, tenían “mente de principiante”. Luang Por los veía abiertos, con actitud inquisitiva,  refrescante  y  estimulante.  Como  estudiantes,  no  tenían la  complacencia  de  sus  discípulos  tailandeses,  que  él  consideraba  un obstáculo.  Por  otro  lado,  la  necesidad  de  explicaciones  podía  hacerlos susceptibles  a  las  dudas  paralizantes.  A  veces,  las  preguntas  llevaban solo a más y más preguntas, disminuyendo la intensidad de sus prácticas. 

Los  monjes  occidentales  a  menudo  llegaban  a  envidiar  la  aplicación monotemática de sus colegas tailandeses, que parecían bendecidos con una fe incuestionable en su maestro y en la tradición. 

Luang Por dijo:

Una  vez  que  consigues  que  se  detengan,  estos  occidentales pueden ver con claridad cómo lo han hecho. Pero al principio, es algo que desgasta al maestro. Donde sea que estén, con quien sea que estén, hacen preguntas todo el tiempo. Bueno, si no conocen las  respuestas,  ¿por  qué  no?  Tienen  que  seguir  preguntando hasta que se les acaben las preguntas, hasta que no haya nada más que preguntar. De otro modo, seguirán corriendo. 
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II.  EL PRIMER DISCÍPULO

AJAHN SUMEDHO

En 1967, un monje de Wat Pah Pong llamado Venerable Sommai volvió de un viaje de  tudong al noreste de Isan con un monje que, literalmente, lo sobrepasaba en altura por más de una cabeza. Incluso los monjes más controlados en Wat Pah Pong no podían resistirse a echar al menos una mirada subrepticia. El nuevo monje medía 1,88 m, tenía aspecto pálido, nariz angulosa y ojos azules brillantes. Su nombre era Sumedho. 

Los dos monjes se habían encontrado en un monasterio de meditación en  la  provincia  de  Nong  Khai.  Cuando  descubrieron  que  ambos  eran veteranos  de  la  guerra  de  Corea  y  que  el  Venerable  Sommai  hablaba inglés,  intercambiaron  historias.  Ajahn  Sumedho  le  contó  a  Sommai que  después  de  la  guerra  retornó  a  la  facultad  en  Berkeley  y  obtuvo una maestría en estudios asiáticos del sur. Tras su graduación, se unió al Cuerpo de Paz y enseñó inglés en Borneo antes de mudarse por una temporada a la Universidad Thammasat de Bangkok. Dijo que, después de recibir instrucción sobre la meditación en el cercano Wat Mahathat, su interés en el budismo —que al principio se había encendido con la lectura de la poesía haiku japonesa durante su servicio militar, cerca de diez años antes— maduró en la decisión de convertirse en monje. 

Ahora,  no  obstante,  después  de  mudarse  a  Isan,  habiendo  recibido  la ordenación  completa  y  pasado  los  últimos  meses  en  una  cabaña  en retiro solitario, Ajahn Sumedho estaba comenzando a perder confianza en el esquema de la vida monástica; sentía que necesitaba una forma de práctica más completa. Las descripciones del Venerable Sommai sobre Wat Pah Pong fueron muy oportunas, y lo inspiraron. Pidió permiso a su preceptor para irse, y poco después los dos monjes partieron juntos. 

Caminaron 450 kilómetros hacia el sur, a Ubon. 

Esa decisión tuvo consecuencias de gran alcance. Ajahn Sumedho pasaría los siguientes diez años de su vida en Ubon, bajo la guía de Luang Por. 

Formó el núcleo alrededor del cual se reunió una comunidad de monjes occidentales.  En  1975,  estableció  el  monasterio  asociado  de  Wat  Pah Nanachat, antes de irse a Inglaterra en 1977. Allí, en Chithurst, en el sur
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de Inglaterra, fundó el primero de los muchos monasterios asociados en el exterior. 

Cuando alguien le preguntó una vez a Luang Por si él tenía una conexión especial con los occidentales que había llevado a que tantos se hicieran sus discípulos, él respondió con una sonrisa que, siendo niño, había visto las películas de  cowboys con sus amigos. Las imágenes que vio permanecieron en su mente y, quizá, ejercieron algún tipo de fuerza atractiva. 

Uno  de  los  personajes  en  la  película  era  este  hombre  grande fumando cigarrillos. ¡Era tan alto! Estaba fascinado. ¿Qué tipo de ser  humano  podía  tener  un  cuerpo  tan  grande?  Esa  imagen impactó  en  mi  mente  hasta  ahora,  y  muchos  occidentales vinieron. Si pregunta acerca de las causas, esta era una. . 

Cuando  Sumedho  llegó,  era  tal  como  el   cowboy  de  la  película. 

¡Qué nariz tan larga! Ni bien lo vi, pensé para mí: «Este monje es occidental». Y le dije que ya lo había visto en una película. Pues sí,  ha  habido  causas  de  sostén  y  condiciones.  Es  por  eso  que llegué  a  tener  una  cantidad  de  occidentales  como  parientes cercanos. Venían aun cuando yo no puedo hablar inglés. Traté de enseñarles a conocer el Dhamma tal como lo veo. No importa que no conozcan las costumbres tailandesas. Yo no me preocupo por eso, así son las cosas. Yo solo sigo tratando de ayudarlos, este es el quid de la cuestión. 

Cuando Sumedho pidió ser admitido como estudiante, Luang Por aceptó, pero con una condición: debía adaptarse a los monjes tailandeses y no esperar ninguna consideración especial. 

«En los otros monasterios de Tailandia en los que había vivido, el hecho de que fuese occidental significaba que esperaba tener lo mejor de todo. 

También podía irme del trabajo y otras cosas mundanas que se esperaba que el resto de los monjes hicieran: “Estoy ocupado ahora, meditando. 

No  tengo  tiempo  para  barrer  el  piso.  Dejen  que  lo  haga  otro.  Soy  un meditador serio”. Pero cuando llegué a Wat Pah Pong y la gente decía: “Es un americano; no puede comer el tipo de comida que comemos nosotros”, Luang Por respondía: “Tendrá que aprender”. Y cuando no me gustó la choza de meditación que me habían dado y pedí otra mejor, Luang Por dijo:  “No”.  El  entrenamiento  era  que  debía  adaptarme  al  programa. 
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Cuando le pedí a Luang Por ser excusado por no asistir a las largas charlas del Dhamma, que no comprendía, solo rio y dijo que tenía que hacer como todos los demás». 

Wat Pah Pong proveía un entorno monástico muy diferente respecto del que Sumedho conocía. En su  wat anterior había vivido en soledad en su choza,  meditando  sentado  o  caminando,  enfocado  de  manera  devota en  el  cultivo  de  la  meditación.  El  único  contacto  humano  era  con  un novicio  que  le  traía  la  comida  diaria.  Había  sido  un  periodo  benéfico para él, pero se había vuelto inseguro en cuanto a la sostenibilidad de la vida monástica en el largo plazo. Sentía que le faltaba entrenamiento en el Vinaya:

«En Wat Pah Pong, el énfasis estaba puesto en las actividades comunales 

—trabajar juntos, comer juntos, etcétera— con todas sus reglas. Sabía que, si iba a vivir como un monje, necesitaba el entrenamiento de un monje, y no lo había recibido en el centro de meditación en el que había estado antes. Lo que Luang Por me dió fue una forma de vida para contemplar. 

Uno desarrollaba la conciencia en torno a la tradición monástica, y eso era algo que yo sabía que precisaba. Necesitaba moderación y contención. 

Yo era una persona muy impulsiva, con una tremenda resistencia a todo tipo de autoridad. 

«Había estado en la fuerza naval durante cuatro años y había desarrollado aversión a la autoridad y la jerarquía. Y entonces, antes de que fuera a Tailandia, pasé unos pocos años en Berkeley, California, donde se trataba de “hacer lo tuyo”. No había sentido alguno de obediencia a nadie o de vivir bajo cualquier clase de disciplina. Pero en Wat Pah Pong tenía que vivir siguiendo una tradición que no siempre me gustaba o aprobaba, en  una  situación  en  la  que  no  tenía  ninguna  clase  de  autoridad.  El sentimiento de mi propia libertad y del derecho de afirmarla era fuerte, pero no tenía idea alguna de servir a nadie más: ser uno que sirve era como admitir que, de alguna manera, era inferior. Entonces encontré que la vida monástica era muy útil para desarrollar un sentido de servicio y soporte a la comunidad monástica. 

«Lo  que  me  impresionó  acerca  de  Luang  Por  fue  que,  a  pesar  de  que parecía un espíritu libre, un carácter entusiasta, era al mismo tiempo muy estricto con el Vinaya. Era un contraste fascinante. En California, la idea de la libertad era ser espontáneo y hacer lo que uno sentía. El 
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concepto de restricción moral y disciplina era como un gran ogro que venía para presionarnos y aplastarnos con todas esas reglas y tradiciones: no puedes hacer esto, no puedes hacer aquello. 

«De  modo  que  mi  reacción  inmediata  al  rigor  de  Wat  Pah  Pong  fue sentirme oprimido. Y sin embargo mi sensación sobre Luang Por era que, aunque sus acciones estaban siempre dentro de los márgenes del Vinaya, era un ser libre. No traía ideas de hacer lo que le gustaba sino de libertad interior.  De  modo  que  mientras  lo  contemplaba,  comencé  a  mirar  el Vinaya a fin de utilizarlo no solo para desprenderme u oprimirme sino por la libertad. Era un enigma: ¿cómo tomar una tradición de restricción y renuncia y liberar la mente a través de esas convenciones? Podía ver que no había límites en la mente de Luang Por. A menudo, el apego a las reglas hace que uno se preocupe mucho y pierda confianza, pero Luang Por estaba radiante. Por supuesto, no era alguien que solo mantenía una cantidad de reglas y estaba ansioso por la pureza. Era un ejemplo vivo de la libertad que proviene de la práctica». 

Ajahn Sumedho estaba impresionado y tranquilizado por las preguntas de  Luang  Por  acerca  de  su  práctica  de  meditación.  El  maestro  asintió meramente con un gruñido acerca de la validez del método que Ajahn Sumedho  estaba  usando,  y  le  dio  permiso  para  que  siguiera  con  él  si pensaba que era útil. No parecía ser un tema crucial. Era claro que lo que Luang Por estaba enseñando no se limitaba a una técnica particular de  meditación:  su  camino  era  el  de  un  entrenamiento  abarcador,  la creación de un contexto o entorno en el cual cualquier técnica legítima podría  fructificar.  Esto  era  exactamente  lo  que  Ajahn  Sumedho sintió que necesitaba. 

«Tienen  que  encontrar  a  alguien  con  el  que  sintonizan.  Había  estado en  otros  lugares  y  nada  había  hecho  ‘click’  en  realidad.  No  tenía tampoco una idea fija de tener un maestro; tenía un fuerte sentido de la independencia. Pero con Luang Por sentí una reacción visceral muy fuerte. Para mí, algo funcionaba con él. 

«El  entrenamiento  en  Wat  Pah  Pong  era  tal  que  lo  ponía  a  uno  en situaciones donde podía reflexionar sobre sus reacciones, objeciones y demás; de modo tal que uno comenzaba a ver las opiniones, los puntos de vista, los prejuicios y los apegos que surgen con naturalidad en esas
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ocasiones. Luang Por siempre ponía énfasis en la necesidad de reflexionar sobre la manera en que las cosas son. Esto es lo que encontraba de más ayuda, porque cuando uno es tan centrado en sí mismo y testarudo como yo era entonces, de verdad necesita abrir la mente. De modo que encontré que el camino de Luang Por era mucho más claro y directo. Como yo era ya muy reprimido, necesitaba de verdad una manera honesta y clara de mirarme a mí mismo más que solo tratar de suprimir mis sentimientos y  forzar  mi  mente  hacia  los  estados  refinados.  Él  también  era  muy consciente de las necesidades individuales de los monjes, de modo que no  había  una  única  técnica  para  todos.  Se  había  dado  cuenta  de  que, en verdad, uno tiene que descubrir las cosas por sí mismo, y entonces la manera en que lo vi, cómo me afectó, fue que él parecía proveer un trasfondo para mi vida a partir del cual podía reflexionar». 

Incluso  apreciando  el  camino  de  la  práctica  en  Wat  Pah  Pong,  Ajahn Sumedho no lo encontró fácil. Además de las previsibles dificultades y frustraciones  que  experimentaba  con  el  lenguaje,  la  cultura,  el  clima y la dieta, irónicamente, era el Vinaya lo que le causaba más recelo. Su personalidad había sido siempre idealista; le atraía la imagen general, la visión unificadora, y tendía a impacientarse con los detalles prácticos de la vida cotidiana. Como era de esperar, tenía una antipatía natural hacia muchas de las instrucciones detalladas del Vinaya, que llegaban a parecerle como una continua quisquillosidad sobre asuntos triviales. 

«Las lecturas del Vinaya eran insoportablemente aburridas. Se hablaba de cómo un monje que tenía una rasgadura en su vestimenta a tantos centímetros por encima del dobladillo debía repararla antes del amanecer, y yo me quedaba pensando: «No es para esto que me hice monje». 

El  texto  del  Vinaya  prescribe  varias  tareas  que  los  estudiantes  deben hacer para su maestro. Una de ellas es lavarle los pies cuando retorna de la ronda de comida. En Wat Pah Pong, no menos de veinte monjes estarían esperando a Luang Por en el baño de pies del comedor, ansiosos por tener el honor de limpiar la suciedad de sus pies, o con una toalla en sus manos para secárselos. Al principio, Ajahn Sumedho pensaba que todo eso era un poco ridículo. Cada día, miraba con desconcierto cuando los monjes comenzaban a dirigirse hacia el baño de pies. Se trataba de un tipo de ritual que lo alejaba del resto de la comunidad. Era consciente de la parte crítica y sentenciosa de su mente que pasaba a primer plano:
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«Pero  entonces,  comencé  a  escucharme  a  mí  mismo  y  pensaba:  “Este es en realidad un estado de ánimo desagradable. ¿Es que hay algo que dé lugar a estar tan molesto? No me dijeron que tenía que hacerlo. Está todo bien; no hay nada malo en que veinte hombres le laven los pies a un solo hombre. No es inmoral ni tampoco es  mal  comportamiento; tal vez lo disfrutan: quizá quieren hacerlo. . tal vez está bien hacer eso. . Quizá yo  debería hacerlo». De modo que la mañana siguiente, veintiún monjes corrieron a lavarle los pies a Luang Por. No hubo problemas después de eso. Me sentía realmente bien: esa cosa nociva en mí había parado. 

Aunque  el  Buda  llamaba  “dhammas  mundanos˝  al  elogio  y  la  culpa, incluso  los  más  dedicados  y  poco  mundanos  buscadores  espirituales debían aprender cómo tratar con ellos de manera hábil. A lo largo de sus primeros días en Wat Pah Pong, Ajahn Sumedho recibió elogios generosos. 

En la cultura budista, la renuncia voluntaria a los placeres sensuales en favor del entrenamiento espiritual es una virtud estimada. Los sacrificios que tuvo que hacer Ajahn Sumedho para convertirse en  monje inspiraron tanto a sus colegas monásticos como a los fieles laicos del monasterio. 

Al dejar América y vestir el hábito ocre, no solo había abandonado un estilo de vida que los campesinos de Isan no podían siquiera soñar: lo había hecho a cambio de una vida en uno de los más estrictos y austeros monasterios del bosque del país. La gente conservadora de Isan —con su  sentido  de  seguridad  y  bienestar  tan  estrechamente  ligado  con  el mantenimiento de las tradiciones— estaba impresionada por lo bien que Ajahn  Sumedho  podía  vivir  en  exilio,  en  relación  con  las  condiciones a las que estaba habituado. Se sentían inspirados por la diligencia y la dedicación que tenía en su práctica. Como el único occidental, sobresalía y era el centro de atención donde quiera que fuese, solo después de Luang Por mismo. 

Por  otro  lado,  es  común  para  los  tailandeses  tener  una  gracia  física natural y aparentemente fácil, que es realzada por el énfasis monástico en desarrollar la atención plena mediante la vigilancia cercana de la forma y el detalle. Los confundía ver a Ajahn Sumedho, de físico imponente y con un obvio fervor por la práctica, pero al mismo tiempo, de acuerdo con sus estándares, muy torpe y desgarbado. En muchos, provocaba una silenciosa pero afectuosa diversión; para otros, esa diversión se opacaba con una sospecha de miedo, celos y resentimiento. Ajahn Sumedho —un
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poco paranoico, pero al mismo tiempo disfrutando de la atención— no podía más que sentirse cohibido. 

«Me preguntaban: “¿Cuántos años tiene?”. Yo decía: “Treinta y tres”. Y 

ellos contestaban: “¿En verdad? Pensábamos que tenía al menos sesenta”. 

Luego criticaban la manera en que caminaba, y decían: “Usted no camina bien. No tiene mucha atención plena cuando camina”. Yo tomaba esta bolsa de hombro y la tiraba al piso, sin darle ninguna importancia. Y 

entonces decían: “Baje su bolso de la manera correcta. La toma así, la pliega, y entonces la pone abajo, a su costado, así”. La manera en que comía, la manera en que caminaba, la manera en que hablaba… Parecía que todo lo que yo hacía era criticado o merecía burla, pero algo me hizo permanecer y resistir. Aprendí cómo adaptarme a una tradición y una disciplina, y me llevó una cantidad de años, en realidad, porque siempre encontré fuerte resistencia. Pero comencé a comprender la sabiduría del Vinaya, y a lo largo de los años mi ecuanimidad creció». 

EMPUJADO

Pocos  años  después,  la  actitud  de  Luang  Por  hacia  Ajahn  Sumedho cambió. Viendo que su discípulo crecía en confianza y el elogio que estaba recibiendo, comenzó a tratarlo de manera más robusta. Ajahn Sumedho recuerda:

«Durante  los  primeros  dos  años,  Luang  Por  me  elogiaba  mucho  y  eso estimulaba mi ego, cosa que yo apreciaba porque tendía a menospreciarme, y esa constante y muy positiva actitud hacia mí era de ayuda. Me sentía tan respetado y apreciado por él que puse mucho esfuerzo en la práctica. 

Después de pocos años, comenzó a cambiar. Vio que yo era más fuerte y comenzó a criticarme más. A veces me insultaba y humillaba en público, pero para entonces yo era capaz de reflexionar sobre ello. 

«Hubo veces en que Luang Por le contó a toda una sala del Dhamma llena de laicos cosas que yo había hecho de manera burda. Todos —monjes y laicos—reían a carcajadas. Yo solo me quedaba sentado, sintiendo enojo y vergüenza. Una vez, un novicio tomó por equivocación mi vestimenta exterior y se la dio a él. Luang Por rio y dijo que supo de inmediato de quién era porque tenía mal olor, un ‘tufo  farang’.    Por supuesto, me sentí muy  indignado  cuando  lo  escuché  decir  eso,  pero  pude  soportarlo,  y 
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a causa del respeto que sentía por él, no mostré ninguna reacción. Me preguntó si me sentía bien y le dije que sí, pero él podía ver que mis orejas estaban de color rojo brillante. 

«Tenía  un  sentido  maravilloso  del  momento  oportuno,  de  modo  que yo podía trabajar con ello, y me beneficié al ser capaz de observar mis propias reacciones emocionales al ser insultado y humillado. Si hubiera hecho eso al principio, no me habría quedado. No había un verdadero sistema a la vista; uno sentía que él estaba solo tratando de ayudar. . 

forzando a mirar las propias reacciones emocionales. . y yo siempre le tuve confianza. Tenía tal gran sentido del humor, había siempre un brillo en sus ojos, un guiño travieso, de modo que le seguí la corriente». 

Muchas de las más vívidas memorias de Ajahn Sumedho en sus primeros años en Wat Pah Pong eran las ocasiones en que una nube negra —u otra cosa en su mente— se disolvía mediante una introspección repentina sobre los deseos y los apegos que la condicionaban. Ajahn Sumedho pensaba que el genio de Luang Por como maestro yacía en crear situaciones en las  que  este  proceso  pudiera  ocurrir,  trayendo  al  frente  una  crisis  o llamando su atención con mucha habilidad hacia lo que estaba pasando en  la  mente.  Su  fe  en  Luang  Por  le  permitía  abrirse.  Una  sonrisa  del maestro o sus palabras de aliento en el momento justo podían hacer que horas de frustración e irritación parecieran ridículas e insustanciales; una pregunta afilada o una reprimenda podían despertarlo de un largo periodo de autocomplacencia. 

«Era un hombre muy práctico, de modo que utilizaba las pequeñeces de la vida para la introspección. No le entusiasmaba usar un evento especial o prácticas extremas para hacer que uno despertara al curso ordinario de  la  vida  monástica,  y  era  muy  bueno  para  eso.  Sabía  que  cualquier convención  podía  llegar  a  ser  superficial  e  insensible  después  de  un tiempo, si uno se habituaba a ella. Estaba consciente de eso, de modo que siempre mostraba esa agudeza que nos sacudía y sobresaltaba». 

En los primeros tiempos, la frustración fue el combustible principal del sufrimiento de Ajahn Sumedho. El trabajo vespertino de barrer las hojas podía ser extenuante en la estación cálida. Un día, mientras trabajaba duro bajo el sol, con el cuerpo cubierto de sudor, notó que su atención plena  era  consumida  por  el  rechazo  y  la  arrogancia,  y  gruñó  para  sí mismo: “No quiero hacer esto. Vine aquí para el despertar, no para barrer 
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hojas en el piso”. En ese momento, Luang Por se le acercó y le dijo: “¿Dónde está el sufrimiento? ¿Es Wat Pah Pong el sufrimiento?”. 

«De  inmediato  me  di  cuenta  de  que  algo  en  mí  siempre  se  quejaba y  criticaba,  y  que  me  impedía  darme  u  ofrecerme  a  mí  mismo  en cualquier situación. 

«En otra ocasión, sentía vivamente ese rechazo a sentarme y practicar durante  toda  la  noche,  e  hice  que  se  notara.  Después  de  los  cánticos nocturnos, Luang Por les recordaba a todos que tenían que quedarse y meditar durante toda la noche, hasta el amanecer. Y dijo: “Excepto para Sumedho. Él puede irse a descansar”. Me ofreció una linda sonrisa y yo me sentí tan estúpido. . Por supuesto, me quedé toda la noche. 

«Eran  muchas  las  ocasiones  en  las  que  uno  podía  verse  envuelto  en algún tipo de situación personal, y él sentía eso. Encontraba el momento justo para alcanzarlo a uno cuando estaba maduro, de manera que uno podía darse cuenta de repente del apego. Una noche, estábamos en la pequeña sala donde se hacía el  Pāṭimokkha 2 y su amigo Luang Por Chalui había venido de visita. Era común que después de terminar el  Pāṭimokkha fuéramos a tomar una bebida caliente y luego nos reuniéramos con los laicos en la sala del Dhamma. Pero esa noche, él y Luang Por Chalui se sentaron y bromearon entre sí durante horas, y nosotros tuvimos que permanecer  sentados  escuchando.  No  podía  entender  de  qué  estaban hablando, y estaba muy irritado. Esperaba que nos dijera que fuéramos al hall, pero él siguió con lo mismo. Cada tanto, me echaba una mirada. 

Bueno, yo tenía una vena testaruda y no iba a ceder. Solo me irrité y enojé más y más. 

«Era  ya  cerca  de  medianoche  y  todavía  seguían  como  si  nada,  riendo como chicos en la escuela. Me puse muy arrogante; ¡ni siquiera estaban hablando con seriedad sobre la práctica, o el Vinaya, o cualquier otra cosa! Mi mente no dejaba de repetir: “Qué pérdida de tiempo. Tendrían que ser más sensatos”. Estaba lleno de rabia y resentimiento. Él sabía que yo tenía esta testarudez tenaz, de modo que siguió con eso hasta las 2 de la madrugada. . 3 de la madrugada. En ese momento, dejé ir todo, solté la rabia y la resistencia y sentí una ola de dicha y relajación; sentí que el dolor se había ido. Estaba en un estado de éxtasis. Sentía que podía estar 2. La nueva sala de Uposatha que se menciona en distintas partes fue construida años más tarde. 
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feliz si eso seguía para siempre. Se dio cuenta de eso y nos dijo a todos que podíamos irnos». 

HABLAR DESDE EL CORAZÓN

Dados  la  celebridad  de  Ajahn  Sumedho  y  su  creciente  dominio  del tailandés, era natural que los fieles laicos de Wat Pah Pong se mostraran ansiosos  por  que  diera  una  charla  del  Dhamma.  Cuatro  años  después de  su  llegada,  Luang  Por  decidió  que  el  momento  había  llegado  para que  su  primer  discípulo  occidental  comenzara  con  un  nuevo  tipo  de entrenamiento: la exposición del Dhamma. 

La  oportunidad  surgió  durante  un  viaje  a  un  monasterio  asociado. 

Mientras  la  noche  se  acercaba,  una  gran  cantidad  de  fieles  laicos comenzó  a  entrar  en  el  monasterio  para  participar  del  periodo  de cánticos de la noche y escuchar una charla del Dhamma de Luang Por. 

Sin  aviso  previo,  él  le  pidió  a  Ajahn  Sumedho  que  diese  la  charla.  La perspectiva de subir al sillón del Dhamma del monasterio y luchar para dar una charla inoportuna, a una gran audiencia, en un lenguaje en el cual no era particularmente hábil, era intimidante. Ajahn Sumedho se congeló y declinó de manera gentil, pero con tanta firmeza como pudo. 

Sin embargo, su confianza en Luang Por era fuerte, y se dio cuenta de que solo estaba posponiendo lo inevitable, entonces comenzó a reconciliarse con la idea de que pronto tendría que empezar a enseñar. 

El  siguiente  día  de  observancia,  cuando  Luang  Por  lo  ‘invitó’  a  dar una  charla,  aceptó  en  silencio.  Aunque  tenía  bien  claro  que  el  punto de vista de Luang Por sobre las charlas del Dhamma era que no tenían que  planificarse  de  antemano,  Ajahn  Sumedho  se  sentía  inseguro.  En aquel  momento  estaba  leyendo  un  libro  sobre  cosmología  budista  y reflexionando sobre las relaciones entre diferentes reinos de la existencia y los estados psicológicos. Hizo algunas notas para la próxima charla. 

El  día  de  observancia  llegó  pronto  y  Ajahn  Sumedho  dio  su  charla. 

Aunque su vocabulario era todavía bastante rudimentario y su acento era tembloroso, le parecía que lo había hecho bien. Se sintió aliviado y orgulloso de sí mismo. A lo largo del próximo día, los laicos y monjes se le acercaron para expresarle su aprecio sobre una charla refinada, y él esperaba recibir cálidos elogios de su maestro. Pero cuando fue a saludar 
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a Luang Por debajo de su  kuti, notó la falta de expresión en su cara y un frío traspasó su corazón. En voz baja, Luang Por le dijo: «Nunca vuelva a hacer eso otra vez». Ajahn Sumedho se dio cuenta de que Luang Por sabía que él había pensado en la charla de antemano y que, ante sus ojos, aunque había sido un discurso inteligente, interesante e informativo, no era el Dhamma hablando; eran solamente pensamientos y habilidad. El hecho de que hubiese sido una “buena charla”, no era el punto en cuestión. 

A  fin  de  cultivar  la  actitud  correcta  respecto  a  dar  una  charla  del Dhamma,  un  monje  necesita  proteger  su  mente  del  deseo  de  elogio y aprecio y tiene que endurecer su piel. Una noche, Luang Por le pidió a  Ajahn  Sumedho  que  diera  una  charla  a  los  laicos,  y  le  impuso  una condición  inusual:  tenía  que  durar  tres  horas.  Después  de  una  hora, había  agotado  su  tema  inicial  y  comenzó  a  deambular,  tratando  con desesperación  creciente  de  encontrar  temas  para  hablar.  Hizo  una pausa, se repitió a sí mismo y se embarcó en un largo derrotero sinuoso, dolorosamente  consciente  de  que  los  miembros  de  su  audiencia  se aburrían,  estaban  inquietos,  adormecidos,  se  retiraban. .  Solo  unas pocas mujeres dedicadas permanecieron sentadas a lo largo de las tres horas —hundidas, con los ojos cerrados— como árboles retorcidos en una inhóspita planicie. Cuando terminó, Ajahn Sumedho reflexionó:

«Fue una experiencia valiosa para mí. Comencé a entender que lo que Luang Por quería de mí era que fuese capaz de observar mi sentido del ridículo, la pose, el orgullo, el engreimiento, las quejas, la pereza, el no-querer-ocuparse, el deseo de complacer, de entretener, de ser aprobado». 

GIRE Y ENFRENTE LO EXTRAÑO

Durante cuatro años, Ajahn Sumedho fue el único monje occidental en Wat Pah Pong, hasta que, en 1971, dos americanos llegaron para pasar el  retiro  de  las  lluvias.  Uno  de  ellos,  el  doctor  Douglas  Burns,  era  un psiquiatra radicado en Bangkok que intentaba ser un monje durante la duración del retiro; el otro era Jack Kornfield (Venerable Santidhammo) que, después de haber practicado en monasterios a través de Tailandia y  Myanmar,  retornó  a  su  vida  de  laico;  y  llegó  a  ser  uno  de  los  más importantes  maestros  americanos  del  movimiento   vipassanā.  Ninguno de estos monjes se quedó durante mucho tiempo en Wat Pah Pong, pero ejercieron una fuerte influencia en desarrollos futuros. 
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Al final de su corto periodo vistiendo los hábitos, el doctor Burns regresó a  Bangkok,  desde  donde  recomendó  a  los  occidentales  interesados  en hacerse  monjes  que  fueran  a  vivir  con  Luang  Por.  Varios  entre  esta primera generación de monjes fueron a Ubon siguiendo esa referencia. 

Durante los meses que Jack Kornfield estuvo con Luang Por, tomó con diligencia notas sobre las enseñanzas que había recibido, y más tarde las imprimió. Llegaron a ser muy populares:  Fragmentos de una enseñanza y   Notas de una sesión de preguntas y respuestas.  Luego,  cuando  la  propia reputación de Kornfield se había expandido en América, sus referencias frecuentes a Luang Por introdujeron su nombre en la audiencia occidental. 

Esta relación cercana se fortaleció con  El estanque de un bosque silencioso, una colección de enseñanzas de Luang Por que Kornfield escribió junto con otro exmonje —Paul Breiter (antes, Venerable Varapanyo)—. 
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El carisma de Luang Por y su habilidad para emocionar e inspirar a sus discípulos occidentales pronto se hicieron muy conocidos. Pero si él fue la razón de que Wat Pah Pong llegara a ser el monasterio tailandés del bosque más popular para los occidentales que buscaban comprometerse por  largo  tiempo  con  la  vida  monástica,  la  presencia  de  Ajahn Sumedho era a menudo el factor decisivo. Él era uno que había probado que podía lograrse. 

Vivió  una  cantidad  de  años  en  condiciones  difíciles  sin  ningún  otro compañero occidental, y por supuesto ganó mucho de su práctica. Era un traductor y un mentor. Y aunque resistía la evolución, también se estaba volviendo un maestro por derecho propio. El Venerable Varapanyo llegó a  Wat  Pah  Pong  en  un  momento  en  que  Luang  Por  no  estaba  allí.  El encuentro con Ajahn Sumedho fue crucial en su decisión de quedarse. 

«Sentado allí en el porche, en la paz de la noche del bosque, sentí que este era el lugar más allá del sufrimiento y la confusión del mundo; la guerra de Vietnam, la falta de sentido de la vida en América y en cualquier otra parte, el dolor y la desesperación de aquellos que encontré en el camino en  Europa  y  Asia,  que  buscaban  con  sinceridad  una  mejor  manera  de vivir, pero no la encontraban. . Parecía que este hombre, en este lugar, la había encontrado, y que para otros era también posible». 

En 1972, la Sangha de monjes occidentales estaba creciendo con firmeza y Luang Por decidió que ellos tendrían que pasar el retiro de las lluvias en Tam Saeng Pet, un monasterio asociado en una colina empinada con vistas a la campiña plana de Isan, unos cien kilómetros al norte de Wat Pah Pong. Lejos de la guía influyente de Luang Por, estallaron los conflictos de personalidad, y Ajahn Sumedho, extenuado, se fue al terminar el retiro. 

«Para comenzar, sentí mucho resentimiento por tener que tomar una responsabilidad. A nivel personal. . la última cosa que quería era estar con otros monjes occidentales. . Me había adaptado a vivir con los monjes tailandeses y me sentía cómodo dentro de esa estructura y cultura, y todavía crecía el número de occidentales que llegaban. El doctor Burns y Jack Kornfield habían entusiasmado a la gente para que viniera. 

«Luego de que la Sangha de Occidente tuviera ese horrendo retiro de las lluvias en Tam Saeng Pet, me escapé, pasé las lluvias en un monasterio del  sudeste  y  luego  me  fui  a  la  India.  Pero  mientras  estuve  allí,  tuve 
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una  experiencia  de  apertura  del  corazón  realmente  poderosa.  Pasaba el tiempo pensando en Luang Por y cómo me había escapado, y tenía una gran sensación de gratitud hacia él.  Decidí volver y servir. Era muy idealista: “Voy a entregarme por completo a Luang Por. ¡Haré cualquier cosa que él quiera que haga!”. 

«Recién  habíamos  abierto  este  horrible  monasterio  asociado  en  Suan Kluai, en la frontera con Camboya, y nadie quería ir a permanecer allí. Yo fui para una ceremonia Kaṭhina, y era más alto que todos los árboles de allí. Entonces, estando en la India, pensé ofrecerme para hacerme cargo de Suan Kluai. Tenía esta imagen romántica de mí mismo. Desde luego, cuando regresé, Luang Por rechazó enviarme allí; al final del año había tantos occidentales en Wat Pah Pong que me pidió que fuera el traductor para  ellos. .  Básicamente,  le  tenía  confianza,  porque  él  era  quien  me estaba empujando a hacer cosas que yo mismo no habría hecho». 

III.  A TRAVÉS DE LA MIRADA OCCIDENTAL

LOS COMIENZOS

Muchos monjes occidentales se preguntaban —más temprano que tarde— 

por qué habían decidido hacerse monjes. Era una pregunta a menudo más difícil de responder que lo que uno podía esperar. No era tan fácil distinguir las causas de los detonantes, o tener la seguridad de que una narrativa edificante no hubiera sido utilizada como parche a posteriori. 

Con frecuencia los monjes relataban los hechos que los habían llevado a su decisión de partir hacia Tailandia. Estaba, por ejemplo, Pabhakaro, un piloto americano de helicóptero, que llegó al país por primera vez durante la guerra de Vietnam, en un periodo de descanso y recuperación. 

Estaban los voluntarios del Cuerpo de Paz y los jóvenes mochileros que recorrían  Asia,  como  los  canadienses  Tiradhammo  y  Viradhammo.  El británico Brahmavamso y el australiano Nyanadhammo habían ido con la intención expresa de convertirse en monjes. 

Muchos comenzaron con las lecturas. La primera generación —cuando los  libros  del  budismo  Theravada  eran  difíciles  de  encontrar—  estaba inspirada  por  los  trabajos  de  Alan  Watts,  Charles  Luk  y  D.T.  Suzuki. 
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Las  generaciones  posteriores  llegaron  habiendo  leído  los  trabajos  de traducción de Luang Por Chah, libros de Ajahn Sumedho o de los maestros americanos de  vipassanā. Algunos buscaban profundizar y estabilizar la calma  lúcida  que  habían  experimentado  en  los  retiros  de  siete  o  diez días. Otros estaban inspirados por su contacto con los monjes budistas que viajaban por Tailandia. Uno entre estos últimos era Ajahn Succito. Él recuerda el efecto que le causó ver a los monjes en las rondas de comida:

«Una  mañana  temprano,  sentado  en  un  café,  vi  a  los  monjes  de  un monasterio local en su ronda de comida. Estaban en fila, descalzos en el camino polvoriento, caminando hacia mí. El sol saliente resplandecía a través de sus ropas marrones. Cada monje tenía un simple bol consigo, y sus caras eran serenas y amables. Su caminar era calmo y sin prisas; no iban a ninguna parte, estaban solo caminando. El peso de años de importancia personal se despegó de mi corazón; algo se elevó rápidamente en mí, como un pájaro al amanecer». 

Pero lo que inspiraba a los discípulos de Luang Por a quedarse y hacer el  salto  hacia  la  vida  monástica  era  su  presencia  y  ejemplo,  o  si  ya estaban  ordenados,  a  tomar  un  compromiso  de  largo  alcance  con  el entrenamiento de Wat Pah Pong. Para muchos, el primer encuentro con él  —aunque  aparentemente  sin  consecuencias—  era  trascendental  y producía un cambio de vida. Algunos monjes hablaban de una sensación de alivio, como si por fin hubieran encontrado un lugar y un maestro que no querían dejar. Cuando Ajahn Nyanadhammo se acuclilló de modo respetuoso  con  las  manos  en   anjali,  Luang  Por  caminó  hacia  él  y,  sin hablar, tomó sus manos en las suyas. 

«Sentí  esta  sacudida  y  alegría,  y  un  peso  que  caía  de  mis  hombros. 

Hasta que él se fue no me di cuenta de cuánto sufrimiento había estado llevando conmigo». 

Una de las más ricas fuentes de anécdotas en lo que hace a Luang Por y sus discípulos occidentales se encuentra en los escritos de Paul Breiter. 

Breiter llegó a Wat Pah Pong en 1972 y, como Venerable Varapanyo, luchó con  valor  a  través  de  cinco  años  de  entrenamiento  monástico  antes de dejar los hábitos y retornar a su Estados Unidos natal. En 1993, sus memorias de los años que pasó con Luang Por — Venerable Padre— fueron impresas  en  Bangkok.  Comienza  con  palabras  que  tocan  un  punto sensible en muchos de sus contemporáneos: «Si yo he amado a alguien en 
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mi vida, este ha sido Luang Por Chah». El primer encuentro del Venerable Varapanyo con Luang Por ocurrió en Bangkok:

«Estaba  abrumado  por  su  radiante  y  exuberante  felicidad.  En  verdad, nunca había visto a alguien así. Parecía un gran sapo feliz sentado en su nenúfar, y pensé: “Si todo lo que tienes que hacer para ser así es sentarte en el bosque durante treinta años, vale la pena. .”. Recuerdo cómo me levantó el ánimo entonces. En el automóvil, de regreso al  wat, pensaba: 

“Hay esperanza”. La práctica de meditación y el estilo de vida del monje budista  —con  los  cuales  tenía  tanta  dificultad,  mucho  más  difícil  que nada que jamás hubiera hecho, pensado hacer, o escuchado de alguien que lo hiciera— puede producir resultados. Ver un ejemplo viviente era más valioso que leer cualquier cantidad de libros». 

Ajahn Brahmavamso —un monje con antecedentes científicos rigurosos— 

decidió tomar a Luang Por como su maestro después de que su mente racional quedara perpleja. Se recuerda que poco después de su arribo al wat escuchó a Luang Por enseñarle a otro monje occidental, y él formuló mentalmente una pregunta. Tan pronto como hizo eso, Luang Por dijo palabras  que  parecían  responder  de  manera  más  directa  su  pregunta y no la que le hiciera el interlocutor. Suponiendo que hubiese sido una coincidencia, formuló otra pregunta, que también fue respondida con rapidez. Eso ocurrió una y otra vez. 

No todos los monjes extranjeros en Wat Pah Pong provenían de países occidentales.  Ajahn  Gavesako,  por  ejemplo,  era  del  norte  de  Japón. 

Después de un periodo de montañismo en Nepal, se dedicó a aprender yoga en la India antes de que las dificultades por el visado lo forzaran a irse a Tailandia. Para él, la inspiración surgió primero a partir de la impresión del monasterio mismo y lo que este sugería respecto del abad:

«Llegué al  wat justo cuando los monjes estaban saliendo a la ronda de comida. Estaba muy impresionado al verlos caminar en fila, compuestos y reservados. No podía quitarles los ojos de encima. Era una visión muy hermosa, algo que nunca había visto. Caminé hacia el  wat y los senderos eran claros y limpios, agradables para recorrer. No había ramas ni hojas ensuciando el camino. Me impresionó aún más. Pensé que el abad debía ser muy bueno. Debía tener una disciplina muy estricta». 

El nombre de laico de Ajahn Gavesako había sido Shibahashi. Luang Por 
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encontró que le era imposible pronunciarlo, de modo que lo apodó  “Si baht ha sip” (cuatro  baths  con cincuenta). Inspiró al joven explicándole cómo una búsqueda interior para terminar con el sufrimiento era más valiosa que una búsqueda externa. A menos que supiera cómo abandonar los estados mentales nocivos, escalar una montaña era una pérdida de tiempo. Esta búsqueda interior y el entrenamiento yacían en el corazón de  la  vida  monástica.  “Cuatro   baths   con  cincuenta”  decidió  quedarse. 

Quince años más tarde, cuando Luang Por estaba confinado en la cama, Ajahn  Gavesako  fue  uno  de  los  incondicionales  que  se  turnaban  para cuidarlo.  Sobre  todo,  estaba  motivado  por  la  gratitud.  Dijo  que  sentía que no obstante lo mucho que pudiera hacer, nunca podría ser capaz de pagarle siquiera una pequeña parte de la deuda que tenía con su maestro:

«Sentía que me había dado una nueva vida. Era como una madre y un padre para mí; me dio tantas cosas. Era como si yo me estuviera hundiendo con lentitud en la arena movediza, casi a punto de ser tragado, y él me hubiera sacado de allí y salvado la vida». 

El joven músico australiano que llegó a ser luego Ajahn Puriso había sido impactado por el contraste entre Wat Pah Pong y otros templos: el color sombrío de las vestimentas de los monjes, la compostura que se veía en ellos cuando partían para hacer sus tareas, su distanciamiento: tenía la sensación de que algo significativo estaba ocurriendo. 

«Me  dijeron  que  podría  quedarme  en  el  salón  del  Dhamma;  me informaron dónde conseguir una almohada y una frazada y me dejaron solo. Los cánticos sobrecogedores en Pali-tailandés que escuché esa noche estaban más allá del alcance de mi mente, por completo. No podía darme cuenta si sonaban bien o solo eran extraños. Pero la visión de los monjes en el hall grande y oscuro, iluminado con unas pocas velas, agachados inmóviles sobre los dedos de los pies mientras cantaban durante más de treinta minutos, en verdad sobrecogía de inspiración». 

Ajahn Pasanno, abad de Wat Pah Nanachat durante diez años y luego del monasterio Abhayagiri de California del norte, fue primero a Wat Pah Pong como monje visitante, después de haber entrado a la Sangha en Bangkok. Sus pensamientos se hacen eco de aquellos de Ajahn Sumedho:
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«La  impresión  que  tuve  del  modo  de  vida  en  Wat  Pah  Pong,  que permaneció, era que se trataba de algo que podía vivir por largo tiempo, mientras  que  en  los  lugares  donde  había  practicado  meditación  antes se trataba de aplicar una técnica particular en un  kuti de una sección especial en un monasterio; no era algo que pudiera vivirse. Wat Pah Pong abrió una nueva dimensión en mí; el sentido de ser capaz de tomar un compromiso de largo plazo con un maestro y entrenarme con el Vinaya. 

Lo que me impactó con mucha fuerza fue el pensamiento de que, si uno viviera la Vida Santa durante cierto tiempo y cosechara beneficios de ella, entonces uno debería observar el Vinaya a fin de tener un estilo de vida integrado con la práctica del Dhamma-Vinaya. 

«Luang  Por  comprendió  con  mucha  claridad  cómo  necesitábamos reestructurar por completo nuestras percepciones y todos los aspectos de nuestro condicionamiento. De modo que su manera de enseñar no era solo la técnica de meditación sino un entrenamiento completo del cuerpo, el habla y la mente. Esa era en realidad la marca distintiva, su énfasis, lo que yo sentía que era especial acerca de él». 

Después de un periodo de prueba como monje visitante ( āgantuka), Ajahn Pasanno  fue  aceptado  por  completo  dentro  de  la  comunidad  de  Wat Pah Pong. 

«Recuerdo  estar  ansioso  de  poder  participar  en  el   Pāṭimokkha y bastante excitado. Cuando la campana sonó, me sentí muy impaciente y de inmediato me dirigí al salón de Uposatha. Luang Por no llegó sino después de una hora y media —había estado en la sección de las  maechees dándoles una charla— y yo tenía muchos problemas para mantenerme sentado en el suelo. Ni siquiera habíamos comenzado con el  Pāṭimokkha y yo ya estaba retorciéndome. Luang Por llegó y habló de una cosa y otra con varios monjes, y entonces hicimos la sesión del  Pāṭimokkha. Más tarde 

—a eso de las 22— comenzó a dar un discurso, y eso duró hasta casi las 3 de la mañana, cuando miró con inocencia el reloj y dijo: “Sería mejor que suenen la campana para los cánticos de la mañana”. Entonces Luang Por entró en el salón del Dhamma para dar una charla corta a los laicos, y nosotros fuimos a tomar algo. Las pavas con bebidas dulces habían estado allí desde la tarde anterior y estaban llenas de hormigas. Debo confesar que eso atenuó mi entusiasmo por el  Pāṭimokkha». 
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MUCHOS LUANG POR

Con  bastante  naturalidad,  la  percepción  acerca  de  Luang  Por  variaba de  monje  a  monje  de  manera  considerable,  reflejando  sus  diferentes experiencias e ideales, inclinaciones y proyecciones, y la claridad de sus mentes. Algunos buscaban estar cerca de él. Otros, más independientes, se  mantenían  a  sí  mismos  a  gran  distancia.  Distintos  aspectos  de  las enseñanzas atraían a monjes diferentes, y había varias opiniones acerca de dónde yacía la esencia de todo eso. 

Para Ajahn Munindo —que, como Ajahn Sumedho, había comenzado su vida monástica en un monasterio con el énfasis puesto en la práctica aislada de la meditación formal—, el enfoque de Luang Por estaba más orientado al grupo. 

«Lo que más me atrajo al venir a Ubon fue que  Fragmentos de una enseñanza mostraba que Luang Por estaba realmente comprometido para entrenar a sus monjes, algo que yo no había visto en ninguna otra parte. Lo que caracterizaba  las  enseñanzas  de  Luang  Por  —hasta  donde  yo  podía ver— era su insistencia en nuestro aprendizaje de vivir juntos como una comunidad: la meditación, por supuesto, era aquello por lo que estábamos allí; pero debíamos también ver nuestro estilo de vida comunal monástico como central en nuestra práctica. De alguna manera, tuve el mensaje de que de eso se trataba, y me di cuenta de que era lo que yo necesitaba. 

«No se trataba de que él daría todas las respuestas. Él estaba ahí para nosotros  —nos  escuchaba  y  nos  daba  el  espacio  para  experimentar, para equivocarnos—. Su enseñanza era una invitación para descubrir. 

Parecía ver que su trabajo era establecernos en la vida de monjes, pero llevar  a  cabo  la  práctica  era  algo  que  teníamos  que  hacer  nosotros. 

Teníamos la sensación de que él no nos llevaría y guiaría paso a paso a través de las enseñanzas y los distintos estadios de meditación. Decía que no estaba interesado en dar encuentros diarios. Esta, claramente, no era su manera. Más bien, nos proporcionaba guías para vivir como monjes. No tomaba eso como un abandono; era la libertad: en lo personal, le di la bienvenida». 

Lo que más inspiraba a Ajahn Munindo era Luang Por mismo y la calidad de la atención que daba a sus discípulos. Aquí —sentía— había un maestro 

“que iba a estar allí en cualquier situación que pudiera surgir”. Luang
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Por  hacía  que  se  sintieran  como  si  fuesen  sus  hijos  y  estaba  siempre preocupado por su bienestar. 

«Siempre  estaba  disponible  como  ser  humano,  con  buen  sentido  del humor.  Podía  compartir  una  broma  con  nosotros,  podía  compartir nuestro  sufrimiento.  Uno  sentía  que  lo  comprendía,  que  sabía  lo  que estaba pensando o atravesando. Sentía que estaba con uno mismo en su vida, en sus luchas y en sus alegrías». 

Ajahn Munindo atesoraba la memoria de las visitas diarias que Luang Por  hizo  a  su   kuti  para  verificar  su  condición  durante  un  periodo  de enfermedad. También apreciaba poder hablar con él cuando las dudas y preocupaciones amenazaban abrumarlo:

«Recuerdo haber ido a verlo una vez, lleno de dudas. Luang Por solo se sentó y escuchó. Había tenido que escuchar ese tipo de cosas mil veces antes, pero sentí que él en realidad me miró, me vio y dijo: “Yo me sentí así una vez. Sentía que mi cabeza estaba por explotar o abrirse en dos. 

Dudaba tanto que sentía que mi cabeza iba a explotar. Sé cómo es. Pero no se preocupe. Trabajar así con sus dudas lo hará más fuerte”. 

El Venerable Varapanyo estaba de acuerdo en que las palabras y los gestos amables podían ser más recordados que las enseñanzas profundas:

«Luang Por vino a visitarnos brevemente a Wat Tam Saeng Pet. Era por la tarde, estábamos fuera, y vino hacia mí y me echó un vistazo. Tocó mis costillas y, con una mirada de preocupación me hizo notar cuán delgado estaba: no solo mi mente se había asustado. Durante muchos meses más tarde recordé su mirada de preocupación». 

Un punto de inflexión en la vida monástica del Venerable Varapanyo fue la oportunidad de ser asistente de Luang Por. 

«Él me dijo: “Por la tarde, cuando el acarreo del agua haya terminado, puedes venir aquí para limpiar”. Mi primera reacción fue: “Qué coraje. . 

¡Me dice que venga y lo asista a él!”. Pero además de ser una de mis tareas, era  también  asomarme  a  su  puerta,  y  un  privilegio.  De  esa  manera, comencé  a  ver  que  en  el  monasterio  había  una  manera  de  vida  rica, estructurada  y  armoniosa.  Y  en  el  centro  de  todo  estaba  el  maestro, alguien en quien se puede confiar. 
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«Finalmente,  me  preguntó  por  qué  estaba  tan  delgado.  De  inmediato, uno de los monjes que estaba allí le dijo que yo tomaba una muy pequeña porción de arroz en la comida. ¿No me gustaba la comida? Le dije que yo no podía digerir mucho arroz glutinoso, de modo que comía solo un poco. 

Llegué a aceptarlo de esa manera, pensando que era tan codicioso que comer menos y menos era una virtud. 

«Pero él estaba preocupado. ¿Me sentía cansado? Admití que la mayoría del  tiempo  tenía  poca  energía.  Entonces  dijo:  “Voy  a  ponerlo  en  una dieta especial por un tiempo: solo arroz simple cocinado con salsa de pescado para empezar. Coma mucho de eso y su estómago se va a estirar, y entonces pasamos al arroz hervido y luego al arroz glutinoso. “Soy un doctor” —agregó—. (Más adelante supe que en realidad era un herborista dotado, y también tenía conocimiento de las diferentes enfermedades que podían aquejar a un monje). Me dijo que no me esforzara mucho si no tenía fuerza, no debía acarrear agua, etcétera. 

«Fue  entonces  cuando  la  magia  realmente  comenzó.  Fue  entonces cuando, para mí, dejó de ser “Ajahn Chah” y empezó a ser “Luang Por”, 

“Venerable Padre”». 

Muchos de los occidentales que vinieron a Wat Pah Pong con la intención de convertirse en monjes habían leído numerosos libros de budismo y tenían ya sus ideas de cómo  debían  ser un monasterio y un ser iluminado. 

A  menudo,  la  impresión  más  profunda  que  provocaba  Luang  Por  era cuando los desconcertaba en sus expectativas. Para Ajahn Amaro, era una sonrisa generosa en el momento en que esperaba ser amonestado por un error. En aquel entonces, Ajahn Amaro —todavía un novicio— hacía de asistente del entonces abad de Wat Pah Nanachat —Ajahn Pabhakaro— 

durante una visita de Luang Por para pasar la noche. 

«Me desperté y vi la luz que pasaba a través de los espacios entre las tablas de mi cabaña. Pensé: “Oh, la luna está realmente brillante esta noche”. Miré el reloj y marcaba la una. Entonces me di cuenta: “Mi reloj debe  haberse  parado;  eso  no  es  la  luna,  ¡es  el  sol!”.  Me  levanté  de  un salto, junté mi ropa y salí corriendo por el camino. Cuando llegué detrás del salón del Dhamma, los monjes ya habían partido para la ronda de comida, excepto Ajahn Pabhakaro y Luang Por, que iban a ir por una ruta más corta. Yo pensé: “Ok, tengo tiempo todavía. Tal vez no lo notaron”. 

Entonces comencé a preparar sus vestimentas para la ronda de comida, 
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esperando que no hubieran visto que había llegado tarde y había faltado a los cánticos matutinos y la sesión de meditación sentados. Cuando me arrodillé cerca de los pies de Luang Por, para atar los ojales en la parte baja  de  su  vestimenta,  dijo  algo  en  tailandés  que  no  pude  entender. 

Un poco ansioso, levanté la vista hacia Ajahn Pabhakaro para que me tradujera. Luang Por tenía una gran sonrisa en su rostro, una sonrisa afectuosa,  maravillosamente  amistosa.  Entonces  Ajahn  Pabhakaro tradujo: “Delicioso sueño, ¿no?”». 

Para  Ajahn  Khemanando  —otro  monje  nacido  en  Gran  Bretaña—,  un momento  clave  ocurrió  cuando  él,  de  manera  inesperada,  vio  a  su maestro  bajo  una  nueva  y  más  accesible  luz.  Un  día,  recién  llegado  y todavía vistiendo las ropas blancas de los postulantes, estaba hablando con un amigo en el balcón de su  kuti  cuando miró hacia abajo, al camino, y quedó impactado al ver a Luang Por. 

«¡Nos  llamaba  y  hacía  señas  con  su  mano  para  que  nos  acercáramos! 

Pensamos que nos iba a regañar por no estar meditando con diligencia, pero Luang Por no estaba para nada molesto, no nos pedía que dejáramos de hablar, sino que nos llamaba: “¡Vengan aquí, vengan aquí!”». 

Sucedía que Luang Por estaba a la caza de un lagarto  monitor (varano acuático).  Tenía  mucho  afecto  por  las  gallinas  del  bosque,  a  las  que alimentaba con arroz en el área alrededor de su  kuti.  Quería protegerlas de su enemigo natural, el enorme lagarto, al que le gustan los huevos. 

Había seguido el rastro de uno de esos reptiles hasta esa parte del bosque, y en ese momento les expresaba con mímica cómo hacer un cepo con hilo para colocar en la punta de una caña de bambú. Iba a cazar el lagarto y sacarlo del bosque. Los dos occidentales —torpes y sin experiencia—, empujados por un entusiasta Luang Por, azotaron la vegetación alrededor sin éxito por un tiempo, y finalmente, después de disfrutar una buena carcajada juntos, renunciaron a la cacería. 

«Lo  que  me  impactó  más  de  este  pequeño  episodio  fue  el  contraste entre  Luang  Por  cazador  de  lagartos,  desplegando  una  espontaneidad muy natural y siendo práctico —con una simplicidad y un humor casi infantil—,  y  la  formalidad  impresionante  de  su  rol  como  líder  de  un monasterio grande e importante que, hasta entonces, era lo que siempre había visto de él. Esto tuvo el efecto de socavar muchos de mis propios preconceptos sobre cómo se suponía que era un gran maestro iluminado, 
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y  me  ayudó  a  ver  que  Luang  Por  actuaba  de  manera  muy  natural  y bastante graciosa, lo que me permitió sentirme menos intimidado y más relajado estando a su alrededor». 

Para  otro  postulante  recién  llegado  —Shaun—,  la  ocasión  memorable ocurrió en un contexto más formal. 

«Era la noche del Año Nuevo y el salón del Dhamma estaba repleto. Nos habíamos reunido para entrar en el Año Nuevo con charlas del Dhamma y cánticos auspiciosos. Como dentro no había lugar, cientos de personas se sentaron bajo los árboles. Se había levantado una plataforma en el extremo oeste del hall para los monjes, y estaba asimismo llena. En medio de la plataforma, directamente debajo de la gran imagen de bronce del Buda, se sentó Luang Por, rodeado por sus discípulos monásticos. Era una escena maravillosa, emocionante. De pronto, vi una ligera onda pasar a través de las hileras de monjes. Uno de los monjes mayores, con sus manos en  anjali, se inclinó hacia Luang Por. De inmediato, Luang Por se alzó y la tela para sentarse fue movida hacia un lado. 

«Poco después, un monje anciano vestido con hábito amarillo brillante de  un  monje  de  ciudad  caminó  sobre  la  plataforma.  No  pude  evitar compararlo  desfavorablemente  con  Luang  Por,  que  siempre  parecía tan inmaculado. El hábito del viejo monje estaba arrugado y se caía del hombro todo el tiempo. No estaba impresionado, y me preguntaba cuál sería la reacción de Luang Por frente a una visita en un momento tan inconveniente.  Me  respondió  de  inmediato  con  su  actitud  humilde  y respetuosa. El viejo monje se arrodilló en el asiento de Luang Por, hizo las reverencias al Buda de manera indiferente, y luego giró de frente a la Sangha. Luang Por hizo que todos sus discípulos monjes se inclinaran ante  el  monje  mayor,  a  continuación,  los  novicios,  las  monjas  y  los laicos,  cada  uno  en  su  turno.  Me  pareció  que  nunca  había  apreciado la belleza de la reverencia hasta que vi a Luang Por hacerla esa noche. 

Pero, más que eso, lo que me impactó de modo particular y quedó en mi mente desde entonces fue la fluidez con la cual Luang Por cambió de ser el centro de toda la atención y devoción a ser un monje ordinario, presentando sus respetos a uno mayor. Sentí que estaba viendo la perfecta expresión de un maestro como líder de una Sangha, pero al servicio del Dhamma y el Vinaya». 
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Al hablar de las cualidades admirables de su maestro, los occidentales se  referían  con  frecuencia  a  la  insólita  habilidad  de  Luang  Por  para adaptarse a los imperativos cambiantes de situaciones y audiencias —

aparentemente,  sin  esfuerzo  y  como  si  fuera  la  cosa  más  normal  del mundo—. Sin embargo, era una habilidad que sus discípulos tailandeses rara vez mencionaban. La naturaleza jerárquica de la sociedad tailandesa, el énfasis en la armonía social —dando prioridad a las necesidades del grupo sobre las del individuo— significa que la mayoría de la gente —

incluyendo los no meditadores— está bastante dotada para adaptarse al entorno social. Es posible que la más profunda expresión de la habilidad de un gran maestro espiritual fuese, de ese modo, menos obviamente especial  para  los  tailandeses  que  para  los  occidentales.  Estos,  por  su parte, se sentían inspirados por lo que reconocían como un desapego impresionante en cuanto a los roles sociales y la personalidad. El sentido de que Luang Por pudiera ser nada en absoluto, porque se identificaba con nada, de que bajo ningún concepto fuera un ‘yo’, fue bien captado por Ajahn Amaro cuando narra el momento en que se le pidió que le diera un masaje a Luang Por en su  kuti:

«Vi que estaba sentado abajo, en su silla de mimbre. Sus ojos estaban cerrados y no había nadie alrededor. Cuando me arrodillé frente a él, no abrió los ojos, y yo pensé: «Hmmm, me pregunto qué debo hacer. .». 

Esperé unos pocos minutos y sus ojos estaban todavía cerrados. Un Ajahn importante estaba esperando, de modo que dije en tailandés: “¿Disculpe?”. 

Entonces abrió los ojos y parecía que no hubiera absolutamente nadie allí. No era que estuviese dormido; los ojos se abrieron, pero no había expresión alguna en su rostro. Estaba vacío por completo. Me miró, lo miré y dije: “Luang Por, Ajahn Chu me pidió que viniera para darle un mensaje:  hay  gente  que  vino  al  salón  del  Dhamma  ¿sería  posible  que usted viniera a recibirlos?”. 

«De  nuevo,  por  un  momento  no  hubo  expresión,  solo  esa  cualidad completamente espaciosa y vacía de su expresión. Entonces de repente, desde  ningún  lugar,  la  personalidad  apareció.  Hizo  unos  comentarios cuyos  detalles  no  pude  captar.  Era  como  si,  de  manera  repentina,  la 

“persona” hubiera aparecido; como ver un ser que llegaba a la existencia. 

Ver una personalidad, un cuerpo y todas las características que definen a alguien como persona, siendo asumidas como si fuera el acto de vestirse o encarnar un rol. Fue un momento de extraordinaria calidad». 
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MEDIOS HÁBILES

Si hay algo que distinguía a Luang Por de sus grandes contemporáneos era su habilidad de liderar una Sangha grande y floreciente de monjes extranjeros. Es verdad que en Udon Luang Ta Maha Bua a menudo tenía cinco o seis monjes occidentales con él, incluyendo a Ajahn Panyavaddho, el gran reverenciado y más experimentado de todos los monjes extranjeros en Tailandia. Pero solo Luang Por era capaz de supervisar una Sangha que había superado los veinte monjes a mediados de la década de 1970, y sigue creciendo hasta nuestros días. 

Las razones de este suceso podrían encontrarse tanto en Luang Por mismo como en el sistema de entrenamiento monástico que había desarrollado. 

Al principio, fue su carisma lo que atrajo a la gente. Después de un tiempo de lidiar con los monjes extranjeros, mostró habilidad para comunicarse con  ellos  sin  dificultades  pese  a  los  obstáculos  de  lenguaje  y  cultura. 

Aunque no era capaz de hablarles en su propia lengua, sus discípulos occidentales sentían que él los comprendía de manera genuina. Ajahn Khemanando anotó:

«Era muy observador y podía evaluar con mucha precisión la personalidad de  un  recién  llegado  que  se  le  aproximaba,  a  partir  de  su  rostro,  sus posturas, la manera en que caminaba, etcétera. Antes de que se sentara o dijera algo, Luang Por podía hacer un comentario a los presentes, tal como:  “¡Este  está  lleno  de  dudas!”,  y  las  conversaciones  subsiguientes invariablemente revelaban que era verdad». 

Luang  Por  parecía  darse  cuenta  con  claridad  qué  diferentes  eran  las necesidades  de  sus  discípulos  occidentales  en  relación  con  las  de  los colegas  tailandeses.  Los  monjes  locales  provenían  en  su  mayoría  de familias pobres de granjeros de arroz. Su carácter tendía a ser pragmático, más que especulativo, y sus impurezas a menudo se desviaban hacia las más  evidentes  formas  de  codicia,  odio  y  confusión.  La  consideración sobre  esto  influenció  a  Luang  Por  para  desarrollar  un  entrenamiento que ponía énfasis en “ir a contrapelo”. Los problemas de los occidentales se relacionaban con la propensión hacia lo intelectual. Podían quedar atrapados con facilidad en redes tortuosas de pensamientos y opiniones. 

Para los tailandeses, sus dificultades resultaban difíciles de comprender; en particular, un tipo de aversión hacia sí mismos llamada “culpa”. A los  occidentales  les  resultaba  arduo  hacer  un  esfuerzo  coordinado  en la meditación sin quedar atrapados en la vieja rutina de orientarse de

  

 De tierras lejanas  •    527

manera obsesiva hacia una meta, lo cual creaba más estrés y tensión que paz interior. 

Aunque Luang Por no era infalible en el trato con los monjes occidentales, era experto en aprender de los errores. Pronto vio que el tono autoritario y,  en  ocasiones,  intimidante  al  que  los  tailandeses  respondían  muy bien, en modo alguno funcionaba con los discípulos extranjeros. Habían crecido  con  desconfianza  hacia  la  autoridad,  tomaban  la  crítica  de manera  más  personal  y  respondían  mucho  mejor  a  la  informalidad  y la gentileza. Mientras que la mayoría de los monjes jóvenes tailandeses no  esperaba  tener  una  relación  personal  con  su  maestro  —de  hecho, se  habrían  sentido  incómodos  si  eso  les  hubiera  sido  ofrecido—,  los occidentales necesitaban ser ‘vistos’, sentirse tomados bajo el ala de su maestro. Con los occidentales, Luang Por era claramente menos severo. 

Apreciaba los sacrificios que habían hecho al venir de tan lejos y vivir en el bosque, de modo que les daba más permisos. Él veía cuán efectivo era el humor para disolver la arrogancia de sus discípulos occidentales. 

Pero  mientras  que  la  mayoría  de  los  monjes  tailandeses  creía  que  el comportamiento relajado de Luang Por con los monjes extranjeros no era más que un “medio hábil” que él empleaba para su beneficio, los monjes occidentales  tendían  a  interpretar  esa  actitud  como  la  revelación  del 

“verdadero Luang Por”. Era un tema común: cada uno veía a  su Luang Por como el verdadero. 

Luang  Por  tranquilizaba  a  los  monjes  occidentales  diciéndoles  que las  dificultades  por  las  que  pasaban  eran  transitorias  e  inevitables, dado que estaban enfrentando el poder de las impurezas acumuladas durante  innumerables  vidas.  Era  —decía—  como  un  pequeño  ejército enfrentando  a  otro  mucho  más  grande.  Hasta  que  pudieran  alinear sus  fuerzas  y  recursos,  tenían  que  estar  preparados  para  unas  pocas derrotas humillantes. Cuando vio que los occidentales estaban abatidos al comprobar cuánto más duro parecía ser para ellos calmar sus mentes 

—en relación con sus amigos tailandeses— les explicaba que, si bien era verdad que a los monjes con poca educación formal podía resultarles fácil dejar ir los apegos de la mente pensante, tendían a estar en desventaja en cuanto al desarrollo de la sabiduría. Comparaba la mente occidental con una gran casa con muchos cuartos. Tomaba más tiempo limpiarla respecto  de  una  pequeña  cabaña,  decía,  pero  una  vez  que  el  trabajo estaba hecho, podría ser un mejor lugar para vivir. 
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PACIENCIA

Para los occidentales no era fácil adaptarse a la vida en Wat Pah Pong. No solo tenían que enfrentar todos los desafíos innatos y fundamentales de una vida de asceta, sino que esto se agravaba con la necesidad de aprender un nuevo lenguaje y adaptarse a una nueva cultura. Para el físico, podía ser  brutal.  La  temperatura  durante  la  temporada  cálida,  combinada con  la  humedad  que  agotaba  las  energías,  resultaba  particularmente debilitante. Muchos de los monjes extranjeros desarrollaban desórdenes gástricos,  sobre  todo  aquellos  cuyas  dietas  anteriores  consistieron  en alimentos altamente refinados. Para ellos, el arroz glutinoso era pesado y  duro  para  digerir,  pero  habiendo  solo  una  comida  al  día,  no  tenían otra  opción  que  consumir  una  gran  bola  de  arroz.  La  alternativa  era perder  mucho  peso  y,  de  hecho,  muchos  monjes  llegaban  a  adelgazar tanto que sus costillas sobresalían de manera alarmante. Entre aquellos que se quedaban, muchos enfermaban de gravedad al menos una vez: malaria,  escorbuto,  fiebre  tifoidea  y  disentería  amebiana  eran  una amenaza constante. 

Luang  Por  les  dijo  que  debían  tener  perseverancia  paciente.  Cuando Ajahn  Brahmavamso  fue  hospitalizado  con  alta  temperatura,  Luang Por  lo  visitó  y  lo  estimuló  con  palabras  que  se  apartaban  mucho de  la  condescendencia,  como  él  hubiera  esperado.  Le  dijo  al  joven monje que reflexionara acerca de los dos únicos resultados que podía arrojar  la  enfermedad:  se  mejoraba  o  no.  Tenía  que  estar  en  paz  con las dos posibilidades. 

En una ocasión, el Venerable Sunyo le dijo a Luang Por que sentía que, desde  que  se  había  hecho  monje,  su  sufrimiento  y  sus  dificultades  se habían incrementado en vez de disminuir. Luang Por le respondió: Yo sé que algunos de ustedes han tenido un entorno de confort material  y  de  libertad  exterior.  En  comparación,  ahora  viven una  existencia  austera.  Luego,  en  la  práctica,  a  menudo  los mantengo  sentados,  esperando  durante  muchas  horas.  La comida y el clima son diferentes de los de sus hogares. Pero todos tienen que atravesar algo de esto. Este es el sufrimiento que lleva al  fin  del  sufrimiento.  Es  así  como  aprenden.  Enojarse  y sentir  pena  por  ustedes  mismos  es  una  gran  oportunidad para  comprender  la  mente.  El  Buda  llama  a  las  impurezas nuestros ‘maestros’... 
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En  tales  ocasiones,  Luang  Por  concluía  con  su  enseñanza  clave:  la paciencia y la Visión Correcta. 

Tienen  que  ser  pacientes.  La  paciencia  y  la  resistencia  son esenciales para nuestra práctica. Cuando yo era un monje joven, no me resultó tan difícil como a ustedes. Conocía el lenguaje y comía la comida del lugar. Aun así, algunos días me desesperaba. 

Pensaba en dejar los hábitos e incluso suicidarme. Este tipo de sufrimiento proviene de la visión equivocada. No obstante, una vez que ven la verdad, se liberan de los puntos de vista y las opiniones. Todo se torna pacífico. 

En otra ocasión, después de recordarle a los monjes que “la paciencia es el corazón de la práctica del Dhamma, la virtud clave de los practicantes”, Luang Por observó que, como poca gente elegía libremente practicar la paciencia, podía decirse que los occidentales tenían una ventaja: para ellos era mucho más difícil escaparse que para los tailandeses. Él decía: 

«La idea de hacer el largo camino de regreso al hogar es abrumadora, y por eso han sido capaces de aguantar hasta ahora». Pero solo apretar los  dientes  no  era  suficiente  para  ellos.  Necesitaban  ver  el  propósito del  ejercicio  de  la  paciencia.  Él  no  estaba  propugnando  el  ascetismo por sí mismo. 

Las cosas aquí van en contra de los viejos hábitos. Comen de los cuencos,  con  los   curris  y  los  dulces  todos  juntos  en  el  bol.  ¿A quién le gustaría hacer eso? Si todavía tienen alguna impureza, entonces será continuamente desbaratada. Comida de diferentes tipos se mezcla en su cuenco. ¿Cómo se siente? ¿Ven el surgimiento de alguna impureza en sus mentes? Echen un vistazo. Comer de esta manera es irritante y frustrante. Es así como debe ser. El entrenamiento  es  para  desgastar  las  impurezas.  Incluso  si  el esfuerzo  de  despertar   sati  no  siempre  es  exitoso,  pueden  al menos  oponerse  a  las  impurezas.  Es  así  como  tiene  que ser el entrenamiento. 

Por desgracia, las impurezas intelectuales de los monjes occidentales no conllevaban un déficit compensatorio en sus aflicciones terrestres, y ellos tampoco podían evadir los métodos dirigidos a “toraman  las impurezas”. 

En muchas ocasiones, se les explicaba la razón: las impurezas podían ser reveladas como tales —la causa del sufrimiento y la ausencia de un ‘yo’— 
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con más claridad cuando se las enfrentaba de manera firme. Ver lo que ocurría cuando uno era separado de lo que le gustaba y reunido con lo que le disgustaba proveía un atajo simple para comprender la naturaleza de la mente. Poca gente —incluso los monjes dedicados— podía seguir por sí misma de manera consistente, equilibrada y constructiva el camino de oponerse a los deseos. Por ello, estaba encastrado en el corazón del entrenamiento en Wat Pah Pong. 

Para  algunos,  la  necesidad  de  ir  contra  los  viejos  hábitos  de  manera constante podía resultar abrumador. Un postulante inglés exclamó de manera  notable  y  fuerte,  con  un  amplio  acento  del  norte:  «Esto  de  ir contra la corriente no es el murmullo de un arroyo: ¡ES UN RÁPIDO!»

Uno de los monjes que sintió el embate de este estilo de enseñanzas fue el Venerable Varapanyo. Su bien conocido deseo de bebidas heladas —

causa  de  muchas  bromas—  significaba  que  era  raro  que  se  le  diera  la oportunidad de complacerse con ello. 

«Iba al  kuti de Luang Por y era como si él ni siquiera me veía. Si había helado o una bebida para los monjes, él esperaba hasta que yo me fuera para  pasarlo  a  los  demás. .  Años  después,  él  contaba  estos  episodios diciendo que sentía lástima por mí, pero que sabía que tenía que ser duro conmigo para mi propio beneficio. . “Ahora ve el valor de ese tratamiento, 

¿no es cierto?”. Así es. A menudo decía en broma, a mí y a la Sangha: 

“Tengo miedo de ir a América, porque Varapanyo querrá vengarse de mí por haberlo torturado”». 

El  Venerable  Varapanyo  también  recordaba  una  ocasión  en  la  que  un monje visitante recibió un tratamiento similar:

«Justo antes del retiro de las lluvias, llegó un americano recién ordenado. 

Acababa de salir del Cuerpo de Paz y planeaba permanecer con los hábitos unos pocos meses, antes de regresar a su casa. Quería quedarse en Wat Pah Pong durante el retiro, pero Luang Por no lo autorizó. Su rechazo no tuvo nada que ver con ese monje en particular. Más bien, Luang Por quería poner gente nueva a atravesar un periodo de prueba que no podría hacerse durante el retiro, y él a veces no era muy entusiasta con la gente que no se comprometía con seriedad, sino que apenas se mojaba en el agua del monacato. 
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«De modo que el monje permaneció pocos días, preparado para irse y algo decepcionado. Una noche antes de su partida, Luang Por llegó al salón del Dhamma para dar una charla. Después de que finalizaran los cánticos, habló durante una hora con un laico que había llegado. Luego comenzó con su charla del Dhamma. Comenzó, y siguió, siguió. . Y siguió. 

Después de un par de horas, era obvio que estaba jugando con nosotros. 

Un monje nuevo fue bastante tonto como para preguntar algo, y le dio una respuesta muy larga. Y entonces preguntó si alguien más tenía alguna pregunta. Nadie se movió; yo pensé: “Tal vez nos deje ir ahora”, pero él dijo, “Bueno, es posible que no estén seguros sobre. .” y continuó con más explicaciones. Parecía que hubiera cubierto por completo todo el canon budista. Entre tanto, el monje del Cuerpo de Paz, sentado directamente frente a él, se retorcía cambiando de posición, sosteniendo con las manos sus rodillas levantadas (algo que, definitivamente, no se debe hacer) y mirando de manera penetrante y enojada a Luang Por. Finalmente, a la 1:15 h, Luang Por miró el reloj con expresión inocente y dijo: “¿Qué hora es? Oh, creo que es hora de retirarnos”. 

«Tal  vez  debería  mencionar  que  nunca  nos  sentábamos  en  sillas confortables sino en el suelo chato, y en Wat Pah Pong los pisos eran de concreto o granito marmolado. No podíamos estirar las piernas, levantar las rodillas o usar un almohadón. Quien esté acostumbrado a sentarse en sillas, que pruebe por dos o tres horas y se dará cuenta; si alguien está acostumbrado a sentarse en el piso, que lo intente por cuatro o cinco horas en el suelo duro y sin almohadón. 

«Al día siguiente, el monje del Cuerpo de Paz vino a verme para quejarse: 

“¡No debía haber hecho eso! ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Es el extremo de la  auto-mortificación!  (El  Camino  Medio  del  Buda  significa  evitar  los extremos de la indulgencia sensual y la auto-mortificación)”. Esa tarde Luang Por me preguntó si al nuevo monje le había gustado su charla de la noche anterior. Le conté lo que había dicho. Se rio y dijo: “Lo vi. Estaba observándolo. Sabía que estaba furioso. Ahora no se sentirá mal por no poder permanecer aquí”». 

Luang Por mismo parecía tener una reserva interminable de paciencia para los discípulos occidentales que requerían mucha atención. Ajahn Khemadhammo relata:
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«Lo  recuerdo  escuchando  con  atención  mientras  yo  trataba laboriosamente  de  explicarle  algunas  de  las  dificultades  que  había tenido, y luego sonreía, se señalaba con el índice y decía: “¡Yo también!” 

—y  eso  era  todo—.  Era  tolerante  en  extremo.  En  realidad,  con  tantos monjes,  y  unos  cuantos  bastante  torpes  como  yo,  cuyo  lenguaje  no hablaba, debe haber sido muy difícil afrontar la situación. Pero nunca parecía preocupado, excepto en una ocasión en la que algo resultó un completo desastre, entonces fue como si un viejo sapo alegre y feliz se transformara  de  pronto  en  la  más  terrorífica  especie  de  tigre  come-monjes. No decía tonterías. Me gustaba eso». 

PROYECTOS DE OBRAS

Al final, la confianza de los monjes occidentales en la sabiduría y compasión de Luang Por fue lo que les permitió entregarse al entrenamiento. Él los empujaba  más  allá  de  su  límite  de  confort.  Les  mostraba  que  podían hacer  mucho  más  de  lo  que  creían;  soportar  cosas  que,  solos,  nunca habrían soportado. Los proyectos de obras eran un buen ejemplo. Cada tanto,  había  un  periodo  intenso  de  dura  labor  física  —a  menudo,  de construcción— y la rutina diaria se transformaba. Los cánticos a las 3 

de la mañana; una a dos horas de ronda por alimentos al amanecer; la comida a las 8: esto era sacrosanto. Pero después, habría una seguidilla de días en los que, desde la media mañana hasta tarde la noche, los monjes se transformaban en mezcladores de cemento y obreros. Trabajar durante largas horas con temperaturas por encima de los 30ºC y humedad del 90 

por ciento, impulsados por una sola comida al día y cuatro o cinco horas de sueño, los tensaba hasta sus límites. 

La construcción del hall de Uposatha fue uno de los últimos proyectos mayores  que  Luang  Por  supervisaría.  El  hall  de  Uposatha  suele  ser  el edificio más hermoso y mejor decorado en un monasterio. Pueden pasar muchos  años  desde  su  establecimiento  para  que  un  monasterio  logre reunir  fondos  suficientes  para  construir  una  sala  como  esa.  Este  fue el caso de Wat Pah Pong. Desde sus inicios, el recitado del  Pāṭimokkha se  llevaba  a  cabo  en  un  pequeño  y  anodino  edificio  detrás  del  salón comedor. Solo en 1977 se empezó el trabajo de la erección de un hall de Uposatha  imponente,  diseñado  por  un  arquitecto  discípulo  de  Luang Por,  en  un  estilo  moderno  y  heterodoxo.  El  edificio  debía  situarse  al
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 oeste del salón del Dhamma, sobre una plataforma elevada de tierra de aproximadamente tres metros de alto. La tierra para esta base fue traída en camiones, pero sin la maquinaria disponible, la tarea de trasladarla hasta su lugar y apisonarla recayó en los monásticos. 

Era  un  trabajo  extenuante,  llevado  a  cabo  con  carretillas,  canastas de  bambú  y  maderas  para  apisonar  el  suelo,  golpeándolo.  Los  monjes comenzaban a las nueve de la mañana y terminaban bajo la luz de las linternas de querosén a las nueve o diez de la noche. A la mayoría de los tailandeses que provenían de un entorno de agricultores, no les era ajeno este tipo de trabajo hecho en esas condiciones. Pero para los occidentales, en su mayoría provenientes de un entorno urbano de clase media, era una prueba de resistencia ardua. El aguante mental era quizá peor que el calvario físico. Un monje dijo:

«La opción era hacer el trabajo a regañadientes, con el deseo de estar en el  kuti meditando, alejado de toda actividad y cansancio; o entregarse al  trabajo.  Tenía  más  sentido  decirse  a  uno  mismo:  “Luang  Por  es  mi maestro y quiere que haga esto. No me está pidiendo que haga nada malo sino algo que yo no quiero hacer. ¿Por qué sentirme miserable queriendo algo que no puedo tener en este momento?”. También me di cuenta de que, si pensaba con pena que podía estar en algún lugar lejano, haciendo la  meditación  formal,  las  sesiones  que  imaginaba  eran  siempre  más pacíficas que las que en realidad tenía en aquel tiempo». 

La presencia de Luang Por, para otros, ponía en descanso las mentes. Un monje dijo:

«Solo entrever a Luang Por caminando alrededor, con aspecto tan sólido e inquebrantable, me llenaba con esa absoluta certeza de que él sabía con exactitud lo que estaba haciendo. “Si este proyecto está bien para él” —

pensaba— “con certeza es suficientemente bueno para mí”». 

Al finalizar los trabajos del montículo, Luang Por partió por unos pocos días. Entonces comenzó un periodo casi ridículo, dedicado a mover la tierra de lugar. Quien actuaba de manera temporal como abad decidió que era mejor trasladar la tierra sobrante, que había sido laboriosamente dispuesta  en  un  lugar  discreto,  a  un  sitio  diferente.  Se  les  pidió  a  los monjes que retornaran al trabajo a fin de mover la tierra por segunda vez,  tarea  que  significaba  unos  tres  días  de  trabajo  intenso.  Cuando 
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Luang Por regresó, no obstante, declaró que su preferencia era el sitio original, y la tierra entonces debía ser trasladada una vez más, carretilla por carretilla, canasta por canasta, de regreso al sitio original. Algunos de los monjes occidentales recordaban haber leído sobre las dificultades del yogui tibetano Milarepa3, y ahora sentían una idea más concreta de lo que eso había implicado. 

Sin embargo, el valor de este tipo de interludio no se perdió entre los monjes involucrados; otro comentó:

«Luang  Por  estaba  creando  siempre  situaciones  en  las  que  debíamos encarar nuestros viejos hábitos encarnados, en particular aquellos en los que nosotros mismos creábamos sufrimiento por querer que las cosas fuesen de manera distinta de lo que eran. Nos ayudaba a ver nuestro deseo intenso y, en las situaciones de cada día, cómo ese deseo alimentaba nuestro descontento, cómo nos mentía». 

Ajahn Brahmavamso resumió:

«Me enseñó a buscar la causa del sufrimiento no en lo externo, sino en 

“mí”, en “mi actitud”, en “mi deseo”, en “mi apego”, en “mi engaño” . . 

Y si no puedes trabajar y estar en paz con ello, nunca estaría liberado del sufrimiento». 

IV.  EN LA NARIZ

ENFRENTANDO LOS HECHOS

Luang  Por  demostraba  mucha  compasión  por  las  dificultades  de  sus discípulos  occidentales,  pero  también  se  burlaba  de  ellos  cuando  se volvían complacientes. En una ocasión, hizo el gesto de secarse lágrimas imaginarias mientras decía con tono de tragedia: «Es mi padre, soy su 3.  Jetsun  Milarepa  (1052-1135),  considerado  uno  de  los  más  famosos  yoguis  y poetas  del    Tíbet,  fue  discípulo  de  Marpa  Lotsawa  y  figura  importante  en  la escuela  Kagyu  del  budismo  tibetano,  como  ejemplo  de  alguien  que  abandona  su vida por el ascetismo y por seguir las enseñanzas del Buda. Antes de comenzar a enseñarle, Marpa hizo que Milarepa construyera y demoliera tres torres [N. del T.]. 
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hijo. .», antes de reír y menear la cabeza. Esta actuación causó una gran impresión en el Venerable Varapanyo, para quien ese fue “un ejemplo de la manera en que Luang Por veía la actitud vanidosa a la que tendían los monjes occidentales, cómo glorificaban el sufrimiento y lo exageraban de manera innecesaria”. 

Ajahn Santacitto recuerda haber sido parte de un grupo de monjes que ayudaban a bañar a Luang Por: 

«Mientras  nuestras  manos  enjabonaban  sus  extremidades  y  el  torso, me dijo: “Santacitto, ¿alguna vez bañaste a tu padre así?”. Aunque había aprendido —a veces con dureza— a no tomar este tipo de preguntas al pie de la letra, fui por lo que parecía un camino seguro y me referí a la diferencia de culturas para explicar que nunca lo había hecho. Entonces dijo: “Es por eso que la práctica es tan difícil para usted”. Estas simples palabras me golpearon con fuerza». 

Muchas  de  las  enseñanzas  más  memorables  de  Luang  Por  implicaban ubicar a los monjes en posiciones que los enfrentaban cara a cara con sus impurezas, y no tenían entonces otra opción que soltarlas. Las reacciones al elogio y la culpa eran terrenos fértiles para tal instrucción. 

Ajahn Viradhammo pasó su primer retiro de las lluvias en un monasterio asociado  y,  mientras  estuvo  allí,  memorizó  el   Pāṭimokkha.  Dicho  de manera veloz, el recitado del texto duraba unos cuarenta y cinco minutos, y aprenderlo de memoria es una tarea formidable. Retornó a Wat Pah Pong al final del año con una sensación de triunfo. Pero siendo un monje joven, supuso que pasaría mucho tiempo antes de que le dieran el honor de recitar el texto solo, en el medio de toda la Sangha de Wat Pah Pong. 

«Con tranquilidad, Luang Por preguntó si yo podía recitar el  Pāṭimokkha, pensando  lógicamente  que  yo  no  lo  sabía.  Lo  sorprendí  diciendo  que lo intentaría. Con considerable ansiedad, recité las reglas en un estilo bastante decente y Luang Por me colmó de elogios. 

«Recibir tantos elogios de Luang Por no era algo pequeño, y mi corazón se expandió con felicidad y orgullo por el honor y la atención que me habían sido dados. Dos semanas más tarde, Luang Por me dijo que volviera a recitarlo. Me pareció algo un poco extraño ya que no fue un pedido, pero pensé que podía demostrar otra vez mi valor. Nervioso como siempre, me lancé con el canto introductorio, pero luego de unas pocas estrofas, 
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Luang Por estaba tirando de mi vestimenta exterior mientras le decía al monje que estaba a su lado que el tipo que estaba cantando olía mal. “¿No lava su ropa?”, preguntó. 

«En el mejor de los casos, mis poderes de concentración eran limitados, y esa interrupción era bastante molesta. Perdí la atención, cometí algunos errores, volví a mi foco y comencé de nuevo. Durante la hora siguiente, Luang Por continuó interrumpiendo mi concentración una y otra vez. Me confundía y me enojaba cada vez más, y me resultó muy difícil terminar el recitado. No recuerdo si los otros monjes reían para sí mismos, pero era obvio que Luang Por estaba ofreciendo una enseñanza directa y difícil: 

“Le gusta el elogio y el éxito, pero cuando lo culpan y falla, usted sufre. 

Vaya más allá del elogio y la culpa para liberarse del sufrimiento”». 

UN PERFUME NATURAL

Luang  Por  se  dio  cuenta  pronto  de  que  el  humor  era  una  de  las herramientas más efectivas que tenía a su disposición para enseñar a sus discípulos occidentales. Le permitía señalar sus impurezas mentales de una manera que ellos no sentían como opresiva, ni los llenaba de aversión a sí mismos. Los estimulaba para que vieran el lado humorístico de sus frustraciones,  irritaciones  y  enojos;  les  mostraba  cómo  reírse  de  ellos mismos y de esa manera dejar ir la identificación con sus manías. Pero no hacía esto haciendo bromas ni buscando la risa fácil. En cambio, señalaba lo absurdo de sus deseos, los entretenía con sus extravagantes analogías y  representaba  anécdotas  risueñas.  Los  monjes  no  siempre  reían  a carcajadas con sus salidas, pero era difícil mantener una expresión seria cuando él estaba de ese humor. El Venerable Varapanyo recuerda una enseñanza dada a un monje americano llamado Gary, que se convirtió en algo parecido a una leyenda:

«Gary tenía una novia en su pueblo, y pensaba que alguna vez podría querer regresar y casarse con ella; había entrado en la vida monástica sin un sentido de compromiso para el largo plazo. Entonces, recibió una carta: ella se había casado con otro. Yo no estaba allí en ese tiempo, pero los demás me dijeron que Gary estaba muy contrariado. Un día, alguien se lo mencionó a Luang Por. Con esa compasión despiadada, le aconsejó a Gary que le escribiera a la mujer y le pidiera que le enviara un frasquito  
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con un poco de sus excrementos. Entonces, cuando pensara en ella con añoranza, podría abrir el frasquito y olerlo». 

En otra ocasión, corrió el rumor de que los comunistas estaban poniendo una sustancia química en los fideos que hacía que los penes se marchitaran. 

Luang Por previno a los monjes que, si sus penes comenzaban a achicarse, entonces  debían  atar  un  gran  nudo  a  fin  de  que  no  desaparecieran por completo. 

PALABRAS

Luang  Por  compartió  con  mucha  gente  de  su  cultura  el  amor  por  el lenguaje y los juegos de palabras. Sus charlas del Dhamma eran a menudo salpicadas  con  retruécanos,  ocurrencias  y  frases  de  doble  sentido.  De modo  que  sus  observaciones  sobre  las  desgracias  de  sus  discípulos occidentales en sus esfuerzos por aprender el lenguaje tonal tailandés eran una verdadera delicia. Las equivocaciones eran frecuentes porque, aunque la gramática tailandesa es muy directa, los tonos son un campo minado.  La  palabra   lek,  por  ejemplo,  pronunciada  con  un  tono  alto significa “pequeño”, y con un tono bajo, “hierro”. Un día, Luang Por le dijo a un joven monje australiano que fuera a buscar al monje que vivía en la cabaña con puerta de hierro. Cuando el monje volvió muchos minutos más tarde, sin éxito en su búsqueda, fue confundido por el vendaval de carcajadas que se desató cuando le dijo a Luang Por que todas las puertas de los  kutis  parecían tener el mismo tamaño. 

Las equivocaciones de pronunciación más vergonzosas se anotaban en el folclore del monasterio. Entre estas, la más notoria se produjo cuando un monje le aconsejó a Luang Por que no visitara Occidente en diciembre, pensando que le había explicado la razón: habría un montón de nieve en esa época del año. Pero lo que en realidad dijo, y con los términos más crudos, fue que no sería buena idea ir justo en ese momento dada la profusión estacional de ‘vaginas de perras’. 

Al enseñar a sus discípulos occidentales, Luang Por tomaba en cuenta sus  diferentes  habilidades  lingüísticas.  Además  de  las  traducciones formales de sus charlas del Dhamma, a menudo daba enseñanzas cortas
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formuladas  en  frases  muy  simples  para  evitar  los  malentendidos.  Las exhortaciones de persistir  —¡Ot Ton! — y de dejar ir — ¡Ploi Wang!—  eran muy pronto conocidas por todo el mundo. Usaba metáforas y símiles que se comprendían con facilidad: «Usted es como alguien que quiere que un pato sea una gallina». A menudo sus palabras eran inesperadas, parecían improvisadas, y quien las recibía podría irse pensando: «¿Dijo lo que yo estoy pensando que dijo?». Una vez preguntó, de manera retórica: «¿Qué cosa es esta mente? Ninguna cosa, en absoluto». 

TORMENTOS

En la transmisión del budismo a Occidente se ha debatido más de una vez  acerca  del  grado  en  que  el  Dhamma  podía  o  debía  separarse  del contexto  cultural,  o  las  ‘trampas’  con  las  que  había  sido  transmitido durante siglos. Un budismo hecho a medida para Occidente, no apegado a las costumbres asiáticas, ha sido la meta de muchos pioneros. Pero para los occidentales que hicieron su camino hacia Wat Pah Pong, someterse ellos  mismos  al  entrenamiento  monástico  implicaba  la  aceptación  de todo el bagaje budista tailandés. Para algunos monjes, adaptarse al estilo tailandés  de  hacer  las  cosas  podía  resultar  fastidioso.  «¡Pero  eso  no está en el Vinaya, es solo una costumbre tailandesa!», era una queja de aquellos que eran amonestados por dar un “paso en falso”, como utilizar una  almohada  en  lugar  de  un  almohadón  para  sentarse.  Pocos  de  los monjes tailandeses hacían alguna distinción entre aquellas partes de la costumbre monástica que podrían rastrearse hasta el tiempo del Buda y las más recientes de procedencia local. Un monje occidental que mostrara falta de respeto por cualquier faceta del entrenamiento podía ser visto como alguien que menospreciaba el conjunto. Luang Por exhortaba a los monjes occidentales a que fuesen humildes, respetuosos y atentos frente a las cosas que no eran familiares para ellos, y que dejaran los apegos a sus viejas maneras. 

Para muchos monjes occidentales, era un tormento tener que participar en ceremonias que parecían provenir tanto del brahmanismo como del budismo ‘puro’ que esperaban encontrar en un monasterio del bosque. 

Aunque Luang Por no complacía las creencias supersticiosas de la gente local, tampoco era un fundamentalista y estaba dispuesto a realizar una
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o dos de las ceremonias benignas locales como una manera de atraer a la gente hacia el Dhamma. 

Ajahn  Santacitto,  uno  de  los  que  llegaba  a  Wat  Pah  Pong  buscando  a un maestro de meditación que lo instruyera en  vipassanā, recibió una sacudida en su primer día:

«Después de la comida, un pequeño grupo de gente del pueblo desplegó una  tela  blanca  sobre  sus  cabezas,  todos  los  monjes  a  mi  alrededor comenzaron a cantar y Luang Por empezó a dejar que la cera derretida de las velas goteara dentro de un bol con agua. Cuando terminaron los cánticos, roció esa ‘agua santa’ sobre las cabezas ahora descubiertas de los aldeanos. Yo estaba en shock por lo que me parecía pura superstición. 

Pero  entonces  mis  ojos  se  encontraron  con  los  de  Luang  Por.  Para  mi sorpresa, él tenía una sonrisa traviesa en su rostro, como un muchacho joven  viviendo  un  gran  momento.  Quedé  completamente  desarmado. 

Pero la comprensión alcanzó mi fibra sensible cuando finalizó el ritual y él dio una charla del Dhamma; entonces pude ver cuán atentos estaban los aldeanos mientras escuchaban sentados». 

GOLPE EN EL PECHO

Si un monje sentía que había sido escogido para recibir una enseñanza en particular, experimentaba una impresión especial y profunda. Esto le ocurrió a Ajahn Nyanadhammo durante su primer retiro de las lluvias en Wat Pah Pong. En ese tiempo, un monje con experiencia solía buscarlo para  conversar  durante  el  regreso  al  monasterio  después  de  la  ronda diaria  de  comida.  Mientras  caminaban,  ese  monje  hablaba  sobre  las faltas de otros y lanzaba lo que parecía un chorro interminable de quejas. 

Ajahn  Nyanadhammo  pensaba  que  el  monje  era  engreído  e  hipócrita, pero como él era de menor antigüedad, se sentía incapaz de rechazarlo con amabilidad. Al llegar al monasterio luego de una de esas caminatas, se sintió molesto y de mal humor. Pero un día, mientras pasaba delante del  kuti de Luang Por Chah y revisaba mentalmente todas las faltas de ese monje que encontraba tantas en los demás, su humor agrio se disolvió al instante. Un Luang Por de amplia sonrisa, practicando su inglés, lo miró y le deseó con todo el corazón: «¡Buen día!». 
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Esa tarde, Ajahn Nyanadhammo fue al  kuti de Luang Por para ofrecerle un  masaje  en  los  pies.  Cuando  la  campana  sonó  para  los  cánticos  del anochecer y los monjes comenzaron a salir de sus  kutis, Luang Por le pidió que continuara con el masaje y le dijo a alguien que apagara las velas. 

«La luna estaba saliendo y yo escuchaba a los monjes cantar. Mientras masajeaba sus pies, Luang Por permanecía en silencio en la oscuridad, sentado, meditando. Era una situación muy inspiradora. Pero de pronto, levantó su pie y me pateó en el pecho. Caí de espaldas en el piso. Me señaló y dijo: “¡Ahí tiene! Una persona dice algo que no le gusta y usted se molesta. Alguien le dice solo ‘buen día’, y está feliz toda la jornada. No siga sus estados de ánimo. No se apegue a las palabras de los demás”». 

PUEDE IRSE

El  tema  de  los  poderes  psíquicos  solía  despertar  reticencias  en  Luang Por,  y  eran  pocas  las  ocasiones  en  las  que  los  mostraba  con  claridad. 

Una  de  tales  ocasiones  se  produjo  cuando  cierto  monje  australiano recibió una carta de su casa informándole que su padre había fallecido y preguntándole si podría regresar de visita. 

La  energía  de  este  monje  y  su  temperamento  impulsivo  le  habían hecho  ganar  el  apodo  de  “Venerable  Alto  Octanaje”.  Era  un  hombre tremendamente  inteligente,  que  consideraba  que  quienes  no  estaban de  acuerdo  con  sus  puntos  de  vista  (a  menudo  bastante  cínicos)  eran culpables de pensar de manera idealista e incapaces de confrontar las duras  verdades  de  la  vida.  Aunque  tenía  gran  respeto  por  Luang  Por, podía  ser  fulminante  con  cualquiera  si  notaba  que  ponía  al  maestro en un pedestal muy alto. La creencia de que Luang Por tenía poderes psíquicos era, para él, un buen ejemplo de la confusión que le resultaba tan molesta. 

Cuando el monje llegó al  kuti de Luang Por con la carta en sus manos, a fin de pedir una guía, el maestro estaba hablando con otros monjes, entonces se sentó para esperar. Después de un rato, Luang Por se volvió hacia él y le dijo: «¿Qué haría si su madre le escribiera a usted una carta y lo invitara a volver a casa de visita? ¿Sería capaz de manejarlo?». El monje fue completamente tomado por sorpresa. No había mencionado
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el tema a nadie. Se dio cuenta de que Luang Por le estaba preguntando si confiaba en que podría sostener su práctica del Vinaya lejos del entorno de  sostén  del  monasterio.  Le  respondió:  «Trataría».  Luang  Por  le  dijo:

«Puede ir, si quiere». 

EL OLOR EN SU BOLSO

El Venerable Aranyabho era otro monje con una mente demasiado crítica. 

Después de regresar de un monasterio asociado con una letanía familiar de quejas, Luang Por le dijo:

Aranyabho, usted tiene caca de perro en su bolsa de hombro, ¿se dio cuenta? Adonde sea que vaya, usted se sienta y hay mal olor. 

Entonces usted piensa: «Uff, este lugar no es bueno». Y toma su bolso y va hacia otro lugar. Se sienta, y hay mal olor de nuevo. 

Nunca se da cuenta de que el olor proviene de la caca de perro en su bolsa, de modo que la lleva a cualquier parte que vaya. 

Era la variación de una de las historias favoritas de Luang Por sobre las enseñanzas: el perro con sarna que culpaba al lugar donde se sentaba de la picazón que lo atormentaba. El Venerable Aranyabho escuchó esta franca amonestación con una expresión quizá más ovejuna que canina. 

El Venerable Varapanyo comentaba:

«Cuando le hablaba así a la gente, nosotros sabíamos que sus palabras no  eran  malintencionadas,  porque  provenían  de  un  corazón  puro  y amoroso; nos ofrecía —allí y entonces— una solución clara y simple a nuestros problemas, que por supuesto, él había practicado. Sus palabras, y todo su ser, solo decían: “Deja ir: ¡ahora!”»

V.  EL CONOCEDOR DE LOS MUNDOS

RESULTADOS DE LA PRÁCTICA

Aunque la inmensa mayoría de los occidentales que entraron a la vida monástica en Wat Pah Pong estaba compuesta por varones, hubo también un pequeño número de mujeres occidentales que llegó para entrenarse 

  

542 •   Quietud que Fluye

como  maechees. La principal entre estas fue una americana conocida por su nombre adoptado, Khamfah, que llegó con su esposo Paul después de escapar de su casa en Laos antes de la toma del poder por los comunistas, a fines de 1975. La pareja decidió tratar de quedarse por cinco años, con la condición de que, si los dos quisieran irse, podrían hacerlo en cualquier momento, pero si solo uno de ellos quisiera irse y el otro no, en ese caso ambos seguirían y persistirían a través de sus dificultades. Era un desafío para ambos, pero sobrevivieron los cinco años. 

Al final de cada año, Luang Por le permitía a Maechee Khamfah ir a Wat Pah Nanachat unos pocos días para hablar con Paul (llamado entonces Venerable Thitabho). Pero en general, su relación se reducía a alguna que otra nota clandestina, escondida en un lugar acordado del bosque, en la ruta de las  maechees hacia la cocina. De muchas maneras, la situación era más difícil para Maechee Khamfah: como monja, tenía mucho menos acceso a Luang Por y, en la sección de las  maechees, su inspiración podía flaquear  con  facilidad.  Pero  el  Venerable  Thitabho  tampoco  encontró que  la  vida  monástica  fuese  fácil,  y  a  veces  quizá  hubiera  preferido distanciarse de Luang Por, cosa que su esposa resentía. 

A  fines  de  1970  Luang  Por  había  adquirido  una  figura  más  cercana  a un  abuelo.  Pero  en  ocasiones,  el  viejo  fuego  y  la  habilidad  para  dar amonestaciones podían salir a la superficie. También podía provocar el efecto de una reprimenda sin pronunciar una palabra; así lo demostró un  día  cuando  encontró  al  Venerable  Thitabho  rompiendo  una  regla monástica clave. 

La  posesión  privada  de  té,  café,  azúcar  —entre  otras  cosas—  estaba prohibida en Wat Pah Pong. Se esperaba que todos estuviesen contentos con cualquiera de las bebidas comunales que eran provistas. No obstante, una cantidad de monjes occidentales —Venerable Thitabho incluido— se persuadieron a sí mismos de que eran un caso especial en este aspecto, y si mantenían suficiente discreción, podían otorgarse la gratificación menor e inocente de hervir una caldera con agua en el bosque y beber juntos una taza de té. Cada tanto, se reunían en el  kuti del Venerable Thitabho, que escondía una vieja caldera negra. 

Un día, el Venerable Thitabho recibió de su hermana en Inglaterra un paquete de té de calidad. Al atardecer, hizo un pequeño fuego en el bosque detrás de su  kuti —en un lugar en que el humo no podía ser visto desde 
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el camino— para disfrutar la primera taza de la nueva partida. Pero un temblor involuntario que recorrió su cuerpo hizo que se diera vuelta con rapidez para ver a Luang Por inmóvil y con cara de piedra, observándolo. 

Era la pesadilla proverbial que se hacía realidad. El maestro caminó sobre la provisión ilícita, alzó su bastón y golpeó con ruido unos cuantos potes de té, escupió en el piso y se fue en silencio. 

Luang Por pasó la mayoría de la segunda mitad del año 1979 supervisando la  renovación  del  monasterio  en  Bahn  Kor,  donde  había  pasado  sus primeros  años  llevando  hábitos.  Hacia  el  fin  del  año,  el  Venerable Thitabho fue asignado como su asistente. Un día, un grupo de visitantes tailandeses comenzó a elogiar a los monjes occidentales por su renuncia y dedicación. Luang Por estaba de acuerdo: sí, sus discípulos occidentales eran  consumados,  muchos  de  ellos  podían  recitar  el   Pāṭimokkha.  «Son todos muy inteligentes —dijo, haciendo una pausa dramática—, excepto este», y señaló a Thitabho. «Es realmente estúpido». Más tarde, Luang Por le preguntó a Thitabho con malicia si se había enojado cuando lo trató de ese modo. Thitabho dijo: «¿Cómo puede uno enojarse con una montaña?». 

Luang Por estaba encantado. Riendo, giró hacia uno de los novicios que estaba a su lado y dijo: «¡Escriban eso, escriban eso!». 

Finalmente,  los  cinco  años  pasaron.  En  los  últimos  meses,  el  sentido de  aislamiento  de  Khamfah  en  la  sección  de  las   maechees  había  sido explotado por un misionero cristiano fundamentalista. Esto culminó, de una manera extraña, en su conversión («Tal vez ella tenga razón», dijo un impávido Luang Por, sorprendiendo así a Ajahn Sumedho, que había traído la noticia). Después de su partida, el ex Thitabho adoptó la fe de su esposa. La pareja envió cartas a los monjes occidentales en las que lamentaban  lo  que  ellos  denominaban  la  “aridez  de  la  espiritualidad budista”, y se mostraban exultantes sobre lo que consideraban un sentido compartido de la presencia de Cristo. Una de sus principales quejas era que, después de cinco años en el  wat, no habían visto resultados tangibles de sus prácticas. Sin importar lo mucho que intentaran, la vida parecía ser siempre más o menos la misma. Luang Por recibió esos comentarios. 

Un día, llegó por correo una foto de la pareja con su primer hijo. Se la mostraron a Luang Por, que la miró por un momento y luego dijo: «Por fin, han podido ver el resultado de sus prácticas». 
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NATURALEZA Y EDUCACIÓN

Mientras que Luang Por, obviamente, había pensado que el Venerable Thitabho podía haberse beneficiado con palabras directas que bajan los humos, veía que otros necesitaban más atención y cuidados. El Venerable Varapanyo era miembro de este grupo. Como monje joven, luchaba con su avidez por el azúcar, que culminó cuando se atracó tras comer un paquete  de caramelos  que  le  habían enviado desde su casa.  Esta  falta lo impulsó hacia un frenesí de culpa y desprecio hacia sí mismo. Fue a confesárselo a Luang Por:

«Le dije de modo impulsivo: “Soy impuro, mi mente está manchada, no soy bueno”. Me miró muy preocupado. “¿Qué es lo que pasa?”, preguntó. Le conté la historia. Naturalmente, se divirtió, y en pocos minutos me hizo reír también. Me sentía aliviado, el mundo no estaba por desaparecer; de hecho, olvidé mi problema. Este era uno de sus regalos mágicos. Uno podía sentirse muy mal, deprimido y sin esperanza, y después de estar con él unos pocos minutos, todo se desvanecía y uno se encontraba riendo. A veces, solo tenía que ir y sentarme debajo de su  kuti, permanecer a su alrededor mientras hablaba con los demás. Incluso cuando estaba fuera, sentía  un  ‘golpe  de  paz’  tan  pronto  como  me  acercaba  a  su   kuti para limpiar o barrer las hojas». 

Pero fue la oportunidad de servir a Luang Por como asistente lo que le provocaría el efecto más profundo. 

«Había siempre mucha competición por el honor de asistirlo, pero a mí me permitía ir a su  kuti  temprano en la mañana para llevar a cabo las tareas antes del amanecer. Significaba que me levantaba más temprano en las mañanas heladas, pero estaba inspirado. Cuanto más cerca de él estaba, más seguro me sentía. Cada tanto, me daba pequeños discursos, verificaba cómo me estaba yendo, me preguntaba por mi pasado, etcétera. 

Comencé a sentir que había alguien inquebrantable como una montaña. 

«Creer en Dios es saber que alguien, en algún lugar, no es estúpido». En verdad me parecía que había encontrado a ese ‘alguien’; él era para mí lo que uno siempre espera de su padre, del médico de familia, del sacerdote, del maestro, de Santa Claus y de Superman; todos en uno. Continuaba sacando conejos de la galera —enseñanzas, cosas para hacer, medicina… 

lo que fuera— de modo que comencé a sentir que mi panorama se abría, ya que había posibilidades ilimitadas esperándome, muy diferentes del camino sombrío que había imaginado durante tanto tiempo. 
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«Por la mañana, hervía el agua y le llevaba agua caliente y fría para que se lavara la cara. Cuando bajaba del  kuti,  le daba el agua y me arrodillaba con una toalla, mientras uno de los novicios tomaba sus dientes postizos y los limpiaba. A menudo, él caminaba después con la toalla y me dejaba seguirlo,  hasta  que  finalmente  me  la  daba  para  que  la  colgara.  Sus vestimentas estaban preparadas para la ronda de comida, pero primero verificaba cómo estaba todo en el  kuti, le daba algo de arroz a las gallinas salvajes, se sentaba, hablaba y tomaba el té. 

«Algunas veces, un par de monjas venía en ese momento para hablar de  algo.  Era  siempre  interesante  mirar  a  los  monjes  y  monjas  locales cuando  venían  a  verlo.  Hablaban  con  él  con  máxima  deferencia,  casi como si estuviesen aterrorizadas. Con los occidentales se mostraba por lo general como un anciano amable, aunque a lo largo de los años pude verlo tomar diferentes roles. Podía hacer que se lo amara u odiara; que se sintiera respeto, miedo, duda o disgusto por él, y podía hacer malabares con nuestro estado mental con bastante rapidez. A mí, en ese momento, me instilaba fe. Esas escenas matinales eran especialmente efectivas: el wat estaba casi vacío, la mayoría de los monjes había partido temprano en distintas rutas para la ronda de comida, y nosotros teníamos cerca de  quince  minutos  antes  de  salir,  de  modo  que  la  situación  se  sentía intensa,  pese  al  hecho  de  que  era  muy  gracioso  ver  al  gran  hombre sentado  ahí  sin  los  dientes  postizos,  que  de  pronto  parecía  una pequeña abuela ucraniana. 

«Por las tardes, después de barrer su  kuti, vaciar la escupidera y hacer otras tareas, me sentaba abajo un rato, ya fuera para escuchar lo que hablaba con quien estuviese allí o para hablar con él; o quizá me daba una taza de té, pero sobre todo lo hacía para estar allí. Después de que se  fueran  los  huéspedes,  Luang  Por  tomaba  un  baño  y  unos  pocos  de nosotros  lo  ayudábamos  sosteniendo  la  toalla,  llevando  sus  prendas, dándole la ropa seca para el baño, lavando su espalda y sus pies, limpiando sus sandalias». 

A medida que el Venerable Varapanyo se fue acomodando y tomando más  confianza,  Luang  Por  comenzó  a  usarlo  como  una  figura  en  sus narraciones de las enseñanzas. Varapanyo a menudo hacía el papel del tonto: a veces, el tonto que nunca hacía las cosas bien, otras, el tonto que veía la luz. 
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«Se  estaba  poniendo  frío,  y  un  monje  que  partía  sugirió  que  su   kuti podría  ser  un  poco  más  confortable,  ya  que  era  más  pequeño  y  tenía menos corrientes de aire. De modo que me mudé. Pero estaba cerca de la pared del  wat y los granjeros pasaban por allí con su búfalo durante el día. Me molestaban, porque yo todavía estaba convencido de que la meditación y el ruido no se mezclaban, de modo que luego de unos pocos días regresé a mi  kuti anterior. Por supuesto, alguien tomó nota e informó como corresponde a Luang Por. Me interrogó al respecto, y durante años tuve que escuchar esa historia muchas veces, expandida y embellecida. 

«Él  usaba  a  menudo  incidentes  como  ese  (de  alguna  manera,  estaban hechos a medida para su propósito) con el fin de enseñar. Le decía a la gente cómo aprender los trucos que la mente pone en práctica cuando está aburrida, insatisfecha y quiere otra cosa: “Tomen a Varapanyo, por ejemplo; llegó a Wat Pah Pong y estaba sentado en su  kuti, pero no era feliz. 

Juntó sus cosas y se mudó a vivir a otro  kuti, pero tampoco estaba feliz allí. Entonces, pensó que su primer  kuti  era mejor y se mudó de regreso allí”. Siempre contaba las historias de manera amable y graciosa; todos se reían, y él insistía: es la mente la que hace todo; conozcan su mente». 

Marzo y abril eran los meses más crueles del clima cálido. Los monjes occidentales parecían arrastrarse en vez de caminar, a veces soñando despiertos con una tormenta eléctrica que refrescara el aire. 

«La fatiga y la incomodidad que el calor producía en mí eran un tormento. 

Una tarde, alguien trajo bebidas heladas del pueblo. Tomé varios vasos y me sentí tan aliviado que pronto comencé a pensar: podría pedirle a mi familia que done una máquina de hielo para Wat Pah Pong, se la podría hacer funcionar con el generador por pocas horas cada día, y siempre tendríamos  hielo.  Me  pareció  un  pensamiento  perfectamente  válido. 

Hasta que comencé a darme cuenta de que el Buda vivía en el bosque y hacía sus prácticas de asceta sin las facilidades de la vida moderna, como el hielo, de modo que tal vez yo podría aguantar y sobrevivir sin él. Le hablé a Luang Por sobre este episodio que había cruzado mi mente. 

Se transformó en una de sus “historias para enseñanza” acerca de cómo contemplar  las  situaciones  para  eliminar  el  sufrimiento  innecesario: 

“Varapanyo  estaba  viviendo  en  el  bosque  y  llegó  la  estación  cálida. 

Tenía tanto calor que se sentía infeliz. Solo podía pensar en el hielo. Pero entonces contempló: ‘Cuando el Buda vivía en el bosque, ¿tenía hielo? 

¡No! No tenía’. Esto era el surgir de la sabiduría. Entonces estuvo feliz, su problema se había resuelto”». 
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NADIE SABE

Luang Por podía ser tan agudo y penetrante sobre los aspectos generales del mundo, que a los monjes occidentales a veces les sorprendía su poco interés en los detalles de ese mundo, y su escaso conocimiento al respecto. 

Sin embargo, en ocasiones mostraba curiosidad acerca de Occidente, su cultura y sus costumbres. Un día, le preguntó a Ajahn Sumedho qué eran los  hippies, y después de escuchar la descripción, dijo que sonaba como si pudieran ser buenos monjes. El Venerable Varapanyo recordaba: 

«En ocasiones, Luang Por me preguntaba sobre la vida y las costumbres en  Occidente;  acerca  de  mis  experiencias  del  pasado,  sobre  la  ciencia (a los tailandeses suele agradarles la astronomía). Era desinteresado, y era obvio que no ansiaba nada, pero se sentía muy atraído porque, de repente, tenía en sus manos mucha gente que provenía de una parte del mundo que él desconocía, y cuidaba de nosotros. . 

«Una cosa por la que nunca mostró interés fue la política, sea doméstica o  internacional.  Un  día,  poco  después  de  que  [Richard]  Nixon  fuera reelegido,  dijo:  «Nixon  pudo  escaparse»;  un  visitante  debía  habérselo dicho,  y  entonces  me  dijo  solo  eso.  Entonces,  cuando  unos  pocos  de nosotros fuimos a visitarlo, dijo: “La CIA: nadie sabe quiénes son. ¿Qué es la CIA? Nadie lo sabe”. Ese fue el alcance de la discusión política que yo recuerdo haber tenido con él». 

SOSTÉN PARENTAL

En  un  momento  de  la  ceremonia  de  ordenación,  se  le  pregunta  al aspirante  en  el  medio  de  la  Sangha:   ¿Anuññātosi  mātāpitūhi? (¿Tiene  el permiso de sus padres?). Y él contesta:  Āma bhante (Si, Venerable Señor). 

Por fortuna, la dificultad del candidato de admitir la oposición parental en esa coyuntura no invalida la ceremonia, pues muchos de los monjes occidentales  no  consiguieron  la  bendición  de  sus  padres  sino  mucho tiempo después de haber sido admitidos en la Sangha. Algunos monjes soportaron  años  de  rechazo  por  parte  de  sus  familias.  Otros  recibían cartas con regularidad, rogándoles que volvieran a la casa: era imposible descartarlas sin abrir, pero destrozaba el corazón leer más allá de las primeras líneas. Por su parte, algunos padres agonizaban pensando que una extraña secta, en el corazón de una jungla húmeda, había lavado el  cerebro  de  su  hijo;  otros  se  sentían  heridos  por  el  rechazo  de  sus 
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propios valores y tradiciones religiosas, y apenados por la pérdida de los sueños que habían acariciado para su hijo. Incluso aquellos padres que respetaban y sostenían la elección de sus hijos —cuyo número tal vez excedía el de los que no lo hacían— tenían que soportar la tristeza de saber que tal vez pasarían años antes de volver a verlos. 

Algunos  monjes  sucumbían  a  la  presión  del  chantaje  emocional.  Uno fue engañado para regresar a Inglaterra mediante un telegrama con la noticia falsa de que su madre había tenido un ataque al corazón. Para aquellos cuya práctica tambaleaba, saber que sus padres no aprobaban lo que estaban haciendo dificultaba justificarse ante ellos mismos por el dolor que estaban causando. La falta de sostén parental era a menudo un factor —a veces decisivo— cuando los monjes afligidos con las dudas, la  falta  de  motivación  o  el  deseo  sensual  consideraban  el  retorno  a la  vida  laica.  Sin  embargo,  casi  todos  los  monjes  que  permanecieron fueron eventualmente visitados por sus padres. Una carta conciliatoria llegaba anunciado el viaje u ofreciendo un billete de avión para que el destinatario fuese de visita al hogar, expresando así la aceptación del modo de vida del hijo. 

Luang Por ponía mucho énfasis en darles la bienvenida a los padres de los discípulos occidentales a Wat Pah Pong. La calidez y la amabilidad que les mostraba eran de tal intensidad que pocos podían resistir. Muchos de los padres quedaban encantados y sus preocupaciones se desvanecían. 

Incluso los padres más escépticos mostraban signos de distensión. «Debo reconocer que, por cierto, hay algo en él», decían después de encontrarlo, o  admitían:  «Bueno,  en  verdad  parece  un  hombre  muy  agradable». 

También veían cambios positivos en sus hijos, de quienes no podían sino sentirse orgullosos. Estaban impresionados por la gran reverencia con la cual la gente trataba a los monjes en cualquier nivel de la sociedad tailandesa. Incluso cuando en lo más profundo de su corazón tenían la esperanza de que algún día su hijo dejara los hábitos, al menos durante ese tiempo, sus mentes estaban en paz. 

A  principios  de  los  años  ochenta,  comenzó  un  nuevo  intento  —que resultó infructuoso— de establecer la comunidad  maechee en Wat Pah Nanachat. Una mujer joven de Hong Kong, la hermana Suddhamma, fue una de sus primeras integrantes. Sus padres estaban muy disgustados, y  la  madre  escribía  a  intervalos  regulares  implorándole  a  su  hija  que regresara  al  hogar.  La  monja  le  escribió  rechazando  el  pedido  con 
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amabilidad y pidiendo que se tomaran el tiempo necesario para alcanzar la comprensión. Cuando la madre recibió la carta, de inmediato respondió con la amenaza de quitarse la vida. La monja se puso muy ansiosa. No dio crédito a la amenaza, tampoco quería regresar a Hong Kong, pero todavía se sentía insegura acerca de lo que sería correcto hacer. Luang Por le aconsejó que no dejara los hábitos y que invitara a su madre a visitarla. Dijo: «Ella siente esa antipatía porque, al no haber visto ella misma lo que usted está haciendo, imagina un montón de cosas malas». 

Hizo una comparación:

Para  ser  sincero,  yo  mismo  me  sentí  así  una  vez,  pero  con  el queso. ¡Aj j! ¡Odiaba el olor! Era horrible. Cuando viajé a Occidente todos tenían ese olor. Pero fui acercándome de a poco, y entonces un día me dieron un trozo. Pensé que debía probarlo. Mmm. . 

era muy bueno. Ahora pienso que es delicioso. Como más queso que los occidentales. Solía pensar que olía como excremento de gallina,  y  ahora  me  gusta.  Entonces,  quédese.  Su  madre  no tardará mucho en venir. 

Y eso fue lo que hizo. Después de que la sospecha inicial y la paranoia la abandonaran, la madre comenzó a comprender, y aunque no aprobaba la  decisión  de  su  hija,  retornó  a  Hong  Kong  con  la  mente  mucho más calmada. 

Hubo  otra  ocasión  en  la  que  Luang  Por  desplegó  sus  habilidades diplomáticas.  Ocurrió  con  la  llegada  de  Randy  (más  adelante  Ajahn Kittisaro), un campeón de lucha y becario Rhodes de Tennessee. Durante la  pausa  del  verano  de  Oxford,  Randy  viajó  Tailandia  para  investigar acerca del budismo local. Allí encontró a Luang Por y fue inspirado por él para que se hiciera monje. Los padres de Randy estaban conmocionados y profundamente preocupados. Tomaron un avión a Tailandia para salvarlo del lavado de cerebro que destruiría su futuro. Sin embargo, al encontrar a Luang Por, sus inquietudes se disolvieron. Estaban impresionados por los  cambios  que  habían  visto  en  su  hijo:  había  encontrado  una  nueva disciplina  personal,  la  calma  y  la  resolución.  Luang  Por  adelantó  la ordenación de Randy como novicio a fin de que sus padres pudieran estar presentes para ver a su hijo ingresar a la Sangha antes de regresar a su casa. En la mañana de la ceremonia, fueron al pueblo a comprar comida para  ofrecerle  a  la  Sangha  de  Wat  Pah  Nanachat  como  una  ofrenda celebratoria de un día auspicioso. 
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UNA SERPIENTE EN LA CASA

A lo largo de los años, muchos laicos occidentales fueron a Wat Pah Pong. 

Una gran cantidad llegó sin intención alguna de convertirse en monjes o monjas, sino simplemente con el deseo de encontrar y recibir enseñanzas de  Luang  Por  y  participar  por  un  tiempo  en  la  vida  de  la  comunidad monástica. A menudo, Luang Por delegaba la tarea de dar las enseñanzas básicas en un monje occidental con experiencia, pero cada tanto él daba la charla del Dhamma para los huéspedes laicos, o respondía sus preguntas. 

A veces se cree que los monjes son desdeñosos con la práctica de los laicos y que los grandes maestros se reservan las enseñanzas más profundas para aquellos que han tomado un compromiso con la vida monástica. 

Luang Por no procedía de ese modo. Los huéspedes occidentales laicos que tenían un interés sincero por la práctica le daban energía. De hecho, los monjes se emocionaban cuando se enteraban de que Luang Por iba a dar una charla del Dhamma a los laicos extranjeros, debido a la profundidad del Dhamma que esperaban escuchar. 

Una charla, que posteriormente se publicó como  Viviendo con una cobra, proporciona una buena idea del sabor de esas enseñanzas. En ella, Luang Por comparó los estados mentales —positivos y negativos— con serpientes venenosas. Identificarse con un estado mental, decía, era como dejarse morder por una cobra. La separación de la verdad de las cosas que resulta de esa identificación es como la muerte por el veneno de la cobra: Todos los estados mentales son como las cobras. Si nada obstruye su camino, ellos solo se deslizan por su senda. Incluso aunque poseen veneno, está dentro de ellos. Mientras no nos acerquemos a ellos, no son peligrosos para nosotros. Solo hacen lo que las cobras naturalmente hacen. 

La gente inteligente suelta el apego a todo, lo bueno o lo malo. 

Dejan ir ambos, lo que les gusta y lo que les disgusta. Es como si fuésemos  a  liberar  la  cobra  de  su  cautiverio:  se  escabulle serpenteando,  llevando  consigo  el  veneno.  Y  es  así  como liberamos los estados mentales: dejamos ir lo bueno y lo malo con  la  conciencia  de  su  naturaleza.  No  los  tocamos,  no  nos aferramos  a  ellos,  porque  no  queremos  nada;  no  queremos  lo bueno o lo malo, lo pesado o lo liviano, el placer o el dolor. Se llega a una conclusión y la calma lúcida se establece con firmeza. 
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Él enseñaba que el sendero de la práctica se basaba en el desarrollo de la  atención  plena  y  la  vigilancia.  Cuando  estos  dos  factores  maduran, la facultad de la sabiduría surgirá de modo natural y los meditadores estarán desvelados día y noche. Los practicantes estarán cerca del Buda en todo momento. 

La  expresión  “surgirá  la  sabiduría”  significa  que,  al  ver  con  claridad cómo todos los fenómenos surgen y cesan de acuerdo con las causas y las condiciones, los meditadores abandonan el apego a ellos como un “ser” o 

“adjuntos de un ser”. 

Cuando  las  cosas  surgen,  sabemos;  cuando  cesan,  sabemos. 

Cuando  hay  felicidad,  sabemos;  y  cuando  hay  infelicidad, sabemos.  Una  vez  que  sabemos,  no  tomamos  posesión  de  la felicidad  o  la  infelicidad.  Cuando  no  hay  una  sensación  de posesión  de  esas  emociones  [sensaciones  o  estados  mentales], entonces todo lo que queda es simplemente el proceso de surgir y cesar. Lo dejan seguir su curso natural porque no hay nada allí a lo que valga la pena apegarse. 

En ese entonces, Luang Por había leído textos del budismo Zen y dio su punto de vista respecto de la relación entre Nibbāna y  saṃsāra que se discute en ellos. 

El  Buda  dijo  que  Nibbāna  es  el  cese.  ¿Dónde  es  que  ese  cesar ocurre? Bueno, es como un fuego. Se extingue donde sea que surja, donde sea que arda. Ustedes enfrían algo en el punto en que está caliente. Es lo mismo con Nibbāna y  saṃsāra.  Están en el mismo lugar. 

El  Buda  nos  enseñó  a  apagar  el  fuego  del   saṃsāra   que  es  la agitación  interior.  Hacer  cesar  la  agitación  interior  se  llama apagar el fuego. Los fuegos externos son calientes, y cuando se los apaga, hay frescura. El calor interior de la codicia, el odio y la confusión son también fuegos. Piensen en ello. Cuando el deseo sexual  surge  en  la  mente,  es  caliente,  ¿no  es  cierto?     Si  la  ira surge, es  caliente; si la confusión surge, es  caliente. Es  a este calor que el Buda llama ‘los fuegos’. Cuando los fuegos surgen, hay calor; cuando se los extingue, hay frescura. . 
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Nibbāna es el estado de frescura del calor. El Buda lo llamó la paz, el cese de la rueda de nacimientos y muertes. 

Luego, al finalizar la charla, Luang Por descendió del nivel exaltado en el  que  había  permanecido,  para  dirigir  algunas  palabras  cálidas  a  la anciana dama inglesa que había recibido la charla: Cuando usted llegó, lloraba. Cuando vi sus lágrimas, me sentí feliz.  ¿Por  qué  fue  así?  Porque  sabía  que  usted  iba  a  estar estudiando  el  verdadero  Dhamma.  Si  las  lágrimas  no  fluyen, entonces no verá el Dhamma, porque el flujo de las lágrimas es algo  malo.  Tiene  que  dejar  salir  todo  antes  de  poder  sentirse aliviada. 

Entonces, por favor, lleve este Dhamma con usted y póngalo en práctica.  Practique  a  fin  de  trascender  el  sufrimiento.  Muera antes de la muerte y permanezca en paz y tranquila. 

Pero en ocasiones, Luang Por podía tratar a los huéspedes extranjeros de manera muy abrupta. Un día una mujer occidental llegó al  kuti  del maestro  mientras  él  hablaba  con  unos  monjes.  Le  pidió  a  uno  de  los monjes occidentales que le preguntara qué era lo que quería. El monje tradujo: «Ella pide permiso para quedarse. Querría recibir enseñanzas de Luang Por». Él puso mala cara y dijo: «Dígale que aquí no hay enseñanzas, lo único que hago es atormentar a la gente». 

Después de impactar a todos, Luang Por transigió y la mujer fue llevada a la sección de las  maechees. Como él no dio razones por sus palabras, los oyentes solo pudieron especular por qué Luang Por había pensado que esa mujer en particular podría beneficiarse de tal bienvenida. Para los monjes occidentales, vivir con cabos sueltos como ese, con inseguridad acerca de los motivos de tales reacciones, era parte normal de la existencia en Wat Pah Pong. 

En  otra  ocasión,  un  académico  europeo  llegó  con  un  cuestionario.  Le preguntó a Luang Por mediante un traductor: «Por qué practica? ¿Cómo practica? ¿Cuáles son los resultados de su práctica?». 

Luang Por respondió:
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¿Por qué come? ¿Qué come? ¿Cuál es el resultado de comer? 

Luang Por sonrió; el académico, en cambio, frunció el ceño y pidió una explicación:

Piense sobre esto. ¿Por qué come? Porque tiene hambre y si no come va a sufrir. ¿Por qué practicamos? Porque tenemos hambre. 

La  comida  libera  el  dolor  del  hambre  físico  y  la  práctica  del Dhamma libera el hambre mental y espiritual. Si la mente está sufriendo,  entonces  tiene  que  usar  el  Dhamma  para  aliviarla. 

¿Cómo  se  practica?  Así  como  pone  comida  en  su  estómago, debemos poner el Dhamma en nuestros corazones. ¿Cuál es el resultado  de  nuestra  práctica?  Bueno,  es  como  comer.  El resultado de comer es que su estómago está lleno de comida. Los resultados  de  la  práctica  son  que  su  corazón  está  lleno  del Dhamma. 

VI.  LOS OPUESTOS SE ENCONTRARÁN

WAT PAH NANACHAT

Hacia 1975, había casi veinte monjes occidentales en Wat Pah Pong; cerca de  la  cuarta  parte  de  la  Sangha  residente.  Este  rápido  y  significativo influjo  llevó  con  él  tensiones  inevitables.  Aunque  la  organización  del monasterio, una fe en común y la confianza en Luang Por mantuvo la situación  manejable,  los  conflictos  menores  —pero  irritantes—  entre los tailandeses y los  farang se hicieron más y más comunes. La primera generación de monjes occidentales provino sobre todo de América del Norte.  Esos  hombres  jóvenes,  acostumbrados  a  una  vida  informal  y sin  muchas  reglas,  expresaban  sus  sentimientos  sobre  las  cosas  con libertad, utilizando su iniciativa. Muchos de ellos tenían personalidades robustas. En una época en que viajar al sudeste asiático era mucho más intimidante, el camino hacia un bosque en el noreste de Tailandia no era fácil o directo de tomar. Con la necesidad de adaptarse al Vinaya y a muchas reglas y protocolos cuyas razones no siempre entendían, el lado rebelde de sus naturalezas podía sentirse provocado. 
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Los monjes tailandeses —casi todos criados en pueblos de la zona— podían deslumbrarse por el carácter exótico de los occidentales. Los admiraban por su renuncia, pero a la vez se sentían desconcertados y aun divertidos, y en ocasiones rechazaban su torpeza y el fracaso en el control de sus emociones.  A  veces,  a  los  monjes  tailandeses  les  incomodaba  el  trato demasiado familiar que los occidentales tenían con Luang Por, o si no, envidiaban su fácil acceso a él. 

Estas  tensiones  no  eran  particularmente  profundas;  en  esencia,  eran poco más que pequeñas ondas en un plácido estanque del bosque. En el monasterio en su conjunto, las actitudes de tolerancia y buena voluntad hacia los monjes extranjeros sobrepasaban de lejos la negatividad. Pero aun  así,  Luang  Por  tenía  conciencia  de  que  necesitaba  hacer  ciertos cambios.  Su  solución  fue  reducir  el  número  de  monjes  occidentales en  Wat  Pah  Pong  y  establecer  un  monasterio  asociado  especialmente para ellos. 

Los problemas en Wat Pah Pong no eran el único motivo de su decisión. 

Luang Por descubrió que, en el futuro, muchos de los monjes occidentales querrían volver a Occidente y establecer monasterios allí. Antes de que eso  ocurriera,  quería  que  acumularan  experiencia  en  la  dirección  de sus propios asuntos. En particular, él quería entrenar a Ajahn Sumedho en el rol de abad de un monasterio. También sería bueno tener un lugar donde los occidentales pudieran practicar juntos, donde las enseñanzas se hicieran en inglés, y donde la comida pudiera ser algo más desabrida y conveniente para el paladar occidental. Los monjes podrían alternar entre pasar tiempo con él y vivir en el nuevo monasterio. Comenzó a considerar la idea hablando con otros monjes. 

Al principio, Ajahn Sumedho, el líder potencial de esa nueva comunidad, no  se  mostró  entusiasmado.  No  tenía  deseo  alguno  de  tomar  tal responsabilidad. Pero con el transcurso del tiempo, comenzó a considerar su resistencia como egoísta y decidió confiar en el juicio de Luang Por. 

Esa temporada cálida de 1975, una parte del gran cuenco de hierro fundido de Ajahn Sumedho se herrumbró y necesitó ser reparado. Luang Por le dio permiso a él y a otros cuatro monjes extranjeros para que fueran al bosque de cremación del pueblo de Bung Wai, a unos nueve kilómetros al noreste de Wat Pah Pong. Allí podrían encontrar una buena cantidad de madera y podrían combinar la fundición del bol con un breve retiro. 
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Durante muchos años, un grupo de aldeanos de Bahn Bung Wai había ido caminando a Wat Pah Pong cada jornada de observancia, para un día y una noche de práctica del Dhamma. Estaban entusiasmados con la idea de tener a los monjes viviendo en las afueras del pueblo. Pronto, una delegación fue a ver a Luang Por y le pidió que permitiera a los monjes occidentales pasar el retiro de las lluvias en el bosque de cremación de Bung  Wai.  Les  construirían  chozas  para  que  vivieran  en  ellas.  Era  un momento oportuno y Bung Wai no estaba muy lejos. Luang Por accedió. 

Desde  el  primer  día  de  esa  nueva  aventura,  Luang  Por  los  visitó  con frecuencia y ofreció su asistencia de diversas maneras. Utilizó su influencia para que se hiciera un camino de tierra justo alrededor del área boscosa a fin de crear un límite definido de las tierras del monasterio. Cuando el celoso abad del monasterio local comenzó a enviar cartas anónimas a las autoridades, difamando a los monjes occidentales, Luang Por, con gran tacto, presidió un encuentro en el que el problema se resolvió. Ajahn Sumedho, el primer abad de Wat Pah Nanachat, se sintió agradecido por el  apoyo  al  tiempo  que  se  esforzaba  por  comprender  y  adecuarse  con eficacia a un rol que no le resultaba fácil. 

«Yo podía ir a ver a Luang Por en cualquier momento, y él venía aquí bastante  a  menudo.  Él  sabía  que  yo  tenía  que  aprender  por  ensayo  y error.  Recuerdo  una  vez  que  estaba  en  un  estado  desesperado.  Todos esos sentimientos por ser responsable pero totalmente inadecuado para manejarme.  Él  me  ayudó  a  poner  en  perspectiva  mis  sentimientos  de sobrecarga de responsabilidades. Recuerdo una vez que fui a verlo con gran desazón; él se dio cuenta de inmediato y dijo: “Ahora sabe cómo es ser un abad. Usted creía que significaba tener un almohadón triangular para recostarse y la llave del almacén”. Y él rio. 

El Venerable Varapanyo recopiló sus memorias del primer retiro de las lluvias en Wat Pah Nanachat:

«En la primera noche del retiro de las lluvias, Ajahn Sumedho nos dijo cómo sería la agenda; el énfasis sería claramente la práctica formal de meditación. .  y  nos  estimuló  para  que  solo  hiciéramos  la  práctica  tal como estaba establecida, sin dudas; si lo hacíamos así, la atención plena se volvería habitual y encontraríamos que somos capaces de vivir nuestras vidas con plena conciencia. A mí me parecía algo razonable, y bastante
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maravilloso: ¿qué otra cosa podría uno pedir? Pero todavía parecía una meta distante. 

«También  había  más  armonía  en  los  propósitos  que  la  que  yo  había sentido, sin ordenaciones temporales ni chicos que solo estaban en el monasterio porque sus padres los habían enviado; la comunicación entre nosotros era más fácil, sin aquellas barreras culturales que a menudo llevaban a un malentendido y a una sensación de malestar. Esto no quiere decir —por supuesto— que todo fuese perfecto. Teníamos que aprender mucho acerca de vivir con los demás, y a Ajahn Sumedho le esperaban muchos desafíos y lecciones sobre cómo ser un maestro. No obstante, la sensación general era muy buena, y había muchos factores que no se habían presentado en situaciones pasadas en otros lugares. 

«El retiro siguió, la agenda se intensificó. No era fácil, pero era bueno... 

Luang Por hacía sus bromas usuales, llamando al monasterio “Wat Pah Woon Wai” (Monasterio Confuso del Bosque) o “Wat Pah Amerikawat”, pero  sin  duda  pensaba  que  era  algo  bueno,  y  los  laicos  que  vinieron pensaban lo mismo. Sin embargo, dudo que nadie hubiera tenido la visión de cómo se desarrollaría el lugar en un futuro cercano. En ese primer retiro había solo nueve o diez  kutis y dos  kratop (chozas de pasto sin piso, solo una cama en el suelo). Ajahn Sumedho vivía en un  kuti de bambú con techo de pasto, y nosotros teníamos un salón del Dhamma pequeño, también con techo de pasto y piso de tierra». 

Luang Por no interfería en el manejo cotidiano de Wat Pah Nanachat. Los monjes eran libres de construir el monasterio como les pareciera. Habían diseñado un salón del Dhamma ellos mismos, y su disposición —con un área elevada para sentarse a lo largo de un lado, en lugar de atravesar el frente— era un alejamiento de la norma. A los visitantes que venían a dar sus respetos a Luang Por en Wat Pah Pong, les recomendaba a menudo que hicieran una visita también a Wat Pah Nanachat. Uno de los primeros grupos que llegó fue Radio Bangkok 01, Grupo de Dhamma. Cada año, una flotilla de ómnibus llena de peregrinos de este grupo viajaba hacia el norte del país para visitar varios monasterios, recibir las enseñanzas y hacer ofrendas. En ese entonces, habían agregado Wat Pah Nanachat a su itinerario y lo apoyaron con generosidad durante muchos años. 

A Luang Por le preocupaba que los voluntariosos occidentales pudieran encontrar  difícil  vivir  juntos  en  armonía.  Cada  vez  que  hablaba  a  la 
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Sangha  de  Wat  Pah  Nanachat,  enfatizaba  la  importancia  del  respeto mutuo  y  la  buena  voluntad.  Enseñaba  que  los  protocolos  que  regían las  relaciones  entre  monjes,  basados  en  la  experiencia,  evitaban  el resurgimiento  de  viejos  y  mundanos  hábitos  del  habla,  e  insistía  en que no debían relajarse. Las denominaciones honoríficas tenían que ser usadas siempre: el término “Tan” debe preceder siempre al nombre de un monje en sus inicios, y “Ajahn” corresponde a un monje con experiencia. 

Luang Por sostenía que, si no se creaba una atmósfera de confianza y respeto en su monasterio, las prácticas de meditación no darían frutos. 

Las convenciones en cuanto al Habla Correcta desempeñaban un rol para alcanzar esa meta. 

Ajahn Amaro era uno de los primeros occidentales que fue de visita y terminó convirtiéndose en monje:

«Encontré  un  grupo  de  occidentales  parecidos  a  mí,  con  experiencias similares, que vivían en un bosque haciendo práctica de meditación. Y 

todos parecían notablemente alegres. Cuando me explicaron la manera en que vivían y la base de sus prácticas, me pareció que tenía sentido. . 

Me dijeron que viviendo una vida disciplinada, simple e inofensiva, se puede  descubrir  la  verdadera  libertad  que  yace  dentro  de  nosotros. 

Habiendo escuchado estas palabras, mi reacción inmediata fue: “¿Cómo fui tan estúpido de no haber visto esto antes?”». 

TRES NIVELES

Para los extranjeros de otras naciones que buscaban convertirse en monjes se desarrolló un entrenamiento de tres niveles. Después de pasar algún tiempo como meditadores laicos en Wat Pah Pong o Wat Pah Nanachat, a quienes pidieran permiso para unirse a la Sangha —y fueran aceptados— 

se les daba las vestimentas blancas del laico renunciante, o postulante, en una ceremonia corta marcada por el compromiso formal de cumplir con los Ocho Preceptos. Al ser postulantes, actuaban como asistentes del monasterio y absorbían lo básico del entrenamiento monástico mediante la proximidad con los monjes y los actos de servicio. 

Después  de  algunos  meses  con  la  ropa  blanca,  el  segundo  paso  era entrar en la Sangha como monje novicio ( sāmaṇera). En el año asignado para el entrenamiento como novicios, llevaban una vida muy similar a 
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la de los monjes, pero sin la presión y los requerimientos de las reglas del  Vinaya.  Una  vez  pasado  el  año,  los  candidatos  cuyos  mentores consideraban  preparados  eran  admitidos  dentro  de  la  Sangha  de  los bhikkhus mediante la ceremonia de  Upasampadā. Durante los primeros cinco  años  de  su  entrenamiento,  los  monjes  principiantes  alternaban entre vivir con Luang Por, en Wat Pah Nanachat o en otro monasterio asociado. Mientras la salud de Luang Por lo permitió, cada estadio del proceso, cada movimiento entre monasterios fue iniciado por él mismo o recibió su bendición. En los últimos años de la enfermedad, este poder se trasladó al abad de Wat Pah Nanachat. 

Los monjes occidentales valoraban el hecho de que Luang Por siempre era consciente de lo que hacían y cuidaba personalmente sus mejores intereses.  A  menudo,  aparecía  en  Wat  Pah  Nanachat  sin  haberse anunciado (aunque debe decirse que en esa era pre-teléfono móvil, esto era más una norma monástica que una excepción). El Venerable Jotiko escribió en una carta a su familia:

«Luang Por hace todo de oído, de modo que podría caer de visita la semana próxima o la siguiente. Oímos que estaba contento con el proyecto del salón del Dhamma y les dijo a los laicos que los extranjeros necesitan muchas tortas. Al día siguiente hubo un montón. Siempre juega de esa manera con nuestra codicia. No deja de sorprendernos para que estemos alerta, pero esa es la única forma de comprender nuestra naturaleza. 

Miren  los  extremos,  y  si  la  sabiduría  viene,  entonces  conocerán el camino medio». 

JUGÁRSELA

La mayoría de los monjes occidentales quería estar cerca de Luang Por, pero aceptaba que su entrenamiento incluyera periodos lejos de él, en Wat Pah Nanachat u otro monasterio asociado. La vida en un monasterio asociado era a menudo una experiencia mixta. Los monjes occidentales eran una novedad en el Isan rural de mediados de los años setenta. Ser el  único  monje  extranjero  en  un  monasterio  traía  consigo  un  estatus especial, casi como el de una persona famosa. Algunos lo tomaban como algo divertido, otros, como una distracción. Aprender el lenguaje —una de las metas principales del entrenamiento en un monasterio asociado— 

no era una tarea fácil, pues había, de hecho, dos lenguajes para manejarse. 
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La conversación informal a menudo se hacía en el dialecto de Isan (“denso como un yogur”, se quejaba un monje), y el tailandés central era usado en ocasiones formales. 

En  una  cultura  en  la  que  pocas  cosas  se  planificaban  con  mucha anterioridad, no comprender lo que estaba pasando alrededor podía ser estresante, y todos esperaban estar alerta y preparados para adaptarse a cualquier cosa que apareciera. La presencia de novicios adolescentes también podía ser un desafío. La Sangha en muchos de los monasterios asociados  incluía  una  cantidad  de  hijos  de  fieles  laicos,  enviados  por sus padres para que el abad los enderezara. La necesidad de mantener ocupados a estos muchachos significaba que los proyectos de trabajo eran una característica común en la vida del monasterio asociado. Un joven monje sueco, el Venerable Natthiko, dio una impresión de esa atmósfera en una carta:

«Algunos  días,  todos  estos  trabajos  son  muy  cansadores.  Una  noche, estábamos  sentados  después  de  un  largo  día  de  trabajo;  yo  me  sentía abrumado por la falta de sueño y me dormí con la cabeza en mi pecho. 

Ni siquiera me desperté con la campana. Era una situación cómica: todos esperaban comenzar con los cánticos mientras yo volvía a la vida muy despacio. Los monjes sabían cuán sensible podía ser yo si se reían de mí, pero uno o dos novicios no pudieron contenerse y muy pronto toda la Sangha estaba a las carcajadas, incluyendo el Ajahn. Era terrible, pero también bueno». 

La vida en un monasterio asociado también podía ser agradable. El énfasis tailandés en la armonía social y las convenciones de no confrontación que  la  apuntalan  podían  ser  un  cambio  refrescante  en  relación  con Wat Pah Nanachat, donde no todos los occidentales más individualistas tenían como meta espiritual alcanzar un grado de habilidades sociales delicadas. Muchos hacían buenas amistades en los monasterios asociados y mantenían contacto durante los años siguientes. Otros desarrollaban una idea más rica de la vida como monásticos al dirigir un monasterio y la relación entre el  wat y la comunidad local. Un monje que claramente estaba disfrutando de la vida en un monasterio asociado escribió:

«Parte de lo que me gusta acerca de ser un monje en Tailandia es su simplicidad: caminar descalzo a través del pueblo cada mañana, el clima templado que me hace sentir seguro y confortable, y las simples tareas 
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físicas. Es mucho más fácil sentirme confortable con mi cuerpo y contento dentro de la simplicidad de la vida monástica. Estas características del contento y la simplicidad parecen cosas básicas, pero a menudo llego a pensar que, en realidad, de eso se trata la vida». 

Pero  incluso  con  la  revelación  ocasional,  muchos  de  los  occidentales estaban  de  acuerdo  acerca  de  que,  en  definitiva,  la  vida  en  un monasterio asociado era una experiencia de humildad. En palabras del Venerable Natthiko:

«Sé que es bueno para mí; duele en todos los lugares correctos». 

Pero no todos los monjes occidentales encontraban que su práctica de meditación  progresaba  cuando  estaban  en  un  monasterio  asociado. 

Luang Por era consciente de ello, aunque no se mostraba especialmente preocupado al respecto. Los efectos a largo plazo del entrenamiento que él estaba tratando de proveer no siempre podían medirse en relación con un progreso de corto plazo en la meditación. La meta predominante era siempre la penetración de las Cuatro Nobles Verdades, y el camino era el entrenamiento global y abarcador en todas las áreas de la vida del monje. 

TIENEN QUE PARAR A FIN DE MANTENER EL PASO

La  entrada  formal  en  la  orden  monástica  se  lleva  a  cabo  mediante  la ceremonia de  Upasampadā. Esta ceremonia es presidida por un monje de experiencia, designado como  upajjhāya o preceptor, que tiene el poder de recibir al nuevo monje en la Sangha y debe asumir la responsabilidad de  su  bienestar  y  su  entrenamiento.  La  relación  entre  el  preceptor  y su discípulo toma como modelo la del padre y su hijo. Luang Por llegó a ser preceptor en 1975 y, durante los siguientes seis años, catorce no tailandeses entraron a la Sangha con él como su preceptor 4. 

Al finalizar la ceremonia de ordenación de los monjes occidentales, Luang Por solía aprovechar el encuentro de la Sangha occidental para dar una charla del Dhamma que podía englobar la totalidad del entrenamiento monástico, desde sus fundamentos más básicos hasta la meta final de 4. Siete de esos monjes permanecían con los hábitos en 2017 [año de publicación del libro]: Munindo, Bodhipalo, Amaro, Nyanadhammo, Jayasaro, Vajiro y Khemanando. 

  

 De tierras lejanas  •    561

la  Vida  Santa.  En  una  de  tales  ocasiones,  él  comenzó  —como  era  su costumbre—  enfatizando  la  importancia  de  vivir  juntos  en  armonía; cuán importante era que los monjes extranjeros se relacionaran entre sí, de acuerdo con las convenciones establecidas en el Vinaya. Los instruía a que, como grupo de  samaṇas, tenían que dejar atrás toda conciencia de desigualdad de color, lenguaje y cultura, y mirar a cada uno de los demás con amabilidad y respeto, como compañeros en la Vida Santa. Debían entrenarse a sí mismos para hablar con atención plena a los demás: Si un problema surge en el grupo, entonces hablen de ello con habilidad:  «Yo  lo  veo  de  esta  manera».  «Yo  lo  siento  de  esta manera».  Y  entonces  escuchen  lo  que  la  otra  persona  tenga que decir. 

Los  monjes  occidentales  debían  aprender  a  escuchar  con  una  mente abierta, tanto las palabras de los demás como sus propios pensamientos. 

Cuando un punto de vista u opinión surgiera en sus mentes, deberían ser  simplemente  conscientes  de  ello  como  una  visión,  una  opinión, y recordar que, por el momento, no saben de hecho si eso refleja con precisión la verdad de las cosas. La mente era la medida de la efectividad de  las  prácticas.  Si  estaban  experimentando  sufrimiento  mental,  eso significaba que se habían desviado del Dhamma y permitían que el deseo intenso surgiera. En la vida comunitaria, la devoción por el Dhamma y el Vinaya disolvería todo sentido de conflicto y traería una sensación de unidad en la diversidad. 

Luang Por parecía compartir la preocupación generalizada en Tailandia acerca  de  que,  en  ese  momento,  el  budismo  estaba  sufriendo  una declinación  aguda.  Lamentaba  el  hecho  de  que  tanta  gente  fuera  a los  monasterios  solo  en  búsqueda  de  amuletos  de  protección  o  para ser  rociada  con  agua  bendita.  Él  opinaba  que  «el  verdadero  Dhamma está  desapareciendo,  se  lo  ve  poco;  poca  gente  está  practicando».  Los occidentales parecían ser un soplo de aire fresco. Los sacrificios que ellos hacían para pasar sus vidas como monjes en el bosque le daba nueva inspiración a mucha gente. 

De modo que, con el mundo en su presente estado, siento que, para todos ustedes, haber venido de tantos países a unirse aquí en  el  entrenamiento  es  algo  singular.  Es  estimulante  para  la gente laica verlos venir del extranjero para hacerse monjes, y 
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ver que pueden comer arroz glutinoso, pueden hablar tailandés, pueden hablar laosiano, que son capaces de soportar una vida en este lugar pobre y sencillo. Es por eso que, cuando fui a Londres, le dije a la gente que estaba allí que viniera a Wat Pah Pong para un doctorado en budismo. Lo que quiero significar de este modo es que ustedes vienen aquí con la intención de una transformación genuina. Para mí, es como si todos ustedes hubieran muerto y luego renacido; todo aquí es diferente de la vida anterior que tuvieron. A fin de convertirse en monjes, se han esforzado para vencer  todos  estos  obstáculos  incluyendo  el  aprendizaje  del lenguaje y cantarlo en la ceremonia de ordenación. Sus esfuerzos son inspiradores. 

No  obstante,  les  advirtió  que  la  ceremonia  de  ordenación  no  era  más que una convención. En sí misma, no los cambiaría para mejor. Y debían recordar que, finalmente, todas esas formas son vacías: Una  vez  que  hayan  tomado  las  vestimentas  como  monje  o novicio,  son  todavía  la  misma  persona  que  eran  antes.  El postulante, el novicio, el monje: todos son la misma persona. De modo que no tengan ideas acerca de llegar a ser algo. Las cosas que  estamos  practicando  son,  a  cada  nivel,  las  mismas  viejas cosas.  Hablando  con  sinceridad,  no  hay  tailandeses  y  no  hay occidentales  aquí  en  absoluto;  son  solo  los  elementos  tierra, agua, fuego y aire. Nada tiene una existencia intrínseca. Solo existen las convenciones que hemos creado. 

Lo más importante era el entrenamiento de la mente. 

No sigan a sus pensamientos. Traten de mantenerse observando sus mentes. A través de mis propias reflexiones, llegué a ver que las cosas que corren en círculos son las más rápidas. Ustedes solo tienen  que  sentarse  allí,  con  calma,  y  observarlas  correr.  No corran con ellas. Cuando vienen a persuadirlos, no se levanten de  su  asiento.  Y  entonces,  cuando  su  mente  pare,  serán conscientes de muchas cosas distintas. Si corren detrás de sus pensamientos, no podrán alcanzarlos; pero si paran, entonces sí. 

Es  extraño.  Esto  se  aplica  a  todos  los  objetos  de  la  mente, que  son  solo  de  la  manera  en  que  son,  de  acuerdo  con  las causas y condiciones. 
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Trascender el mundo requería una comprensión de lo que “el mundo” es en verdad, y qué significa haber “nacido en el mundo”. 

Siempre que haya una causa, habrá un resultado: es la manera del mundo. Hay causas y resultados; hay el nacer y hay la muerte; hay el placer y hay el dolor; hay amor y hay odio. La existencia de todas estas cosas se llama “el mundo”. 

La  identificación  con  cualquiera  de  estos  fenómenos  es  el  significado profundo  de  ‘nacer’.  El  nacimiento  es  la  causa  de  la  proliferación  de factores  condicionantes,  y  luego,  de  manera  inevitable,  la  muerte.  El nacimiento  y  la  muerte  son  inseparables,  decía.  Cada  persona  única que muere ha hecho la experiencia del nacimiento. Para determinar el Camino Medio de la práctica es necesario tener en mente el final. 

La  enseñanza  más  elevada  del  Buda  es  la  de  dejar  las  cosas: tómenlas y luego déjenlas. Tómenlas para ver qué son, y cuando lo  saben,  vuelvan  a  colocarlas  en  su  lugar.  Al  final,  esa  es  la manera con la que hay que actuar con todo: tienen que dejar todo en su lugar. Cuando en verdad conocen todas las cosas en sus mentes, luego las colocan en su lugar con naturalidad. Si no lo  hacen,  y  se  trata  de  que  “esto  es  mío”,  “aquello  es  mío”, entonces  están  equivocados.  Si  en  realidad  comprenden  algo, entonces déjenlo. Las enseñanzas significan un final, un final sin remanente. Sea lo que fuere, debe ser llevado a una conclusión, a un  fin  completo.  El  término   khīnāsavo 5  significa  uno  que  ha llegado  al  final  de  los  “efluentes”6.    Conozcan  lo  bueno  como bueno y luego déjenlo; conozcan el mal como mal y luego déjenlo. 

A la larga, las enseñanzas llevan a un final: conozcan la causa y dejen la causa, conozcan el efecto y dejen el efecto. Entonces, habiendo hecho eso, ¿dónde moramos? Más allá de la causa y el efecto; más allá del nacimiento y la muerte. Allí permanecemos, donde las cosas finalizan, donde llegaron a un final. No hay nada allí,  la  mente  está  en  paz  en  la  ausencia  de  causa  y  efecto, 5. Un epíteto de  arahant. 

6. Del pali  āsavā: literalmente, “efluentes” o “fermentaciones”. Impurezas de la mente que obstruyen la liberación. La lista tradicional incluye cuatro: sensualidad, puntos de vista, llegar a ser e ignorancia. 
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nacimiento y muerte, placer y dolor. En esa paz, no hay causa ni  efecto,  porque  la  mente  ha  ido  más  allá  de  ellos.  Es  la última  meta  de  la  práctica.  El  Buda  enseñó  solo  eso.  Lo  que queda es que hagamos el viaje hasta ese punto. El Buda proveyó un bote y remos y los dejó para que los usemos. Si comenzamos a remar, entonces el bote se moverá; si no lo hacemos, entonces el bote se quedará quieto. . El Buda es el que nos dice qué es qué. 

No  puede  hacer  la  práctica  en  lugar  de  nosotros.  Esa  es nuestra responsabilidad. 
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 IX


morir para el mundo

 Aquellos que están siempre atentos, que se disciplinan a sí mismos noche y día, sin duda están resueltos en cuanto a Nibbāna: sus impurezas se desvanecen. 
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 Morir para el mundo

 El entrenamiento de las  maechees

I. INTRODUCCIÓN

Cerca de cinco años después de su despertar, el Buda estableció una orden de mujeres conocidas como  bhikkhunīs. La rama Theravada de esta orden floreció en India y Sri Lanka, antes de declinar y extinguirse alrededor del año 1000 d.C., luego de una ilustre historia de mil quinientos años. El Buda estipuló que la ordenación requería el ingreso en una comunidad preexistente de  bhikkhunīs. A la luz de ese precepto, el renacimiento de la difunta orden resultaba imposible. 

No  hay  evidencia  de  que  la  orden  de   bhikkhunīs  hubiese  tenido  una presencia significativa en el sureste asiático. Sin un linaje de  bhikkhunīs que las perpetuara, las culturas budistas de la región finalmente vieron la emergencia de órdenes de renunciantes femeninas locales. En informes de viajeros holandeses y franceses llegados al reino de Siam en el siglo XVII,  hay  referencias  a  las   maechees   vistiendo  ropa  blanca  (“mujeres santas”); en ese tiempo parecían tener una posición bien establecida en la sociedad.1

1.  “Escuchan  sermones  cada  día  y  pasan  mucho  tiempo  rezando  en  los  templos. 

Su principal actividad es servir a los monjes, preparar su comida y proveer a sus necesidades con rondas continuas de caridad en cuanto a la comida. Visitan a los pobres y a los enfermos y se dedican de manera asidua a dar a sus semejantes todos los buenos oficios que la caridad podría inspirar. Gozan de los mismos privilegios que los monjes y no son menos respetadas. Todos se inclinan ante ellas, y ellas lo hacen ante los monjes y las pagodas. Se las llama  nang chy, que significa “mujer santa”. 

Tienen un lugar separado para ellas en las pagodas y en las grandes ceremonias. 

Son  muy  buscadas  para  los  funerales  de  los  mandarines,  a  los  cuales  acuden  en orden, como si fuese una procesión, y su concurrencia a estas ceremonias es siempre recompensada  con  generosidad”.  ( La historia natural y política del reino de Siam,  de Nicolás Gervaise, 1688). 
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Para las mujeres con vocación y deseo de alcanzar la liberación, la forma de  maechee está lejos de ser ideal. Su código moral relativamente básico —

viven siguiendo los ocho preceptos del Upāsikā— significa que no pueden basarse en el sostén sofisticado y la protección de la práctica que provee el Vinaya de las  bhikkhunīs. Las  maechees no son mendicantes, y la falta de  una  tradición  directamente  rastreable  hasta  el  Buda  significó  que su orden nunca gozaría del mismo respeto y prestigio en la sociedad en general que la Sangha de los  bhikkhus. 

No obstante, a lo largo de los siglos parecería que, sin duda, una gran cantidad de mujeres tuvo una vida feliz y gratificante como  maechees. 

Durante  el  siglo  XX,  varias  de  ellas,  —sobre  todo  la   maechee   Gaew, discípula  de  Luang  Pu  Mun—  alcanzaron  gran  renombre  por  sus capacidades espirituales. Otras se destacaron en el estudio del pali y del Abhidhamma.2 El establecimiento de la organización nacional  maechee en 1960, junto con los avances en la educación y el entrenamiento de las  maechees en las pasadas décadas, contribuyeron mucho a elevar los estándares a través del país. 

En los últimos años, un movimiento internacional para revivir la orden de las  bhikkhunīs  tomó impulso con una nueva generación de académicos que afirman que hay bases legítimas por las cuales la objeción tradicional puede  descartarse.  No  obstante,  los  integrantes  más  antiguos  de  la Sangha de  bhikkhus  tailandeses  no  consideran  que  esos  argumentos sean suficientemente convincentes como para reconsiderar su oposición a ese movimiento, y hasta el presente no emergió un grupo de presión fuerte que los persuada para cambiar de opinión. En la actualidad, no es predecible la forma que podría tener en el futuro el monacato femenino en Tailandia. 

II. LAS MONJAS DEL BOSQUE

LAS PRIMERAS MAECHEES

Poco  después  de  la  fundación  de  Wat  Pah  Pong,  Luang  Por  Chah  dio permiso para que se estableciera una comunidad de  maechees. De esta 2. El conjunto de textos que sistematiza las enseñanzas que se encuentran en los discursos del Buda. 
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manera, buscaba proveer el entrenamiento para las mujeres con vocación monástica, dentro de las normas existentes, con todo el soporte posible para su progreso a lo largo del camino a la liberación. 

Luang Por trataba a las  maechees  como ascetas del bosque. Se esperaba que llevaran una vida muy frugal: debían levantarse cada mañana a las 3 h para la sesión de canto y meditación, y recibir una sola comida al día,  como  los  monjes.  De  manera  significativa,  Luang  Por  se  refería  a las  maechees  como  samaṇas, un término de gran respeto, por lo general solo aplicado a los monjes. Las estimuló de manera constante para que recordaran que eran  samaṇas  y debían actuar en concordancia. 

Todos aquí —monjes, novicios y  maechees—  son  samaṇas.  Todos deberían  conocer  las  obligaciones  de  un   samaṇa   y no quedar atrapados  en  alguno  de  los  dos  extremos:  el  ascetismo infructuoso y la complacencia sensual. 

A lo largo de 1950 y 1960, el estilo vigoroso de la práctica desarrollado por Luang Por en Wat Pah Pong —una suerte de ‘no tomar prisioneros’ en la campaña contra las impurezas— se extendió a las  maechees.  No se les otorgaban excepciones y compartían todas las privaciones de los monjes. 

Maechee Boonyu recuerda:

«Una  de  las   maechees  tenía  dolores  de  estómago  y  de  cabeza.  Quería ir a ver a un médico. Luang Por no le dio permiso. Le dijo: “Siéntese y obsérvelo. Concéntrese en el área que duele. Si su cabeza duele, entonces concéntrese en la cabeza hasta que se parta en dos. Cuando no tenga más cabeza, no habrá nada que duela”. Era así en esos días. Hasta ese grado soportábamos. De nada servía gritar para conseguir un médico. 

«Cuando no había nada para comer con el arroz glutinoso, mojábamos bolas de arroz en la sal o en la salsa de pescado. Luang Por decía: “No se  apeguen  al  gusto  por  la  comida.  No  le  den  ninguna  consideración. 

Miren la comida como si fuera una medicina. Coman lo suficiente para mantener el cuerpo hasta el día siguiente”. Entonces nos enseñábamos a nosotras mismas que la comida era solo una medicina, y llegamos a creer que era así. Creíamos en las palabras de Luang Por y nos desarrollábamos en el Dhamma. Nuestros cuerpos y nuestras mentes estaban ligeros; no había obstáculos a lo largo del día. Era fácil practicar. Nos enseñó de esa manera, y como resultado podíamos ‘dejar ir’. Era maravilloso. Cada una 
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de nosotras trataba de seguir lo que nos enseñaba, para ser obedientes y no testarudas en nuestras maneras». 

Luang  Por  creó  un  Vinaya  único  para  las   maechees  de  Wat  Pah  Pong. 

Suplementó  los  ocho  preceptos  básicos  que  recibían  durante  su ordenación con una cantidad de prácticas ascéticas  dhutaṅga que seguían los monjes y un conjunto detallado de reglas monásticas. Aunque este Vinaya  era  todavía  demasiado  pequeño  en  comparación  con  el  de  las bhikkhunīs,  proveía una base sólida para la práctica y permitía que las maechees sintieran un orgullo saludable como monásticas con cultura y forma distintivas. 

No obstante, las  maechees debían superar muchos desafíos que los monjes no tenían. Sus actividades en la cocina estaban tan asociadas a sus vidas anteriores  que  podían  con  facilidad  convertirse  en  un  obstáculo  para desarrollar un sentido de sí mismas como renunciantes; la posesión para ellas de pequeñas sumas de dinero (a menudo ofrecidas por miembros de la familia o fieles laicos) también debilitaba su sensación de haber dejado atrás, por completo, el mundo secular. Pero en general esas limitaciones de la forma eran poco consideradas por las  maechees.  Estaban agradecidas por lo que se les ofrecía con libertad: la posibilidad de entrenar en un monasterio  bajo  la  guía  de  un  gran  maestro.  Era  una  oportunidad magnífica, y trataban de aprovecharla de la mejor manera. 

DEUDA DE GRATITUD

Un rasgo característico de la comunidad de  maechees  en los monasterios del bosque de Isan es que a menudo incluyen a la madre —y tal vez una o dos hermanas— del abad. Los monjes siempre han buscado expresar su deuda de gratitud hacia sus padres, estimulándolos a adoptar la vida monástica cuando enviudan o cuando todos los hijos han crecido. De esta manera, honran las palabras muy conocidas del Buda: Incluso si uno llevara a su madre sobre un hombro y a su padre en el otro, y debiera hacerlo durante cien años. Y si los cuidara ungiéndolos con bálsamo, masajeándolos, lavándolos y frotando sus extremidades; y si el os incluso excretaran al í; aun así, uno no habría hecho lo suficiente respecto de sus padres, no los recompensaría. 
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 Pero ¡oh, monjes!, quien estimula a padres que no tienen fe y los instala y establece en la fe; estimula a padres deficientes en virtud y los instala y establece en la virtud; estimula a padres tacaños y los instala y establece en la generosidad; estimula a padres ignorantes y los instala y establece en la sabiduría: ese, ¡oh, monjes!, hace lo suficiente respecto de sus padres; los retribuye de más y los recompensa por lo que han hecho. 

 AN 2.31-32

La  preocupación  por  el  bienestar  espiritual  de  su  madre,  Mae  Pim, fue  constante  en  Luan  Por.  Durante  sus  años  como  monje   tudong,  sus visitas regulares al hogar en el pueblo eran, sobre todo, para darle guía e  instrucción  a  ella.  Debió  haber  sido  una  satisfacción  considerable para él que fuera ella quien guiara la delegación que lo visitó en Amnat Charoen a principios de 1954, llevando la petición para que estableciera un monasterio en el bosque Pah Pong. 

No se sabe si Mae Pim se radicó en Pah Pong en respuesta a una sugerencia de Luang Por o si lo hizo por decisión propia. Lo que se sabe es que poco después  de  que  la  Sangha  se  estableciera  en  el  nuevo  monasterio,  se construyeron cabañas en el área central cerca de la cocina para Mae Pim y dos compañeras. No obstante, la llegada de estas tres mujeres mayores no fue una señal del comienzo de la comunidad  maechee como tal en Wat Pah Pong. Aunque ellas guardaban los ocho preceptos de las  maechees, no lo hacían de manera formal. En esta etapa temprana del desarrollo de Wat Pha Pong, Luang Por todavía buscaba su camino como líder de la comunidad monástica y no quería tomar una responsabilidad adicional guiando  una  comunidad  de  monjas.  De  hecho,  Luang  Por  tenía  serias dudas sobre la idea de que los monjes y las  maechees  vivieran juntos en el mismo monasterio. 

UNA PROPOSICIÓN

Una mujer bastante excepcional hizo que Luang Por cambiara su posición. 

Pim Utaigorn3 tenía 55 años, vivía en el pueblo e iba con regularidad al monasterio  en  los  días  de  observancia.  Estaba  determinada  a  ser  una maechee. Luang Por estaba impresionado por su fe y su sinceridad, pero al principio rechazó su pedido para ser ordenada. Luego, un día, él le hizo una proposición. Al fondo del monasterio, en el rincón sureste, podría 3. No tiene relación con la madre de Luang Por. 
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tener un  kuti  que  se  construiría  para  que  viviera  allí.  Significaba  que viviría sola en un claro aislado en medio de un bosque espeso que, se creía, estaba embrujado. Luang Por le dijo que, si ella podía soportarlo, la ordenaría. Si Pim Utaigorn realmente quería que Wat Pah Pong tuviera una comunidad de monjas, entonces ella misma tendría que dar el primer paso. Era un desafío formidable, sobre todo por el temor debilitante hacia los espíritus que la mayoría de la gente de su cultura sentía en el bosque por las noches. Pero Pim Utaigorn aceptó el ofrecimiento con gratitud y superó todos los obstáculos con una confianza firme y sin quejas. 

Pim  vivía  en  una  pequeña  choza  que  fue  construida  por  su  familia. 

Plantaba  chiles,  vegetales  para  ensaladas  y  papayas  para  suplementar el arroz obtenido en las rondas de caridad que los monjes le enviaban cada  mañana.  Pasaba  muchas  horas  del  día  practicando  meditación sentada y caminando. Luang Por estaba satisfecho al ver que ella tenía las  cualidades  que  podrían  hacerla  una  buena  monja  mayor.  En  1956, Luang Por ordenó formalmente a Pim Utaigorn4, Mae Pim y las otras dos mujeres mayores como  maechees  y se estableció para esa nueva sección un límite que cubría un área de más o menos dieciséis hectáreas. 

El horario cotidiano que fue establecido seguía de cerca el que tenían los monjes. A las 3 h, las monjas cantaban y meditaban juntas. Al amanecer, comenzaban  a  preparar  la  comida  diaria  de  la  Sangha  utilizando  lo cultivado en el jardín. Después de la comida, tenían tiempo libre para practicar  meditación  o  atender  asuntos  personales  hasta  el  período de trabajo que comenzaba a las 15 h, seguido del baño, la meditación caminando y la sesión del atardecer de cánticos y meditación. En cada día de observancia, las monjas practicaban a lo largo de toda la noche. 

La noticia de que una comunidad de  maechees se había establecido en Wat Pah Pong produjo un incesante flujo de aspirantes. Luang Por comenzó a aceptar más candidatas a partir de una lista de espera que crecía. Al comienzo,  tomó  como  principio  aceptar  solo  mujeres  mayores,  pero en 1959 estableció otro hito cuando les permitió a Boonyu Pimwong y Kham Khenprakhong —de 24 y 23 años, respectivamente— incorporarse a la comunidad por un periodo de prueba. Una vez que ese requisito se cumplió  sin  problemas,  ambas  fueron  formalmente  aceptadas  como 4. En adelante, las menciones de Maechee Pim se refieren a Pim Utaigorn. 
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 maechees  y continuaron como incondicionales de la comunidad durante cerca de cincuenta años. 

La devoción de Maechee Pim por la meditación era una inspiración para la  comunidad  en  expansión.  Su  frugalidad  fue  legendaria.  Una  monja recuerda que cuando la comida era escasa, ella prefería dejar a los demás lo que estaba disponible mientras tostaba con un poco de sal el arroz sobrante  secado  al  sol  y  lo  comía  de  un  viejo  plato  de  metal.  Cuando ayudaba en las actividades grupales, Maechee Pim mantenía siempre su cabeza levemente inclinada a fin de reducir el impacto de los sentidos, y se abstenía de la charla sin objeto. Una vez, las monjas recordaron que niveló la punta de un montículo de termitas cerca de su  kuti y lo rodeó con  un  cerco  de  ramas  con  espinas.  Ella  explicó  que  estaba  teniendo somnolencia durante su meditación. Este sería entonces su nuevo asiento para meditar. 

MAECHEE BOONYU

Por  lo  general,  las  vidas  de  las   maechees   eran  muy  discretas,  y  pocos detalles  de  sus  experiencias  y  prácticas  llegaban  a  conocimiento  del público. Afortunadamente, cuando Maechee Boonyu falleció en 1996, se publicó un volumen en ocasión del funeral. Incluía una biografía corta que permitía verla como una mujer inspiradora. 

A lo largo de los años, entre el pequeño grupo de  maechees  mayores que guiaban la comunidad, Maechee Boonyu fue conocida como la primera entre iguales. De muchas maneras, era un arquetipo de las mujeres de Isan de su generación: competente, resistente, una incansable trabajadora con moral sólida como la roca y de amable practicidad. Siendo una niña pequeña  mostró  madurez  precoz.  Se  esperaba  que  todos  los  niños  de Isan participaran en el trabajo familiar, pero cuando su padre enfermó y tuvo que permanecer en cama debido a un gran absceso en la pierna, a la pequeña Boonyu, de 7 años, le tocó la pesada tarea de cuidarlo. El resto de la familia trabajaba en los campos y ella era la única enfermera disponible. Asumió la labor sin quejarse. Durante muchos meses fue la compañera constante de su padre, cocinando para él, lavándole la ropa e higienizándolo para mantener el absceso limpio. 
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Cuando creció, Boonyu fue conocida como una persona amable a la que le disgustaba el conflicto, aunque cada tanto revelaba un lado más resuelto de su carácter. Una vez se escondió en el gallinero de la familia y apresó a un ladrón de gallinas golpeándolo en la cabeza tan fuerte como pudo con un trozo de madera (admitió que fue “más de una vez”), mientras él trataba de escapar. Se hizo conocida en el pueblo por esa acción. 

Le  gustaba  ir  a  Wat  Pah  Pong  en  los  días  de  observancia  y  a  menudo decía que un día se convertiría en monja. En su tiempo libre, iba a la sección de las  maechees para ayudarlas con los trabajos eventuales, o les enseñaba a las menos educadas a leer el libro de cánticos. Rechazó a todos sus pretendientes. 

El punto de inflexión se produjo el día que, junto con su madre, atendió la sesión de práctica semanal durante toda la noche en el monasterio. 

Esa noche se sentía somnolienta, pero una sacudida la despertó cuando Luang Por comenzó a exponer sobre un viejo dicho de Isan: «Un niño es como un nudo alrededor del cuello; una esposa es como una soga que sujeta los brazos por detrás; la riqueza y las posesiones son como cadenas alrededor de sus piernas». Mientras Luang Por se explayaba acerca de los sufrimientos inherentes de la vida de hogar, todo fue haciéndose claro para ella. Se dio cuenta de que todavía estaba libre de esas trampas y suspiró con alivio. Desde ese momento, su determinación para ser una monja se afirmó, y al poco tiempo, lo logró. 

La vida en el monasterio no fue fácil para la joven Maechee Boonyu. Al principio,  su  salud  no  era  buena.  Durante  una  enfermedad  seria,  una hermana mayor fue a visitarla y trató de persuadirla para que dejara los hábitos. Mencionó un viejo dicho sobre los monjes y la enfermedad, cuya esencia era que aquellos que no habían acumulado suficiente mérito antes de ordenarse no iban a sobrevivir los rigores de la vida monástica. 

Parecía —dijo ella— que Maechee Boonyu era de ese tipo de personas. Si no retornaba a la vida de laica, moriría. Maechee Boonyu respondió que ella iba a morirse tarde o temprano, de todos modos, donde fuera que viviese. Pero cuando el día de su muerte llegara, estaría determinada a encontrarla en el monasterio, como monja. Lo cual —décadas más tarde, amada y respetada— ocurrió. 
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AUTONOMÍA DEPENDIENTE

En Wat Pah Pong, la sección de las  maechees estaba separada por completo del área de los monjes y rodeada por un cerco. Consistía de  kutis (más cercanos  entre  sí,  en  comparación  con  los  de  los  monjes,  por  razones de  seguridad),  un  salón  del  Dhamma  para  los  cánticos  grupales  y  la meditación y una cocina con un huerto. Después de la muerte de Maechee Pim en 1965, los asuntos cotidianos de la comunidad  maechee  los trataba un comité formado por Maechee Boonyu, la monja líder, y otras cuatro figuras mayores, bajo la autoridad de Luang Por. 

Una  vez  por  mes,  Luang  Por  tenía  un  encuentro  con  el  comité.  Estas reuniones permitían tratar asuntos prácticos y que él ofreciera consejo y estímulo. Escuchaba las preguntas y preocupaciones de las  maechees mayores  y  las  aconsejaba  en  asuntos  diversos  como  los  principios del liderazgo, cómo promover la armonía del grupo y cómo motivar a las  monjas  jóvenes.  A  veces,  las  monjas  recordaban,  incluso  después de mucho tiempo, que él las inspiraba con las historias de las grandes bhikkhunīs del tiempo del Buda. 

En  1964,  Luang  Por  estableció  un  código  de  reglas  para  las   maechees. 

Estas reglas se leían en la comunidad de monjas después de los cánticos vespertinos en el día de Uposatha, la ocasión quincenal durante la cual los monjes se reunían para el recitado del  Pāṭimokkha. 

REGLAMENTO DE LA SECCIÓN DE MAECHEES, 

WAT NONG PAH PONG

 1.  Está  prohibido  en  todo  momento  juntarse  en  grupos  a  fin  de socializar o complacerse en la conversación ociosa. 

 2.  Actividades tales como la comida diaria, lavar los enseres, barrer, tomar el baño, etcétera, deben ser hechas de acuerdo entre el as, de manera ordenada y con plena conciencia. 

 3.  Las maechees deben mantener limpia el área que rodea los kutis, barriéndola con regularidad y conservándola libre de hormigas y termitas
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 4.  Las maechees deben ser frugales con la comida, el descanso y la conversación. No deben ser extrovertidas o exuberantes. 

 5.  Al recibir obsequios, las maechees deben compartirlos de una manera justa y apropiada. 

 6.  Cuando una maechee se enferma, sus colegas deben ayudarla por medio de cuidados bondadosos. 

 7.  Las maechees deben determinar que sus acciones con el cuerpo, el habla y la mente dirigidas hacia sus colegas—sean cara a cara o no— estén guiadas por la benevolencia. 

 8.   Las maechees deben tratarse mutuamente con respeto, en función de la antigüedad. 

 9.  Las maechees deben mantener puros todos sus preceptos y no hacer de el as mismas un objeto de rechazo para sus colegas. 

 10.  Está prohibido que una única monja gobierne la comunidad de maechees o establezca nuevas normas con su propia autoridad (y con visión errada). 

 11.  Una maechee que es consciente de un problema deberá informarlo con rapidez a la líder de la Sangha. 

 12. Una maechee que quiera salir del monasterio, con cualquier propósito, debe informar primero al líder de la Sangha (bhikkhu). 

 13.  Está prohibido que una maechee reclame derechos sobre un kuti cuya construcción haya sido financiada por el a misma. 

 14.  Está prohibido para una maechee recibir huéspedes del sexo opuesto en su kuti, excepto en ciertos casos de enfermedad. 

 15.  Está prohibido que una maechee despliegue o promueva cosas no relacionadas con el Dhamma o el Vinaya con el propósito de ganancia. Tal comportamiento es un medio de vida equivocado y daña la religión budista. 

 16.  Está prohibido que las maechees se pongan al servicio de laicos. 

 Hacer eso las daña. 
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 17.  Las maechees deben buscar la armonía mediante el compartir la Visión Correcta. No deben pelearse con las demás bajo la influencia de visiones erradas. 

 18.  Está prohibido que las maechees mantengan contacto con monjes, novicios, otras maechees o laicos, dentro o fuera del monasterio, excepto por razones relacionadas con el Dhamma. 

 19.  Está prohibido que las maechees se involucren en las actividades de recaudación de fondos. 

 20. Está prohibido que cualquier varón mayor de 12 años pase la noche en la sección de las maechees, excepto cuando sea inevitable. 

 21.  Cualquiera que desee ordenarse o permanecer en la sección de las maechees tiene que hacerlo en compañía de un guardián como referencia, y tener una razonable cantidad de patrocinadores. 

La  mayoría  de  estas  normas  fue  adaptada  de  aquellas  establecidas por Luang Por para los monjes, que él tomó a su vez de las reglas del entrenamiento  del  Vinaya.  Eran  importantes  para  proveer  reglas  de comportamiento  para  las   maechees   que,  en  muchos  aspectos,  estaban alineadas  con  aquellas  de  los  monjes.  Unas  pocas  disposiciones,  no obstante —como la 13 y la 19, por ejemplo— reflejaban el hecho de que a las maechees, a diferencia de los monjes, no se les requería que abandonaran el uso del dinero. 

Las  consecuencias  de  transgredir  estas  reglas  no  se  explicitaban.  De hecho, esta falta de claridad es inevitable dada la terminología bastante imprecisa de algunos puntos; el número 4, por ejemplo, es más bien una exhortación general contra el comportamiento extravagante, más que una regla. Parece razonable suponer que Luang Por, al confinarse en una ceñuda advertencia —“los transgresores serán tratados de acuerdo con el tipo de faltas”— se daba a sí mismo la flexibilidad de tratar los problemas caso por caso. 

Los  temas  dominantes  de  las  normas  eran:  la  armonía,  el  orden  y  la disciplina; la restricción de los sentidos; la calidez y el respeto mutuos; el contento y la escasez de deseos. Las reglas imponían un estándar alto de  conducta;  en  ciertas  áreas,  de  manera  intimidante.  Tenían  un  rol importante al darle a las  maechees de Wat Pah Pong una identidad como 
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“monjas del bosque”; en particular, “monjas del bosque de Wat Pah Pong”. 

Proveían la base para un entrenamiento que daba la misma importancia que el de los monjes a la atención cotidiana a los detalles. 

El reglamento de la Sangha era fundamental en la cultura de Wat Pah Pong  y  proveía  las  normas  a  las  que,  se  esperaba,  los  recién  llegados debían adaptarse. Un periodo de prueba para las mujeres que querían ser maechees les permitía entrenarse con los estándares que se les pedirían como  monjas  de  Wat  Pah  Pong.  Aquellas  que  no  querían  o  no  podían vivir bajo tal código se iban antes de ser ordenadas, minimizando así la interrupción en la comunidad. 

Como la mayoría de las mujeres que se postulaban para ser  maechees  en Wat Pah Pong lo hacía basada en su fe en Luang Por, siempre existía la posibilidad de que algunas rechazaran la autoridad de las líderes de la comunidad (“¡Tú no eres mi maestro!”). El código de normas, respaldado por  Luang  Por  mismo,  hacía  que  el  trabajo  de  las   maechees  mayores fuera más fácil. Les proporcionaba una prueba disponible de que no se inclinaban por imponer su voluntad, sino que solo implementaban los deseos de Luang Por y de la Sangha. 

EL GOBIERNO

Aunque  Luang  Por  delegaba  la  administración  diaria  de  la  sección  de maechees  en  las  mayores,  su  presencia  se  sentía  con  fuerza  en  todas. 

La  simple  expresión  «pondré  el  tema  a  consideración  de  Luang  Por», dicha  por  una  de  las   maechees  mayores,  era  suficientemente  poderosa para disolver por completo los problemas más difíciles. A fines de 1980, Maechee  Boonyu  recordaba  que  los  conflictos  serios  en  la  comunidad eran raros, pero cuando surgían, para ella era de gran ayuda saber que, si el tema no podía resolverse, Luang Por estaría allí para ayudarla:

«Luang  Por  me  dijo  que,  si  las  cosas  resultaban  demasiado  para  las maechees   mayores,  si  la  gente  era  difícil  y  testaruda,  entonces  podría pedir asistencia. . Nosotras, las  maechees de más edad, actuábamos como hermanas mayores respecto de las más jóvenes. Si alguien se desviaba del camino de la práctica establecido en los reglamentos o a partir de nuestras instrucciones, la amonestábamos. Si todavía no podía enmendar sus  comportamientos  después  de  dos  o  tres  advertencias,  entonces 
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debíamos informar a Luang Por, en quien nos basábamos como nuestro patrón y protector. Y así nos manejábamos. De otro modo, no habríamos podido sobrevivir. 

«No  era  la  única  a  cargo.  La  gente  me  llamaba  simplemente  “Sénior Maechee”. Nunca tuve un poder absoluto; no soy una dictadora ni nada parecido. Teníamos un comité de cuatro o cinco  maechees,  y si alguien se  comportaba  mal,  entonces  era  un  asunto  que  tenía  que  discutirse con todo el comité. En aquel tiempo [antes de la enfermedad de Luang Por],  si  todas  estábamos  de  acuerdo,  el  asunto  se  llevaba  a  Luang Por.  Pero  él  no  aceptaba  de  inmediato  nuestro  punto  de  vista.  Hacía sus propias investigaciones. 

«Cuando  Luang  Por  venía,  no  aplicaba  directamente  la  ley  o  tomaba partido.  En  general  daba  una  charla  del  Dhamma  de  una  manera natural y relajada sobre un tema que no se relacionaba con el problema de conducta de la monja en cuestión. Una vez que terminaba, tomaba un poco de agua y luego discutíamos los varios asuntos a tratar con su manera fácil de abordar las cuestiones. Entonces, de modo inesperado, decía: “Oh, y Maechee tal y tal, ¿cómo está usted? ¿Cómo va su práctica? 

No les da dolores de cabeza a las  maechees  mayores, ¿no es cierto?”. 

«A menudo hablaba de esa manera que “no golpeaba el loto ni embarraba el  agua”.  Sea  que  la  persona  en  cuestión  estuviera  en  lo  correcto  o equivocada, él nunca hería sin necesidad los sentimientos de la gente. 

Pero a veces, tenía que hablar de manera directa a fin de que la gente reconociera sus errores, de modo que fuese más atenta y corrigiera su comportamiento en el futuro». 

Pero, como Maechee Boonyu recordaba, cuando Luang Por era severo, provocaba un impacto considerable:

«Cualquiera  que  tuviera  una  disposición  sensible  lo  sentiría  después, durante  dos  o  tres  días,  incluso  si  no  hubiera  sido  la  persona  a  la que él regañó. 

«Todos le tenían miedo. Desde luego, no era como si Luang Por hubiese golpeado a alguien alguna vez, o incluso hubiera usado palabras duras, pero solo tenía que mencionar su nombre y las disputas se terminaban. 

Si Luang Por tenía que venir a dar una charla en la sección de las  maechees mientras había un problema en curso con una de ellas, esa monja podía 
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suponer que yo le había contado todo a Luang Por de antemano. Su cabeza le dolería, sentiría como si tuviera que ir al baño. Es difícil decir por qué era tan severa la reacción, pero era así. 

«Aunque Luang Por estuviera muy calmo y pronunciara su discurso con amabilidad, la  maechee  estaría aterrorizada —¿quién sabe por qué? —. Y 

sin embargo si se le preguntaba en privado a cualquiera de las  maechees qué habían sentido durante la charla, diría que Luang Por había estado estupendo y que no había lugar como Wat Pah Pong. ¿Lo ve? Es muy sutil para señalarlo con el dedo. Para mí, la manera en que él manejaba la sección de las  maechees  era una maravilla». 

III. VENERABLE PADRE

ÁSPERO

Maechee  Boonyu  recuerda  que  Luang  Por  podía  ser  especialmente huraño cuando las  maechees  le pedían permiso para visitar sus familias:

«Él  decía:  “¿Para  qué?  ¿Tiene  nostalgia?  ¿Desde  cuándo  está  usted aquí? El Buda no visitaba su hogar todo el tiempo que estuvo buscando el Despertar usted acaba de ordenarse ¿y ya quiere ir allí?”. Si le daba permiso, le decía: “Vaya con las manos vacías y vuelva con las manos vacías. No lleve allí una canasta ni la traiga de regreso”. Cuando la monja volvía, le preguntaba: “¿Cómo fue? ¿Igual que cuando usted se fue? ¿Trajo una canasta llena con usted?”. Él hablaba en lenguaje del Dhamma. Quería decir si había traído memorias y apegos. Si la monja no comprendía, ella respondía: “Solo unas pocas cebollas y ajos, Luang Por”. 

«A veces, le preguntaba a una de las  maechees  mayores: “¿Cuántas veces fue a su casa ayer por la noche?”, queriendo decir cuántas veces su mente había hecho eso. Si la monja no comprendía, le respondía que no se había movido y él contestaba: “Es que usted simplemente no la vio ir”». 

Ajahn Jun actuaba a menudo como asistente de Luang Por en sus visitas a la sección de las  maechees. 
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«Luang  Por  era  especialmente  cuidadoso  en  sus  relaciones  con  las mujeres. Aunque nunca había tenido la experiencia de dirigir un hogar, él gobernaba el monasterio de manera ejemplar. Nunca había escándalos. 

No  había  disputas  serias.  Él  vigilaba  siempre.  Fuera  por  medio  de  la acción o de la palabra, nunca les dio a las  maechees la oportunidad de ser cercanas a él. 

«Luang Por mantenía los ocho  garudhammas.5 Cuando le hablaba a una monja, no la miraba a la cara6, y nunca se permitía usar lenguaje mundano o insinuante capaz de hacer que ella le perdiera el respeto». 

Más que ningún otro grupo de sus discípulos, las  maechees tendían a sentir temor reverencial por Luang Por. Los monjes también sentían ese temor —

muchos, de manera muy fuerte—, pero su contacto diario con el maestro y su estatus de monjes colegas le daban a ese sentimiento un carácter más sutil. El discípulo laico también sentía ese temor reverencial, pero de manera intermitente, dado que gran parte de su vida se relacionaba con la familia y el trabajo. Para las  maechees, Luang Por era la razón por la que llevaban esa vida; lo miraban como si fuese un padre, un maestro, un benefactor. Lo veían poco y, por otra parte, solo en ocasiones formales; pero sentían su presencia por todas partes. La mayoría, además, daba por  hecho  que  él  sabía,  mediante  sus  poderes  psíquicos,  todo  lo  que ocurría en sus vidas y sus mentes (aunque admitían irónicamente que, siendo humanas, esta creencia no impedía que, de tanto en tanto, fuesen invadidas por emociones negativas). 

Aunque Luang Por las apoyaba en tiempos de crisis genuinas, también se cuidaba de no estar disponible con demasiada facilidad cuando los problemas  surgían,  pues  él  quería  que  aprendieran  a  manejarse  por sí mismas. Ajahn Jun recuerda que un día, mientras una monja estaba practicando la meditación caminando, tuvo una visión extremadamente realista  de  que  una  enorme  serpiente  envolvía  su  cuerpo.  Como  era esperable,  se  desmayó.  Una   maechee,  viéndola  postrada  en  el  sendero, pidió ayuda. Varias corrieron hacia allí, y cuando la monja revivida contó 5. Reglas establecidas por el Buda para definir las relaciones entre los  bhikkhus y las  bhikkunīs. 

6.  Se  consideraba  inapropiado  que  un  monje  hiciera  contacto  con  los  ojos  con una mujer. 

  

 Morir para el mundo  •    585

la historia de la monstruosa serpiente, provocó cierto pánico. Dos de las maechees  mayores corrieron al  kuti  de Luang Por para pedir su asistencia: 

«La monja está muy angustiada, ¿podría por favor venir a verla ahora mismo?». Sin expresar preocupación alguna, Luang Por dijo: «Tal vez ya esté muerta. Vayan a cuidarla ahora, y yo voy a ir más tarde». Muchas horas después del incidente, cuando la excitación se había desvanecido, fue a visitarla. 

AMABILIDAD CON DISTANCIA

Luang  Por  había  visto  monasterios  consumidos  por  los  escándalos sexuales; estaba determinado a evitar que eso ocurriera en Wat Pah Pong. 

Su insistencia en la segregación estricta de los monjes y las  maechees  se basaba en su comprensión de cómo la más inocente relación podía —en un momento de descuido y a pesar del mejor criterio de ambas partes— 

evolucionar  en  algo  más  serio.  Su  solución  era,  de  manera  figurada, mantener a todos bien lejos del borde del acantilado. 

Aunque la política de separación significaba que las  maechees veían poco a Luang Por, y que sin dudas les hubiera gustado verlo más seguido, no lo esperaban. Tenían muy poco sentido en lo que a derechos se refiere, habiendo crecido en un mundo en el que la separación entre monjes y mujeres, sean laicas u ordenadas, se consideraba un hecho. 

Por  lo  general,  el  único  momento  en  que  las   maechees  entraban  en  el área principal del monasterio era temprano por la mañana, mientras los monjes estaban en la ronda de alimentos. Con la mirada dirigida hacia abajo, ellas caminaban a través del bosque en dirección a la cocina para ayudar en la preparación de la comida. Una vez que la comida terminaba, volvían  a  la  sección  de   maechees.  Si  por  alguna  razón  encontraban  un monje en el camino, el protocolo monástico requería que se agacharan apenas  con  las  manos  en   anjali  y  miraran  fijamente  el  piso  hasta  que el  monje  —que  también  miraba  con  cuidado  para  otro  lado—  hubiera pasado. La ausencia siquiera de un indicio de escándalo sexual en Wat Pah Pong a lo largo de los años hizo mucho para consolidar su buena reputación.  Pero  los  monjes  recién  llegados  como  Ajahn  Jun,  podían experimentar algo parecido a un shock cultural:
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«Cuando apenas llegué a vivir en Wat Pah Pong, no conocía las costumbres y las convenciones. Pasaba un grupo de  maechees y las saludaba en voz alta: “¡Hola! ¿Qué están haciendo?”. Ellas miraban muy conmocionadas y corrían hacia el bosque. Yo estaba desconcertado. Pensé: “¿Qué pasa con los monasterios del bosque? Los monjes y los novicios nos ignoran; incluso las  maechees no nos hablan”. Alguien debió decirle a Luang Por que  el  nuevo  monje  estaba  haciendo  un  montón  de  cosas  impropias, como hablar con las  maechees.  Al día siguiente, él me explicó los usos, y entonces entendí cómo se hacían las cosas». 

Mientras el tiempo pasaba, varios monasterios asociados a Wat Pah Pong abrieron secciones de  maechees que funcionaban con los mismos principios que  en  Wat  Pah  Pong,  aunque  los  monasterios  mucho  más  pequeños necesitaban a menudo relajar la política de segregación. Para prevenir cualquier riesgo de incorrección, se impuso de manera subsiguiente una regla para la Sangha que restringió el establecimiento de secciones de maechees  a aquellos monasterios cuyo abad tuviera al menos veinte años de antigüedad como monje. 

Al  comienzo  de  1980,  la  salud  de  Luang  Por  declinaba  seriamente,  y sus  visitas  a  la  sección  de   maechees   se  hicieron  irregulares.  Algunas experimentaron una sensación de pérdida y preocupación por el futuro. 

En una ocasión, poco antes de su enfermedad, Luang Por les explicó: Yo  permanezco  apartado  de  todos,  distanciado  de  todas  las maechees que vienen a vivir aquí. Todos son libres de hablarme, pero yo no hablo con todos. Aun así, siento un acuerdo interno con ustedes; se llama ‘amor dhámmico’. No es un tipo de amor mundano  en  el  cual  cada  uno  tiene  que  estar  diciendo  cosas agradables todo el tiempo, sino uno en el que cualquier problema que  surja  se  discute  de  manera  apropiada.  Hay  algunas  de ustedes con las que nunca he hablado, jamás. No piensen que es porque son  maechees. En esos días, el monasterio es muy grande y hay monjes y novicios con quienes no he hablado de manera individual; es difícil para una persona supervisar una comunidad tan grande. Por eso, tanto como sea posible, es importante que cada una asuma la responsabilidad de sí misma y de su práctica. 
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SIN FAVORITISMOS

Luang Por había notado cómo, en otros monasterios, la competencia entre las residentes  maechees por la atención del maestro podía llevar a celos que debilitaban la armonía de la comunidad. Él mantenía una actitud hacia ellas estrictamente imparcial. A muchas de las  maechees les había impresionado en especial la forma en que él se contuvo de tratar a su madre con una atención especial o de privilegio.7 En la cultura en la que vivían, la voluntad de tratar a su propia madre solo como un miembro más del gran grupo se consideraba un logro inusual. 

Esta  imparcialidad  no  significaba  indiferencia.  Al  contrario,  tal  como Maechee  Boonyu  recordaba,  Luang  Por  mostraba  una  preocupación consistente por el bienestar de cada una de las  maechees:

«El monasterio no era muy conocido entonces, y no mucha gente venía a ofrecer comida. A menudo, las únicas frutas que teníamos provenían del pequeño jardín de las  maechees. Un día, un grupo de laicos vino a ayudar con un proyecto de trabajo. Uno de ellos plantó un brote de ananá cerca de la cocina, y creció como un ananá —muy grande también, como los que ahora vienen del sudeste—. Los ananás eran raros entonces. Cada día,  cuando  íbamos  a  la  cocina,  mirábamos  el  ananá  y  pensábamos cuánto había crecido y qué haría Luang Por con él cuando madurase. 

Todos  estábamos  esperando  probarlo  porque  nunca  habíamos  comido ananá en nuestras vidas. Entonces un día, el ananá desapareció. «¡Oh, no!», me lamenté mentalmente, “¿adónde se fue?”». 

La mañana siguiente, Maechee Boonyu supo qué había pasado. El ananá apareció en la cocina cortado en quince finas porciones iguales, una para cada uno de los ocho monjes y siete  maechees del monasterio. Luang Por no era idealista en lo que respecta al control de los sentidos. Para los monásticos que se entrenan a sí mismos a fin de desprenderse del placer de los sentidos, el goce sobrevive a la complacencia y es suplantado por la ecuanimidad por medio de la introspección, no por actos de voluntad. 

Dado que casi todos los miembros de la comunidad monástica subsistían con una dieta básica, una tajada de fruta exótica era un lujo. Luang Por 7. Una notable excepción de este caso fue el funeral que Luang Por arregló para Mae Pim a su muerte en 1974, que se caracterizó por actividades para hacer mérito dedicadas a ella, durante varios días. 
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no lo condenó como una tontería mundana y estuvo feliz de asegurarse de que cada uno en la comunidad, incluyendo las  maechees, tuvieran una ración igual de este obsequio. Era este tipo de consideración consistente pero discreta, que ocultaba el comportamiento prohibido, lo que hacía que se ganara la simpatía de las  maechees. 

La preocupación de Luang Por sobre las  maechees  era evidente para los monjes, no solo por sus exhortaciones regulares acerca de la distribución justa  de  la  comida.  Les  recordaba  a  ellos  que  tuvieran  siempre  en mente  el  trabajo  duro  y  sacrificado  de  las   maechees,  que  facilitaban las  comidas  para  los  monjes,  y  se  aseguraba  de  que  siempre  volviera suficiente  comida  a  la  cocina.  Él  decía  que  si  ellos  comían  tanto  que quienes habían preparado la comida no tenían lo que les correspondía, se produciría mal  kamma. 

El énfasis en la justicia e imparcialidad se extendía a todos los ‘requisitos’. 

Maechee Boonyu recuerda la distribución de la tela:

«Luang  Por  distribuía  él  mismo  la  tela.  Después  de  haber  arreglado una pila para cada monja, sonaba la campana y las  maechees subían en orden de precedencia a una plataforma y tomaban sus telas. Más tarde, comparábamos el número de piezas, la calidad de la tela, su fineza o su tosquedad. Eran todas exactamente iguales». 

SER UNA MAECHEE

A  las  mujeres  que  aspiraban  a  ser  parte  de  la  comunidad   maechee   de Wat Pah Pong se las sometía a un examen previo en el que los miembros mayores  de  la  familia  actuaban  como  patrocinadores  y  garantes  en cuanto al buen carácter de la aspirante. El criterio más básico para la aceptación en la comunidad era que no estuviese encinta, y esta era la principal razón por la que las mujeres aceptadas en la comunidad debían pasar un periodo de prueba como laicas. El periodo de prueba también proveía  una  oportunidad  para  que  las   maechees   mayores  observaran de cerca la conducta y la personalidad de las aspirantes y juzgaran su aptitud. La exactitud del calendario y las reglas estrictas tenían un rol importante para desprenderse de las candidatas no aptas. No se esperaba que las aspirantes a entrar en la comunidad  maechee  de Wat Pah Pong   se comprometieran en cuanto a la duración de su estadía. Algunas llegaron 
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a ser  maechees por un periodo limitado —quizá un mes—, otras tenían la intención de quedarse por el resto de sus vidas en el monasterio y se fueron después de pocos días, y luego estaban aquellas que fueron por un tiempo corto y terminaron quedándose el resto de sus vidas. 

La mayoría de las  maechees,  como los monjes, provenían de un entorno de campesinos y estaban acostumbradas a una vida activa y práctica. 

En general, encontraban que la vida monástica en el bosque, en la que los periodos de meditación formal alternaban con las tareas comunales llevadas a cabo con atención plena, tales como barrer, limpiar, cocinar y atender el jardín, proveían un buen equilibrio. Para aquellas que sentían que  la  iluminación  todavía  estaba  lejos,  acumular  mérito  mediante actividades  saludables  proveía  una  compensación  tranquilizante respecto de la posible frustración con la meditación. 

El  cultivo  de  vegetales  y  la  preparación  de  la  comida  constituían  la contribución  principal  de  las   maechees  al  funcionamiento  general  del monasterio. Cuando la cantidad de monjes y monjas se incrementó hasta casi el centenar, el esfuerzo diario fue mayor. El trabajo se hacía en noble silencio,  interrumpido  solo  por  las  inevitables  órdenes  o  los  pedidos. 

Los  puntos  sutiles  del  protocolo  concerniente  a  tales  asuntos  —como el uso de los utensilios y la frecuencia del lavado de manos— ayudaban 
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a que las monjas se establecieran en el momento presente. La limpieza era un objeto importante para la atención plena de todos. Durante años, las   maechees  también  contribuyeron  en  la  mayoría  de  los  proyectos de  trabajos  importantes  que  se  llevaron  a  cabo  en  el  monasterio. 

Tal  vez,  el  logro  que  causó  más  orgullo  fue  el  horneado  de  muchos miles  de  ladrillos  que  los  monjes  utilizaron  para  construir  el  muro perimetral del monasterio. 

TUDONG

En Wat Pah Pong se esperaba que las  maechees  mantuviesen muchas de las  prácticas  ascéticas   dhutaṅga  incorporadas  en  el  entrenamiento  de los  monjes.  Tomaban  una  sola  comida  al  día  en  un  único  bol  (blanco esmaltado,  en  el  caso  de  ellas).  Cada  día  de  observancia  se  abstenían de recostarse y pasaban la noche meditando. Muchas de ellas tomaban prácticas especiales, tales como el ayuno o el silencio, a fin de acelerar sus esfuerzos en la meditación. 

Aunque  no  se  consideraba  seguro  o  socialmente  aceptable  que  las maechees fueran a deambular a través de los campos en  tudong como los monjes, Luang Por les dio a las monjas de más antigüedad la oportunidad de  practicar  en  la  naturaleza,  en  áreas  aisladas.  Con  la  apertura  del monasterio  de  Tam  Saeng  Pet  en  1969  y  el  de  Wat  Kheuan  al  año siguiente,  la  Sangha  adquirió  propiedades  grandes  y  remotas  en  las que Luang Por, a veces, permitía que grupos de  maechees vivieran en el bosque bajo sus  glots, enfrentando cara a cara sus miedos a los espíritus y los animales salvajes. 

Vivir bajo un  glot en el bosque sin la protección que provee un  kuti era un desafío intimidante, y solo se les daba esta oportunidad a las monjas más maduras. En su primera expedición de este tipo, Maechee Jun, una de las mayores, contaba divertida cómo se había aterrorizado durante la noche por un sonido escalofriante, que, estaba segura, provenía de un espíritu maligno. Al día siguiente fue objeto de algunas bromas cuando se dio cuenta de que aquello que había estado oyendo era, en realidad, el sonido plañidero de una civeta8 abandonada por su pareja. 

8. Mamífero carnívoro parecido al gato [N. del T.]
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Pero una vez que las  maechees  vencían sus miedos iniciales en el bosque, encontraban  —como  los  monjes—  que  la  vida  bajo  tales  condiciones hacía  emerger  un  estado  alerta  y  entusiasta  por  la  práctica  que  era profundamente energizante. 

AMONESTACIÓN 

Uno de los principios de guía para la vida monástica establecido por el Vinaya es que cada monje o monja deben estar abiertos a ser amonestados por otros miembros de su comunidad. Pero la amonestación mutua no es un ideal fácil. En Tailandia, el énfasis cultural para preservar la armonía social mediante la no confrontación lo hace particularmente difícil. No obstante, Luang Por hablaba a menudo sobre este tópico. 

Un año, durante el periodo del retiro de las lluvias, Luang Por instruyó en detalle a la comunidad  maechee  sobre este principio. En ese entonces, su salud declinaba y no había podido visitar la sección  maechee  tan a menudo como lo había hecho en años anteriores. Él enfatizaba la importancia de que cada  maechee  aprendiera cómo reprenderse a sí misma, como una base para amonestar a los demás. Tenían que aprender cómo enseñarse a ellas mismas, cómo cuidar sus mentes. 

Antes  de  amonestar  a  cualquier  otro,  deberían  hacérselo  a ustedes mismas. ¿Por qué? Porque si no lo hacen, y esa persona no  acepta  su  amonestación,  entonces  podrían  perder  la compostura. Tienen que ponerse en un buen contexto mental primero.  Entonces,  si  la  otra  persona  las  regaña  o  abusa  de ustedes, no dejarán que eso las afecte; saben que han hecho lo correcto. Si es necesario amonestar a alguien y esta persona lo toma bien, entonces está bien; pero si no lo hace, es problema de ella, no de ustedes. 

Si la persona a la que amonestan las critica, entonces escuchen lo  que  tiene  que  decir.  Si  dice:  «Solo  estás  celosa  de  mí», pregúntense si eso es verdad. Investíguenlo. Si no lo es, entonces ella se equivocó y es su responsabilidad. La práctica de ustedes es la de dejar ir; aprendan a ver todo en términos del Dhamma. 

Aquellos que recibían amonestaciones tenían que entrenarse a sí mismos con asiduidad para estar abiertos a las palabras de los demás, incluso si 
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parecían injustas o imprecisas. Aprender cómo manejarse con el elogio y la culpa era un elemento esencial del camino a la sabiduría. 

Tienen que aprender cómo hacerse responsables de su habla y sus  acciones.  Entonces,  si  actúan  con  buena  intención  y  son acusadas de proceder con propósitos impuros, pueden estar en paz,  porque  ustedes  conocen  su  propia  mente  y  saben  con seguridad que no es verdad. El Buda nos enseñó a tener atención plena  todo  el  tiempo.  Cuando  van  a  decir  algo,  ¿lo  hacen  con buena intención? ¿Cuál es el propósito de sus palabras? Tienen que ser conscientes de sus acciones. Entonces, cuando alguien dice  que  ustedes  hablan  de  manera  incorrecta,  no  se  alteran porque  han  considerado  bien  esas  palabras  antes  de  decirlas; saben que su intención era buena, y la persona que dice que lo que ustedes hicieron está mal, se equivoca. Ustedes están en paz. 

♦

¿Son tan buenas como dicen? Deben conocerse a ustedes mismas. 

No crean en nadie más. Vigilen. Si dicen que ustedes son malas, esas son palabras de otros. Si dicen que ustedes son buenas, son solo palabras. No se trata de quiénes son ustedes; sepan solo eso. 

♦

Hemos venido aquí a dejar ir. Si alguien las amonesta, entonces recíbanlo con un ¡Sādhu!, contentas de obtenerlo gratis. Sea que ustedes  estén  en  lo  correcto  o  se  equivoquen,  escuchen.  Es mediante el escuchar que la sabiduría puede emerger. 

Ilustraba  su  consejo  con  una  interpretación  propia  del  método  de entrenamiento Zen:

Los  maestros  Zen  enseñan  a  sus  discípulos  a  reducir  el engreimiento  y  los  puntos  de  vista.  No  hay  mucho  estudio involucrado. Si los estudiantes comienzan a cabecear mientras están sentados en meditación, el maestro les pega en la cabeza con una vara larga. El discípulo dice: «Gracias, señor, por ser tan amable al pegarme en la cabeza con su vara. Me recuerda qué es lo que se supone que estoy haciendo aquí. Gracias, señor». 
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¿Pueden  todas  ustedes,  maechees,  vivir  aquí  agradeciéndose mutuamente  por  ser  amonestadas?  Pruébenlo,  se  necesita sabiduría.  Si  alguna  de  ustedes  se  adormece  durante  la meditación, dejen que Maechee Khamfah las golpee en la cabeza con  una  vara,  y  entonces  digan:  «Gracias».  ¿Pueden  hacerlo? 

Comprendan este punto. 

Las  maechees podían comprobar cuán valioso era recibir la amonestación y  qué  afortunadas  eran  al  estar  en  una  situación  en  la  que  podrían recibirla. 

Todas  ustedes  tienen  una  ventaja  sobre  mí.  Las  invito  a amonestarme si yo hago algo errado, pero es difícil para ustedes; nadie lo hace, porque yo soy el maestro y no se atreverían. Es por eso  que  practicar  siendo  un  monje  mayor  es  duro.  A  veces  el maestro hace algo incorrecto, y todos lo demás lo dejan pasar sin darse  cuenta  de  que  está  mal.  Es  difícil  para  un  maestro encontrar  a  alguien  que  le  enseñe.  Pero  todas  ustedes  son afortunadas. Si hacen algo equivocado, alguien se los va a decir directamente. Es algo muy bueno; no piensen de manera negativa sobre ello. Traten de ver que la práctica es exactamente sobre cosas como esa. Si dejan ir, si sueltan algo, todo para, no es más pesado. El apego es lo pesado. 

ENSEÑANZAS DEL DHAMMA

Las enseñanzas del Dhamma que les daba Luang Por a las  maechees eran un poco diferentes en sustancia respecto de aquellas que les daba a los monjes.  Aunque  al  principio  de  las  charlas  a  las   maechees  él  ponía  un poco más de énfasis en el Habla Correcta y varios valores comunitarios , la esencia de la instrucción que daba era la misma. Las enseñanzas más profundas las daba sin reservas. De hecho, los monjes que acompañaban a Luang Por cuando iba a enseñar a las  maechees decían que las charlas que daba en esas ocasiones estaban entre las mejores que habían escuchado. 

Un pasaje en el cual Luang Por relataba a las monjas una de sus historias favoritas ilustra acerca del sabor de estas charlas: Uno  de  los  Patriarcas  Supremos  fue  en  viaje  a  la  China  y  allí recibió  como  presente  una  hermosa  taza  de  té.  El  patriarca 
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nunca había visto algo tan hermoso. Comenzó a pensar cómo alardearía con ese regalo antes los fieles laicos cuando volviera a Tailandia.  Pero  tan  pronto  como  tomó  la  taza  en  sus  manos, comenzó  a  sufrir.  «¿Dónde  puedo  ponerla?  ¿Dónde  puedo guardarla?». Tenía miedo de romper la taza. 

Una vez que la taza estuvo en su bolsa de hombro, no dejó de recordarle a su asistente: «Ten cuidado con la bolsa; la taza de té es frágil. ¡Ten cuidado!». No podía dejar de sufrir. El patriarca había  tenido  buenos  momentos  antes  de  eso;  el  sufrimiento comenzó  tan  pronto  como  recibió  la  taza  de  té;  fue  así  como empezó a estar apesadumbrado. Sentado en el avión de regreso a Tailandia, se inquietaba cada vez que el novicio se acercaba a la bolsa:  «¡Ten  cuidado!».  Si  un  laico  se  acercaba,  le  decía:  «¡Ten cuidado con mi bolso de hombro!». Sufrió todo el viaje de regreso a Tailandia porque pensaba que la taza de té le pertenecía a él. El sufrimiento venía con el apego. 

Mucho después, en su monasterio, cierto día un novicio tomó la taza de té para observarla. El recipiente se deslizó de sus manos y se rompió al caer. El Patriarca Supremo exclamó con alegría: 

«¡Por fin! ¡Estuve sufriendo por esta taza durante años!». 

Lo  mismo  sucede  con  los  cinco  agregados   ( khandhas).  Son pesados; suéltenlos, déjenlos ir. Dejen ir la forma, las sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales y la conciencia. No tomen ninguna de ellas como ‘yo’ o pertenecientes a un ‘yo’. Son solo forma, solo sensaciones, solo percepciones, solo formaciones mentales y solo conciencia; eso es todo. No se apeguen a ninguna de  ellas.  Ver  su  verdadera  naturaleza  es  la  liberación.  Hemos estado apegados a las realidades convencionales, pero cuando vemos los cinco agregados por lo que son, entonces todo cambia y hay libertad en relación con las convenciones. Cuando dejamos la carga de los cinco agregados, nos sentimos más livianos. Esto es lo que me gustaría que todos ustedes comprendieran. 

Así  como  los  monjes,  las   maechees  hablaban  entre  ellas  sobre  cómo parecía que Luang Por abordaba siempre con exactitud un tema que ellas estaban encarando en sus prácticas y sobre el que querían preguntarle. 

Tal como Maechee Boonyu recordaba, cuando él enseñaba el Dhamma, 
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resultaba claro para ellas que creía genuinamente en sus capacidades para liberarse del sufrimiento y quería ayudarlas de cualquier manera que pudiera. 

«Nos enseñaba a abandonar el deseo ciego, no apegarnos a la idea de un 

‘yo’,  ver  la  transitoriedad.  Practicábamos  como  él  nos  recomendaba  y veíamos la verdad de lo que enseñaba. Yo estaba resuelta a seguir sus enseñanzas y vi que conducían al camino de la liberación del sufrimiento. 

Nos enseñaba a no engañarnos por el cuerpo físico, dejar ir, abandonar el apego, dejar las cosas. Yo estaba inspirada por sus enseñanzas, y las aceptaba  por  completo,  practicando  de  acuerdo  con  ellas,  y  no  tuve pensamientos de regresar al mundo. 

«Cuando  venía  a  dar  una  charla,  si  había  muchas   maechees  recién ordenadas,  él  hablaba  en  un  nivel  básico:  acerca  de  no  disputar  o tener  conflictos,  conocer  el  significado  de  los  preceptos.  En  un  nivel intermedio, él se refería al entrenamiento para abandonar la codicia, el odio y la confusión, los apegos a los puntos de vista y el engreimiento, cómo practicar una vez que nuestros preceptos estuviesen mantenidos con pureza. En el nivel superior, hablaba acerca de lo que se vería y se experimentaría  al  practicar;  también  del  propósito  de  convertirse  en monja y de la meta más alta de la vida monástica. Hablaba de Nibbāna y anattā, y decía que no había nada de valor para apegarse. Algunas veces le preguntaba a una  maechee  mayor: “¿Sabe usted cuál será el estado de su mente en el momento de morir?”. Nos enseñaba a saber el conocimiento en el conocimiento. No el conocimiento del calor y el frío, el placer y el dolor, el día y la noche, sino el conocimiento en el conocimiento». 

LAS OBLIGA

. 

CIONES DE UNA SAMANA

En una ocasión, mientras se dirigía a las  maechees, Luang Por volvió a un viejo y potente tema: cómo aprovechar al máximo la vida monástica; de qué manera vivir como una verdadera  samaṇa. El progreso en el Dhamma comenzaba con el cultivo de una sensación de urgencia. 

«Los días y las noches están pasando sin cesar». Esto es lo que dicen  los  libros. .  «¿Qué  estamos  haciendo  en  este  preciso momento?». ¿Qué significa ser una  maechee? 
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Si dicen que han venido para abandonar las impurezas, ¿entonces saben  ustedes  qué  son  las  impurezas?  ¿Pueden  reconocer  las cualidades  malsanas  en  sus  mentes?  ¿Están  abandonando  las impurezas? ¿Se resisten a ellas? 

¿Qué es lo que piensan en este momento? ¿Qué están haciendo? 

¿Piensan  de  manera  sabia  o  tonta?  ¿Tienen  pensamientos  de celos?  ¿Pensamientos  de  ira?  ¿Hay  deseo  en  sus  mentes? 

Examinen el momento presente. 

Luang Por decía que, ahora que habían dejado la vida de laicas, el Buda les estaba haciendo preguntas. Él preguntaba: «¿Se conducen ya como una samaṇa? ¿Comen como una  samaṇa?». Las prevenía para que no fuesen negligentes.  Vivir  de  manera  demasiado  confortable  era  un  obstáculo para la práctica. Él decía que la actitud de una  samaṇa es de esfuerzo constante para abandonar la codicia, el odio y la confusión. Es por medio de ese esfuerzo que la  samaṇa ganaría el respeto y el apoyo de los budistas laicos. Si estos elogiaran su práctica, ellas deberían tratar esas alabanzas con cautela. Si esas palabras de elogio no fueran verdaderas, entonces después de escucharlas tendrían que esforzarse para ser dignas de ellas. 

Luang Por decía que la razón por la cual la gente no suelta sus impurezas es que no ha visto el sufrimiento inherente a ellas, de modo que es reacia a abandonar su apego. La codicia, el odio y la confusión surgen en sus mentes  a  causa  del  pensamiento  obstinado.  Una  persona  con  visión incorrecta no encontrará la paz, incluso en el entorno más propicio. La visión  errónea  siempre  trae  sufrimiento  como  secuela;  solo  la  Visión Correcta lleva a la paz. Los estados pacíficos de la mente desarrollados por  quien  tiene  visión  errónea  nunca  llevarán  a  la  sabiduría.  Solo  la calma informada por la Visión Correcta puede sostener la introspección perspicaz sobre la manera en que las cosas son. 

Él ponía énfasis en que la Visión Correcta es la que permite a una  samaṇa saber  adaptarse:  cómo  vivir  en  una  gran  comunidad,  cómo  vivir  en una  pequeña  comunidad,  cómo  vivir  sola.  Cuando  la  Visión  Correcta se  ha  desarrollado,  vivir  en  una  comunidad  grande  no  se  siente  de manera diferente a vivir sola. La armonía del grupo es un factor vital de  soporte  para  la  práctica.  Cantar  juntas,  meditar  juntas,  trabajar juntas; todo eso promueve la armonía del grupo. Cuando otras  maechees actúan  mal  —decía—  tomen  conciencia  de  que  eso  sucede  porque  la 
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práctica del Dhamma no es todavía suficientemente fuerte para vencer sus  impurezas.  Algunas  tienen  malos  hábitos  muy  incrustados;  nunca crearon las condiciones para la sabiduría y el dejar ir en el pasado. Tomen nota de esto. 

Todavía  tienen  impurezas;  todavía  tienen  deseos  ciegos. 

Entonces,  traten.  Incrementen  la  cantidad  de  prácticas  que realizan.  Examinen  su  cuerpo,  su  habla  y  su  mente  cada  día. 

¿Dónde  están  los  defectos?  Extiendan  los  tramos  que  son demasiado pequeños. Lo que sea demasiado largo, córtenlo. 
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 X


por compasión

 Una por una, poco a poco, momento a momento, el sabio debería remover sus propias impurezas, tal como un herrero remueve la escoria de la plata. 

 Dhp 239 

 Por compasión

 Luang Por y la comunidad laica

 Avancen, ¡oh, monjes!, por el bienestar de todos, por la felicidad de todos, por compasión por el mundo, por el bien, el bienestar y la felicidad de los devas y los humanos. 

 SN 4.5

 ¡Excelente Señor, excelente! Señor, es como si un hombre pusiera derecho lo que estaba dado vuelta, o revelara aquel o que está escondido, o señalara el camino a uno que se hubiera desviado, o sostuviera una lámpara en medio de la oscuridad, de modo que aquel os que tienen ojos pudieran ver. Incluso, la doctrina ha sido bien explicada de diversas maneras por el Eminente. Tomo refugio, Señor, en el Buda, el Dhamma y la Sangha. Que el Eminente me reciba como un fiel laico; como uno que ha tomado refugio desde este mismo día hasta el final de la vida.e.g. DN 2

  ¿Cómo cuida el monje a budistas laicos? 

 •  Disuadiéndolos del mal. 

 •  Alentándolos hacia la bondad. 

 •  Ayudándolos con benevolencia. 

 •  Dándoles conocimiento nuevo. 

 •  Clarificando las enseñanzas que han escuchado antes. 

 •  Mostrándoles el camino a la felicidad

 DN 31
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I. INTRODUCCIÓN

Probablemente,  las  virtudes  budistas  incorporadas  de  manera  más profunda en la sociedad tailandesa son la apreciación de la bondad y el cuidado que uno ha recibido en su vida —esforzándose para expresar esta apreciación de manera apropiada (en pali,  kataññū-katavedi)— y la generosidad. Son evidentes con claridad en las relaciones entre hijos e hijas con sus padres o custodios, y por el respeto que dan a los maestros y benefactores de todo tipo. En Tailandia,  boonkhun —las obligaciones y los vínculos creados entre la gente por medio de acciones benéficas— 

subyace de manera muy significativa en las relaciones sociales incluso aquellas entre miembros de la Sangha y los laicos. 

Lo  que  persuadió  a  Luang  Por  Chah  de  que  había  llegado  el  tiempo de  establecer  un  monasterio  del  bosque  cerca  de  su  aldea  natal  —a comienzos de 1954— fue el pedido de una delegación de aldeanos guiados por su madre. La invitación formal de los aldeanos y la aceptación de Luang Por son un buen reflejo de la naturaleza de las relaciones entre la Sangha y los laicos concebidas por el Buda. La tradición sostiene que cualquier  enseñanza  de  los  monjes  —incluso  una  sencilla  charla  del Dhamma— siempre debe ser iniciada por los laicos. Tienen que desear que se les enseñe. Es por esta razón que los monásticos budistas no son predicadores,  solo  hablan  del  Dhamma  a  aquellos  que  han  mostrado un sincero interés en escucharlo y han pedido que les enseñen. Como muchos  monjes  del  bosque,  Luang  Por  había  albergado  planes  para retornar  a  su  lugar  de  nacimiento  y  propagar  allí  el  Dhamma.  Pero solo cuando recibió una invitación formal de los representantes de la comunidad local de laicos sintió que las condiciones habían madurado en él para aceptar. 

Para Luang Por, el establecimiento de un monasterio era el siguiente paso natural —casi inevitable— de su vida como monje. Había llegado a un nivel de la práctica en el que confiaba que no habría vuelta atrás. Estaba en la plenitud de su vida, una cantidad creciente de monjes lo consideraba su maestro. Más aún, era consciente de que, si iba a ayudar a su madre a progresar en el Dhamma, no debería dejarlo para después. Viviendo como  un  monje,  sabía  que  tal  asistencia  era  la  manera  —la  única—

en  que  él  podría  pagar  verdaderamente  su  gran  deuda  de  gratitud hacia ella. 
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En sus discursos, el Buda alienta de manera repetida a los monjes para que busquen la soledad y se cuiden de los enredos con fieles laicos. Al mismo  tiempo,  la  cantidad  de  enseñanzas  que  definen  la  naturaleza correcta o incorrecta de la relación entre los monjes y los laicos sugiere que había contacto considerable entre ellos. Por ejemplo, ciertas maneras de  dar  ayuda  a  los  laicos  están  prohibidas,  pues  pueden  facilitar  una disminución del respeto que se tiene de la Sangha. A los monjes no se les permite actuar como médicos; si lo hicieran, podrían ser percibidos como sanadores del cuerpo más que de la mente. Se les advierte que no deben desarrollar una relación cercana con los laicos, en la que “él ríe cuando ellos ríen, él llora cuando ellos lloran”. En estas guías está claro que el Buda le daba importancia considerable a la creación de un marco en el que la Sangha pudiera ejercer el máximo de influencia positiva en la sociedad, sin comprometer su propia integridad. 

En  este  aspecto,  la  tarea  principal  de  un  monástico  es  sostener  las enseñanzas por medio del ejemplo personal e instruir a los laicos que quieran  comprender  el  Dhamma.  Aunque  existen  referencias  sobre  la inconveniencia de que monjes que no tienen introspección enseñen a los demás (como si una persona hundiéndose en el barro tratara de enseñarle a otra cómo salir de él), se da por supuesta la idea de que la acumulación de conocimientos y experiencia deberían derivar en compartirlas. 

La  Sangha,  como  orden  mendicante,  depende  de  las  comunidades locales  para  el  sustento  material  y  para  ganar  nuevos  miembros  a la  orden.  Un  monasterio  prospera  solo  si  sus  residentes  obtienen  el respeto y la devoción de los fieles laicos. Esto ocurre de modo natural cuando los monásticos determinan orientar sus vidas de tal manera que proporcionan a sus fieles un “campo de mérito”, y cuando, a través del ejemplo y la instrucción, los guían e inspiran en el sendero budista. Esta relación recíproca está respaldada por el Vinaya mediante muchas de las reglas y observancias del entrenamiento que evitan que los monasterios se transformen en independientes en el aspecto material. Por ejemplo, hay  disposiciones  que  prohíben  cavar  la  tierra,  cocinar,  consumir alimentos  no  ofrecidos  y  almacenar  comida  para  el  día  siguiente.  Las reglas de este tipo obligan a los monjes a tener contacto diario con los laicos, al menos en su ronda de caridad. El grado en que el Buda tomó en cuenta a los laicos cuando anunció nuevas reglas del Vinaya está claro a
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partir de un elemento prominente de su razonamiento: «El despertar de la fe en aquellos que no la tienen y el fortalecimiento de la fe en aquellos que ya la poseen». 

Al establecer un monasterio cercano a su lugar de nacimiento, Luang Por  buscó  no  solo  crear  un  entorno  excelente  para  el  entrenamiento monástico sino también un centro para propagar el Dhamma entre las aldeas y los pueblos de la zona. Se dio cuenta de que estas dos metas eran compatibles y además podrían reforzarse entre sí. La fe en la integridad de los monjes haría que la gente comenzara a acudir al monasterio para escuchar  el  Dhamma.  El  bienestar  de  la  Sangha  en  el  largo  plazo  se aseguraba mediante la promoción de los valores auténticos del budismo en la sociedad. 

Las enseñanzas de Luang Por para los laicos y para la Sangha se sostenían en la misma base: las Cuatro Nobles Verdades. Sus charlas retornaban de manera invariable a la cuestión del sufrimiento, cómo surge y cómo puede  ser  llevado  a  su  cese.  Sus  instrucciones  sobre  la  práctica  de  la meditación  eran  apenas  distintas  de  aquellas  dadas  a  los  monásticos. 

Las diferencias que podían discernirse aparecían en áreas en las que él adaptaba el tratamiento de algunos puntos clave, tales como el desarrollo de la Visión Correcta y la importancia de la conducta moral, para atender el desafío particular que encaraban los jefes de familia. 

A mediados de los años cincuenta, cuando Luang Por estableció Wat Pah Pong, casi toda la gente de Ubon se consideraba a sí misma budista, y sin embargo, era raro encontrar quienes no adscribieran también a creencias de uno u otro tipo conflictivas con el budismo. Poca gente tomaba los Cinco Preceptos como un estándar moral. Por esta razón, en los primeros días como pionero, Luang Por se concentró en combatir las supersticiones locales explicando los principios básicos del Dhamma, a fin de inculcar la  Visión  Correcta.  Le  enseñaba  a  la  gente  del  lugar  el  significado  de la Triple Gema y el refugiarse en ella; los motivaba a abandonar vicios sociales dañinos como el alcohol y el juego y a establecerse a sí mismos en el Medio de Vida Correcto y la moralidad. Los estimulaba para que el día semanal de observancia acudieran al monasterio, donde podrían hacer una pausa en sus rutinas, descansar, leer, escuchar las charlas del Dhamma y practicar la meditación. 
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II. AL MONASTERIO

 Ser paciente y estar abierto a la amonestación; tener contacto con los monásticos y participar en las discusiones sobre el Dhamma en las ocasiones debidas: esta es una gran bendición. 

 Khp 5; Sn 2.5

En el corazón de casi cada pueblo en Tailandia hay un monasterio. La entrada  suele  ser  un  arco  abierto  y  no  un  portón  con  candado.  Los budistas laicos entran y salen del monasterio cada día: ofrecen comida por las mañanas, visitan al abad, hacen mérito, o tal vez solo toman un atajo hacia el otro lado del villorrio. Durante los tiempos de Luang Por, el jefe del pueblo, el director de la escuela local y el abad del monasterio eran los líderes reconocidos por la comunidad, con el abad como miembro mayor del triunvirato. 

Por otra parte, la fuerza de la relación entre las comunidades rurales y los monasterios del bosque era más variada. Hay una cantidad de razones para eso, en su mayoría de índole práctica. Por ejemplo, los monasterios podían estar ubicados a cinco o seis kilómetros del pueblo, y —sobre todo antes  del  arribo  del  transporte  a  motor—  llegar  hasta  allí  y  regresar tomaría una parte considerable del día de trabajo. 

Los monasterios del bosque Dhammayut establecidos por Luang Pu Mun y sus discípulos en el norte de Isan intentaban crear el entorno más pacífico y recluido posible para el entrenamiento monástico y buscaban reducir al mínimo el contacto con la comunidad lega. Los laicos eran bienvenidos en los monasterios por las mañanas, para la ofrenda de comidas o para pedir enseñanzas o consejos del abad, después de que hubiera terminado su comida. Pero estos  wats no aceptaban invitaciones para que los monjes comieran  en  las  casas  de  los  laicos  en  ocasiones  auspiciosas  o  para entrar en el pueblo cantando versos por alguien que hubiera fallecido poco antes. Los días de observancia pasaban como cualquier otro día. No había laicos que tomaran los Ocho Preceptos y permanecieran durante la noche en el monasterio; eran raras las veces que el abad daba una charla formal a la comunidad laica. El resultado era la falta de distracciones para los monjes, pero al mismo tiempo el impacto positivo que un buen monasterio podría tener en la comunidad local se veía reducido. 

La  norma  hacia  la  comunidad  budista  laica  que  adoptó  Luang  Por  lo 
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diferenció con mucha claridad de la mayoría de los discípulos de Luang Pu Mun. En los relatos de los fieles laicos de Wat Pah Pong se distingue con claridad la gran importancia que Luang Por les dio a las enseñanzas y al entrenamiento para ellos. El tiempo que dedicó a estimularlos para que vivieran una buena vida, año tras año, hizo que ganara su afecto. 

El  estilo  de  enseñanza  más  inclusivo  de  Luang  Por,  integrando  las enseñanzas a monásticos y fieles laicos, se vinculaba con su énfasis en la sabiduría como corazón de la vida espiritual. Él quería que la gente comprendiera y supiera cómo vivir sus vidas de manera sabia. Para los jefes  de  familia,  eso  incluía  consejos  que  abarcaban  desde  principios básicos de higiene y dieta hasta la forma de criar a sus hijos y tener una vida honesta, extendiéndose a los medios para desarrollar la meditación y la introspección. Eran enseñanzas continuas. Insistía a sus discípulos laicos  que  el  estudio  y  la  introspección  sobre  las  simples  verdades innegables de sus cuerpos y sus mentes podía transformar cada aspecto de sus vidas. 

En  la  mayoría  de  los  demás  monasterios  del  bosque,  la  práctica  del Dhamma  implicaba  el  desarrollo  de  altos  niveles  de  concentración  y la  aplicación  intensiva  de  técnicas  específicas  de  meditación.  En  tales monasterios, los monjes consideraban que los laicos vivían en condiciones incompatibles con la tranquilidad y el aislamiento requeridos para tal cultivo interior profundo. Debido a este punto de vista, podía arraigarse una actitud más bien desdeñosa hacia los aldeanos locales, en esencia: 

«Practiquen  la  generosidad.  Observen  los  Cinco  Preceptos.  Eso  es suficientemente bueno». 

Tal vez de manera única entre los maestros del bosque, en cada día de observancia Luang Por guiaba a la comunidad laica en la meditación y los cánticos y les daba un discurso que podía durar muchas horas. Se les otorgaba a los fieles un sentido de pertenencia y de orgullo de sí mismos, como  practicantes  del  Dhamma  y  como  discípulos  de  un  monasterio del bosque. 

Las personas que pasaban tiempo en el monasterio del bosque no solían recibir elogios. Un punto de vista común consideraba que el monasterio era el último recurso para la gente que tenía problemas y era incapaz de resolverlos. Una de las razones por las que, entre los fieles laicos, el número de mujeres superaba al de los varones era que muchos hombres 
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temían que su visita regular al monasterio fuera vista como una admisión pública de que tenían dificultades que no lograban resolver; perspectiva que pocos hombres de cualquier cultura pueden soportar con serenidad. 

El reverso de esta idea era que, si la vida estaba yendo bien, no había necesidad  de  ir  al  monasterio.  Durante  mucho  tiempo  fue  costumbre en Tailandia considerar el estudio y la práctica del Dhamma como una búsqueda para los mayores. La juventud —aparte de la ordenación como rito de transición para los hombres— estaba destinada a la educación y el goce; durante los años intermedios se formaba una familia, y la vejez era para ir al monasterio a hacer buenas acciones y encontrar algo de paz interior. En las charlas del Dhamma, Luang Por no dejaba de estimular a la gente para que abandonara esta manera de pensar. El monasterio —

decía— era un refugio frente al estrés y la tensión de la vida cotidiana. Era un lugar en el que la gente podía alejarse un poco de sus vidas, alcanzar una visión panorámica y aprender habilidades de la vida que podrían servirles en su existencia cotidiana. Si lo dejaban para mucho después, podía ser demasiado tarde. Él se burlaba de aquellos que esperaban para ir al monasterio hasta que no podían permanecer sentados en el piso y estaban demasiado sordos para escuchar las charlas del Dhamma. Peor aún, podían morirse antes. . 

Y la única manera de que un cadáver pueda ir al  wat es cuando es llevado allí para la cremación. 

Además  de  la  gente  que  creía  tener  muy  poco  sufrimiento  para necesitar la práctica del Dhamma, estaban aquellos que sentían que sus preocupaciones eran tantas que no valía la pena. Pensaban que incluso ir al monasterio era una pérdida de tiempo. No podrían encontrar la paz hasta que sus problemas se arreglaran. Para Luang Por, esto era como si  alguien  dijera  que  iría  a  ver  al  doctor  cuando  se  sintiera  mejor.  En el monasterio, cada uno podía aprender maneras de manejar mejor el estrés de su situación. 

¿Es que el Buda esperó hasta que estuvo libre de sus impurezas para ir al  wat? ¿Estaba liberado de sus preocupaciones? 

El contacto diario entre la Sangha y los laicos giraba en torno a la ofrenda de comida. Cada mañana, los aldeanos caminaban hacia el monasterio para  ayudar  a  las  monjas  a  cocinar  los  platos  que  suplementaban  la 
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comida que recibían los monjes en la ronda de caridad.1 La comida que quedaba después de que monjas y monjes hubieran tomado su parte se distribuía entre ellos, que la llevaban a sus hogares para su familia. Una mujer que acudió a esa actividad durante muchos años, casi sin faltar un día, dijo:

«Luang Por nos enseñaba a preparar la comida de los monjes. El pescado fermentado, por ejemplo: nos decía que hirviéramos primero el pescado antes de ponerlo dentro de la salsa de chile   y mezclarlo con la ensalada de papaya verde, porque la carne cruda estaba prohibida por el Vinaya. ¡Decía que el pescado crudo fermentado y la carne eran buenos para los tigres! 

“Nosotros  somos  seres  humanos  cultivados,  debemos  comer  comida cocinada”. Este era el tipo de consejo que nos daba. En casa probábamos las cosas que nos sugería y eran buenas y beneficiosas, no provocaban inconvenientes.  No  teníamos  parásitos  en  el  hígado,  como  otra  gente que comía cosas crudas. Luang Por tampoco quería que fumáramos o tomáramos alcohol. Y eso era bueno para nosotros también. Era bueno para nuestra salud, y también podíamos ahorrar dinero». 

Las  monjas  cuidaban  la  cocina  del  monasterio.  En  ella,  las  reglas  y convenciones del Vinaya en relación con la comida eran respetadas de manera estricta. Las monjas eran devotas del orden y la limpieza, con atención plena en los detalles. Mantenían un alto grado de limpieza, algo que impresionaba en grado sumo si se considera que la mayor parte del edificio estaba abierto a la influencia de los elementos. Los listones de madera y el alambre de gallinero podían proteger de ratas la cocina, pero las lagartijas y otras criaturas más pequeñas no se dejaban intimidar. 

Debido a que en la mayoría de las comunidades de granjeros de aquel entonces prevalecía una actitud más bien relajada en cuanto a la higiene, una  cocina  siempre  impecable  impactaba  como  una  revelación  a  las mujeres del pueblo que ofrecían su asistencia. Las introducía en un nuevo estándar integral de higiene. El hecho de que la influencia de la cocina de Wat Pah Pong se haya expandido a los pueblos de alrededor es un recordatorio tangible de la influencia positiva que el monasterio podía ejercer en su área, incluso en temas mundanos como la dieta y la higiene. 

1. La disciplina de la orden de  maechees  vestidas de blanco no prohíbe cultivar o preparar la comida. 
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EL DÍA DE OBSERVANCIA

En el día de observancia semanal (en función del aspecto lunar), Luang Por  estimulaba  a  sus  fieles  laicos  a  acudir  al  monasterio  y  recibir  las enseñanzas.  Muchos  llegaban  a  tiempo  para  ofrecer  la  comida  de  la mañana y no partían antes del amanecer del día siguiente. Durante este período, Luang Por daba dos charlas del Dhamma: una por la mañana y una más larga —a veces, muy larga— por la noche. Durante el día, la gente descansaba, leía libros del Dhamma, meditaba, barría las hojas. El número de personas crecía por la noche, ya que llegaban aquellos que habían estado trabajando.2 Durante el periodo de estadía en el monasterio, por la  mañana,  toda  la  comunidad  de  laicos  pedía  formalmente  los  Ocho Preceptos. Estos comprendían —entre otras cosas— abstenerse de comer después  del  mediodía,  vestirse  de  manera  simple  y  modesta  (todos iban de blanco) y no utilizar maquillaje o portar joyas. Cada jornada de observancia, la comunidad monástica pasaba toda la noche meditando en el salón del Dhamma. Los laicos se juntaban con ellos. 

Para aquellos que no encontraban tiempo para ir al monasterio, Luang Por recomendaba que, en el día de observancia, tuvieran especial atención en sus acciones y su habla y dispusieran de tiempo para la reflexión y el cultivo interior. Les aconsejaba abstenerse de todo entretenimiento durante el día, no tomar la comida de la noche y dormir solos en el piso, usando el tiempo disponible al estudio del Dhamma y la meditación. Si no podían ir a cada día de observancia, al menos debían tratar de hacerlo los dos días “grandes”: el de la luna llena y el de la luna nueva. 

Hay treinta días en el mes. Divídanlos: den veintiséis al mundo y cuatro  —dos  de  medialuna,  uno  de  luna  llena  y  otro  de  luna nueva— a los monjes. Durante estos cuatro días de cada mes, traten de ir al monasterio. Allí pueden tomar un descanso de las actividades mundanas y mantener  sīla  pura. 

En estos cuatro días, no hagan ningún tipo de  kamma  negativo... 

Cuatro días, nada más; si fueran más de cuatro, nadie querría 2.  Fuera  del  periodo  de  la  cosecha  en  octubre/noviembre,  los  miembros  de  la comunidad de granjeros podían elegir su día de descanso. La gente que trabajaba en el pueblo o en la ciudad solo podía participar por completo en un día de observancia cuando coincidía con el fin de semana. 
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tomarlos.  Como  laicos,  comprendo  que  es  normal  crear  mal  

 kamma   en  algunos  momentos,  pero  el  Buda  les  pidió  que  se abstuvieran por lo menos cuatro días al mes. Si encuentran el tiempo cada mes, en dos meses son ocho días; y en un año, un montón de días. Pero si hacen de cada día un Día de la Gente ( Wan Khon)3, ¿cómo florecerán de verdad como seres humanos? ¿Cómo lograrán que su mente sea radiante y conozca la manera en que las cosas son, si no practican, si no dedican un tiempo? No es posible. 

Al  entrar  al  monasterio,  todos  los  asuntos  mundanos  debían  dejarse fuera. No se toleraba el chismorreo acerca de la familia, el trabajo o los escándalos locales. Se estimulaba a los mayores para que dieran el buen ejemplo a los miembros más jóvenes del grupo:

Aquellos  de  ustedes  que  quieran  fumar  o  mascar  la  nuez  de betel,  vayan  fuera  del  portón  del  monasterio.  Por  la  mañana, después de que hayan tomado los Ocho Preceptos, que hayan comido  y  escuchado  una  disertación  del  Dhamma,  entonces salgan y practiquen la meditación caminando. Después de eso, hagan  una  siesta  corta,  que  no  sea  muy  larga.  Levántense rápidamente y hagan un poco de meditación sentados. Luego del baño vespertino, vuelvan a practicar meditación sentados hasta los cánticos de la noche. Después, relájense por un tiempo corto, pero no charlen entre ustedes. 

Este era un tiempo para poner esfuerzo en la práctica. 

Para escuchar una charla el día de observancia no es suficiente solo acudir al monasterio. Así como una tela tiene que limpiarse antes de absorber el teñido, del mismo modo cada persona que venga  al  monasterio  debería  prepararse  de  manera  correcta. 

Deben  vestirse  con  ropas  limpias  y  apropiadas,  limpiar  sus acciones  y  el  habla,  y  tomar  la  determinación  de  limpiar  su mente, a fin de que esté lista para recibir el Dhamma. 

3.  A  menudo,  Luang  Por  le  daba  a  esta  palabra  tailandesa  común  — khon— 

connotaciones de “no entrenado” o “mundano”, a fin de ponerla en contraste con manut, derivada del pali, “ser humano”. 
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Las disertaciones del Dhamma de Luang Por eran esperadas con ilusión por los aldeanos. Uno de ellos se recordaba:

«A veces no hablaba demasiado. Después de un cierto tiempo, decía: “A partir de ahora, pongan atención a un discurso silencioso”. Y comenzaba a meditar sentado en el sillón del Dhamma. Esperábamos sentados, pero no decía nada más. La primera vez, yo estaba somnoliento y quería dormir, pero no me atrevía con él todavía allí y entonces terminé sentándome durante toda la noche. En esos días, Luang Por daba charlas maravillosas. 

Si perdía una de sus charlas, uno se sentía caliente y seco en su interior. 

Nunca nos aburríamos cuando él hablaba —incluso si era algo que había dicho otras veces— porque siempre valía la pena escuchar, pues tenía nuevas formas de decir lo mismo». 

RECIBIR HUÉSPEDES

Durante  los  años  setenta,  Luang  Por  se  hizo  más  conocido  y,  por consiguiente,  la  cantidad  de  visitantes  al  monasterio  creció. 

Aprovechando las mejoras en la red de caminos de Isan financiadas por los  americanos  durante  la  guerra  de  Vietnam,  y  el  incremento  de  los ingresos disponibles, los fieles laicos tailandeses podían —por primera vez— viajar a Isan desde otras partes de país para dar sus respetos, hacer mérito y recibir enseñanzas de los grandes maestros del bosque. Como consecuencia,  Luang  Por  pasaba  más  y  más  días  sentado  bajo  su   kuti, recibiendo huéspedes. 

Años más tarde, en particular los fines de semana o feriados, a eso de las 9 de la mañana él se sentaba en su silla de mimbre para enseñar y casi no se levantaba hasta la tarde o la noche, pues una corriente continua de gente fluía entrando y saliendo del área central del monasterio. La falta de descanso y de ejercicio que esto implicaba comenzó a afectar la salud de Luang Por. Un adherente laico rico se preocupó y pidió permiso para construir un cerco alrededor del  kuti  de Luang Por, para facilitar la restricción de acceso a él. Luang Por rechazó la idea de plano. Ajahn Virapon,  uno  de  sus  asistentes  en  esos  tiempos,  recuerda  que  él  dijo: 

«Vienen desde lejos. No tienen mucho tiempo libre. Sería una lástima que vinieran desde tan lejos para verme y luego quedaran decepcionados». 
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Una  vez,  durante  un  periodo  de  mala  salud,  un  monje  le  preguntó cómo manejaba todos los pedidos de atención y las bendiciones. Luang Por respondió:

Si  todavía  tuviera  el  pensamiento  errado,  tal  vez  ya  habría muerto4 hace mucho tiempo, porque hay un montón de gente aquí todo el día. Pero es como si no hubiera nadie en absoluto. Si tienen la Visión Correcta, entonces no hay nada. No hay nadie que venga y nadie que se vaya. La mente solo descansa en su lugar de nacimiento. 

La enseñanza del Buda que dice que encontrarse con gente sabia es una gran bendición se ha enraizado profundamente en la sociedad tailandesa. 

Fuera de los agricultores locales y sus familias, los huéspedes de Luang Por  abarcaban  la  totalidad  del  espectro  de  la  sociedad  tailandesa: empleados  del  gobierno,  académicos,  políticos,  soldados,  científicos, oficiales de policía, gente de negocios y banqueros, doctores y enfermeras, estudiantes universitarios, maestros de escuela y sus alumnos. 

Esta gente provenía del área próxima y de otras partes de Isan, de Bangkok y  otras  regiones  del  país.  Algunos  llegaban  del  extranjero.  La  gente acudía  por  diferentes  razones:  para  dar  sus  respetos,  hacer  ofrendas, hacer preguntas sobre problemas privados o asuntos del Dhamma, y para escuchar una disertación sobre el Dhamma. 

Luang Por nunca favorecía a grupo alguno en particular. Estaba claro que él trataba de dar a cada uno un tiempo y una atención iguales y parecía por completo indiferente al estatus social. Su actitud está bien expresada por  una  historia  que  contó  un  gran  maestro  del  Japón.  Se  decía  que un  estudiante  anciano  fue  a  visitar  al  maestro  después  de  una  larga ausencia causada por las demandas de una carrera política pujante. En la residencia del abad, el hombre le dio al asistente su tarjeta de visita, en la cual estaba inscripto con elegancia su estatus elevado en el gobierno. 

Después  de  un  corto  tiempo,  el  asistente  retornó  con  la  tarjeta  y  la respuesta de que el maestro no conocía a esa persona. El viejo estudiante, después de fruncir el ceño por un momento, tomó una lapicera y tachó en la tarjeta la inscripción que denotaba su título. El monje asistente volvió 4. Se trata de una expresión lingüística, a la que Luang Por a menudo añadía un leve movimiento de la cabeza. 
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a llevar la tarjeta al maestro y poco después regresó para acompañar dentro al visitante. 

Uno de los ideales de un monasterio budista es que la gente de distintas procedencias sociales se mezcle y se unifique por el sentido de ser ellos mismos  compañeros  budistas,  en  vez  de  dividirse  en  función  de  la identificación del entorno familiar, los ingresos o el modo de vida (si hay una aristocracia, es la de la edad: se mantiene el respeto por los ancianos y  la  atención  cercana  a  sus  deseos).  Esta  suspensión  temporal  de  las divisiones sociales es un ideal (con frecuencia olvidado en la Tailandia actual), y uno que Luang Por estimulaba con fuerza. 

Luang Por era muy conocido por su habilidad para enseñar en términos simples  los  temas  más  profundos,  de  modo  que  quienes  escuchaban 

—cualesquiera  fuesen  sus  antecedentes—  podían  comprender.  Era muy hábil para adaptar su estilo y vocabulario a las necesidades de su audiencia. Mucha gente que había crecido con la idea de que el Dhamma era demasiado profundo para que una persona ordinaria lo captara, al escucharlo  a  él  recibía  una  experiencia  estimulante.  Muchos  de  ellos sentían por primera vez que Luang Por daba vida a las enseñanzas. En una ocasión, un visitante que había visto a varios monjes occidentales en  el  monasterio,  le  preguntó  a  Luang  Por  cuántos  idiomas  podía hablar. Él respondió:

Oh. . un montón. Puedo hablar el lenguaje de los aldeanos, el de los comerciantes, el de los soldados. . ¡conozco tantos idiomas! 

INVITACIONES

Luang Por daba pocas enseñanzas fuera del monasterio. Él observaba que la gente laica, cuando estaba en su propio entorno, difícilmente era tan abierta al Dhamma como cuando hacía el esfuerzo de venir al bosque. En el monasterio, la paz y la falta de interrupciones, la separación física de las preocupaciones y del confort mundano, las emociones que surgían al entrar en un entorno devoto a las metas espirituales: todo ayudaba a crear las condiciones que conducían a la absorción del Dhamma. 

Luang Por no aceptaba invitaciones del tipo de aquellas funciones públicas en las  que se consideraba obligatorio incluir una homilía corta de un monje mayor —esas invitaciones crecían de manera constante a medida 
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que él se hacía más conocido—. Algunos organizadores de estos eventos tenían buenas intenciones: esperaban que su presencia pudiera inspirar el interés por el Dhamma en gente que de otra manera nunca acudiría al monasterio. Otros, simplemente sentían que la asistencia de un monje de tal renombre podría añadir prestigio a los actos. En todos estos casos, Luang Por no aceptaba las invitaciones. Decía que enseñar en lugares en que la audiencia escuchaba de manera muy superficial —donde muchos continuaban conversaciones mientras él hablaba y otros tenían aliento a alcohol— era una pérdida de tiempo y una falta de respeto al Dhamma. 

Luang Por hacía una excepción a este rechazo de las invitaciones fuera del  monasterio  cuando  se  trataba  de  ceremonias  para  hacer  mérito en  los  hogares  de  fieles  laicos  que  hubieran  provisto  sostén  durante muchos años. En tales ocasiones propicias —un casamiento, la mudanza a una nueva casa, por ejemplo—, era costumbre de los budistas laicos invitar  a  monjes  para  que  recibieran  la  comida  diaria  en  sus  casas, y cantar versos auspiciosos de bendiciones para la familia, los amigos y  los  parientes  reunidos  para  la  ocasión.  Luang  Por  aceptaba  esas invitaciones como un gesto de aprecio por el sostén dado al monasterio. 

Él  administraba  los  Cinco  Preceptos,  guiaba  los  cánticos  auspiciosos y, después de recibir regalos de comida y ‘requisitos’, daba una charla entusiasta  del  Dhamma.  Finalmente,  antes  de  irse,  rociaba  con  agua bendita la cabeza de los asistentes, mientras que los monjes cantaban los versos protectores de  Jayanto.  Eran sucesos que las familias implicadas atesorarían para siempre. 

A  los  50  años,  Luang  Por  contrajo  diabetes.  Eso  reforzó  su  falta  de disposición  para  aceptar  invitaciones  fuera  del  monasterio,  pues  la necesidad  de  orinar  con  frecuencia  hizo  que  permanecer  sentado durante largos periodos fuese impracticable. Por esta razón, tuvo que soportar críticas al declinar invitaciones del Rey y la Reina para asistir a funciones de mucho prestigio en el Palacio Real de Bangkok. 

III. SAMMĀDIṬṬHI

 No veo otro único dhamma, como la Visión Correcta, que sea una causa tal del emerger de los dhammas saludables que no han surgido todavía, o del crecimiento y la maduración de aquel os que ya hayan surgido. 

 AN 1.299-300
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 Sammādiṭṭhi  se traduce por lo general como “Visión Correcta”. “Correcta” 

significa “en armonía con la manera en que las cosas son”; “Visión” incluye opiniones, creencias, teorías y filosofías. Una visión correcta es, entonces, una  que  se  corresponde  con  la  realidad;  la  convicción,  por  ejemplo, de que los actos de generosidad llevan a la felicidad sería considerada una  “visión  correcta”.  Visión  Correcta  es  el  primer  componente  del Óctuple  Noble  Sendero  y  es  indispensable  para  el  desarrollo  de  los otros siete factores. En su nivel más básico, la Visión Correcta consiste en la adopción de cierto número de principios —el más importante, la ley  del   kamma—   como  premisas  básicas  o  hipótesis  de  trabajo,  en  las que se confía mientras se recorre el sendero budista. En este nivel se la denomina “Visión Correcta Mundana”. La culminación del sendero —una comprensión de las Cuatro Nobles Verdades como experiencia directa— 

es la “Visión Correcta Trascendente”. 

Como era de esperar, dada la importancia central de la Visión Correcta como base sobre la cual se funda toda la práctica budista, las enseñanzas que  apuntan  a  explicarla  constituían  una  parte  importante  de  las disertaciones de Luang Por a la comunidad de laicos. La Visión Correcta 

—decía— es como un lugar fresco al que no alcanza el sol ardiente. Es un verdadero refugio. 

Nuestro  refugio  es  la  mente  que  posee  Visión  Correcta.  Vean dentro del corazón de las cosas. Hagan que su visión sea recta y correcta. Entonces, las visiones erradas no podrán entrar en sus mentes y mezclarse. Ese es el significado de un refugio. 

El  sufrimiento  surge  cuando  hay  una  comprensión  incorrecta  de  la manera en que las cosas son. En consecuencia —Luang Por enfatizaba—, establecer  la  Visión  Correcta  era  el  primer  paso  para  trascender el sufrimiento. 

Si su visión de las cosas es correcta, si es  sammādiṭṭhi, entonces nada puede salir mal; es decir, cuando la manera de mirar las cosas está de acuerdo con la verdadera naturaleza de las cosas, entonces  no  sienten  nada  como  una  obstrucción.  Su  mente permanece calma y contenta, y los problemas se resuelven. 

Sin  el  esfuerzo  de  mirar  la  mente  de  cerca  es  difícil  encontrar  la motivación para abandonar las visiones erradas. 
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Hasta entonces, son como alguien que ha bebido alcohol. Nadie puede hacer que esa persona deje de beber hasta que no vea por sí mismo las consecuencias indeseables de ese hábito. 

De modo que aquí cambiamos la visión errada por la correcta, cambiamos  el  mal  en  bondad  y  cambiamos  a  los  seres  no iluminados en seres Nobles. Es la Visión Correcta la responsable de estos cambios. Este tipo de cambios de carácter para mejor se llama “mérito”. 

Él decía que la gente con visión errada tiene una falsa clase de contento, similar a la comodidad de alguien que no se da cuenta de que ha tirado algo de valor. La Visión Correcta da el mismo tipo de alivio interior que el de alguien que recuerda el lugar exacto donde perdió un objeto valioso y sabe cómo va a recuperarlo. Aunque el objeto no se hallaba en su poder, su mente estaba aliviada. En otra ocasión, comparó Visión Correcta con la llave que abre la puerta hacia el Dhamma. Sin esa llave, no hay entrada. 

KAMMA

Muchas de las enseñanzas de Luang Por se dedicaban a infundir confianza en la ley del  kamma, el componente central de la Visión Correcta Mundana. 

Era  muy  frecuente  que  expusiera  sobre  la  simple  formulación  de  esta ley tan familiar a todos los budistas tailandeses: «Hacen el bien, tienen buenos resultados. Hacen el mal, tienen malos resultados». Aunque, por su brevedad, esta versión de la fórmula es fácil de memorizar, también permite  que  se  acumulen  las  visiones  erróneas.  Una  causa  común  de duda entre los budistas laicos era que la enseñanza parecía contradecir la experiencia cotidiana. Un gran número de personas decía que hacía mucho  el  bien,  pero  nunca  veía  que  algo  bueno  proviniera  de  ello, mientras que la gente que hacía cosas malas parecía prosperar en todos los aspectos visibles. Luang Por nunca se cansaba de explicar que el bien que resulta de las buenas acciones no debe entenderse en términos de las nociones mundanas de buena suerte. Si alguien se decepciona por un acto de generosidad que no haya traído buenos resultados, entonces el acto mismo debe haber sido hecho con el deseo de alguna recompensa. 

Si ustedes obsequian algo con el deseo de obtener algún retorno, entonces no es un verdadero obsequio. 
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Luang Por explicaba que la gente que duda de que las buenas acciones lleven a buenos resultados simplemente no comprende lo que el Buda quiso decir con “buenos resultados”. En una ocasión, Luang Por dijo: En mi vida, nunca tuve un mal resultado de una buena acción. 

En el momento en que hacía algo bueno, siempre obtuve un buen resultado de inmediato, allí y en ese momento. 

En otras palabras, las cualidades sanas de la mente presente en la buena acción se refuerzan por el acto, y ese refuerzo es la recompensa inmediata. 

Les doy un ejemplo. Supongan que tienen un amigo que es pobre y  ustedes  se  hacen  cargo  de  él,  lo  cuidan,  le  dan  dinero, educación, hasta que por fin es capaz de conseguir un trabajo, sostenerse a sí mismo, y a lo largo del tiempo tiene éxito en su carrera. Tiempo después, ustedes caen en una situación difícil y se  empobrecen.  Esta  persona  no  viene  a  visitarlos  y  no  hace ningún  gesto  para  ayudarlos  y  retribuirles  la  amabilidad  que tuvieron con él. Ustedes se sienten enojados por eso y piensan: 

«Hice  una  buena  acción,  pero  no  recibí  un  buen  resultado  de ella.  ¿Por  qué  es  que  el  Buda  enseñó  que  las  buenas  acciones tienen buenos resultados?». 

Esa sería una manera tonta de ver lo que ha ocurrido. Al ayudar a ese hombre, su mente era buena, justa y noble, y el crecimiento de esas buenas cualidades es su recompensa. El hecho de que él no haya retribuido su gentileza es un asunto de él. No tiene nada que  ver  con  ustedes,  es  la  propia  mala  acción  de  él.  Ustedes serían tontos si tomaran la mala acción de alguien y la llevaran a su corazón. Ningún bien puede venir de eso. 

Y dio otro ejemplo de por qué los resultados más obvios de las buenas acciones pueden ser decepcionantes:

Digamos que una persona va a trabajar con cierto grupo de gente 

—tal  vez  es  un  gerente,  el  director  de  una  institución,  una directora de colegio o lo que sea— y hace una gran cantidad de cosas  buenas.  Hace  lo  mejor  que  puede,  pero,  en  un  sentido convencional,  no  consigue  sacar  mucho  bien  de  ello:  la  gente chismorrea a sus espaldas, critica, y siembra cizaña. Mientras el tiempo  pasa,  no  pareciera  que  hubiese  recibido  bien  alguno 
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como resultado de su trabajo, solo críticas. La persona se siente desanimada, no quiere seguir. Piensa que el Buda enseñó que hacer  buenas  acciones  trae  buenos  resultados,  pero  eso  no funcionó así. Tal vez reprocha al Buda por mentir. O piensa que el Buda estaba equivocado. De hecho, es ella misma la que está equivocada.  No  ha  reflexionado  sobre  todos  los  factores condicionantes involucrados. 

Las  buenas  acciones  solo  tendrán  buenos  resultados  de  inmediato  si no hay fuerzas que se opongan. Es improbable que una buena semilla sembrada  en  un  suelo  pobre  o  en  tiempos  de  sequía,  por  ejemplo, produzca una buena planta. 

El Buda enseñó que las buenas acciones tienen buenos resultados, y  cualquiera  que  cometa  una  mala  acción  obtendrá  un  mal resultado. Cuando ustedes están decididos a hacer el bien y van a trabajar como parte de un grupo de gente sin principios ni moral,  la  bondad  no  será  capaz  de  manifestarse.  No  importa cuánto bien hagamos, el resultado no va a aparecer en ese lugar; 

¿por qué es eso. .? Porque el tiempo no lo permite, el lugar no lo permite, la gente no lo permite. Este es un ejemplo de la manera en  que  los  buenos  resultados  no  aparecen.  La  bondad  solo aparecerá allí y en ese momento, si la acción es buena, el lugar es bueno, el tiempo es apropiado y la persona y el grupo cumplen todas las condiciones. . 

Las  buenas  acciones  tienen  buenos  resultados  y  las  malas acciones tienen malos resultados, es una ley invariable. No lo vemos a causa de nuestro propio pensamiento erróneo. 

OPONERSE A LA VISIÓN ERRÓNEA

Al  mismo  tiempo  que  explicaba  la  naturaleza  de  la  Visión  Correcta, Luang Por señalaba las falacias que había visto en creencias y prácticas que estaban en conflicto con ella. Pocos años después de que estableciera Wat Pah Pong, el animismo todavía era fuerte en el área alrededor del monasterio, y Luang Por estaba resuelto a demostrar que tales creencias eran infundadas y no traían verdadera paz. 
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En Tailandia, el animismo había vivido siempre al lado del budismo. Tal como en el mundo humano, los tailandeses sin poder habían buscado alinearse con patronos poderosos, de modo que en sus relaciones con el mundo espiritual muchos buscaban protección y ganancias a partir de las potentes fuerzas invisibles que, según su creencia, abundaban. Hacer ofrendas a espíritus poderosos para aplacarlos, o con la esperanza de conseguir su apoyo para el logro de ciertos objetivos, no se veía como una práctica religiosa sino como una estrategia de sentido común en un mundo de fuerzas materiales e invisibles. No obstante, para Luang Por tales devociones eran supersticiones que minaban el verdadero refugio de la Triple Gema. Al mismo tiempo que su prestigio y las enseñanzas que daba crecieron en influencia, ocurrió lo propio con la creencia en sus poderes espirituales. Como resultado, las influencias del animismo declinaron en el área alrededor de Wat Pah Pong. Por Nudaeng era un lugareño que llegó a ser sostén firme de Luang Por, después de abandonar sus creencias anteriores:

«Luang  Por  nos  enseñó  a  no  considerar  a  los  espíritus  como  nuestro refugio,  no  ser  crédulos  y  supersticiosos  y  no  creer  que  hay  tiempos auspiciosos o inoportunos para hacer las cosas. Decía que en cualquier día teníamos la oportunidad de hacer algo bueno; si era conveniente y agradable, y no había obstrucciones, entonces ese era un buen día. Toda mi familia estaba inspirada por las enseñanzas de Luang Por. Cuando poníamos a prueba lo que había dicho, obteníamos resultados. Me daba confianza y fe en su razonamiento y me inspiraba a practicar de acuerdo con sus enseñanzas». 

La familia de Por Nudaeng siempre había sido nominalmente budista. 

Iban  con  regularidad  a  los  monasterios  locales  a  hacer  mérito,  pero tenían solo una comprensión superficial de las enseñanzas budistas. 

«Todo  comenzó  con  mi  esposa.  Ella  era  una  médium.  Mis  abuelos veneraban  un  tipo  de  espíritu  llamado   pee tai,  que creían que era un refugio  que  podría  protegerlos  de  cualquier  peligro  o  infortunio.  Sus creencias fueron pasadas a mi generación. Es una historia deprimente. 

Es como si hubiéramos sido tontos que por propia voluntad se hicieron esclavos de alguien. Y no era fácil dejarlo, era como arrancar algo». 

Sin saber qué hacer para liberarse de la esclavitud hacia este espíritu, Por Nudaeng fue a dar sus respetos a Luang Por. 
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«Le  pregunté  qué  podíamos  hacer  para  que  el   pee tai  dejara  en  paz  a mi familia. Nos sentamos a hablar sobre esto en su  kuti hasta las 2 de la  madrugada.  Su  consejo  fue  que  mi  esposa  y  yo  mantuviéramos estrictamente los Cinco Preceptos durante tres meses, cantáramos las cualidades del Buda, el Dhamma y la Sangha cada día y desarrolláramos la meditación de  mettā (benevolencia). Debíamos difundir pensamientos bondadosos  a  todos  los  seres  vivientes  que  estuviesen  angustiados  —

aquellos que viven en las casas, en los árboles, en las montañas, en todas partes—.  Teníamos  que  irradiar  bondad  a  todos  nuestros  compañeros en el sufrimiento al nacer, durante la vejez, la enfermedad y la muerte; deseando que no tuvieran enemistad entre sí. 

«En aquellos días, yo era bastante pobre y mi casa era solo una pequeña cabaña. Quería invitar a Luang Por y a algunos de sus monjes a comer allí, pero tenía miedo de que fuese inconveniente para ellos. Él dijo: “¿Es suficiente para que cinco monjes se sienten allí?”. Le dije que sí. “¡Entonces podemos ir! Si no tiene dinero alguno para comprar comida para mezclar con el arroz, no se preocupe; solo hierva unas hojas de  cassia 5   y haga un curry. Eso estará bien”». 

Pocos días después, Luang Por llevó a un grupo de monjes a la casa de Por Nudaeng. Antes de la ofrenda de comida, cantaron versos auspiciosos de bendición, y después Luang Por dio una charla a la familia extendida y  sus  amigos,  en  la  que  se  expandió  en  el  consejo  que  le  había  dado a Por Nudaeng. 

«Por el respeto que sentía por Luang Por, hice todo lo que me sugería. Mi esposa y yo fuimos capaces de cumplir con los Cinco Preceptos puramente por un total de tres meses. De hecho, yo los mantengo desde entonces. 

Tenía 36 años en ese momento, y ahora tengo casi 70. 

«Desde  el  día  en  que  Luang  Por  vino  a  nuestra  casa,  ningún  espíritu volvió a aparecer. Había un montón de otros hogares en el villorrio que habían perdido la fe en el poder de los espíritus y querían liberarse de ellos y abandonar sus devociones. Cuando se difundió la noticia acerca de nuestro éxito, un montón de gente que nunca se había interesado por el monasterio comenzó a ir y dar sus respetos a Luang Por; y pronto hubo más invitaciones para que él fuera a comer al pueblo. Cuando terminaba 5. Una planta de la familia de los laureles [N. del T.]. 
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su comida, les enseñaba cómo tomar al Buda, el Dhamma y la Sangha como sus refugios, y luego había una ceremonia  chak bangsukun.  6 Cuando Luang Por se iba de la casa, le decía al anfitrión que llevara al espíritu de la casa fuera y lo quemara al costado del camino tan pronto como ellos dejaran el pueblo. De modo que ese era el fin del problema. Hemos vivido de modo pacífico desde entonces, y ningún espíritu vino a molestarnos». 

Una  de  las  creencias  más  extrañas  que  todavía  se  encontraban  en  el noreste de Tailandia durante la vida de Luang Por era aquella según la cual los montículos de las termitas eran santos y capaces de conceder todo tipo de deseos de salud, riqueza y protección. En este tópico, Luang Por no se guardó nada:

Cuando  sus  nietos  crezcan,  llévenlos  a  inclinarse  ante  un montículo  de  termitas  en  el  bosque.  Parece  extraño,  usted piensa,  entonces  debe  tener  algún  poder  sagrado.  Usted  se inclina ante él y comienza a murmurar sus pedidos. Lo que en realidad está haciendo es pedirle a un pilar de excrementos de termitas que lo haga rico. 

A veces, un montículo de termitas aparece debajo de la casa de alguien  y  están  todos  muy  contentos.  Salen  corriendo  para conseguir una túnica de monje con que envolver el montículo; van a buscar algunas flores para ofrecerle. Mientras tanto, las termitas continúan haciendo su casa más y más grande. Al final, los dueños de la casa no tienen dónde vivir porque la casa está llena de parafernalia santa. No saben dónde vivir en su propia casa, y entonces, ¿qué hacen? Le rezan al montículo de termitas para obtener una guía. Es el pozo más profundo del autoengaño. 

ASTROLOGÍA

Pocos tailandeses ven un conflicto entre sus creencias en la astrología y  su  identidad  como  budistas.  Así  como  con  las  prácticas  animistas, 6. Ritual corto en el que el laico, cubierto con una tela blanca, muere de manera simbólica en relación con sus malos hábitos o mala suerte, y tiene un nuevo comienzo. 

Era uno de los rituales a los que Luang Por había accedido a guiar, después de dar una charla explicativa de las causas y condiciones para hacer un nuevo comienzo en la vida. 
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ambas cosas son vistas habitualmente ocupando dos esferas diferentes de influencia. La suposición que subyace es que, si la vida es una aventura llena de peligros, tiene sentido usar cualquier medio a disposición para maximizar las oportunidades de sobrevivir y tener éxito. Si la astrología provee  acceso  a  información  privilegiada,  sería  tonto  ignorarla.  La suposición  de  que  la  astrología  y  el  Dhamma  son  compatibles  ha  sido reforzada  por  la  cantidad  de  monjes  respetados  en  los  monasterios urbanos  que,  durante  siglos,  han  ignorado  la  prohibición  del  Vinaya, estudiando  astrología  y  ofreciendo  consejos  basados  en  las  cartas astrales de sus fieles laicos. 

Una  de  las  consultas  más  comunes  a  un  astrólogo  es  la  que  se  hace para determinar la fecha más auspiciosa para llevar a cabo un evento importante,  tal  como  un  acuerdo  de  negocios,  un  casamiento  o  una ordenación.  Este  tipo  de  costumbre  podría  parecer  relativamente benigna,  incluso  encantadora.  No  obstante,  para  maestros  budistas como  Luang  Por,  era  importante  señalar  cómo  una  creencia  sobre  el influjo  de  las  constelaciones  está  en  conflicto  con  los  principios  más básicos del Dhamma. 

Luang  Por  afirmaba  que  consultar  a  un  astrólogo  implica  un  rechazo a aquella enseñanza del Buda según la cual la índole auspiciosa de una acción no está determinada por la alineación de las estrellas sino por las cualidades virtuosas que el actor trae a ella. En otras palabras, creer en la astrología como guía para la acción en el mundo es una negación a la ley del  kamma, y de ese modo, una manera de debilitar la Visión Correcta. 

Luang Por observaba que la fascinación por la astrología estaba vinculada con el miedo al cambio:

Tienen miedo: miedo de que alguna cosa u otra vaya a pasarles 

—miedo de esto y de lo otro— porque les falta una fe firme en las virtudes del Buda, el Dhamma y la Sangha. 

Él insistía que nuestra vida es el resultado de nuestras acciones. Citaba las palabras del Buda: «Nacemos de nuestro  kamma. Nuestra vida permanece sostenida por nuestro  kamma.  Es nuestro refugio». La gente temerosa e ingenua que se preocupa por el futuro va a ver a un astrólogo —decía— 

que les dice: «Este año deben tener cuidado. Si salen de viaje, cuidado con un accidente». De hecho —decía Luang Por— cualquiera sea el día en que
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salgan  de  viaje,  la  causa  más  probable  de  tener  un  accidente  es su propio comportamiento:

Los  empleados  públicos  que  han  sido  asignados  desde  Ubon, regresando a Bangkok o a otra provincia, vienen a verme y me preguntan: «Luang Por, ¿cuál podría ser un buen día para irme». 

Les digo que, si se van de buena manera, entonces todos los días son  un  buen  día.  A  menudo,  cuando  los  empleados  públicos tienen un nuevo destino, hacen una fiesta de despedida y todos se emborrachan. Esa no es una buena manera de partir; si no son cuidadosos, van a caer dentro de una zanja. 

Establecer confianza firme en el Buda, el Dhamma y la Sangha, decía, provee orientaciones claras para la conducta:

No se dejen llevar por las habladurías sobre lo que es auspicioso; hacer eso es desfavorable en sí mismo. La gente habla y refuerza sus  propias  afirmaciones,  y  antes  de  que  se  den  cuenta,  han decidido  que  el  agua  de  algunos  estanques  es  bendita  y comienzan a tomarla. No es bueno dejarse llevar por esas cosas. 

El Buda nos enseñó a cultivar una cautela sabia. Cuando la gente comienza a entusiasmarse por cosas que son santas y auspiciosas, simplemente escuchen con una mente abierta. 

En otra ocasión, aconsejó a una pareja joven en su día de casamiento: La gente consulta al astrólogo. Se casan en un día auspicioso, los monjes cantan las bendiciones en un momento auspicioso, y así a  continuación.  Pero  en  pocos  días  es  posible  que  estén enfrentados riñendo, sin interés alguno en saber si es un buen día  para  eso  o  no.  Cuando  la  gente  comienza  a  pelear,  las concurrencias  astrológicas  del  día  o  de  la  semana  no  pueden refrenarla. Los hilos de algodón atados alrededor de la muñeca en un casamiento no ayudan; nada puede resistir sus emociones. 

Es solo creando lo que es bueno, aprendiendo qué es la bondad, que nos hacemos mejores. ¿Qué día deberían casarse? ¿Qué día deberían  mudarse  a  una  casa  nueva?  Bueno,  ¿está  todo preparado? ¿Es un tiempo apropiado? ¿Tienen bastante dinero? 

Si  las  condiciones  externas  se  cumplen,  entonces  es  un buen momento. Pero si el año, el mes, el día o el momento son 
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buenos o no… son solo las buenas acciones las que hacen que la gente sea buena. 

LOS NÚMEROS DE LA LOTERÍA

Tailandia comparte con el resto del mundo el amor por las loterías. En el campo, los aldeanos prefieren una versión clandestina que sigue los últimos dos o tres números de la lotería nacional, pero es administrada por un agente local. Hay una creencia extendida de que los monjes que han desarrollado estados profundos de calma meditativa son capaces de predecir esos números. De ninguna manera es una idea extravagante, como  podría  imaginarse.  De  hecho,  ciertos  monjes  han  mostrado habilidad para hacer una asombrosa seguidilla de predicciones certeras. 

Las  repercusiones  desafortunadas  de  ello  se  ven  en  aquellos  cuya principal  razón  para  ir  al  monasterio  es  la  esperanza  de  obtener  los números de la lotería siguiente, en lugar de cultivar la generosidad, los preceptos y la meditación. 

Dado  que  el  Vinaya  prohíbe  a  los  monjes  promover  cualquier  tipo  de juego de apuestas, los monásticos que desean pasar los números de la lotería  dan  indicios  amplios  o  los  esconden  dentro  de  una  charla  del Dhamma. Alguna gente escucha las charlas con tensión, esperando que los números le sean revelados, y dado que las charlas están a menudo formuladas en listas, pocas veces se decepciona. Muchos budistas laicos que no escuchan las charlas específicamente por los números consideran afortunado recibir el número de la boca de sus maestros las dos veces del mes en que van. ¿Qué puede ser más afortunado? El maestro anuncia que se irá del monasterio de viaje entre el 3 y el 7 del mes, y cierta proporción de su audiencia no puede dejar de tomar nota mental: 37. 

Con  el  transcurso  de  los  años,  mucha  gente  disfrutó  de  grandes ganancias  en  la  lotería  que  fueron  atribuidas  a  la  gentileza  de  Luang Por, a pesar de su insistencia en que nunca promovería el juego de tal manera. Las falacias lógicas pueden contribuir mucho a tales creencias. 

Un silogismo sostiene que los monjes comparten los números de la lotería porque  sienten  compasión  por  la  pobreza  de  sus  discípulos,  pues  no tienen otro medio para obtener dinero. Luang Por es muy compasivo. En consecuencia, Luang Por intenta revelar los números que se le aparecen durante su meditación. 
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La preocupación de Luang Por era el  kamma  negativo creado por la gente que entraba en el monasterio buscando una ganancia material. En los primeros tiempos, cuando la gente venía a pedir números de la lotería, Luang Por la regañaba. Temerosos, los solicitantes se escabullían. Pero a aquellos que eran cercanos, Luang Por les decía:

No puedo decírselos. Incluso si los supiera, no podría decírselos. 

El  juego  es  el  “camino  a  la  ruina”.  Más  tarde,  vendrá a lamentarse. 

La manera codificada o amable de pedirle a un monje los números de la  lotería  es  solicitar  “algo  bueno”.  Cierto  hombre  muy  insistente  no aceptaba un “no” como respuesta. Al final, Luang Por sonrió y dijo:

¿Algo bueno? Usted está bien. No tiene sarna, no tiene parásitos, no contrajo la lepra. Está realmente bien. 

En otra oportunidad, un laico vino a hacer ofrendas a Luang Por con la  esperanza  de  recibir,  a  cambio,  el  número  de  la  lotería.  Hizo  una invitación formal  pavarāṇā, pidiendo permiso para proporcionar a Luang Por  de  cualquier  cosa  que  necesitara.  También  traería  una  provisión regular de buena comida y ‘requisitos’ de calidad para los monjes. Luang Por escuchó en silencio. Cuando se fue, el maestro les dijo a los monjes: Tengan  cuidado  con  este.  No  se  dejen  llevar  por  las  grandes cacerolas de curry. 

Pocos días después, habiendo pasado el último sorteo de la lotería, el laico retornó con mirada sombría y rencorosa. Dijo que había invertido mucho dinero en el monasterio y ni siquiera lo había recuperado. ¿Cuándo le daría Luang Por los números? Él respondió sin rodeos: 

¿Quién cree que soy? ¿Su sirviente? Si tiene algún respeto por mí, 

¿por qué está hablando de esta manera? ¿Es esa la razón para venir al monasterio? Si es así, ha tomado el camino equivocado. 

El laico desapareció por tres o cuatro días. Volvió con una bandeja de flores, velas e incienso para pedir disculpas. 

El 16 de enero de 1993 fue el día de la cremación de Luang Por. Era también el día del sorteo de la lotería. En la semana anterior, hubo una ola sin 
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precedentes de apuestas al 16 en todos los pueblos y villorrios de Ubon, y más allá. Fue con un raro sentido de inevitabilidad que, al anunciarse en la radio el resultado del sorteo, los últimos dos números fueran, como era de esperar, el 1 y el 6. Esto fue conocido como el regalo de despedida de Luang Por a la gente de Isan. 

AGUA BENDITA

En general, el agua bendita es considerada aquella sobre la cual ha cantado un monje, otorgándole así energía psíquica. Existe la creencia extendida de que el agua bendita preparada por un monje iluminado posee eficacia milagrosa. Muchos laicos iban a ver a Luang Por con la esperanza de que rociara sus cabezas con agua bendita antes de que partieran. Durante un largo periodo, él se resistió a esos pedidos, pero con el tiempo se hizo más  tolerante.  Aunque  repetía  que  estaba  usando  agua  ordinaria,  sus huéspedes  le  suplicaban  que  los  rociara  de  todos  modos.  La  conexión tangible provista por este ritual llegó a ser una experiencia dichosa y emocionante para quienes recibían el rociado, de modo que Luang Por no tuvo el corazón para rechazarlo. 

Un día, justo antes de despedirse de Luang Por, un huésped fue gateando hacia él y, postrándose a sus pies, le pidió que lo rociara con agua bendita. 

Después de un momento, Luang Por le dijo: «No herví el agua todavía». El hombre levantó su mirada hacia él, con desconcierto. 

La gente viene a pedirme que la rocíe con agua bendita, y yo estuve  pensando  que  podría  ser  una  buena  idea  hacerlo  con agua  hirviendo.  Las  impurezas  son  tan  duras  que  sería  una buena idea ampollarlas un poco, hacer que la enseñanza duela. 

Le digo a la gente que medite, y no lo quiere hacer. Todo lo que quieren  es  agua  bendita  para  aliviarlos  de  algún  problema, relajar  algo  la  tensión.  Y  yo  rocío  sus  cabezas  de  manera indiferente. Pero si volvieran, lo haría con agua hirviendo. La gente es tan infantil. ¿En qué puede ayudarlos el agua bendita? 

Si obtienen lo que quieren, ríen; si no, lloran. Todos son iguales. 

Es por eso que hay tantos tontos en el mundo. La gente inteligente viene aquí a buscar la manera de salir del sufrimiento, buscar el camino de la práctica que lleva a la emergencia de la sabiduría verdadera a fin de conocer el Dhamma, realizar el Dhamma en 
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sus corazones. Tienen mentes pacíficas y se enseñan a sí mismos todo  el  tiempo.  Tienen  un  sentido  profundo  de  bienestar.  No necesitan reír, no necesitan llorar. 

Algunas veces, los que visitaban a Luang Por se habían intoxicado tanto con sus estudios del Dhamma que, en lugar de recibir las enseñanzas de él, no podían contenerse y alardeaban de sus conocimientos. En casos extremos, cuando las palabras tenían poco efecto, Luang Por se sentaba en silencio, paciente y quieto. Si el voluble laico (siempre era un hombre) era  alguien  de  rango  (casi  siempre  lo  era),  antes  de  que  el  hombre  se fuera, Luang Por decía unas pocas palabras que no lo avergonzarían en público, pero le darían motivos para pensar. 

Ese fue el caso en una ocasión, cuando un oficial de rango de la armada, acompañado por su séquito, fue a visitar a Luang Por. Tan pronto como tuvo oportunidad, el oficial comenzó a exponer sobre el Dhamma con mucho  esfuerzo,  citando  de  memoria  los  discursos  del  Buda.  Habían pasado  ya  más  de  dos  horas  y  Luang  Por  casi  no  había  pronunciado palabra. Al final, se produjo el diálogo siguiente: Oficial:  Luang Por, querríamos pedirle que nos permitiera retirarnos ahora. ¿Puede por favor rociarnos con agua bendita antes de que partamos? 

 Luang Por:  Ya lo hice. 

 Oficial: ¿Cuándo ocurrió eso? Yo lo sabría si lo hubiera hecho. 

 Luang Por:  Estuve rociándolo durante las últimas dos horas. ¿No sintió nada? 

El hombre había leído y recordaba lo esencial de muchos libros, pero su mirada de confusión reveló que no había comprendido la naturaleza de las bendiciones. 

Entre las muchas historias sobre el agua bendita hay una que se relaciona con Luang Pu Kinaree —el maestro de Luang Por— que al final de su vida tenía dificultad para coordinar sus miembros. Mientras hablaba con sus huéspedes, tenía frente a él el agua bendita para las bendiciones y una escupidera donde arrojaba la saliva de la nuez de betel. Un día, algunos laicos  le  pidieron  el  agua  bendita  y  por  error  mojó  las  varitas  en  la 
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escupidera y los roció con saliva roja. Cuando se pusieron a gritar por la equivocación, él dijo simplemente:

Saliva de nuez de betel. Agua bendita. La misma cosa. 

AMULETOS

Desde  hace  mucho  tiempo,  los  budistas  laicos  de  Tailandia  atesoran amuletos grabados con imágenes del Buda o de monjes reverenciados. Los usan alrededor del cuello, como crucifijos. Existe una amplia creencia de que tales amuletos deben ser empoderados por monjes con facultades psíquicas, así proveen protección contra el daño. Hay muchas historias de gente que usó amuletos y se hizo inmune a las balas y los cuchillos. 

Como era de esperar, los soldados y los mafiosos siempre los buscaron con afán. 

Los  amuletos  pueden  ser  encargados  por  grupos  de  discípulos  de un  maestro,  o  por  un  monasterio  a  fin  de  recaudar  fondos.  Con  el tiempo, se desarrolló un mercado. Los medallones recién acuñados son promocionados en una página completa de anuncios en los periódicos. 

La gente los colecciona, compra y vende talismanes en gran escala. Los más raros pueden valer miles de dólares. El intercambio de esos objetos se convirtió en un gran negocio que da importantes recompensas, y la participación de los monjes en ese negocio ha sido causa de corrupción en la orden monástica. 

Luang Por no se oponía a esos amuletos como tales, particularmente si estaban grabados con la imagen del Buda en lugar de la de un monje en particular. Tampoco negó que fuese posible empoderar esos talismanes. 

No obstante, se oponía a que fuesen considerados refugios importantes, más  eficaces  que  la  Triple  Gema.  Muchas  veces,  cuando  la  gente adquiría  uno  creyendo  que  la  preservaría  del  peligro,  se  comportaba con negligencia, convencida de que incluso si actuaba mal, el amuleto la protegería de las consecuencias. Luang Por notó que un número creciente de personas ponía más atención a los símbolos religiosos mismos que a las cosas que estos simbolizaban. En la actualidad muchos monjes mayores obsequian a sus visitantes medallones con su propia imagen grabada. 

Pero cuando los huéspedes de Wat Pah Pong, utilizando la amable frase aceptada,  «Luang  Por,  ¿tiene  algunas  cosas  buenas?»,  preguntaban  si tenía amuletos para ellos, él contestaba:
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No tengo ninguna “cosa buena”. O si la tengo, es algo mejor que todas las cosas, y eso es el Dhamma. Aquellos que practican el Dhamma pueden protegerse a sí mismos. 

Cada vez más, la gente que venía a Wat Pah Pong pedía permiso para producir medallones de Luang Por Chah. Una vez acuñados, decían, se los ofrecerían a él para que los distribuyera como le pareciera mejor. Muchos de los otros grandes discípulos de Luang Pu Mun ya habían accedido —

agregaban a lo dicho— y sus discípulos lo apreciarían mucho. Pero Luang Por no se conmovía. 

Él mantuvo, con tacto y diplomacia, su posición sobre los medallones. 

En una ocasión, fue a verlo un grupo poderoso de laicos guiados por un político influyente de Bangkok. Dijeron que la gente de todo el país tenía gran respeto por Luang Por; sería muy auspicioso que él permitiera la producción de medallones con su imagen, de modo que mucha gente que deseaba  tener  algún  pequeño  recuerdo  de  él  podría  dar  sus  respetos. 

Parecía que el grupo actuaba con intenciones puras, y dado el estatus social de sus miembros, varios monjes pensaron que esta vez Luang Por finalmente consentiría. En vez, les informó a sus huéspedes que eso solo sería posible con el consentimiento de la Sangha. 

En el siguiente encuentro con la Sangha, Luang Por planteó el tema de los medallones y detalló todas las consecuencias indeseables de acceder a tal pedido. Luego les preguntó a los miembros si podían pensar en algún otro  punto  bueno  o  malo  de  la  propuesta.  Ninguno  pudo.  Al  final,  la decisión unánime fue rechazar el permiso. Luang Por le informó al grupo de laicos que la Sangha no permitiría que se hicieran los medallones. 

En conclusión, un grupo de fieles laicos hizo un lote de amuletos con la imagen de Luang Por Chah, sin pedirle antes permiso, y llegaron al monasterio llevando con orgullo su ofrenda. Puesto delante de un  fait accompli,  Luang  Por  aceptó  los  medallones  y  los  distribuyó  entre  sus discípulos más cercanos, pero luego aclaró que él prohibía absolutamente tales  producciones  en  el  futuro.  Iba  en  contra  de  todo  lo  que  estaba tratando de enseñar a los laicos; no quería que ellos se apegaran a esas cosas.  También  era  consciente  de  que,  poco  después,  esos  medallones se transformaban en mercancía, objeto de compraventa y de trueque, e incluso de robo. En lugar de aliviar el estrés y la agitación en la mente del propietario, los amuletos podían tener el efecto contrario. En otra 
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ocasión, hizo que la mayor parte de los medallones producidos sin su permiso fueran enterrados debajo del hall de Uposatha. 

CEREMONIAS

En el tiempo del Buda, la creencia en el poder purificador de un ritual era un principio central de la tradición ‘brahmanista’ que el Buda rechazaba de modo rotundo. Él sostenía que la verdadera purificación solo podía realizarse mediante un entrenamiento sistemático del cuerpo, el habla y la mente. No obstante, no se trababa de que el ritual fuese evitado por completo; sus beneficios psicológicos eran reconocidos y aprovechados en favor de la práctica del Dhamma. Luang Por Chah era hábil en el uso del ritual en circunstancias apropiadas, pero se oponía con determinación a la creencia de que había alguna santidad inherente en el ritual, más allá de los estados mentales de los participantes. 

Luang Por era diplomático y acomodaba los usos no-budistas (a menudo 

‘brahmanistas’) que no chocaban con los valores budistas. En ocasiones especiales —cuando fieles laicos cercanos celebraban una mudanza o un casamiento— él aceptaba las invitaciones para tener su comida diaria en esa casa. Allí, no mostraba objeción alguna respecto del hilo blanco trenzado ( saisin) que se ataba por un extremo a la imagen del Buda y pasaba por una hilera de monjes que lo sostenía mientras cantaba los versos de la bendición. Durante los cánticos, él mismo realizaba el ritual de bendecir agua volcando cera de una vela encendida en un recipiente con el líquido. Antes de retirarse, y para deleite de todos, rociaba con esta agua a toda la asamblea de familia y amigos. Él admitía el deseo de ellos de mantener las costumbres que definen su cultura. También reconocía que las ceremonias y los rituales proveían una sensación de acontecimiento y un impacto emocional que hacía de un evento una marca memorable y adecuada para un importante cambio de vida. Pero Luang Por nunca dio relevancia central a estas cosas. El foco principal de la visita al hogar en cuestión era siempre la disertación que daba sobre Dhamma, después de la comida. 

Otra  costumbre  era  tatuar  el  cuerpo  con  símbolos  místicos  como protección contra el infortunio. Luang Por consideraba que eso no tenía característica positiva alguna. Consideraba la creencia de que la piel con tinta —más que una mente juiciosa— protegía del sufrimiento como un 
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ejemplo particularmente claro de una superstición equivocada —que él, como adolescente, había compartido—. Consieraba que el dolor y el costo del tatuaje como protección (tatuarse por razones cosméticas era inusual durante su tiempo) no tenían sentido:

En los viejos tiempos, cuando los varones llegaban a la edad de 19 o 20 años, era una costumbre que se tatuaran las piernas. 

Estaban  dispuestos  a  hacerlo  sin  considerar  cuánto  dolería. 

Comenzaba  por  la  mañana  y  continuaba  de  manera ininterrumpida durante el día:  tuup, tuup, tuup, tuup... La sangre fluía  y  tenían  que  espantar  las  moscas.  Pero  seguían,  incluso estando en agonía. . porque creían. 

Y ese —decía— era precisamente el peligro de la creencia: la voluntad de soportar y perseverar en el absurdo. 

La  crítica  de  Luang  Por  a  las  tradiciones  locales  no  se  basaba  en  el punto de vista según el cual pasar un buen momento fuese en sí mismo pecaminoso; él sostenía que debía ser reconocido por lo que era y no dignificado por una autoridad religiosa espuria. Decía que llamar a las ceremonias anuales de cohetes—con todas las borracheras y accidentes que conllevaban— “acontecimientos para hacer mérito”, era una farsa. 

Una vez afirmó con ironía: «Nadie se transforma en una buena persona golpeando un tambor». Sus enseñanzas sobre el tema podían resumirse así: 

«No pueden hacer que algo sea virtuoso solo por llamarlo de esa manera». 

Este era el núcleo de su crítica: cuando las ceremonias denominadas “de hacer mérito” incluían salir de parranda y emborracharse, entonces la comprensión del mérito y, en consecuencia, de la Visión Correcta, eran debilitadas en la comunidad. Él simpatizaba con el hecho de que los duros trabajadores del pueblo quisieran cada tanto liberar el estrés, pero como monje era su obligación clarificar y proteger los valores budistas. 

Luang Por estimulaba a la gente de manera constante para que diera un paso atrás en sus luchas cotidianas, a fin de tener una perspectiva de sus vidas: decía que, si no hacían eso, podrían llegar a la vejez sin siquiera darse  cuenta  de  lo  que  significaba  ser  humano.  Una  vez  relató  una conversación que tuvo con un grupo de gente mayor al que le preguntó sobre ellos mismos:
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Todos ustedes se han esforzado por el dinero y las posesiones, y ahora son viejos y se acercan a la muerte. Entonces, ¿qué piensan que  es  verdaderamente  valioso  tener  en  este  mundo?  ¿Dónde se encuentra? 

Él dijo que les preguntó a muchos miembros del grupo, y encontró que estaban perplejos ante la pregunta. La respuesta que más recibió fue: «De verdad, no sé». Les dio entonces su réplica:

Lo que de verdad obtienen de sus vidas es la bondad o la maldad que  se  llevan  dentro  para  la  próxima.  Nuestras  mentes  se integran en las cosas a las que le dan sentido y valor: lo saludable y lo nocivo, lo meritorio y lo carente de valor. Estas son las cosas 

—el mérito y el demérito, la bondad y la maldad— que el Buda decía que llevamos con nosotros. Todo lo que han creado en el mundo, pertenece al mundo. Aunque hayan talado un árbol en el bosque y construido una casa con esa madera, cada parte de esa casa es propiedad del mundo, no la pueden llevar con ustedes. 

Alguna gente no se da cuenta de qué pertenece en verdad a ellos y qué no. Lo que les pertenece a ellos es la bondad o la maldad que generan sus acciones. 

Y continuó:

La paz, la claridad y la pureza: estas son las cosas que los seres humanos  realmente  necesitamos  porque  son  las  únicas  que podemos llevar con nosotros. Donde sea que la bondad emerja, la abundancia y la felicidad la seguirá. Adonde sea que una persona sabia vaya, crea progreso duradero. Incluso si comienza a labrar en un suelo pobre, puede hacerlo bueno y productivo. 

LA FE EN LA TRIPLE GEMA

Desde los días del Buda, la gente con fe en sus enseñanzas declaraba su compromiso hacia ellos afirmando tres veces:

 Buddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi: Busco refugio en el Buda. 

 Dhammaṃ saraṇaṃ gacchāmi: Busco refugio en el Dhamma. 

 Sanghaṃ saraṇaṃ gacchāmi: Busco refugio en la Sangha. 
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Dicho de manera más simple, buscar refugio en el Buda significa ver al Buda como el maestro supremo del sendero a la paz, la compasión y la sabiduría. Buscar refugio en el Dhamma significa tomar las enseñanzas del Buda como el mapa supremo del sendero. Buscar refugio en la Sangha significa tomar a los discípulos iluminados como líderes supremos del sendero;  ejemplos  de  que  el  camino  es  posible  de  seguir  y  son  ellos quienes lo explican. 

Hay también una manera más profunda de comprender estos tres objetos de refugio. Luang Por enseñaba que el significado de la Triple Gema tiene una dimensión trascendental; que los tres objetos de refugio se refieren también a las cualidades atemporales e inmateriales que podrían llegar a ser reales en la mente de cada persona. En ese sentido, el Buda se refiere al “despertar interior”; el Dhamma, a “la manera en que las cosas son”; y la Sangha, como “la práctica correcta que lleva al despertar”. 

A lo largo de su carrera como maestro, Luang Por buscó estimular a los budistas laicos para que fueran más allá de una mera afiliación superficial con su religión, expresada en el sostén material de la orden monástica y la observancia de los rituales. Su preocupación era que aprendieran cómo usar las enseñanzas del Buda para reducir el sufrimiento e incrementar la calidad de sus vidas. Él hacía esto llevando las enseñanzas a lo práctico y  natural,  expresándolas  en  la  lengua  vernácula  y  revelándolas  como herramientas  para  usar  en  la  vida  cotidiana  y  no  como  objetos  de reverencia. Esta estrategia se ve con claridad en la manera en que Luang Por habló sobre los tres refugios. Él enfatizaba que “Buda” no se refiere solamente al fundador de la religión, quien vivió en la India unos 2500 

años  atrás.  Pues  fue  la  realización  del  Dhamma  lo  que  transformó  a Siddhattha Gautama en el Buda; su naturaleza de Buda y el Dhamma era una y la misma cosa. 

Cuando  ven  el  Dhamma,  ven  al  Buda,  y  todas  sus  dudas  se desvanecen. El Buda es el Dhamma; el Dhamma es el Buda. El Buda  histórico  no  se  llevó  la  iluminación  con  él.  La  dejó aquí mismo. 

En consecuencia, como el Dhamma es atemporal, Luang Por insistía en que,  para  uno  que  siguiera  las  enseñanzas  del  Buda,  sigue  siendo  tan accesible como siempre lo fue: 
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El Buda está todavía presente hoy en día. El Buda es la verdad. La verdad está siempre presente. No importa quién vive y quién ha muerto:  la  verdad  permanece  igual.  Nunca  desaparece  del mundo. Está siempre aquí, exactamente de esta manera. 

Tratando  de  expresar  esta  idea  a  un  grupo  de  maestros,  formuló  una analogía:  hay  un  conjunto  de  conocimientos  y  habilidades  que,  una vez  que  se  dominan,  permiten  a  las  personas  ganarse  la  vida  como maestras. Esta gente llega a ser enseñante por una cantidad de años, y luego se retira. Pero el conocimiento y las habilidades que los hicieron maestros, permanecen. 

De  manera  similar,  la  verdad  que  hace  de  un  ser  humano  un Buda todavía existe, no ha desaparecido. Dos Budas nacieron: uno es el físico y el otro, el inmaterial. En cuanto a la verdad del Dhamma, el Buda dijo: «Sigue practicando, Ānanda; progresarás en el Dhamma-Vinaya. Quien ve el Dhamma me ve a mí». ¿Cómo puede ser eso? Es como si el Buda y el Dhamma hubiesen sido mezclados y fueran una sola cosa. En realidad, para comenzar, no  había  un  Buda.  El  Buda  pudo  ser  llamado  con  el  nombre 

“Buda” cuando hizo realidad el Dhamma. Antes de eso, fue el Príncipe Siddhatta. Es como todos ustedes. Ahora son solo gente del  pueblo  no-iluminada,  pero  si  alcanzaran  el  verdadero Dhamma, serían exactamente igual al Buda. No habría diferencia. 

Entonces, todos ustedes, comprendan este punto ahora mismo: el Buda está todavía presente. 

Luang Por pensaba que la creencia originada en círculos académicos en cuanto a que ya no es posible alcanzar la iluminación —en el momento presente y en esta era—era perniciosa. Hablaba con tristeza del  kamma creado por los académicos que criticaban a aquellos que se esforzaban en la práctica de las enseñanzas, pues pensaban que era una pérdida de tiempo. Consideraba que quienes sostenían esta visión eran tontos que, como no podían ver el agua debajo de sus pies, concluían que no podía haber agua bajo la tierra sobre la que estaban parados. 

Para  decirlo  de  manera  simple,  la  práctica  es  como  cavar  un pozo. En el tiempo del Buda, cavaban la tierra a fin de encontrar agua.  Cuando  encontraban  raíces  o  rocas,  las  removían  y llegaban  al  agua.  No  había  necesidad  de  crear  agua:  todo  lo
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que tenían que hacer era cavar el pozo para acceder a ella. En el tiempo presente, de la misma manera, pueden cavar un pozo a  fin  de  tener  agua.  Cuando  alcancen  el  estrato  acuífero la encontrarán. 

MÉRITO

La traducción aceptada [del inglés] de la importante palabra pali  puñña, es 

“mérito” (en tailandés,  boon). La lógica detrás de esta traducción, que es algo enigmática, se debe a Bhikkhu Bodhi, un gran erudito contemporáneo: 

«El tenor de nuestro ser interior debe alzarse a un tono adecuado para recibir una nueva revelación de la verdad. . Solo podemos captar aquello para lo cual estamos aptos, y nuestra aptitud es mayormente una función de nuestro carácter. La comprensión existencial de la verdad llega a ser entonces  un  asunto  del  valor  interno,  del  merecimiento,  del  mérito. . 

La capacidad de comprender  las  verdades  pertenecientes  al orden del espíritu es siempre proporcional a la acumulación y cualidad del mérito». 

“Hacer  mérito”  es  la  práctica  religiosa  más  popular  de  los  budistas laicos de Tailandia, y como tal, a través de los siglos ha sido la más mal interpretada y la más sujeta a distorsión. Hoy en día, el conocimiento de que el significado de  puñña  es “aquello que limpia la mente” (en la mayoría de los casos, equivalente a “buen  kamma”) está mucho más extendido en las comunidades budistas laicas de lo que podría esperarse. 

El Buda enseñó que la limpieza de la mente se hace por medio de tres actividades principales: los actos de generosidad (limpiar la mente de los apegos a las posesiones materiales); la virtud moral (limpiar la mente de la intención de hacer daño a uno mismo, o a los demás) y el cultivo de la mente (la limpieza sistemática de las impurezas mentales). Esta última se considera, de lejos, la fuente más poderosa de purificación. Un único momento de profunda paz interior, se decía, creaba más mérito que una ofrenda de caridad al Buda mismo. 

Durante  siglos,  toda  la  comunidad  de  laicos  budistas  en  Tailandia puso énfasis predominante en el primer tipo de actividad para “hacer mérito”: actos de generosidad. El significado de “hacer mérito” se redujo a  hacer  ofrendas  materiales  para  la  Sangha.  El  foco  cambió  de  una limpieza interior de la mente a una actividad externa que se creía que la 
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produciría. Una vez que el “mérito” se localizaba en la actividad, más que en la purificación mental, podía producirse todo tipo de corrupciones. 

Actos torpes, tales como beber alcohol o matar una vaca o un cerdo para un banquete en una ceremonia de “hacer mérito”, se deslizaron dentro de las comunidades budistas. Monjes inescrupulosos enseñaban que el 

“mérito” tenía que medirse por la cantidad de dinero ofrecido a la Sangha (un fenómeno que por desgracia florece todavía en nuestros días). 

A lo largo de su carrera como maestro, Luang Por se dedicó a explicar el  verdadero  sentido  del  “mérito”  y  estimuló  a  sus  discípulos  a  que ellos mismos aplicaran los tres tipos de mérito, en especial aquel más descuidado: el cultivo de la mente. 

No  obstante,  Luang  Por  no  desestimó  a  aquellos  que  no  se  sentían preparados para aplicarse a la práctica de la meditación. En las sociedades budistas,  siempre  ha  ocurrido  que  la  mayoría  de  los  jefes  de  familia consideran que el camino directo a la iluminación es demasiado empinado y  accidentado  como  para  treparlo.  Consideraban  que  la  acumulación gradual de mérito era una opción más realista y menos perturbadora. A través de la honestidad, la bondad, la generosidad y la virtud, buscaban incrementar  su  mérito  de  una  manera  que  combinase  una  limpieza gradual del espíritu con los más familiares frutos mundanos de una vida feliz en familia y el éxito, ambos en este mundo y en el próximo. Aunque esta  actitud  era  aceptada  por  el  Buda  como  una  elección  racional  y legítima, en definitiva, era una manera de desperdiciar la oportunidad de que una preciosa vida terrenal otorgara un profundo progreso espiritual. 

Luang Por reconocía que la buena salud, una vida familiar feliz y estable, una carrera satisfactoria, una cantidad de paz interior y la confianza en un buen renacimiento esperado después de la muerte serían siempre las metas básicas de la mayoría de la gente en el mundo. Lo que necesitaba ser clarificado era el rol del mérito en promover el logro de esas metas. 

Con una mala comprensión, el  kamma  negativo podría tener lugar con la creencia de que se estaba haciendo mérito, mientras que un buen  kamma podía ser descuidado ante la creencia de que era muy difícil de lograr. 

Luang Por advirtió que todos los actos de producir mérito, comenzando por la generosidad, necesitan ser realizados con atención. Los donantes deben considerar que el obsequio fuese apropiado para el monje y si él pudiera  usarlo.  Si  la  entrega  era  motivada  sobre  todo  por  el  deseo  de 
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elogio  o  reputación,  o  a  la  espera  de  alguna  recompensa  material  de cualquier tipo, mucha de la limpieza interior sería anulada. El acto de generosidad sería poco más que una transacción. El admirable impulso de  la  generosidad  necesitaba  ser  acompañado  por  el  esfuerzo  del entrenamiento de la mente. Era un medio sabio para maximizar el mérito. 

En una ocasión, Luang Por le dijo a un grupo numeroso de visitantes: En  estos  días,  todos  quieren  hacer  mérito,  pero  casi  ninguno quiere  abandonar  el  demérito.  De  hecho,  estas  dos  acciones son inseparables. 

Luang Por decía que el amor a hacer mérito que no estuviera acompañado por la determinación de abandonar las acciones dañinas del cuerpo, el habla y la mente, demostraba la falta de comprensión acerca de lo que era el mérito en realidad, qué lo sostenía y qué lo minaba. A menudo explicaba esto usando la palabra  kusala, traducida en general como “saludable” o 

“hábil” (la mayoría de los laicos budistas la considera un sinónimo de 

“mérito”). De hecho, Luang Por explicaba que  kusala  era un factor de la sabiduría necesario para conducir el desempeño de actos meritorios. Sin ese tipo de sabiduría, la gente podría llegar a preocuparse demasiado por las recompensas anticipadas por sus buenas acciones, o ser influenciada por el deseo de elogio o renombre en la comunidad. Muchos, simplemente disfrutan de las buenas sensaciones producidas por sus acciones de bien, y no necesitan penetrar más hondo en las enseñanzas del Buda. 

La sabiduría se necesitaba para evitar los problemas. Sin el conocimiento de la forma de cuidar la mente, el buen  kamma  que habían creado podría ser vulnerable a la corrupción. 

Hagan mérito a fin de reducir de manera gradual el sufrimiento en  sus  mentes.  Para  hacer  esto  deben,  al  mismo  tiempo, desarrollar cualidades saludables en sus mentes. . El mérito por sí mismo es como la carne o el pescado frescos. Si lo dejan por ahí  demasiado  tiempo,  se  pudre.  Si  lo  quieren  guardar  por mucho tiempo, tienen que salarlo o ponerlo en el refrigerador. 

En  cuanto  a  hacer  mérito,  sigan  reflexionando.  Quiero  decir, usen su inteligencia o sabiduría para destruir las impurezas. 

Para explicar la función discriminativa de la mente que era necesaria, Luang Por usó una analogía matemática. La expresión “hacer mérito” 
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apunta  a  la  idea  predominante  según  la  cual  el  mérito  es  algo  que, simplemente, uno crea o acumula. Esto, decía él, era simplista: Es  más  bien  como  las  matemáticas,  donde  tienen  que  usar diferentes métodos: multiplicar, sumar, restar y dividir a fin de conseguir el resultado correcto. 

El  error  que  la  gente  comete  —decía—  está  en  el  celo  para  sumar y  multiplicar:  «No  restan,  y  casi  nunca  dividen».  De  hecho,  son  la sustracción y la división “lo que trae la liviandad a la mente”. Lo que Luang Por señalaba aquí era que, cuando el “mérito” se entendía como algo que dependía del desgaste interior de las impurezas, quien “hacía mérito” disfrutaba de un sentido de liviandad al dejar ir el agobio del interés por sí mismo. Cuando la motivación cambiaba hacia ganar una recompensa  celestial  o  una  mejora  en  el  estatus  social,  el  deseo  de autoengrandecimiento aumentaba el peso que uno debía cargar, en vez de reducirlo. A menudo, Luang Por retornaba al tema de llevar y dejar la carga. Él decía que, si alguien viajara y solo siguiera acumulando más ganancias en su espalda, finalmente colapsaría. Tenía que saber cuándo debía poner en el suelo algunas de ellas. 

Compartan  cosas.  Si  consiguen  un  montón  así  de  grande, entonces entreguen algo y se sentirán más ligeros; si guardan todas las cosas, será pesado. 

Practicar  la  generosidad  era  uno  de  los  factores  más  importantes  de maduración de la mente, y la preparaba para formas más profundas de renuncia, tal como puede verse en las vidas previas del Buda. 

Entrenarse  a  ustedes  mismos  para  dar,  es  como  aprender  a caminar.  Sigan  aumentando  la  cantidad.  Comiencen  con  las cosas  materiales  y,  a  medida  que  el  poder  de  dar  crece  más fuerte,  serán  capaces  de  abandonar  [el  apego  a]  los  estados mentales,  las  cosas  inmateriales,  los  asuntos  del  corazón  y  la mente y, al final, dejar ir la codicia, el odio y la confusión. 

El aspecto al que Luang Por retornaba una y otra vez era que el mérito no podía ser medido por los buenos hechos en sí mismos, sino por la mente  con  la  cual  se  realizaban.  En  cualquier  momento  en  el  que  la mente estuviese llena de Visión Correcta, con las cualidades virtuosas y la felicidad de su presencia —decía— la mente  era mérito:
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Si  la  mente  está  dotada  de  mérito,  entonces  donde  sea  que 

“hagan mérito” será siempre con plena alegría. No hay necesidad de celebrar ni de que alguien lo sepa o lo vea, ni ninguna cosa de ese tipo; existe solo la energía de la mente que cree con firmeza en la bondad. 

Una acción malsana no se transforma en otra saludable solo porque todos crean que es así. Hay un principio universal involucrado, independiente de la percepción humana. De modo similar, una buena acción trae frutos incluso si no es reconocida como “buena” por la propia comunidad. 

Quienes son Nobles realizan buenos actos. Donde sea que estén, hacen su práctica. Aunque mucha gente niegue que lo que está haciendo  es  bueno,  la  bondad  está  allí,  no  obstante.  Cuando alguien hace algo malo, aunque los demás pudieran apreciarlo como bueno, todavía sigue siendo malo. 

Hacer  ofrendas  a  un  monasterio  nutre  al  budismo,  pero  los  budistas laicos no deben considerar que el budismo yace fuera de ellos mismos o pertenece a la Sangha. Con sabiduría, nutrir la propia vida y nutrir el budismo no son cosas diferentes, porque no hay budismo fuera de la mente de los budistas practicantes. 

Cuando  las  personas  tontas  sufrían,  reaccionaban  enojándose, deprimiéndose  o  tratando  de  olvidar  su  dolor  mediante  los  placeres de  los  sentidos.  Menos  tontos  son  aquellos  que  eligen  “hacer  mérito” 

como  una  manera  de  animar  la  mente  y  traer  algo  de  bondad  a  sus vidas. No obstante, a no ser que busquen las causas de su sufrimiento y  hagan  esfuerzos  para  eliminarlas,  hacer  mérito  sería  entonces  un remedio superficial. 

El mérito y su opuesto —el demérito— no son entidades cuantificables. No se encuentran en las acciones. Son los nombres de los estados mentales, que cada persona tenía que identificar por sí misma. 

Si ustedes meditan e investigan dentro, hasta que alcancen el corazón mismo, verán que la maldad se refiere a las cosas malas en sus mentes y el mérito, a las cosas buenas y nobles. La maldad es la angustia interior. Si vuelven su atención adentro, verán por ustedes mismos el mérito y el daño, la angustia y la felicidad. 
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Para que nuestra vida sea completa, necesitamos dos tipos de ojos.  El  ojo  físico  ve,  pero  de  manera  incompleta.  Pueden  ver árboles, montañas y lo demás, pero no pueden ver lo correcto y lo  errado.  Es  como  las  luces  de  un  coche.  ¿Creen  ustedes  que son  las  luces  las  que  ven  el  camino?  El  mismo  principio  es de aplicación. La conciencia que sabe el valor de las cosas yace en el corazón. Tenemos que llevar las cosas dentro, para tener el ojo interior. 

El ojo interior debía ser educado para contrarrestar la tendencia de la mente a ser engañada por las impresiones de los sentidos. 

Si solo tenemos los ojos externos, entonces estaremos siempre engañados. Veremos lo falso como algo real, lo no atractivo como atractivo, las cosas malas como buenas. 

A menudo, Luang Por usaba la simple analogía del interior espiritual o el ojo celestial, que tiene que complementar al ojo externo corporal. Era un concepto que podía resultar familiar para quienes escuchaban: todos sabían que cuando Kondañña, el primer discípulo del Buda, alcanzó la primera etapa de la iluminación, se proclamó que había obtenido el “Ojo del Dhamma”. 

Tienen un cuerpo y tienen una mente —es todo lo que necesitan—. 

No sigan el anhelo por un dios u otro. No vayan mirando a otra parte.  Examinen,  investiguen  para  ver  si,  en  este  mismo momento,  hay  mettā  en  sus  mentes.  ¿Hay  compasión?  ¿Hay alegría empática? ¿Hay honestidad? ¿Hay Visión Correcta? ¿Hay Visión Errada? Observen la mente. Incluso cuando ustedes dicen algo bastante malo, si su intención es buena, entonces no está mal.  Sea  lo  que  fuere  que  hagan,  miren  la  intención.  Si  su intención es impura, entonces habrá una falta. 

RENACER

Aquellos que han crecido en culturas dominadas por las grandes religiones monoteístas  tienden  a  suponer  que  todas  las  lealtades  religiosas  se fundan sobre la creencia de un conjunto único y fundamental de dogmas. 

El budismo, sin embargo, no insiste en ese tipo de creencia. De hecho, el renacer, a menudo identificado por los no-budistas como un dogma 
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que define al budismo, es quizá la característica más controvertida de las  enseñanzas  entre  los  budistas  modernos.  No  obstante,  donde  sea que haya duda también existe la tendencia a desear que una figura de autoridad la elimine. Una vez, un laico visitó a Luang Por con el deseo de una respuesta definitiva a la pregunta sobre el renacer, y recibió una réplica que confundió sus expectativas:

 Laico: ¿Hay realmente otra vida después de esta? 

 Luang Por:  Si se lo digo, ¿me creerá? 

 Laico: Sí, señor. 

 Luang Por: Entonces, usted es un tonto. 

Luang  Por  siguió  explicando  que  es  tonto  tomar  como  cierta  e incuestionable  una  creencia  manifestada  por  otros.  Mientras  la creencia se base en algo oído, decía, la sabiduría nunca emergerá. Estas cuestiones son imposibles de resolver de modo definitivo, y son la causa de interminables discusiones y disputas. 

Dio una analogía:

Si  me  pregunta:  «¿Hay  una  vida  futura?»,  entonces  yo  le pregunto: «¿Hay un mañana? Si lo hay, ¿puede llevarme allí?». 

No, no puede. Incluso si existe, no puede llevarme a verlo. Si hay un hoy, entonces debe haber un mañana. Pero no es una cosa material que usted pueda tomar y dársela a otro para que la vea. 

Luang Por les recordaba a sus visitantes que el budismo no consiste en creer en cosas sino en penetrar la verdad de sus vidas ahora mismo: En  realidad,  el  Buda  no  nos  enseñaba  a  esperar  tal  grado  de prueba. No es necesario permanecer en la duda sobre si hay o no una vida futura, o si la gente renace: ese no es un problema que necesiten atender. No tienen obligación alguna de encontrar una respuesta  a  esa  pregunta.  Su  obligación  es  comprenderse  a ustedes mismos en el presente. Deben saber si están sufriendo. Si lo están, ¿cuál es la razón? Eso es lo que tienen que saber. Y lo que  es  más  importante:  saber  que  el  conocimiento  es  su responsabilidad personal. 
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Este consejo era siempre el retorno al momento presente: El Buda nos enseñó a considerar el presente como la causa de todas las cosas. Es la causa del futuro. Una vez que el día de hoy haya  pasado,  entonces  el  mañana  devendrá  hoy.  El  futuro,  o mañana,  viene  a  la  existencia  basado  en  el  hoy.  El  pasado también  surge  del  presente.  Una  vez  que  el  hoy  haya  pasado, deviene el ayer. Esta es la causa de su conexión. De modo que el Buda nos enseñó a reflexionar sobre todas las causas presentes 

—eso solo es suficiente— porque si crean buenas causas en el presente, entonces el futuro será bueno también, y lo mismo en cuanto  al  pasado.  Lo  más  importante,  si  llegan  al  final  del sufrimiento en el presente, entonces no hay necesidad de hablar de una vida futura. 

Luang Por insistía que esto estaba de acuerdo con la manera en que el Buda mismo enseñó. Como en el famoso símil7, tratar de conocer todos los detalles del renacimiento significaba no entender lo esencial. Es como un hombre al que le clavan una flecha y rechaza que se la saquen hasta que conociera todas las características de la flecha. 

En los tiempos del Buda, cierto brahmán se preguntaba qué le pasa a la gente después de la muerte. Fue a consultar al Buda: «Si me dice si hay o no renacer, entonces pediré ser admitido en la orden  monástica.  Si  usted  no  puede  o  no  quiere  decírmelo, entonces no lo haré». El Buda le respondió: «¿Qué tengo yo que ver con que usted se haga monje o no? Eso es cosa suya, no mía». 

Y siguió: «Sea que usted se haga monje o no; o que una persona nazca o muera; o que una persona que muere renazca o no, si usted continúa con esta actitud entonces va a sufrir de angustia por muchas eras. Lo correcto es extraer la flecha [del sufrimiento] 

de inmediato». 

Las  preguntas  sobre  el  renacer,  decía  Luang  Por,  están  basadas en  suposiciones  erradas  sobre  qué  es  con  exactitud  el  renacer.  En definitiva, la verdad del asunto es que, aunque hay renacer, “nadie nace y nadie muere”. Pero una afirmación de tal profundidad solo puede ser verdaderamente comprendida por alguien que ha investigado y penetrado 7. MN 63
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por completo el significado de la transitoriedad, el sufrimiento y el “no-yo”. El renacer era uno de los tópicos sobre el cual él decía: «Llévense mis palabras con ustedes y reflexionen sobre ellas. Consideren esta como una tarea para el hogar». 

Hay un dicho muy conocido en Tailandia: «El cielo yace en su pecho, el infierno en su corazón». En otras palabras, cuando se siente una sensación fuerte agradable, es como si uno fuese transportado a un reino celestial; al  contrario,  la  experiencia  fuerte  de  una  sensación  desagradable  es como ser transportado a un reino infernal. Algunos maestros radicales del budismo llevaron esta analogía más lejos, rechazando los principios de  la  cosmología  budista  y  enseñando  que  el  presente  placer  y  dolor mentales son el verdadero significado de los términos “cielo” y “corazón”. 

Luang  Por  no  compartía  este  rechazo  de  la  comprensión  literal  del renacer. No obstante, él usaba la analogía del cielo y el infierno como un medio para estimular a sus discípulos a mirar más de cerca sus acciones: En estos días ustedes conocen todas las historias de la gente que cae  en  el  infierno  y  sube  al  cielo,  pero  no  conocen  acerca  de ustedes mismos. Alguien que está en buena salud física y mental no causa daño a sí mismo o a los demás y se siente en paz; esa persona  mora  en  un  reino  celestial.  Consideren  bien  esto que les digo. 

A cualquier lugar en el que alguien cometía una acción mala el Buda lo llamaba “infierno”. ¿Dónde está el infierno? Cuando el Buda decía: «No haga esto. Es equivocado». Si hacen eso, entonces la  incorrección  ocurre  de  inmediato.  La  incorrección  tiene resultados desagradables, y esos resultados desagradables hacen que uno sufra. Si están sufriendo, han caído en el infierno. El infierno es todo el entorno de su sufrimiento. 

El “Guardián del Infierno” que agarra a la gente, se refiere a los resultados  del   kamma   negativo  que  la  gente  ha  producido.  La incorrección  nos  lleva  a  más  maldad.  Este  Guardián  está  en todas  partes.  Sus  ojos  son  fantásticamente  agudos.  Cualquier acción buena o mala que hagan, él las ve a todas, conoce todo acerca de ellas. Sus acciones son su testigo, son la evidencia que dejan al pasar; nada se pierde, nada queda en agua de borrajas. 
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Pero Luang Por dejó claro que él no estaba negando la existencia de los reinos del cielo y del infierno como tales, o rechazando la representación tradicional de ellos. Era necesario emplear tales imágenes vívidas a fin de representar algo más allá del rango de la imaginación humana: Si  hacen  algo  malo,  entonces  vivirán  malos  resultados.  Se transforman en un ser infernal, lo cual es una agonía. Trepan a un árbol con espinas, las púas los traspasan, pero nunca mueren. 

Cuando llegan a lo más alto del árbol, los cuervos les picotean la cabeza, y entonces tienen que bajar del árbol. Llegan abajo y hay perros  esperándolos  para  morderlos.  No  hay  un  lugar  para descansar.  Solo  existe  sufrimiento.  Esta  manera  de  hablar  se llama “enseñar mediante la personificación”. ¿Es verdad? Sí. Es verdadero  como  una  personificación  de  las  cosas  que  no  son realidades materiales. Por ejemplo, “cielo” e “infierno” no son en realidad  lugares  físicos  como  aparecen  en  las  descripciones tradicionales. Esas descripciones son metáforas. 

Es como si quisieran explicar el gusto de la sal, pero estuvieran en un lugar donde no hay sal. Entonces toman un puñado de arena  y  acuerdan  llamarlo  “sal”  para  el  propósito  de  su exposición.  ¿Tiene  sabor  salado?  Por  supuesto  que  no;  no  es realmente sal. Entonces, ¿por qué pretenden que la arena es sal? 

Porque en el lugar donde están, no hay sal. Lo hacen a fin de darle a la gente, al menos, una vaga idea de cómo es la sal. 

Pero si las descripciones coloridas de otros reinos son solo aproximaciones a la realidad, ¿dónde queda entonces este reino humano? 

¿Son humanos en realidad? Lo son, en sentido convencional. Si fuesen  de  verdad  humanos,  entonces  tendrían  que  poseer virtudes  humanas  tales  como   mettā,  la  compasión,  la  alegría compartida, y deberían mantener los Cinco Preceptos todo el tiempo. Esto es lo que en realidad significa ser humano: poseer todas las virtudes que se confieren a la completa humanidad. La humanidad  tiene  signos  interiores.  Como  humanos,  si  todas estas  buenas  cualidades  han  madurado  dentro  de  nosotros, entonces  somos  humanos  por  completo.  Es  ahí  donde  yace nuestra humanidad; no es que nacer con ojos y orejas, brazos y piernas, etcétera, automáticamente nos haga humanos. Eso se 
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parece a la humanidad, pero de hecho, es una falsa humanidad, no  una  verdadera.  Una  verdadera  humanidad  exige  virtudes humanas,  no  causar  daño  a  sí  mismo  o  a  los  demás,  tener buenas cualidades. 

ESCUCHAR EL DHAMMA

El Buda enseñó que escuchar disertaciones sobre el Dhamma es una gran bendición. Como resultado, evolucionó una tradición según la cual los budistas laicos que iban al monasterio en ocasiones importantes para hacer mérito solicitaban también recibir una enseñanza formal por parte del abad. No obstante, a lo largo de los siglos, a menudo los sermones llegaron a cumplir un rol ceremonial más que uno de instrucción en la vida de la gente. En el noreste de Tailandia, el monje se sentaba en el sillón del Dhamma y leía de una hoja de palma manuscrita en un estilo rígido, formal, que incluía muchas palabras en la lengua pali ininteligibles para la audiencia. Como era de esperar, la respuesta más común de los oyentes era la somnolencia. Incluso sin las palabras en pali, el lenguaje que los monjes educados utilizaban en sus sermones en Tailandia central era  difícil  de  entender,  y  pocos  podían  sostener  su  atención.  Cuando Luang Por era niño y escuchó su primera charla del Dhamma, la creencia común  del  pueblo  era  que  comprender  el  significado  de  los  sermones no era lo importante. 

Cuando era un niño, mis padres y mis abuelos iban al monasterio para escuchar el Dhamma en los días de observancia. Iban para hacer mérito. El monje que daba el sermón hablaba sobre el tema y otras cosas, y no entendían mucho de lo que estaba diciendo, pero  se  quedaban  sentados  de  todas  maneras,  por  el  mérito. 

Creían que escuchar el sonido de la voz del monje era meritorio. 

En  situaciones  informales,  los  monjes  hablaban  en  dialecto  y  se expresaban de manera directa. Pero tan pronto se sentaban en el sillón elevado del Dhamma, adoptaban un tono elevado. Los monjes del bosque como Luang Por no hacían tales distinciones. Sentados en el sillón del Dhamma, hablaban sin preparación, de la misma manera coloquial que usaban en la vida cotidiana. Era una pequeña revolución en lo que hace a  la  propagación  del  Dhamma  y  la  vuelta  a  las  raíces  de  la  tradición, olvidadas hacía tiempo. 
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Luang Por explicaba a sus discípulos laicos el tipo de atención que se necesitaba para beneficiarse de verdad al escuchar el Dhamma. Enseñaba que la actitud hacia la disertación, los deseos y las expectativas, la quietud de la mente de quienes escuchaban, todo esto contribuía a los beneficios. 

Los  oyentes  —decía—  deberían  adoptar  una  actitud  de  humildad  y respeto al maestro y a sus enseñanzas. 

Ahora les voy a dar una enseñanza del Dhamma. Pongan toda la atención  como  si  el  Buda  mismo  estuviese  sentado  frente  a ustedes. Estén atentos. Unifiquen su mente. Cierren los ojos y siéntense de manera confortable. 

Pero no demasiado confortable. 

Si  escuchan  el  Dhamma  por  el  mérito,  se  adormecerán.  Tan pronto como comiencen a sentirse felices y cómodos, la modorra aparecerá. Cuando están somnolientos, no saben lo que se está diciendo.  Cuando  no  saben  lo  que  se  está  diciendo,  no aprenden nada. 

Hacer mérito tenía que ir siempre acompañado de  kusala, el factor de la sabiduría, la conciencia de lo que lleva hacia el despertar o se aleja de él. 

Escuchar  el  Dhamma  debería  incrementar  la  inteligencia.  La inteligencia es  kusala.  Kusala y mérito son cosas diferentes.  Kusala los  despierta:  les  permite  conocer  qué  es  correcto  y  qué  es errado, qué es bueno y qué no lo es; qué debe ser abandonado y qué debe ser cultivado. “Mérito”, en cambio, es solo poner más cosas  en  la  canasta,  estar  confortable,  disfrutando.  No  es  el despertar. No le gusta investigar el Dhamma. 

Los beneficios de escuchar el Dhamma con calma lúcida y una mente conocedora se veían con claridad cuando la mente era capaz de retener las enseñanzas en la memoria. 

El Dhamma está todavía presente en sus mentes. Hagan lo que hagan, todavía piensan en el Dhamma, y el Dhamma los protege. 

Por ejemplo, el monje ha dicho que deberían ser pacientes, poner esfuerzo, no ser crueles, hacer buenas a sus mentes; si se enojan, entonces aguanten la ira, etcétera. Si en realidad ponen atención de modo que el Dhamma se pegue a la mente, será una condición 
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de  soporte.  Incluso  cuando  van  por  el  camino  estará  en  sus mentes.  Llegan  a  casa  y  uno  de  los  niños  hace  algo  que  los molesta. Al mismo tiempo que la molestia, en su mente surge el Dhamma  que  escucharon,  surge  con  ella,  enseñándoles  que soporten con paciencia para mantenerse a ustedes mismos en un buen estado de la mente, para dejar ir. Por estas razones, el Buda  decía  que  el  Dhamma  nos  protege  y  nos  evita  caer en mala conductas. 

ATENCIÓN CERCANA Y CUIDADO 

 Appamāda se traduce en general como “atención cercana o plena”, “con cuidado”,  y  es  una  de  las  virtudes  clave  del  budismo.  El  término  ha sido también traducido como “atención plena continua” y “vigilancia”. 

Implica tener en mente de manera constante el trabajo que se necesita hacer y cuán poco tiempo queda para cumplirlo. La atención continua y la vigilancia son antídotos contra la complacencia. Fue el tema de la última exhortación del Buda y ha tenido un rol prominente en las enseñanzas de los grandes maestros budistas a través de los tiempos, incluyendo las de Luang Por Chah. 

Sepan lo que tienen que hacer y lo que necesitan dejar de lado y abandonar. Aprendan cómo poner la mente en paz y sentir calma lúcida.  Aprendan  cómo  detener  sus  mentes  cuando  crean sufrimiento. Este es el camino de la persona sabia en el mundo. 

Tengan  una  firme  determinación  de  practicar  de  manera apropiada  en  este  nacimiento  humano.  No  desperdicien sus vidas. 

Luang  Por  urgía  a  sus  audiencias  para  que  despertaran  al  carácter precioso de sus vidas humanas. Tenían que aplicarse ellos mismos a la tarea de erradicar de sus mentes las cualidades que no eran saludables y desarrollar las sanas, mientras todavía podían. No era posible hacer trampa respecto del trabajo pesado que se requería para volcar la mente a  los  temas  espirituales  justo  antes  de  morir,  y  merecer  un  pasaje  de último momento a un reino celestial. 

Algunos veteranos dicen que cuando una persona está por morir tienen que murmurar el mantra ‘Buddho, Buddho, Buddho’ en 
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su oído. ¿Para qué sirve eso? Alguien que está por ser puesto en una pira crematoria. . ¿qué va a saber de Buddho? ¿Por qué la gente no aprende sobre Buddho cuando es todavía joven? Aquí están,  con  su  respiración  que  se  detiene  y  luego  recomienza, llamando a gritos a sus madres, y ustedes le murmuran al oído: Buddho, Buddho. . ¿Para qué se gastan sin razón? No se molesten, los confunden más. 

SĪLA

En su discurso del Dhamma a los budistas laicos, Luang Por volvía una y otra vez a la importancia fundamental de  sīla. Explicaba los preceptos con gran detalle, el razonamiento que los respalda, el valor de mantenerlos, las desventajas de no tomarlos en cuenta. 

Un sentido sabio de vergüenza y el miedo a las consecuencias de sus acciones, estas dos cosas —llamadas  lokapālas 8— protegen a los seres conscientes. 

Cuando  se  explayaba  sobre  las  enseñanzas  del  Buda  acerca  de  que mantener los Cinco Preceptos es la causa fundamental de un renacimiento en  el  reino  humano,  Luang  Por,  retornando  a  un  tema  favorito,  decía que es solo por mantener los preceptos que somos de verdad humanos en esta vida:

Si las personas no tienen  sīla  durante un día, entonces en ese día no son humanas por completo. Si las personas no tienen  sīla  por un año, entonces durante ese año no son humanas por completo. 

Solo cuando  sīla  es pura, la gente es humana por completo. 

El  Dhamma  solo  puede  manifestarse  cuando  la  vida  en  el  mundo  es conducida dentro de estos límites. Sin  sīla, la gente carece de respeto personal para aplicarse a la práctica del Dhamma. Luang Por observaba que  sienten  vergüenza  de  encontrarse  con  monjes,  miedo  de  que escuchar las charlas del Dhamma les trajera recuerdos dolorosos sobre sus defectos. 

8. Literalmente: “protectores del mundo”. Este término se refiere a los beneficios personales y sociales que se derivan del sentido sabio de la vergüenza ( hiri), y el miedo a hacer el mal ( ottappa), sin los cuales la moralidad no tendría base y el mundo sería más vulnerable. 
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El Buda enseñó que, aunque  sīla  es una cualidad de contención interna, se  alimenta  manteniendo  los  preceptos.  La  importancia  acordada a  los  preceptos  debe  ser  juzgada  por  el  hecho  de  que  casi  todas  las ceremonias  del  budismo  Theravada  comienzan  con  un  pedido  formal de la comunidad laica al monje experimentado para que les ‘otorgue’ los refugios y los Cinco Preceptos. El monje hace esto permitiendo que la audiencia repita los refugios del Buda, el Dhamma y la Sangha; y luego los preceptos, uno por uno. La fórmula para ‘tomar’ cada precepto no implica hacer votos, sino que es un compromiso de educar la conducta y el habla propias mediante la fórmula: «Me comprometo a tomar la regla de entrenamiento para abstenerme de. .». 

Quizá  para  la  mayoría  de  la  gente  budista  del  mundo  esta  ceremonia corta es poco más que un ritual: muchos de los participantes no intentan genuinamente mantener todos los preceptos después de que la ceremonia acabe. Para ellos, la enseñanza del Buda de que la virtud realza hacer mérito ha sido recibida como una creencia según la cual la ceremonia de solicitud de los preceptos actúa como un ritual de purificación que precede  a  las  ofrendas  de  caridad,  etcétera,  y  que  intensifica  el  buen  

 kamma  creado al dar. 

Pero para aquellos con deseos genuinos de vivir bajo los preceptos, el pedido formal a un monje que respetan podría constituir la renovación de su compromiso con ellos. En el caso de que la ceremonia fuese conducida por  un  monje  como  Luang  Por  Chah,  su  autoridad  moral  y  espiritual podría darle a la ceremonia un poderoso vínculo particular. Luang Por enfatizaba que la esencia de  sīla  era la intención de abstenerse: En el momento en que se determinan a mantener los preceptos, entonces   sīla   surgirá  de  inmediato.    Sīla   es  la  intención.  Si comprenden el tema de esta manera, entonces su sabiduría se hará de amplio alcance. 

En  otra  ocasión,  enseñó  a  los  fieles  laicos  tres  maneras  de  cumplir los preceptos: 

En el primer caso, piden los preceptos a un monje. En el segundo, se contienen o abstienen: ustedes conocen todos los preceptos y están determinados a cumplir con ellos. El tercer caso es el de  

 sīla  absoluto de uno que es Noble. La intención es la de abstenerse 
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de una vez por todas: «Cualquiera sea la acción errada del cuerpo o  la  palabra,  la  abandono  desde  este  día  en  adelante».  Es   sīla decisiva. Los que son Nobles tienen este tipo de  sīla. La atención plena constante protege sus mentes. Se vigilan a sí mismos todo el tiempo. Estos son los tres caminos por los que  sīla  puede surgir. 

Todos pueden ser el fundamento para Nibbāna. . 

Una fiel laica de la primera generación resumió cómo había comprendido las enseñanzas de Luang Por sobre los preceptos:

«Luang Por nos enseñó a cumplir con los Cinco Preceptos. Para empezar, incluso  cuando  se  mancillan  cada  tanto,  nos  decía  que  si  eso  ocurría tratáramos de hacer un nuevo comienzo. 

«Para  el  primer  precepto,  nos  decía  que  no  tomáramos  la  vida  de criaturas vivientes o les causáramos dolor, porque hacer eso es malo y traerá resultados desagradables. 

«El segundo precepto significa abstenerse de robar o engañar. Si alguien robaba  algo  de  nosotros,  debíamos  llenarnos  de  pesar  y  lamentación. 

Dado  que  los  demás  tienen  los  mismos  sentimientos  que  nosotros,  no deberíamos robarles a ellos. 

«El  tercer  precepto  significa  abstenerse  del  adulterio,  no  ser  infiel. 

Romper  este  precepto  lleva  a  disputas  y  recriminaciones.  Las  parejas sospechan y pierden la confianza mutua. 

«El cuarto precepto es acerca de la mentira y el engaño. Si uno miente y engaña, se degrada. Nadie quiere mezclarse con él. Nadie respeta lo que dice ni le presta atención

«El  quinto  precepto  significa  abstenerse  de  tomar  alcohol.  El  alcohol hace que la mente se vuelva insensata, descuidada y olvidadiza sobre lo que está bien o mal. Puede llevar a todo tipo de acciones dañinas. Cuando la  gente  se  emborracha,  su  comportamiento  es  como  el  de  alguien enloquecido:  todos  los  signos  sobre  los  modales  y  la  dignidad  de  una persona educada desaparecen». 

Luang Por nos enseñaba que sin  sīla  las familias nunca tendrían paz y armonía. Habría siempre agitación y conflictos. Observar los preceptos era la base indispensable para una vida familiar feliz y estimulante, tal como recordaba uno de los fieles laicos del monasterio:
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«Nos enseñaba que teníamos que trabajar duro para cultivar el arroz, plantar vegetales y frutas en el huerto, cultivar chiles y berenjenas y venderlos con un margen de ganancia en el mercado. De ahí obtendríamos el  dinero  para  comprar  lo  que  quisiéramos.  El  pescado  no  era  caro, podíamos comprarlo en el mercado y evitar de esa manera ir a pescar, lo cual no solo toma mucho de nuestro tiempo —que puede utilizarse para otro trabajo— sino que también produce  kamma  negativo. Este era un consejo práctico que tenía sentido para todos nosotros». 

Al principio, los aldeanos dedicaban toda su tierra al cultivo de arroz. 

La pobreza del suelo significaba que lo dejaban improductivo durante meses. Luang Por les aconsejó que cambiaran ese método. 

«Nunca supimos mucho sobre cultivar frutas o vegetales. Pero cuando Luang Por vino a Wat Pah Pong nos enseñó a cultivar vegetales y plantar huertos. Nos despertó a otras posibilidades. Nos hicimos más trabajadores y desarrollamos las cosas exteriores y las cualidades internas al mismo tiempo.  Fue  una  gran  mejora.  Y  no  era  tan  difícil.  Quienes  lograban observar los Cinco Preceptos estaban felices todo el tiempo, sin angustia, y pensaban que era algo de gran beneficio». 

Al  enumerar  los  beneficios  de   sīla,  Luang  Por  citaba  a  veces  la  (algo espuria) etimología en  El Sendero de la Purificación ( Visuddhimagga) .  Después de  establecer  que  la  palabra   sīla   y  sacca (integridad)  son  sinónimos, decía que  sīla  significaba también  silā, o “piedra”. Así como una piedra arrojada al agua se hunde en el piso sólido del lecho,   sīla  agrega seriedad al comportamiento de una persona. Sus beneficios incluyen también una autoridad moral que permite no temer en las asambleas públicas. 

Si poseen  sīla, si no crean  kamma  negativo mediante el cuerpo, el habla y la mente, pueden hablar sin dudas, hacerlo de manera directa sin temor, tener coraje para actuar y hablar sobre temas importantes. No se intimidan ante nadie, tampoco tienen miedo. 

La  gente  moral  es  valiente  en  sus  comunidades  y  no  teme  el momento de la muerte. Cuando no han hecho nada mal, o lo han hecho pero abandonaron esa acción y no hay fundamento para lamentarla, la mente está en paz. 

Mantener los preceptos no es un fin en sí mismo. Crea las condiciones para el desarrollo de la práctica de meditación. 
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Cuando sus acciones y sus palabras son impecables, la mente se enfría,  y  si  practican  meditación,  la  concentración  surge  con facilidad. La mente está en un estado de mérito, en un estado saludable,  porque  no  tiene  preocupaciones  acerca  de  las acciones pasadas. 

Durante  los  tres  meses  del  retiro  monástico  de  las  lluvias,  Luang  Por estimulaba a la comunidad laica a que prestara especial atención a sus preceptos. Un discípulo anciano recordaba bien su consejo:

«Nos enseñaba a que juntáramos piedras pequeñas y desarrolláramos un  tipo  de  meditación  sobre   sīla.  Cuando  regresábamos  a  casa,  decía, teníamos  que  revisar  nuestras  acciones,  y  si  habíamos  quebrado  un precepto, debíamos poner una piedra pequeña en una pila. Al finalizar el retiro de las lluvias, teníamos que contar cuántas piedras había en la pila, cuántas veces habíamos ido por el lado equivocado. Y luego, debíamos informarle a él. 

«Él decía que, como jefes de familia, teníamos que tratar de observar los  Cinco  Preceptos  de  manera  pura.  Si  teníamos   sīla,  entonces  nos sentiríamos  frescos  y  felices,  nuestras  familias  estarían  libres  de angustia y conmoción, y viviríamos en armonía y amistad con nuestros vecinos,  como  si  fueran  de  nuestra  carne  y  sangre.  Nos  decía  que debíamos  ser  morales  y  veraces,  que  si  manteníamos  con  pureza  los Cinco  Preceptos,  entonces  la  riqueza  [intachable]  seguiría.  Si  nuestra  

 sīla   se  quiebra,  se  mancilla  o  es  defectuosa,  entonces  nuestra  riqueza comenzará a erosionarse». 

Algunas  personas  se  inspiraban  con  los  discursos  de  Luang  Por,  pero cuando trataban de vivir siguiendo su consejo, pronto se desanimaban. 

Él  contaba  la  historia  de  un  hombre  de  negocios  chino  que  volvió  al monasterio pocos días después de haber requerido de manera formal los Tres Refugios y los Cinco Preceptos. Parecía afligido. Luego de inclinarse tres veces, soltó de manera abrupta:

«Luang Por, he estado enfermo los tres últimos días, desde que recibí los refugios y los Cinco Preceptos de usted. Mi esposa estuvo quejándose, diciendo que fue una mala idea. Yo no sé cómo voy a ganarme la vida si los preceptos me hacen enfermar de esta manera. He venido a devolverlos». 

Luang Por, risueño, le contestó:
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¡Oh!  He  escuchado  esto  que  ocurrió  en  el  tiempo  del  Buda  y pensé que era nada más que una historia. No puede devolverme los preceptos a mí. No me pertenecen a mí. Pertenecen al Buda. 

Tendrá  que  enviárselos  a  él  de  retorno.  Dese  un  poco más de tiempo. 

El laico no regresó. Unos tres años más tarde, Luang Por lo encontró y le preguntó si había superado sus dudas sobre los preceptos y el laico sonrió con orgullo diciendo que sí, que las había superado, y que ahora nada que dijeran los demás lo movería. Luang Por lo elogió: Ahora es usted un verdadero ser humano. 

NO HACER DAÑO

El primero de los Cinco Preceptos encarna un imperativo moral central del  budismo:  no  hacer  daño.  A  los  visitantes  de  Tailandia  podría resultarles  desconcertante  que  tantos  budistas  locales  no  parezcan estar  comprometidos  con  esta  enseñanza  básica  respecto  de  ser universalmente inofensivos. Una explicación de esta anomalía es que la caza y la pesca han tenido un rol vital en las comunidades tailandesas durante miles de años, antes de la adopción del budismo. La dieta basada en arroz y pescado sobrevivió al cambio de afiliación religiosa, y  ahíṃsā 

—el ideal innegociable de no dañar— nunca se adoptó en realidad. Una justificación común de los aldeanos de Isan es que no matar es algo bueno y noble, pero solo en verdad práctico para los monásticos y la gente rica que  no  tiene  que  luchar  para  sobrevivir  en  este  mundo  difícil.  Otros menean la cabeza y culpan al  kamma. 

Luang  Por  conocía  la  vida  de  los  aldeanos;  comprendía  sus  valores  y la manera en que pensaban. Él reconocía sus preocupaciones y no les hacía  requerimientos  poco  realistas.  Sabía  que,  si  hacía  eso,  muchos simplemente dejarían de venir al monasterio, avergonzados por no poder haber  seguido  su  consejo.  Con  respecto  al  primer  precepto,  explicaba que  matar  u  ordenar  que  se  matasen  seres  vivientes  era  una  clara transgresión al precepto; mientras que el acto de comprar pescado en el mercado no creaba un  kamma  negativo serio. 

Esta interpretación de las enseñanzas es cuestionada en las comunidades budistas. Existe la consideración de que comprar pescado que ha sido 
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matado incrementa la probabilidad de que se maten otros peces en el futuro, y es, en consecuencia, poco ético. Este punto de vista tiene como soporte  la  cita  de  la  declaración  del  Buda  en  el   sutta  de  los  Discursos Numerados  (AN  4.264),  según  la  cual  el  más  alto  nivel  de  la  práctica del primer precepto incluye “no aprobar o hablar elogiando el matar”. 

Sin embargo, Luang Por Chah (o la mayoría de los maestros Theravada) no  consideraba  que  la  compra  de  carne  constituyera  un  vínculo  tan fuerte en la cadena que lleva a la muerte de criaturas, por lo cual no era 

“kármicamente” significativa, no era inaceptable en lo que respecta a los budistas laicos. Luang Por continuó con una larga tradición al tomar la renuncia a matar u ordenar matar criaturas como un estándar legítimo y factible para las comunidades rurales budistas. 

En tanto que no promovía el vegetarianismo, Luang Por tampoco suavizaba su crítica de matar seres vivientes para comerlos. En 1979, cuando visitó por primera vez el monasterio de Chithurst en West Sussex, Inglaterra, quedó impactado por la visión de los conejos silvestres corriendo sobre la pradera detrás del salón del altar, temprano por la mañana. Señaló con ironía que no era una visión que podría verse en Tailandia. A su regreso a  Wat  Pah  Pong,  el  informe  sobre  los  conejos  de  Chithurst  —libres, corriendo sin miedo, sin ser dañados por los aldeanos locales— se sumó a la lista de anécdotas. La enseñanza a menudo implicada era que, si un país no budista que come carne se abstiene de cazar y comer animales silvestres, entonces ¿por qué no podrían hacer lo mismo los budistas? 

Si eso ocurriera aquí, todo lo que quedaría de esos conejos ahora serían las bolitas secas de estiércol. 

En  estas  y  otras  ocasiones  similares,  Luang  Por  hablaba  de  manera destinada a estimular  hiri —el sentido de vergüenza sabia— señalando a menudo, con humor, la discrepancia entre los valores profesados por su audiencia y su comportamiento real, recordándoles que el cambio estaba al alcance de su capacidad. 

En las charlas públicas, Luang Por enfocaba las formas más indignantes de matar. Desde hacía mucho tiempo existía la costumbre de matar animales para alimentar a los huéspedes durante una gran ocasión ceremonial —

un casamiento, un funeral o incluso una ordenación temporal—. Luang Por le recordaba a la gente la importancia de este primer precepto:
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Si  todos  cumplieran  este  precepto,  el  país  no  estaría  en  tal agitación,  el  mundo  no  estaría  en  tal  confusión. .  El  Buda prohibía que se matase desde hormigas e insectos hacia arriba, porque si son capaces de matar hormigas e insectos, son capaces de  matar  ratas  y  pájaros,  patos  y  gallinas,  vacas  y  búfalos, caballos y elefantes. Si pueden matar caballos y elefantes, tienen dentro de ustedes el poder de matar a un ser humano, y al final, son capaces de matar un arahant: hay este tipo de progresión. 

Entonces  el  Buda  prohibió  matar  cualquier  cosa:  no  deberían matar nada, ni siquiera una hormiga o un insecto. . Al final, la gente sabia busca un camino para salir del mundo haciendo tan poco  kamma  negativo como sea posible hasta que pueda dejar de hacerlo por completo. 

Por Nudaeng fue uno de los que se entregó a la lógica de Luang Por y dejó de matar:

«A nosotros los laicos, nos enseñó a abstenernos de tomar la vida, para hacer que viviéramos de manera honesta. Pero la mayoría de los laicos quedaban atascados en este precepto, incluso yo mismo. Dado que vivimos en el campo, todos pensábamos: “Si no matamos, ¿qué vamos a comer?”. 

En mi mente, quería contradecir ese punto. Si lo único que lleváramos a los monjes como ofrecimiento, cada día, para que comieran, fuese arroz con salsa de chile, tal vez todos los monjes se irían del monasterio. Pero Luang Por tenía la sabiduría para guiarnos fuera de nuestra confusión. 

Daba el ejemplo de los empleados públicos y los mercaderes chinos. Decía: 

“Ellos no cultivan arroz, entonces, ¿cómo puede ser que lo coman todos los días? En cuanto a los utensilios que usan, los cuencos y platos, etcétera, 

¿saben cómo producir esas cosas ustedes mismos?, ¿pueden hacer una escupidera?  Si  no  pueden,  entonces,  ¿cómo  es  que  tienen  esas  cosas? 

¿cómo las consiguieron? Tienen que encontrar una salida con sabiduría. 

Si no matan, tienen que usar su inteligencia para encontrar otro método. 

No  siempre  es  necesario  matar  a  fin  de  comer  carne.  La  gente  sabia tiene que encontrar una manera hábil para evitar la creación de  kamma negativo.  Deben  abstenerse  de  las  acciones  malsanas  del  cuerpo,  el habla y la mente, porque eso tendrá consecuencias desafortunadas”. Yo consideraba lo que decía y estaba de acuerdo con todo su razonamiento». 

Por  Am  fue  uno  de  los  discípulos  que  tuvo  de  manera  repentina  un cambio de actitud:
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«Había  pescado  en  el  estanque  Kham.  Mi  esposa  estaba  sentada preparando  la  comida  en  la  cocina,  y  yo  clasificaba  los  pescados.  De pronto, de modo inesperado, un pensamiento surgió en mi mente: “Hay tantas vidas aquí. No se trata de decenas de millares, hay muchos cientos o miles de vidas que he quitado de este estanque. Y yo, soy solo una vida”. 

Entonces  le  dije  a  mi  esposa:  “¿Tú  qué  piensas?  ¿Todas  estas  criaturas tienen que morir solo a causa de nosotros dos?”. Y ella dijo: “Como tú quieras. Lo que digas”. Dos o tres días más tarde era el día de observancia y fui al monasterio para declarar de manera formal que era un fiel laico. 

Luang Por me preguntó si podía abstenerme de matar y dije que sí». 

 Luang Por: ¿Por cuántos años? ¿Durante toda su vida? 

 Por Am:  No, señor. 

 Luang Por: ¿Por qué no? Bien, ¿cuántos años entonces? 

 Por Am: Me gustaría que fuese durante tres años. 

 Luang Por: ¿Por qué un tiempo tan corto? 

 Por Am: Si yo sufro más que lo que sufro ahora, entonces pediré que me liberen de mi voto. O si todo permanece igual, o si no estoy contento. 

 Luang Por:  Muy bien. Si es eso lo que quiere. Cumpla bien el precepto. Si no puede, entonces ese será el final. 

 Por Am:  Después de esto, dejé de matar. Planté caña de azúcar en el medio del bosque. Lo extraño fue que tenía un perro, y le gustaba cazar el ciervo ratón y traerlo en su hocico. Pasé tres años así. Y terminé cumpliendo el precepto por el resto de mi vida. 

El espíritu, aunque no la letra del primer precepto, se extiende al maltrato de los animales. Un hombre le preguntó a Luang Por qué pensaba sobre tener una paloma en una jaula. 

Yo diría que deje ir la paloma, sería lo mejor que puede hacer. La ha enjaulado sin que hiciera nada malo. Trate de imaginar cómo se siente. Suponga que alguien lo captura a usted, lo pone en una jaula, le da comida y bebida, ropa y un lugar para dormir; y tiene 
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que comer y excretar en la jaula. ¿Estaría feliz? ¿Le gustaría? ¿Le agradecería  a  quien  lo  enjauló  por  eso?  ¿O  cómo  se  sentiría? 

Probablemente pueda imaginarlo... 

Luang Por decía que era bueno que otras especies de seres vivientes no conocieran los lenguajes humanos:

Nos regañarían y nos maldecirían tratando de destrozarnos. O si no, harían marchas de protesta a alguna corte de apelación. Es como  si  fuesen  incriminados  y  castigados  por  algo  que  no han hecho. 

HABLA CORRECTA

El  pasaje  entre  el  cerebro  y  la  lengua  es  tan  corto  que  abstenerse  de utilizar lenguaje errado es un desafío mayor, sobre todo en contextos muy activos o arduos. El cuarto precepto trata de abstenerse de la falsedad deliberada, la forma del lenguaje incorrecto que es más dañina desde el  punto  de  vista  del   kamma.  Pero  para  los  practicantes  del  Dhamma, esto  es  considerado  solo  como  un  estándar  mínimo,  o  la  conclusión de  la  contención.  El  Habla  Correcta  también  requiere  el  esfuerzo  de abandonar el lenguaje áspero y divisivo y, más difícil aún, la charla ociosa y los rumores. 

Cuiden su lenguaje. Pronuncien palabras verdaderas, hablen de manera que sea de beneficio para quien escucha. No hablen con rudeza  o  utilicen  palabras  soeces.  Sean  conscientes  de  lo  que están diciendo. Hagan que su habla sea apropiada para quien escucha,  de  modo  que  cuando  ustedes  terminen  de  hablar, todos  —ustedes  y  quienes  escuchan—  estén  felices  sobre  lo que fue dicho. 

ALCOHOL

El quinto precepto, que requiere la renuncia del alcohol (y por extensión, de todas las demás drogas adictivas que tienen efectos similares en el ámbito moral de la mente), es quizá el menos popular entre los budistas laicos  de  Tailandia.  Luang  Por  comentó  una  vez  que  alguna  gente  se siente posesiva sobre su  kamma  negativo y tiene miedo de separarse de él. 
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Consideraba que la gente que consumía alcohol o drogas proporcionaba ejemplos  claros  de  una  particular  falla  de  inteligencia:  no  querer  los resultados  del   kamma   negativo,  pero  crear  de  manera  continua  los motivos  para  que  eso  ocurriera,  descuidando  además  las  causas  de lo  bueno.  En  una  ocasión,  recordaba  haber  tratado  de  persuadir  a  un bebedor  empedernido  para  que  abandonara  el  trago,  y  el  hombre  se afligió tanto como si le hubieran pedido que renunciara a la cosa más querida para él en el mundo. Luang Por recordaba que, por una vez, se quedó sin palabras, cuando el hombre gimió: «¡Oh, no! ¡Dioses de arriba! 

¡Solo un año más! ¡Solo un año!». 

A pesar del precepto, el consumo de alcohol en la sociedad tailandesa es  endémico.  Luang  Por  recuerda  un  encuentro  que  tuvo  lugar  en  un tren nocturno:

Dos hombres vinieron hacia mí tropezando. Uno de ellos dijo: 

«Luang Por, deme algún Dhamma». Yo lo miré. Sus ojos estaban turbios.  No  sé  con  qué  se  habían  intoxicado,  pero  estaban pidiendo  el  Dhamma.  Dije:  «No  construyas  tu  casa  todavía. 

Primero nivela el terreno». Uno de ellos estaba confundido: «No entiendo  lo  que  usted  dice».  Y  yo  le  dije:  «Si  tienen  una oportunidad, vayan a Wat Pah Pong. . Será fácil que escuchen el Dhamma allí. Serán capaces de escucharlo bien. Hoy, la ocasión, el entorno y la audiencia, no son los adecuados». 

Enseñar el Dhamma a alguien que no está capacitado para escuchar es una pérdida de tiempo y de esfuerzo. 

Sería como llenar el automóvil con gasolina solo para viajar en círculos: una pérdida completa de combustible. 

El marido de una de las fieles laicas del monasterio de Bahn Kor era un bebedor empedernido que hacía difícil la vida de la mujer. Finalmente, él  falleció.  Luego  de  la  cremación,  la  viuda  trajo  al  monasterio  un contenedor de arcilla con sus cenizas, y pidió que fueran ubicadas en uno de los nichos en el muro del monasterio destinados para ese propósito. 

Asistieron muchos compañeros de bebida del fallecido, y Luang Por dijo unas pocas palabras directas:

Hace poco, él estaba bebiendo y yendo de parranda, danzando de un lado a otro, y ahora ha bailado su camino hacia una jarra de arcilla. ¿Cuál es la utilidad de traer huesos muertos al  wat? No 
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es bueno para nada. Deberían traer los huesos que todavía sirven para bailar. Entonces serán capaces de escuchar el Dhamma y comprenderlo. ¿Qué uso tienen estos huesos? Solo las vacas y las criaturas que comen huesos se interesan en ellos. 

Mucha gente dejó el alcohol por la fe que tenía en Luang Por. El hábito de la bebida en los pueblos de alrededor de Wat Pah Pong disminuyó de manera apreciable durante los años. Uno de los agradecidos por haber dejado el alcohol resume los sentimientos de muchos:

«Verdaderamente, yo amaba la bebida. No necesitaba un vaso, tomaba de la botella: de esa manera podía hacer pasar el líquido por la garganta con suficiente rapidez. Había llegado al punto en que dos o tres botellas no me afectaban en absoluto. Me encantaba la bebida. Si Luang Por no me hubiera enseñado a renunciar a ella, tal vez ahora estaría en la zanja». 

Cuando Luang Por hablaba con la gente que no tenía experiencia en la práctica del Dhamma, lo hacía de manera simple. Explicaba que la gente adicta al alcohol creaba  kamma  negativo. Bajo la influencia de la bebida, se perdía el sentido de lo correcto e incorrecto, la habilidad para contenerse de cometer alguna acción insensata. Cualquiera fuese el placer que se obtuviera de la bebida en el presente, estaba de lejos superado por el sufrimiento que debería encararse en el futuro. En este tema, tal como un aldeano lo recuerda, el maestro podía ser brutal:

«Luang  Por  me  decía  que  debía  tratar  de  abandonarlo  porque  era  el camino a la ruina, al mal y al sufrimiento que me abrasaría. Me llevarían al desastre y a vivir en el infierno. Me dijo: “¿Ha visto a alguien borracho? 

Su  apariencia  es  repugnante,  si  habla  es  repugnante,  se  tambalea  y tropieza por todas partes. No se les puede hablar. Son como personas que han perdido la mente. Crean un montón de  kamma  negativo. En su siguiente vida humana, serán mentalmente defectuosos. . Si no quiere ser así, debería tratar de dejarlo”. Cuando consideré lo que Luang Por había dicho, comencé a tener miedo y dejé la bebida». 

MEDIOS DE VIDA CORRECTOS

El Buda le daba mucha importancia al hecho de ganarse la vida en el mundo con honestidad e integridad, tanto que lo declaró uno de los ocho factores constituyentes del camino a la liberación. Luang Por enseñaba que aquellos que deseaban desarrollar su práctica del Dhamma debían 
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evitar cualquier trabajo que involucrase daño a uno mismo y a los demás, y  encontrar  uno  que,  aunque  no  condujera  al  progreso  espiritual,  al menos no lo obstruyese:

Quienes  conocen  el  Dhamma  no  son  perezosos.  Son  gente inteligente  que  trabaja  duro.  Pero  su  diligencia  en  actuar  y hablar se alcanza mediante una mente que sabe cómo dejar ir y estar en paz. El Buda enseñó que ese es el camino para liberarse del estrés. Es el medio de vida correcto. Se siente confortable. 

Aunque a veces el trabajo sea duro, todavía se siente cómodo porque no hay error en el trabajo mismo. 

Algunas de estas formas de sustento fueron señaladas por el Buda como Medios de Vida Errados: el comercio de armas, de seres vivos, de carne, de tóxicos, de veneno. En una ocasión, un comerciante que había vendido muchas cosas en el tiempo de Luang Por, incluso alcohol, tenía dudas sobre el medio de vida correcto y fue a Wat Pah Pong para pedir consejo. 


El maestro le dijo:

Venda  lo  que  quiera,  pero  no  alcohol.  El  resultado  “kármico” 

aumentará su sufrimiento y la agitación interna. . Venda otras cosas. Incluso si no llega a ser rico, es mejor evitar el comercio de cosas  que  no  son  éticas.  Recuerde:  gánese  la  vida  de  manera honesta y moral, y sentirá felicidad y paz en su vida. 

En otra ocasión, enseñó:

No  imaginen  que  solo  por  ganar  mucho  dinero  y  acumular muchas posesiones ustedes serán felices: esa es una idea tonta. 

Sea  mucho  o  poco,  trabajen  para  obtener  esas  cosas,  pero háganlo  con  moderación,  sepan  cuándo  es  suficiente.  La sensación de que “es suficiente” surge en el momento en que dejan de anhelar más. 

Mientras sigan teniendo ansia en su mente, nada será suficiente. 

Es  como  si  le  dieran  a  un  perro  algo  de  arroz  glutinoso  y  se tragase la mayor parte en dos o tres bocados, pero no podría consumirlo todo. Aun así, cuando la gallina se acerca para comer lo que dejó de la pila de arroz, el perro le gruñe y la amenaza con morderla. Incluso cuando su estómago está lleno, el perro sigue siendo todavía posesivo con su arroz. Su corazón no está lleno. 

No importa cuánto coma, su corazón nunca estará lleno. 
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IV. PRIMEROS ENCUENTROS

Una manera de comprender la práctica budista es concebirla como una serie de despertares: algunos mundanos, fácilmente pasados por alto y solo apreciados en retrospectiva; otros más dramáticos y memorables. El primer encuentro con Luang Por era la ocasión de muchos despertares de ambos tipos. Alguna gente consideraba la experiencia como eléctrica; para otros, señalaba el comienzo de cambios graduales, pero inexorables, en sus valores y medios de vida. Entre los que escuchaban por primera vez a Luang Por enseñando, una percepción común era que sus palabras parecían expresar verdades —mucho más de lo que ellos mismos podrían hacer— que, en un nivel, sus corazones ya sentían, pero que ellos nunca habían podido hacerlas conscientes. 

El efecto emocional de tales revelaciones podía ser profundo. Algunas personas  abandonaban  las  adicciones  o  supersticiones,  comenzaban  a cumplir los preceptos de manera estricta, empezaban a meditar. Varios se hicieron monjes y monjas. Pero no todos estaban maduros para un cambio radical. En muchos casos, la gente se conmovía con la presencia de Luang Por, su carisma, la paz y la compasión que sentían en él, pero no tanto como para adoptar demasiado de la sabiduría que él compartía. 

Lo que quedaba en ellos eran la alegría y el estímulo que habían sentido al  estar  en  presencia  de  tal  monje,  junto  con  una  fe  fortalecida  en  la Triple  Gema.  Para  estas  personas,  el  efecto  inmediato  en  sus  vidas  se manifestaba en un aumento de su compromiso y del placer en proveer sostén material a la orden monástica. 

También había quienes iban a dar sus respetos a Luang Por y la experiencia no los conmovía. En ocasiones, algunas personas partían del monasterio sintiéndose  decepcionadas,  enojadas  u  ofendidas.  Aunque  Luang  Por era capaz de ser diplomático cuando la situación lo necesitaba, también podía elegir no serlo, en particular si le parecía adecuado desinflar el engreimiento y la arrogancia del huésped. A menudo sus palabras, o la manera en que las decía, podían sacudir la complacencia del visitante de modo que se abriera a las enseñanzas; otras veces, eso no funcionaba. El huésped se iba en silencio, con el orgullo dañado, y una vez que salía del monasterio y se sentía a salvo, se enfurecía por la manera como había sido tratado. Aunque la habilidad de Luang Por para encontrar formas de llegar a la gente era remarcable, no era infalible. A veces, la confusión o los apegos erigían barreras que no podían ser rotas. El Buda dijo una 
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vez que, si el recipiente se daba vuelta, entonces ni siquiera la luz del sol podía entrar. A Luang Por mismo le gustaba el símil del recipiente lleno de agua hasta el borde, que no tenía espacio para nada más. 

TA SOEI

Ta Soei estuvo tan inspirado en su primer encuentro con Luang Por, que desmanteló su simple cabaña de madera y volvió a ensamblarla en un terreno cercano al monasterio. 

«Supe por primera vez de Luang Por Chah por medio de un monje que conocía llamado Ajahn Tongcheua9. Un día me dijo que había diferentes tipos  de  monjes.  Hay  monjes  que  practican  bien  y  correctamente,  y otros que no. Los monjes de la segunda clase no son verdaderos campos de  mérito;  si  uno  se  asocia  con  ellos,  no  obtiene  beneficio  alguno.  Le pregunté dónde podría encontrar un monje del primer tipo, y me dijo que había uno así en Wat Pah Pong. 

«Ajahn Tongcheua me acompañó la primera vez. Llegamos cerca de las 3 de la tarde y hablamos con Luang Por casi hasta las 7 de la noche. Me había olvidado por completo del hambre. Había muchos mosquitos, pero no los noté. Cuando la conversación terminó, Luang Por dio una charla del Dhamma que duró hasta la medianoche. Entonces me dijo que fuera a  tomar  un  descanso.  Pero  no  había  lugar  donde  acostarse  —el  salón del Dhamma todavía no estaba construido—, de modo que me senté y escuché la charla de Luang Por hasta el amanecer. 

«Antes de que Luang Por partiera a la ronda de comida, me pidió que juntara  algunas  hojas  comestibles  porque  los  monjes  no  iban  a  tener mucho  para  comer  con  su  arroz.  Tenía  razón.  Cuando  los  monjes regresaron, todo lo que tenían además del arroz era el chili y el pescado fermentado, de modo que machaqué todo junto, tosté la mezcla en una sartén  e  hice  una  salsa.  En  total,  había  unos  seis  monjes  y  el  mismo número de  maechees. La salsa de chile se distribuyó de manera uniforme y la comimos con el arroz y hojas crudas y hervidas. 

«Me quedé con Luang Por en el monasterio durante dos días y luego volví a mi casa. Tomé la determinación de regresar. No sé cómo era capaz de explicar  el  Dhamma  de  manera  que  yo  pudiera  entenderlo  con  tanta 9. Uno de los primeros discípulos de Luang Por. 
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claridad. A partir de ese día, dejé de tomar alcohol, de pescar y de tomar la vida incluso de las pequeñas criaturas». 

POR NUPEE

En  una  de  las  primeras  publicaciones  de  Wat  Pah  Pong  se  recrea  un diálogo legendario. Escrito con algunas licencias poéticas y en apariencia modelado  alrededor  de  los  debates  entre  el  Buda  y  los  brahmanes escépticos  que  se  encuentran  en  los   suttas,  relata  cómo  Por  Nupee 

—uno  de  los  mayores  críticos  de  Luang  Por—se  convirtió  en  un  leal discípulo laico. 

Por  Nupee  era  bien  educado  —muy  inusual  en  esos  tiempos—  y  era señalado en la zona por sus conocimientos y su agudeza. Estaba orgulloso de ser un librepensador, y en la aldea era considerado en general como alguien que sobreestimaba un poco sus propios puntos de vista y sus opiniones. En algunas ocasiones, iba con su familia y amigos a escuchar a  Luang  Por  en  su  charla  semanal  del  Dhamma,  pero  luego  siempre lo criticaba con sus amigos. Un día, en una visita al  wat, Luang Por lo invitó a hablar con franqueza sobre sus críticas sin que se preocupara por ofenderlo. Él quería saber con exactitud cuáles eran las objeciones de Por Nupee. 

Más tarde, Por Nupee admitió que cuando Luang Por le aseguró que no se enojaría, sea lo que fuere que dijera, sintió que estaba ante la oportunidad que había esperado por mucho tiempo. Si decía cosas fuertes y Luang Por  escuchaba  tranquilo,  supuso  que  podría  disfrutar  expresando los pensamientos que tenía guardados. Si, por el contrario, Luang Por mostraba signos de ira, lo amonestaría: «¿Qué clase de monje meditador es usted? No puede siquiera soportar algunas palabras ásperas». De modo que aprovechó la oportunidad y acusó a Luang Por de estar equivocado. 

Declaró que todas las religiones son convenciones y sus enseñanzas son historias  para  niños,  hechas  para  controlar  a  la  gente.  El  mérito  y  el demérito no existen. Luang Por había creído tanto esta idea del  kamma que, por miedo a crear  kamma  negativo, se había escondido en el bosque y atormentaba su cuerpo para nada, en lugar de vivir en el mundo real. 

Si quería ser un monje, entonces ¿por qué no vivía en un monasterio de pueblo, en vez de estar en el medio del bosque? Incluso mejor: debería dejar los hábitos y disfrutar de la vida. 

  

 Por compasión  •    665

Luang Por permaneció sentado en silencio durante todo el discurso, y luego, con tranquilidad, repitió la analogía del Buda según la cual las personas apartadas de la verdad de las cosas son como lotos sumergidos debajo del barro. Si Por Nupee no creía en el  kamma  negativo, preguntó, 

¿por qué no se dedicaba al robo a mano armada, o quizá mataba a alguien para ver cómo era? Por Nupee, resoplando, dijo que no era estúpido: si mataba a alguien, la familia del muerto lo perseguiría, o sería arrojado a la prisión. Luang Por dijo que, por eso, se lo llamaba  kamma  negativo. 

Ante la pregunta desafiante sobre cómo sabía que todo el esfuerzo que estaba poniendo en llevar una vida virtuosa en el bosque tenía algún sentido,  Luang  Por  eligió  contestar  en  términos  que  su  interlocutor pudiera comprender con facilidad. Evocando el  Kālāma Sutta, dijo que, considerando lo que estaba en juego —si la ley del  kamma  es verdadera, a quien hace el mal le espera un largo período de tormento en el reino infernal—, entonces suponer que la ley del  kamma  era verdadera, era más inteligente que presumir lo contrario. Nada significativo se perdería, y habría mucho para ganar. 

Las respuestas prácticas y realistas de Luang Por comenzaron a disolver de  manera  gradual  la  bravata  de  Por  Nupee.  Finalmente,  admitió  que no estaba tan seguro sobre el tema del  kamma. De hecho, había pasado tanto tiempo pensando acerca de ello que sentía como si su cabeza fuera a partirse en dos. Cuando pidió una orientación, Luang Por dijo: Lo  que  es  importante  comprender  es  que  usted  tiene  que abandonar  con  sinceridad  el  mal  y  cultivar  el  bien,  antes  de saber si el mérito y el demérito existen. 

Cuando Por Nupee le preguntó a Luang Por cómo podría hacer eso, él le dijo que, con puntos de vista tan errados como esos, no sería bueno darle ninguna enseñanza todavía, pues solo la distorsionaría. Por Nupee tenía una réplica más:

«¿No se supone que el Buda tenía el conocimiento más excelente y sabio que cualquier otro en el mundo? Es el maestro más sublime, y usted es su discípulo. Yo soy el discípulo de Māra10. Si no puede enseñarme, entonces tiene menos sabiduría que Māra». 

10. Véase Glosario 844. 
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Luang Por, tal vez sonriendo ante esas palabras, replicó: Luang Por: Si usted es sincero acerca de escuchar el Dhamma, entonces preste atención y le daré una enseñanza para que se la lleve, reflexione sobre ella y la ponga a prueba. Sea que crea o no, pruébela. Usted no cree en las enseñanzas que escuchó de otros monjes, ¿es verdad? 

 Por Nupee:  Sí, es correcto. No creo en nadie, excepto en mí mismo. 

 Luang Por: Bien, si no les cree a los demás, entonces tampoco debería creer en usted. Usted es carpintero. ¿Alguna vez cometió un error al aserrar madera? 

 Por Nupee:  Sí, lo hice. 

 Luang Por: Los otros asuntos son iguales. ¿Usted siempre ha pensado y actuado solo de manera correcta? ¿Nunca se equivocó, nunca actuó de manera incorrecta? 

 Por Nupee: He cometido errores. 

 Luang Po r: Bien, si eso es así, si su mente es capaz de llevarlo a pensar de manera equivocada, a hablar de manera equivocada y a actuar de manera equivocada, tampoco puede creer en usted. 

 Por Nupee:  Entonces, ¿qué debo hacer? 

 Luang Por:  No piense demasiado. Y tampoco hable demasiado. 

El texto no aclara si alguna otra enseñanza ulterior siguió a ese diálogo. 

No obstante, relata que, en los días siguientes, Por Nupee no pudo sacarse las palabras de Luang Por de su mente, y cuanto más reflexionaba sobre esas palabras, más verdaderas le parecían, al igual que las enseñanzas del Buda. Ya no pudo encontrar argumento alguno en su contra. 

El  engreimiento  y  el  orgullo  de  Por  Nupee  comenzaron  a  debilitarse. 

Abandonó su carácter testarudo y se ofreció como discípulo de Luang Por. Mantuvo los Cinco Preceptos de manera estricta, comenzó a meditar y llegó a ser un pilar del sostén laico del monasterio. 
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MAE TIW

Podría decirse que mucha gente que se acercó por primera vez a Luang Por lo hizo con tal sentido de asombro y veneración que resultó afectada emocionalmente por la experiencia, más allá de lo que Luang Por haya dicho  o  hecho.  Pero  también  hubo  casos  de  personas  que  no  estaban preparadas para la fuerza de las sensaciones que él evocó en ellas. Mae Tiw  era  una  mujer  del  lugar,  científica  graduada  en  una  universidad americana con una maestría en biología. El encuentro con Luang Por fue un momento crucial en su vida y el primer paso hacia su abandono del mundo para optar por el entrenamiento monástico:

«Cuando  nosotros  tres  llegamos  a  su   kuti,  Luang  Por  atendía  todavía huéspedes:  había  un  monje  allí  con  un  grupo  de  sus  fieles  laicos  de Bangkok que presentaban sus respetos. El área debajo del  kuti  de Luang Por estaba llena, de modo que buscamos un lugar para sentarnos en el borde  exterior  del  piso  de  concreto.  Entonces  algo  en  verdad  extraño ocurrió:  tan  pronto  como  comencé  a  hacer  las  reverencias  me  sentí bañada por una corriente de frescura que emanaba de Luang Por. Sentí que mi cuerpo y mi mente se revitalizaban. Fue como salir de un lugar cerrado y cálido y entrar en un cuarto con aire acondicionado. Miré a Luang Por y mi pensamiento en ese momento fue: “De modo que esto es lo que significa  mettā”. 

«Poco después el grupo de Bangkok se retiró. Luang Por tomó una pila de fotografías pequeñas en blanco y negro de él mismo y las distribuyó. 

Les dijo a los visitantes que, dado que se habían molestado desde tan lejos para verlo, y aunque él no tenía un regalo verdadero para darles en compensación más que las palabras del Dhamma, disponía sin embargo de esas fotos que un fiel laico le había ofrecido, por si alguien las quería. 

Y por supuesto, todos quisieron. 

«Tan pronto como vi a Luang Por entregando las fotografías, el deseo surgió  en  mí.  Me  preocupaba  que  no  quedara  ninguna,  de  modo  que hablé  desde  detrás  de  la  muchedumbre:  “Luang  Por,  ¡yo  también quiero una!”. 

«Luang Por levantó la vista mientras distribuía las fotos; fue solo por un segundo, pero se me fue el alma al piso. Me di cuenta de que había hecho algo inapropiado, exponiendo mi codicia de una manera grosera. Cuando 
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toda la gente de Bangkok se había ido, Luang Por llamó con brusquedad: 

“¿Dónde está ella?”. Me miró. “Venga y tome una, entonces”. 

«Me acerqué a él inclinada, temblando de miedo. Hice un esfuerzo para mirarlo a la cara. En el momento en que puse mi mano para recibir la foto, vi que su actitud era increíblemente cálida y radiante. Era un rostro de genuina bondad y compasión por los seres vivos. No mostraba ninguno de los signos de molestia o irritación que yo había esperado. Mi temor se disolvió. Desde ese momento hasta que nos inclinamos para despedirnos, mis oídos zumbaban. No puedo recordar nada de lo que nos dijo. Todo lo que puedo recordar es cuán extasiada me sentía». 

POR BUAPAH

En Tailandia, los monasterios siempre han sido el lugar al que la gente puede ir a buscar alivio cuando su vida no está yendo bien. Mucha gente va a los monasterios con la creencia supersticiosa de que una ceremonia particular, o una ofrenda a la Sangha, va a compensar su mala fortuna. 

Pero  muchos  de  los  que  iban  a  ver  a  Luang  Por  deseaban  consejo  y reflexiones sabias. Una vez bromeó:

Vivir aquí es como vivir en un garaje. Cualquiera que tenga algo que está mal, o con los hijos, o con su esposa o marido, vienen a traérmelo para que lo arregle; igual que alguien cuyo automóvil tiene un desperfecto y lo empujan hasta el garaje para dárselo al mecánico. 

El Buda llamaba a la separación de alguien amado, un “mensajero del Dhamma”. En otras palabras, el sufrimiento causado por esa separación despierta a la gente a las verdades de la vida que antes habían podido ignorar, pero ya no. Uno de los discípulos laicos más devotos, Por Buapah, tomó por primera vez el camino hacia Wat Pah Pong durante un periodo de pena inconsolable. 

«Cuando volví de la guerra, me casé con una chica de Nah Soom. Tuvimos dos hijos y éramos felices. Entonces el más joven falleció. Mi mujer y yo estábamos abrumados por la pena. Me faltaba tanto ese niño que no podía comer ni dormir. Estaba triste, pero la vida seguía. Sin embargo, sentía como si estuviese sin rumbo. No podía sacarme de encima la depresión. 

En ese entonces, Luang Por llevaba dos o tres años en Wat Pah Pong. Un vecino mío vio cuánto estaba sufriendo y me sugirió que fuese a verlo. Me 
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dijo que podría ser capaz de ayudarme para superar la situación, y yo fui a presentar mis respetos a Luang Por y contarle mi historia. Me dijo que todos en el mundo tienen que morir, tarde o temprano. No hay ningún pueblo, ninguna casa donde no haya habido una muerte. Incluso en los monasterios, los monjes y los novicios mueren». 

Luang  Por  le  dijo  a  Por  Buapah  que  él  también  tenía  que  morir,  y  tal vez no faltara mucho para eso. Dado que su tiempo en el mundo estaba limitado,  los  lamentos  y  la  pena  interminables  no  eran  beneficiosos para nadie. La gente sabia piensa sobre el tiempo incierto que le queda y encuentra renovado significado en su vida por medio de la devoción a la bondad y la virtud. Es probable que Por Buapah hubiera escuchado palabras similares de gente de buena voluntad muchas veces antes y no le habrían hecho efecto. Pero de alguna manera, cuando fueron dichas por Luang Por, le pareció escucharlas por primera vez, y la verdad de ellas lo golpeó con fuerza. 

«Dijo que mi esposa y yo debíamos trabajar juntos para hacer lo que fuera de verdadero beneficio para nosotros y los demás. Debíamos establecernos en el Medio Correcto de Vida, y cultivar de manera constante la bondad y la virtud como una condición de apoyo y provisión para el futuro. 

«Mientras escuchaba la enseñanza de Luang Por, me encontré de acuerdo con todo lo que decía. Fue un punto de inflexión. Y me hizo disfrutar la escucha del Dhamma. Comencé a ir más a menudo a verlo. Aprendí muchas  cosas,  y  mi  fe  y  mi  respeto  hacia  él  no  dejaron  de  crecer. 

Luang Por me dio trabajo para ayudar a limpiar los senderos y cortar el  pasto.  Me  sentía  muy  orgulloso  de  ser  su  ayudante  de  confianza. 

Mi felicidad retornó». 

POR AM

Algunas  personas  quedaban  impresionadas  con  las  enseñanzas  de Luang Por, pero eran muy orgullosas o testarudas para aceptarlas sin pelear. Así era el herborista Por Am, que discutió con Luang Por hasta perder la conciencia. 

«Antes de que llegara a reverenciar a Luang Por, discutí con él durante cuatro días y sus noches. De día, lo ayudaba a plantar hileras de bambú en el perímetro del monasterio. Por las noches, seguía discutiendo con él hasta el amanecer. Le decía cosas como: “Si el arroz es mi arroz y la
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harina es mi harina, ¿cómo puede haber  kamma  negativo en convertirlas en bebida alcohólica?”». 

Y él me respondía: 

Tienes un cuchillo, puedes usar su filo para matar y destruir, o lo puedes usar para preparar la comida. El cuchillo es tu cuchillo, pero  si  cortas  la  columna  vertebral  hasta  la  cabeza,  ¿cómo se siente? 

«De  esa  manera,  discutimos  durante  cuatro  días  y  sus  noches.  En  la tarde del cuarto día, me sentí aturdido y me desmayé. Luang Por vino a ver qué pasaba. Yo dije: “No sé, todo se oscureció, no podía ver nada”. 

Luang Por me tomó de la mano y me llevó a la arboleda de mangos. Hizo sonar la campana. En ese entonces, había seis monjes en el monasterio. 

Les pidió que trajeran un tapete y una almohada para que me recostara. 

Luego les pidió que pusieran cuatro jarras de agua en la dirección hacia el norte y dos hacia el sur, y que las llenaran hasta el borde. No sé cuánto tiempo estuve recostado antes de recuperar la conciencia. Cuando traté de evocar mis movimientos, lo último que recordé fue que había estado en el salón del Dhamma; ¿qué estaba haciendo ahora en la arboleda de mangos? Me volví hacia el oeste, confundido, y luego miré a mi alrededor. 

En ese momento, escuché la voz de Luang Por llamándome desde detrás: 

“Por Am, Por Am”. Giré mi cabeza y lo vi en una plataforma de bambú, con las piernas cruzadas, observándome». 

Dijo: 

Eso es lo que ocurre cuando te peleas con un monje que enseña el Dhamma. Discutiste toda la noche y todo el día. Cuatro días y cuatro noches. No es posible vencer al Dhamma, sabes, y es por eso que te desmayaste. 

«Yo empezaba a sentirme mejor; el vapor de agua es un remedio de los aldeanos para revivir a quienes se desmayan, y me hizo sentir fresco, confortable y renovado. Cuando miro hacia atrás y evoco aquel momento, veo que estaba totalmente equivocado. Luang Por decía que alguien que vive en un lugar alto puede ver a la gente que está debajo de él; pero uno que vive en un lugar bajo no puede ver a quien está más arriba. Reflexioné sobre eso. Él tenía razón». 
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V. LA GENTE EN GENERAL

LOS GRANJEROS

La mayoría de los visitantes diarios y los discípulos laicos de Luang Por eran campesinos. Un día, hablando ante un grupo de gente del lugar, volvió sobre un tema favorito: «Saber qué es qué», no vivir enceguecidos de un día a otro, sino teniendo en mente las principales guías establecidas por el Buda:

Muchos budistas son todavía supersticiosos y están confundidos. 

Desde  mi  reflexión,  diría  que  es  porque  no  han  captado  los principios  más  importantes  del  Dhamma,  de  modo  que  no tuvieron real alivio en sus vidas. Como quienes cultivan la tierra sin  comprender  las  variantes  de  arroz  o  la  rotación  de  las cosechas,  no  saben  cómo  tomar  lo  que  es  útil  para  ellos  y lo que no. 

La  superstición  y  las  creencias  no  examinadas  no  estaban  confinadas a  los  asuntos  religiosos.  El  prejuicio  contra  la  educación  —la  creencia de que era una pérdida de tiempo, que de manera innecesaria privaba a las familias de la labor de los miembros más jóvenes— era un buen 
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ejemplo de una creencia que parecía bien fundada en algún momento del pasado, y ahora era refutada por completo. Él urgía a su audiencia para  que  reflexionara  sobre  las  cosas  que  alguna  vez  parecieron  de sentido común y sobre las que todos estaban de acuerdo, pero podían ser completamente equivocadas: 

Cuando era un niño pequeño, construyeron una escuela en el pueblo,  y  cuando  los  funcionarios  vinieron  a  registrar  a  los chicos, algunos padres escondieron a sus hijos. Si los chicos que iban a la escuela fracasaban en un examen, sus padres les decían: 

«¡Bien! Ahora puedes dejar la escuela, llevar los búfalos a pastar y cuidar de tus hermanos y hermanas menores». ¿Y cómo les va a esos niños? Cuando van al pueblo, no pueden leer los carteles. 

En el mercado, los engañan con facilidad. 

Manejarse  bien  con  la  materia  prima  que  la  vida  nos  da  requiere conocimiento de los principios rectores, como trabajar con la madera. 

Los viejos sabios decían que no importa con cuánta suavidad se talle una pieza de madera, si no logran los ángulos correctos, no será hermosa. Piensen sobre eso: ¿es verdad? Por suave que sea, no parece hermosa. Pero si consiguen los buenos ángulos, incluso aunque no sea suave, es hermosa. 

Sin los principios rectores, Luang Por decía, “tratan de hacer un paquete y se atan a ustedes mismos en él˝. Escuchar el Dhamma ayudaba a que uno reflexionase sobre lo correcto y lo equivocado, lo bueno y lo malo; y aprender cómo distinguir entre ellos. Pero comprender las desventajas de  las  acciones  no  sabias  y  los  beneficios  de  las  acciones  sabias  no aseguraba protección contra las impurezas. De hecho, algunas impurezas eran  provocadas  por  el  mismo  esfuerzo  de  hacer  el  bien.  Luang  Por decía que este punto podía ser comprendido por cualquiera que haya plantado lechuga:

Tienen que preparar el cantero con una azada y entonces plantan las semillas. Las riegan, ponen algo de fertilizante y la lechuga crece hermosa. Pero hay un problema: este mismo fertilizante no solo promueve el crecimiento de la lechuga, también hacer crecer la maleza. Entonces, ¿qué van a hacer? ¿Van a arrancar todo,  la  maleza  y  la  lechuga  juntas?  ¿O  van  a  dejar  las  cosas como  están?  No  pueden  hacer  ninguna  de  estas  dos  cosas.  Si quieren  tener  algo  para  comer,  tienen  que  sacar  la  maleza
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y dejar la lechuga. Eso es lo que hace que ese trabajo sea duro. 

Hacen el bien, pero el mal viene atado a él. Tratan de sacar la maldad, pero cuando se ponen a trabajar sobre eso, encuentran que  su  deseo  por  el  bien  viene  acompañado  por  la  pereza.  El deseo y la pereza vienen juntos. Pero si creen en lo que la pereza les está diciendo, nunca llegarán a hacer el bien. De modo que deben  tratar  de  ir  contra  sus  viejos  hábitos  y  resistir  las impurezas con paciencia. 

MAESTROS

Luang Por puso particular esfuerzo en las enseñanzas impartidas a los grupos de maestros de escuela que lo visitaban. Él consideraba que era importante para la sociedad mantener altos estándares en la docencia, y era consciente de que por entonces se vivía una época de declinación de esos patrones. Por supuesto, todavía había algunos maestros refinados y dedicados, pero, en una sociedad en la que el materialismo crecía y la recompensa monetaria de una carrera había llegado a ser la primera medida de su valor, el estatus del maestro de escuela decaía. La enseñanza se hizo cada vez menos atractiva como carrera, y se convirtió en la última opción  para  aquellos  que  no  alcanzaban  el  éxito  en  otras  búsquedas más  lucrativas.  Un  número  creciente  de  personas  estaba  entrando  en la  profesión  de  maestro  sin  una  pasión  real  por  la  enseñanza.  En  las zonas  rurales,  los  maestros  eran  conocidos  por  vivir  más  allá  de  sus posibilidades, y los varones en particular, se dedicaban a menudo a la bebida y al juego. 

Luang Por tenía una pregunta favorita para formular en primer lugar cuando lo visitaban grupos de maestros:

Ah, ustedes son maestros. ¿Ustedes les enseñan solo a los demás o se enseñan a sí mismos también? 

Desde  el  punto  de  vista  de  Luang  Por,  la  enseñanza  a  los  niños  no  se restringía  a  transmitir  información,  sino  que  incluía  actuar  como  un buen modelo a seguir:

Algunos maestros se quejaron de que los chicos son difíciles de enseñar y se pelean mucho, de modo que yo les pregunté si los maestros  vivían  juntos  en  armonía.  No  me  respondieron. 
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Entonces les dije que era comprensible que los chicos se pelearan porque son todavía chicos y no conocen algo mejor, pero para los maestros, pelearse era inaceptable. 

A fines de los años sesenta, la guerra de Vietnam estaba en su apogeo. 

La influencia occidental en Tailandia alcanzaba un pico, y a menudo se la  culpaba  por  la  declinación  en  los  niveles  de  respeto  incuestionable que muchas figuras de autoridad consideraban que sus subordinados les debían. En las universidades este tema cobró importancia. Cuando los maestros le pedían consejo a Luang Por para manejarse frente a la falta de respeto de sus alumnos, él les decía que los tiempos habían cambiado. 

Los maestros ya no podían esperar respeto como algo debido; tenían que ganárselo. Y la manera de ganarlo no era solo decir las cosas correctas sino también entrenarse a sí mismos, de manera tal que sus estudiantes confiaran y los admiraran: «Si no pueden enseñarse a ustedes mismos 

—decía— ¿cómo pueden enseñar a los demás?»

Tomen al Buda como su modelo. Una vez, al terminar una charla sobre el Dhamma, el Buda le preguntó al Venerable Sāriputta frente a toda la comunidad monástica: «Sāriputta, ¿tú crees en lo  que  acabo  de  enseñar?».  El  Venerable  Sāriputta  era  sabio. 

Levantó sus manos en  anjali  y contestó: «No todavía, Señor». Al escuchar  esta  respuesta,  el  Buda  lo  elogió  diciendo:  «Bien, Sāriputta.  La  gente  sabia  no  debería  creer  nada  con  mucha facilidad. Cuando escuchen algo nuevo, lo primero que tienen que hacer es reflexionar con sabiduría sobre ello. Solo cuando vean que es correcto y bien razonado, entonces podrán creer en él. Así proceden los sabios». 

Vean qué hábil era el Buda. Si en estos días se tratara de nosotros, y  uno  de  nuestros  estudiantes  no  creyera  en  lo  que  se  dice, probablemente perderíamos la paciencia y lo echaríamos fuera de  la  clase;  eso  es  lo  que  ocurre  a  menudo.  Entonces,  todos ustedes, enséñense a sí mismos y también a los demás. Así no sufrirán a causa de sus estudiantes. 

A menudo, Luang Por se explayaba sobre el modelo de conducta: Sean como el molde maestro que se usa para hacer amuletos del Buda. ¿Hay alguno entre ustedes que haya visto uno? Un solo 
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molde  es  suficiente  para  una  gran  cantidad  de  amuletos.  Los moldes se hacen con verdadera pericia. La cara, las cejas y las mejillas  están  vaciadas  con  precisión,  sin  distorsiones  o hendiduras,  a  fin  de  hacer  hermosos  Budas.  Todos  ustedes, maestros,  son  como  moldes  para  sus  estudiantes.  Tienen  que hacerse hermosos y cultivar las virtudes de un maestro, y seguir en  todo  momento  el  estándar  moral  y  el  comportamiento apropiado para un líder. 

Si hubiese un retorno a los niveles altos de moralidad en la sociedad, los maestros tendrían que ser los guías en ese camino. Estaban muy cerca de los niños y tenían gran influencia sobre ellos. 

Los  chicos  son  como  enredaderas.  Tienen  que  trepar  a  los árboles. Si un árbol está a unos pocos centímetros de distancia y otro a diez metros, ¿cuál piensan que la enredadera trepará? 

Luang  Por  desafiaba  a  los  maestros  con  alto  nivel.  Tenían  que  estar siempre conscientes de su comportamiento. 

No les enseñen solo con las palabras. Parado, caminado, sentado, hablando. . todo debe ser una enseñanza para ellos. Entonces los niños los van a emular. Tienen mentes rápidas, más veloces que las de los adultos. 

Diríjanse  hacia  las  enseñanzas  morales  y  tómenlas  como principios de guía. Sean devotos de ellas. No se intoxiquen con cosas materiales que solo los convertirán en devotos de pasarla bien.  Cumplan  con  sus  responsabilidades  como  líderes  y maestros, tal como el Buda lo hizo. 

Ilustró este punto con un relato del  Jātaka: Una vez, cierto rey poseía un caballo purasangre. Este animal era  rápido  y  hábil,  inteligente  y  fácil  de  entrenar.  Un  día,  un nuevo  palafrenero  llegó  para  cuidarlo.  El  empleado  tenía  una pierna deformada y rengueaba. El caballo lo vio caminar a su alrededor cada día y, como aprendía rápido, poco tiempo después comenzó  a  caminar  de  la  misma  manera.  Pensaba  que  el palafrenero le estaba enseñando a caminar. Pronto, el animal perdió la gracia de su movimiento y se hizo cojo. Llamaron a un 
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doctor para tratar el caballo. Buscó astillas en los cascos, pero no pudo encontrar nada, y a pesar de darle una medicina, el caballo continuaba  cojeando.  Entonces,  quien  sería  más  adelante  el Buda, fue a ver. Investigó el establo y los alrededores de manera concienzuda y no pudo encontrar la causa de la condición del caballo. Pero cuando vio al palafrenero, se dio cuenta de lo que pasaba. Le sugirió al rey que cambiara de empleado y buscara a alguien  que  no  rengueara.  El  caballo  observó  al  nuevo palafrenero  caminando  a  su  alrededor,  comenzó  a  copiarlo  y poco después recuperó su hermosura y gracia. 

CIENTÍFICOS Y ACADÉMICOS

Una  vez,  cierto  científico  fue  a  visitar  a  Luang  Por.  Hablaba  como alguien que había practicado meditación y que se sentía calificado para hacer una comparación. Él opinaba que, como medio para encontrar la verdad de las cosas, el camino que ofrecía la ciencia era más efectivo y verificable que el entrenamiento budista. Luang Por no se impresionó. Le preguntó: «¿No piensa que sea posible que usted presente esta idea sin un conocimiento completo de los resultados del entrenamiento budista?». 

Tomó dos símiles: un hombre que pone un brazo corto en un agujero en la tierra y concluye que el agujero solo va tan lejos como su brazo; alguien corto de vista que deduce que no hay cosas tales como aeroplanos en el cielo, porque nunca vio uno. 

En otra ocasión, se refirió al estudio de las enseñanzas budistas como una piedra angular para el aprendizaje de todos los temas académicos, incluso la ciencia. Sin la sabiduría budista, el estudio de cualquier otro tema  podría  acarrear  muchos  inconvenientes  para  el  bienestar  de  la humanidad, tantos como ventajas. Con el sostén de la sabiduría budista, los inconvenientes podrían minimizarse y las ventajas, maximizarse. 

En  tiempos  en  que  la  educación  basada  en  los  modelos  occidentales fue  promovida  como  la  gran  panacea  para  la  sociedad  tailandesa,  los certificados y grados universitarios conferían gran estatus. Luang Por trataba de debilitar la creencia aceptada de modo incondicional según la cual el aprendizaje de los libros era en sí mismo invariablemente bueno: Algunas personas estudian tanto que se convierten en estúpidas, es imposible hablarles. Cuando se elevan, van demasiado alto; 

  

 Por compasión  •    677

cuando bajan, lo hacen en exceso: nunca ven el Camino Medio. 

¿Piensan ustedes que solo porque hayan estudiado mucho, son ahora  inteligentes?  Miren  de  cerca:  existe  algo  que  es  ser 

‘demasiado inteligente’. Surgen el engreimiento y el apego fuerte a  las  opiniones  propias.  Dejan  de  ver  a  los  demás  como  seres humanos.  Piensan  que  son  más  poderosos,  mejores,  más brillantes, y esa manera de pensar lleva de manera inevitable al desprecio por los demás. Pensar que son superiores a los demás solo acarrea más dificultades. 

Si ven a un campesino y notan que no son diferentes de él; si ven a una persona anciana y piensan que un día serán como ella; si ven a niños en un estado de confusión y recuerdan que ustedes también eran así; si traen las cosas a su interior y reflexionan sobre  ustedes  de  esta  manera,  entonces  es  fácil  comprender el Dhamma. 

Un  proverbio  tailandés  dice  que  un  solo  cabello  puede  esconder  una montaña, si se lo pone delante del ojo:

El  maestro  dice  que  todo  es  transitorio,  insatisfactorio  y desprovisto de un ‘yo’, y ustedes repiten que lo saben; pero en verdad, no tienen ni idea. Con ese tipo de saber, siguen viviendo como tontos, y luego se mueren. 

Luang Por se refería a las razones por las que —él pensaba— solía ser difícil  enseñar  a  gente  con  altos  grados  académicos.  Decía  que  esto ocurría con la gente que estudiaba para acumular conocimientos más que para eliminar la ignorancia y las impurezas:

No se dan cuenta de que, si tienen un título de bachiller, entonces las impurezas también lo tienen; si tienen un título de maestría, entonces las impurezas también lo tienen; y si tienen un título de doctorado, las impurezas también lo tienen. 

Solía usar un símil sarcástico para la gente que había cursado estudios académicos de alto nivel, pero no hacía nada para educar sus facultades elevadas, y era esclava de sus apetitos:

Son como las aves de rapiña que vuelan alto en el cielo, pero cuando tienen hambre, se precipitan a tierra para atracarse con un cadáver en descomposición. 
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ESPOSAS AFLIGIDAS

La sección de  maechees en Wat Pah Pong proveía refugio para las mujeres que tenían problemas matrimoniales serios. Cuando las esposas angustiadas pedían  permiso  a  Luang  Por  para  permanecer  en  el  monasterio,  era común  en  ellas  manifestarse  desilusionadas  por  completo  con  la  vida mundana y preparadas para convertirse en monjas. No obstante, luego de tener la oportunidad de reflexionar con calma, la mayoría volvía al hogar. Luang Por bromeaba a veces sobre cómo podía desaparecer tan rápido una determinación proclamada para dejar el mundo: La gente pregunta por qué la casa de huéspedes de la sección de las monjas permanece vacía. Se mantiene así para que la gente que  se  desilusiona  con  el  mundo  pueda  venir  y  quedarse.  El edificio estaba cayéndose a pedazos y tuve que repararlo para esas  mujeres.  Algunas  están  muy  desencantadas.  Pero  no permanecen por mucho tiempo: una noche, y luego se van. 

Con las mujeres que se enojaban con sus maridos, él era paternalista y les aconsejaba que, al calor del momento, no tomasen decisiones importantes de las que luego tuvieran que arrepentirse. Él decía que era mejor no irse de la casa gritando en un arranque: «¡Nunca voy a volver, preferiría morirme!».  El  placer  que  provenía  al  hablar  de  manera  categórica  no valía la pena frente al bochorno que se haría evidente una vez que los sentimientos se enfriaran. 

No digan que se van para siempre. No digan que nunca volverán. 

Digan que no quieren hablar de si van a volver o no, que en ese momento quieren ir al monasterio y poder pensar con calma. . 

Digan  que  van  a  quedarse  en  Wat  Pah  Pong  con  Luang  Por durante  dos  o  tres  días,  porque  se  sienten  infelices.  Por  el momento, solo digan eso. No vayan por todo de inmediato. No digan que quieren un divorcio. Dentro de poco, podrían querer volver. No crean en sus mentes. 

LOS ANCIANOS

Luang Por decía que la gente mayor tenía que aprender como él: «Ser inteligentes  con  respecto  a  su  estupidez».  Cuando  pasó  los  60  años, decía, su memoria comenzó a engañarlo. Intentaba llamar a un novicio 
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y el nombre de otro salía de su boca. Era como si su cerebro le estuviera anunciando, con mucha tranquilidad, que estaba jubilándose. Tenían que aprender a aceptar esto. Para los laicos, tomar en cuenta las limitaciones y distorsiones de la percepción que se producen con la edad era importante si querían evitar conflictos en su casa. 

Ustedes  son  sus  padres.  Los  han  criado.  Deben  ser  más inteligentes  que  ellos,  más  astutos.  Pero  esa  inteligencia  se transforma en lo contrario. Cuando envejecen, el sentido de ser los que entienden, qué es correcto o incorrecto, de saber más que sus hijos, los hace estúpidos. 

Se pelean con sus hijos y cuando están equivocados no quieren admitirlo,  y  las  emociones  de  todos  se  agitan.  Sus  hijos  son agudos e inteligentes. Se cansan de ustedes y se van. Cuando pelean con sus nietos, ustedes están aún más seguros de tener la razón. No permiten que los contradigan. De hecho, ellos tienen un punto a favor, pero ustedes quieren ganar la discusión. Eso no es Dhamma. 

Era  importante  para  la  gente  mayor  enfrentar  la  declinación  de  sus facultades:

Sus  ojos,  ¿son  tan  buenos  como  solían  ser?  ¿Y  sus  oídos?  ¿Su cuerpo?  ¿Tienen  tanta  energía  como  solían  tener?  ¿Y  una memoria tan buena? ¿Es que hay algo tan bueno como solía ser? 

¿Por qué no miran eso?. . Reflexionar de esta manera se llama ser cuidadoso, estar alerta en cuanto a cómo son las cosas. Ignorar la verdad de las cosas es ser negligente. Una persona negligente es como una persona muerta, de modo que no sean descuidados. 

Las  residencias  de  ancianos  no  existían  en  ese  tiempo.  Un  recurso para la familia que se irritaba con los ancianos erráticos y autoritarios era  estimularlos  para  que  se  dedicasen  a  hacer  cosas  buenas  durante su  ancianidad  y  dejaran  los  problemas  del  mundo  para  la  próxima generación. Que el abuelo se hiciera monje y la abuela, monja, era un camino aceptable para resolver el problema. 

En  algunos  casos,  la  situación  es  tan  mala  que  la  familia  no puede más. Los padres abusan de su autoridad y no dejan que los hijos los contradigan en nada. Hijos, nueras, hijas, yernos, son 
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inteligentes, comienzan a hacer sugerencias: «Mamá, papá: ¿por qué no van a vivir al monasterio?». Los animan para que hagan eso  porque  no  pueden  soportar  más  sus  gruñidos.  Les construirían  un  kuti  en  el  monasterio.  Pagarían  lo  necesario para asegurarse de que allí estarán confortables. Es mejor que tenerlos a ustedes criticándolos todo el tiempo en casa. Dejen que los monjes les enseñen. A menudo, la abuela y el abuelo no entienden  el  mensaje,  pero  la  familia  está  determinada  para llevarlos,  para  confiarlos  al  monje  mayor  del  monasterio.  Eso ocurre. Tengan cuidado. 

Lo que podía evitar que las relaciones de familia se dañasen por conflictos era la práctica del Dhamma. Comenzaba por abandonar las peleas para mantener  el  estado  anterior  de  las  cosas  y  aceptar  con  humildad  los cambios que venían con la edad. 

Su  orina  huele  peor  que  lo  que  solía  oler,  y  sus  excrementos también;  todo  huele  peor.  Y  se  están  volviendo  nuevamente como niños; niños viejos. Si están meditando, pueden resolver estos problemas. Se convierten en fáciles de cuidar, no se olvidan de  ustedes  mismos,  es  sencillo  hablar  con  ustedes.  Tienen atención plena y están alerta. No crean mal  kamma  o enemistad para con ustedes mismos, sus hijos o sus nietos. Esto es lo que significa cultivar el Dhamma. 

LOS QUE ESTÁN MURIENDO

Al  hablar  a  los  fieles  laicos  que  él  conocía  desde  muchos  años  antes sobre las verdades ineludibles de la vida, Luang Por podía ser directo y desafiante, haciéndolos reír con sus propias manías. Pero cuando se acercaban a la muerte, su tono era más suave. En una ocasión, le pidieron que grabara mensajes en casetes para una anciana discípula laica que había practicado bien y que estaba en su lecho de muerte. Él pronunció una disertación (más tarde transcrita y traducida como  Nuestro verdadero hogar) que se convirtió en una de las más conocidas charlas del Dhamma y que, a lo largo de los años, proporcionó consuelo e inspiración a una gran cantidad de gente. 

  

 Por compasión  •    681

En la charla, Luang Por comenzaba por destacar la naturaleza inevitable y universal de la llegada de la muerte. La muerte es normal y natural, debe ser aceptada. 

Ustedes  deberían  aceptar  que,  incluso  el  Buda  mismo,  con  su gran  acumulación  de  virtud,  no  pudo  evitar  la  muerte  física. 

Cuando llegó a la edad avanzada, abandonó su cuerpo y dejó ir esa carga pesada. Ahora, ustedes también tienen que aprender a estar satisfechos con los muchos años que han dependido de su cuerpo. Acepten que es suficiente. 

Él decía que es como un utensilio del hogar que comienza limpio y brillante y, con los años, termina astillado y rajado. Es un proceso inevitable. 

El  Buda  dijo  que  las  condiciones,  sean  internas  del  cuerpo  o externas, no son ‘yo’; su naturaleza es el cambio. Contemplen esta verdad minuciosamente. 

Sin  embargo,  la  inevitable  decadencia  del  cuerpo  no  tiene  por  qué afectar  la  mente.  Contemplando  la  verdadera  naturaleza  de  las  cosas y  abandonando  los  apegos,  la  mente  podría  liberarse  a  sí  misma  de esta declinación. 

Tenemos que ser capaces de estar en paz con el cuerpo, cualquiera sea el estado en que se encuentre. . Ahora, cuando su cuerpo comienza a deteriorarse y gastarse con la edad, no resistan eso, pero tampoco dejen que su mente se deteriore con él. Mantengan la mente separada. Denle energía mediante la comprensión de la verdad de las cosas como son. Si su casa se inunda o se quema por completo, cualquiera sea la amenaza, dejen que afecte solo a la casa. Si hay una inundación, no dejen que inunde su mente. Si hay un fuego, no deje que queme su corazón. Dejen que sea solo la casa, lo que está fuera de ustedes, que se inunde o se queme. 

Ahora es el momento de permitir que la mente deje ir sus apegos. 

El Buda decía que lo que podemos hacer es contemplar el cuerpo y la mente para ver su naturaleza impersonal, que ninguno de ellos es ‘yo’ o ‘mío’. Tienen solo una realidad provisional. Es como esta casa, es solo suya de modo nominal. No pueden llevarla con ustedes a ninguna parte. Lo mismo se aplica a su riqueza, sus
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posesiones y su familia: son suyas solo de nombre. No pertenecen en realidad a ustedes. Pertenecen a la naturaleza. 

Le enseñó a la anciana a examinar su cuerpo para ver cómo estaba sujeto al cambio. Le dijo que mirase la naturaleza no atractiva del cuerpo y su falta de una esencia duradera. No hay nada malo en el cuerpo como tal, decía.  Nuestros  problemas  provienen  del  pensamiento  errado.  Querer que el cuerpo no muera era como querer que un pato fuese una gallina o que un río fluyera hacia su fuente. 

Habiendo sido una vez joven, su cuerpo se ha vuelto viejo y está ahora deambulando hacia la muerte. No quieran que sea de otra manera. No es algo que tienen el poder de remediar. El Buda nos dijo  que  veamos  la  manera  en  que  las  cosas  son  y  dejemos entonces nuestro apego a ellas. Tomen el dejar ir como su refugio. 

La meditación proveía un refugio, y si se desarrollaba bien, podía proveer alguna distancia del dolor. 

Sigan  meditando,  incluso  si  se  sienten  cansados  y  exhaustos. 

Dejen que la mente permanezca con la respiración. Tomen unas pocas respiraciones profundas y entonces dejen que la atención se establezca en la respiración usando el mantra ‘Buddho’. Hagan que  esta  práctica  sea  constante.  Cuanto  más  exhaustos  se sientan, más sutil y enfocada tiene que ser su concentración, de modo  que  puedan  soportar  las  sensaciones  dolorosas  que emerjan. 

Para  un  meditador  con  experiencia,  se  podrían  esperar  grandes beneficios. 

A  medida  que  la  respiración  se  hace  cada  vez  más  sutil, continuamos  siguiéndola,  mientras  al  mismo  tiempo despertamos la mente. Al final, la respiración desaparece por completo, y todo lo que permanece es la sensación de lucidez. A esto se le llama ‘encontrar al Buda’. Tenemos esa atención clara y despierta  llamada  ‘Buddho’,  “el  que  conoce”,  el  despierto,  el radiante.  Esto  es  encontrar  y  permanecer  con  el  Buda,  con conciencia y claridad. El que falleció fue solo el Buda histórico. El verdadero Buda, el Buda que es conocimiento claro y radiante, puede todavía experimentarse y lograrse hoy en día. 
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La tarea era dejar ir todo lo que la tenía atada al mundo. Él habló de manera  más  extendida  sobre  aceptar  la  naturaleza  de  lo  que  estaba ocurriendo:

Solo piense: ¿puede exhalar sin inhalar? ¿Se siente bien? ¿Puede solo inhalar? Queremos que las cosas sean permanentes, pero no pueden serlo, es imposible. Una vez que la respiración ha entrado en el cuerpo, debe dejarlo. Habiéndolo dejado, regresa. Y eso es natural,  ¿no  es  cierto?  Habiendo  nacido,  envejecemos  y  luego morimos. Es completamente natural y normal. 

Todo lo que ella necesitaba saber era este conocimiento del Buda. Debía dejar ir todo aquello que la ataba al mundo. Tenía que abandonar sus preocupaciones  e  inquietudes  acerca  de  su  familia.  No  se  trataba  de dejar de pensar en sus seres queridos sino de hacerlo con sabiduría, con conciencia  acerca  de  la  transitoriedad  y  de  la  índole  inevitable  de  su separación de ellos. Le explicó el significado de la palabra ‘mundo’: El ‘mundo’ es cualquier estado mental que está agitándola en el momento presente: «¿Qué van a hacer?». «Cuando yo me vaya, 

¿quién cuidará de ellos?». «¿Cómo van a arreglarse?». Solo esto es el ‘mundo’. Incluso el mero surgir de un pensamiento de temor a la muerte o de dolor es el ‘mundo’. ¡Tiren fuera al ’mundo’! El mundo  es  de  la  manera  que  es.  Si  permite  que  la  domine,  su mente se oscurecerá y no podrá verse a sí misma. De modo que sea lo que fuere que aparezca en la mente, solo diga: «Esto no es asunto mío. Es transitorio, insatisfactorio y ‘no-yo’». 

Ahora  tenía  que  hacer  trabajo  interior,  un  trabajo  que  nadie  podía hacer por ella, e incluso ni siquiera aquellos que la amaban más podrían ayudarla. Para ese trabajo debía enfocarse exclusivamente en ella misma y dejar el cuidado de su cuerpo a los demás. Nada a su alrededor era sustancial. Ella necesitaba encontrar su verdadero hogar. Las posesiones, los placeres y los dolores, las relaciones, todo lo que constituía su vida hasta  aquí,  había  proporcionado  solo  un  refugio  temporal.  Incluso  su propio  cuerpo  estaba  demostrando  ahora  que  era  algo  que  ella  había tomado en préstamo de la naturaleza, y pronto tendría que devolverlo. Él comenzó a hablar de manera que estimulaba  nibbidā, el desencanto con el interminable ciclo de llegar a ser:
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Cuando se dé cuenta de que esta es la manera en que el mundo es, sentirá que se trata de un lugar fatigoso. Se sentirá agotada y desencantada.  Estar  desencantada  no  quiere  decir  que  tenga aversión; la mente está clara. Ve que no hay nada que hacer para remediar este estado de las cosas, es solo la manera en que el mundo es. Conociendo de esta manera, puede dejar ir sus apegos; puede soltarlos con una mente que no está feliz ni triste, sino en paz  con  las  condiciones,  viendo  con  sabiduría  su  naturaleza cambiante. . Usted ve que si tiene muchas posesiones, debe dejar mucho  detrás;  si  tiene  pocas,  deja  pocas.  La  riqueza  es  solo riqueza; la vida larga es solo larga vida. No hay nada de especial. 

Él la exhortaba a dejar ir todo aquello a lo que todavía se aferraba e ir a su “verdadero hogar”:

Deje ir. Deje ir hasta que la mente alcance la paz que es libre de avanzar, libre de retroceder y libre de quedarse quieta. 

POR PUANG

Desde la época del Buda, era habitual que los monjes visitaran a los laicos en su lecho de muerte para ayudarlos a dejar este mundo e ir al próximo de la mejor manera posible. En las últimas horas de su vida, Por Puang, uno de los discípulos laicos más cercano de Luang Por, recibió su visita. 

Por Puang y su esposa Mae Taeng fueron los primeros fieles laicos de Wat Pah Pong que llegaron del pueblo de Warin. Después de pasar un retiro de las lluvias como monje, Por Puang solicitó dejar los hábitos, diciendo que el monasterio todavía tenía muchas necesidades y él quería estimular la ayuda de otra gente de Warin para reunir los fondos necesarios. Poco después,  había  arreglado  lo  necesario  para  comprar  la  campana  del monasterio, y más tarde ofreció un gran reloj de su abuelo para el salón del Dhamma. Su mayor alegría llegó cuando él, su familia y sus amigos, patrocinaron la fundición de una estatua de bronce del Buda, que era el atractivo central del salón del Dhamma de Wat Pah Pong. 

Después de dejar los hábitos, Por Puang siguió yendo al  wat cada día de observancia, manteniendo los Ocho Preceptos y escuchando la disertación del Dhamma. Cuando su salud declinó en años posteriores, ofreció donar su esqueleto al monasterio luego de su muerte, como un  memento mori,  y 
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le pidió a Luang Por que recogiera su cuerpo inmediatamente después de la muerte y preparara su esqueleto para el monasterio. A inicios de 1963, cuando los doctores anunciaron que no podían hacer nada más por él, la familia de Por Puang lo sacó del hospital para que pasase los últimos días de vida en su casa. 

El 12 de enero, la situación de Por Puang empeoró de modo repentino. Era incapaz de hablar o de abrir los ojos. Yacía en su cama gimiendo sin cesar. 

Su esposa y sus hijos se sentaron con él, pero no podían aliviar su dolor. 

El  13  de  enero,  a  Luang  Por  junto  con  Ajahn  Jun  y  otros  monjes  les fue  ofrecida  la  comida  diaria  en  el  campo  local  del  ejército.  Cuando terminaron de comer, Luang Por le dijo al coronel Somboon, el oficial comandante, que quería visitar a Por Puang y le pidió un camión para transportarse. El coronel dijo que pondría a disposición un vehículo más pequeño y confortable, pero Luang Por repitió que el camión estaría bien. 

Por Noo, un asistente laico, le preguntó si iba a visitar a Por Puang o a recoger su cadáver. Luang Por dijo: «Recoger su cadáver». Por Noo estaba desconcertado: «¿Cómo va a hacer eso? Todavía está vivo. ¿Piensa que su familia, así como así, se lo daría a usted? Él dijo que podía recoger su cuerpo una vez que estuviese muerto, ¿no es así?». Luang Por permaneció en silencio por un momento y luego dijo: «Vivo o muerto, lo recogemos hoy», antes de volverse hacia Ajahn Jun y decirle: «Vamos. Por Puang está esperando». Eran las 12:45 h cuando llegaron a la casa de Por Puang y lo encontraron en su lecho rodeado por su familia. Luang Por se sentó en la cama unos momentos, mirando al hombre que estaba muriendo. 

Entonces le acarició la cara suavemente, llamándolo: Por Puang. Por Puang. 

Después de un tiempo, Por Puang abrió los ojos y giró su cabeza hacia Luang Por. 

Por Puang, ¿sabes quién soy? 

Por Puang movió su cabeza en sentido afirmativo y miró a Luang Por. 

Mientras los gemidos salían de su boca, las lágrimas comenzaron a rodar por  sus  mejillas.  Luang  Por  puso  su  mano  en  la  frente  del  anciano  y comenzó a hablarle de manera gentil, pero con voz firme: Por  Puang,  usted  es  un  practicante.  Ha  estado  peleando  esta situación durante mucho tiempo. Cuando llega el momento en 
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que la muerte toma su vida, déjela. Le pertenece a la muerte, de todos modos; ¿por qué es tan posesivo? A usted le han prestado algo y ahora tiene que devolverlo. Mantenga el sonido adentro. 

¿Por qué lo está dejando salir? 

Cuando Luang Por terminó de hablar, el gemido de Por Puang cesó de inmediato. El maestro continuó:

El cuerpo no es permanente y es poco confiable. No es hermoso: es viejo, lo ha usado durante mucho tiempo. Vaya y busque un nuevo cuerpo en ese lugar que usted vio en su visión cuando era un monje. 

Durante todo ese tiempo, Luang Por le acariciaba la cara a Por Puang. Se volvió hacia el coronel Somboon:

 Luang Por: ¿Qué hora es? 

 Somboon:  12.55, señor. 

 Luang Por:  Otros cinco minutos y se habrá ido. 

Luang Por continuó acariciando la cara de Por Puang. Exactamente a la 1, los ojos del hombre que moría se cerraron. Por Puang murió en paz. 

MATAR LAS IMPUREZAS DE TA SOEI

Después de convertirse en abad de Wat Pah Pong, Luang Por no abandonó por completo la práctica de  tudong.  En los primeros años, en particular, cuando todavía tenía buena salud y había pocos monjes en el monasterio, cada tanto, simplemente se iba de Wat Pah Pong hacia el campo. A menudo llevaba a algunos monjes consigo, y en ocasiones, también laicos. Uno de los laicos que lo acompañaba en tales viajes se hizo monje más adelante, y llegó a ser uno de los más amados en la Sangha por su personalidad colorida.  Ta  Soei,  citado  antes  cuando  describió  su  primer  encuentro con Luang Por, había sido una figura exuberante en la comunidad local antes de encontrar al maestro, y su estilo de vida depravado y criminal le 
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había granjeado el título de  nak leng  11. Su codicia era legendaria, y en su vejez tuvo muchas historias que contar sobre cómo Luang Por consiguió domesticar a este personaje ordinario que una vez había sido. 

«Nos había llevado en  tudong  hacia Buntarik. Éramos una media docena de nosotros para empezar, pero dos se escaparon en la primera noche. 

Mientras los días pasaban, otros se escaparon hasta que al final quedé yo solo. Tenía nostalgia. Me dijo que me llevaría durante un año, y cuanto más  quería  volver,  más  lejos  me  llevaba.  Yo  me  rendí  y  acepté  lo  que viniera. Adonde fuese que íbamos, yo tenía los ojos bien abiertos en busca de  samors.  Una noche me hizo dormir cerca de una mata de bambú que era el baño local y olía a excremento. Cayó el rocío y el olor empeoró. 

Cuando me quejé, me regañó»: 

No  hagas  tal  lío.  Hay  más  excrementos  en  tus  intestinos  que allí afuera. 

«Llegamos  a  Khu  Muang  y  apareció  un  hermoso  árbol  de   samor.   Me dijo que trepara y sacudiera las ramas. Los  samors  cayeron a montones. 

Hice un bulto con ellos en mi tela  khaoma.  De modo que entonces tenía que cargar el bol de Luang Por, los  samors  y su bolsa del hombro: todo eso era muy pesado. Luang Por no llevaba nada en absoluto. Mientras caminábamos,  quise  arrojar  algunos   samors,  pero  entonces  llegamos a otro árbol, más repleto aún que el anterior, y Luang Por me dijo que recogiera otra gran pila. Pensé que me ayudaría a llevar algunos, pero él se negó. Probé algunos de los  samors del primer árbol y varios del segundo, y tuve una enorme diarrea. Mis bolsas estaban muy llenas y pesadas para que pudiera bajarlas a tiempo. Luang Por tuvo que enseñarme el método del campo»: 

No hace falta sentarse. Estando parado, agárrate de un árbol. 

Excreta como un búfalo de agua. Puedes hacer eso, ¿no es cierto? 

«De modo que me quedé parado defecando hasta que mis intestinos se vaciaron. .  A  las  22  todavía  seguíamos  caminando.  Él  no  descansaba. 

Llegamos a un arroyo y lo cruzó caminando sobre un árbol muerto. Yo no pude hacerlo, de modo que caminé a través del arroyo. El agua era 11. ‘ Nak len g’ es un término de difícil traducción. Corresponde al rango entre un 

“canalla” y un “villano”. En ese espectro, Ta Soei estaba más cerca del canalla. 
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profunda, mi carga era pesada y no podía llegar a la otra orilla. Luang Por tuvo que bajar y ayudarme a salir. Era ya medianoche cuando dejamos de  caminar,  y  yo  estaba  completamente  empapado.  “Esto  es  mucho sufrimiento”, me quejé»:

Has  venido  a  este  viaje  para  ver  el  sufrimiento  de  modo  que puedas ir más allá de él. 

«Luang Por dijo esto como si fuese algún tipo de consuelo para mí». 

Al ver el sufrimiento, llegas a ser sabio. 

«Yo  estaba  exhausto.  Mientras  él  hablaba,  yo  comencé  a  dormitar,  y entonces me regañó otra vez»: 

Te estoy dando una enseñanza y tú te duermes. . 

«Pero mientras yacía allí, me di cuenta de que él estaba usando mi tela khaoma  para  ahuyentar  los  mosquitos  de  mi  cuerpo.  Dormí  por  largo tiempo.  Cuando  abrí  los  ojos,  él  todavía  estaba  sentado  allí.  No  pude contenerme y le pregunté: “Luang Por, ¿no está cansado? No se recostó para nada”. Y él respondió»: 

Cuánto más cansado estoy, mejor es la meditación. 

«Y se la agarró de nuevo conmigo»: 

La gente sin un pensamiento en sus cabezas solo está interesada en  recostarse.  Incluso  cuando  les  muestras  un  ejemplo,  no  lo toman. 

«Oh, ¡vamos! ¡Estoy cansado!», respondí. No podía parar de discutir con él. Finalmente, le pregunté si podíamos volver». 

Está bien. Si es eso lo que quieres. . 

«Debió haber notado que había ido lejos». 

La mañana siguiente, Luang Por y Ta Soei tomaron el camino de regreso al monasterio. 

«Un automóvil pasó. En esos días, no había caminos adecuados; los autos tenían  que  circular  por  los  senderos  de  los  búfalos.  Cuando  nos  vio, el conductor se detuvo y corrió para invitarnos a ir con él. Luang Por 
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asintió con un gruñido. Me preparé para entrar en el auto. Pero no. El conductor volvió y repitió su invitación. Luang Por gruñó nuevamente, pero no hizo movimiento alguno para entrar en el coche, de modo que el automovilista se fue sin nosotros. Cuando comencé a murmurar, Luang Por se dio vuelta hacia mí»: 

¿Has venido para viajar en automóvil, o para caminar en tudong? 

«¿No  podríamos  al  menos  haberle  dado  la  bolsa  con  los   samors?»,  le respondí. 

Y ¿cómo sabemos hacia dónde estaba yendo? 

«En ese momento empecé a enojarme. El automóvil se iba más y más lejos. 

Le  dije:  “Luang  Por,  está  tratando  de  matarme,  o  qué?”.  Él  respondió, rápido como un relámpago»: 

Por supuesto, te traje conmigo para matar tus impurezas. Todo lo que sale de tu boca son impurezas. Si no vienes y haces algo así,  entonces,  ¿cómo  llegarás  a  liberarte  de  tus  impurezas? 

Prueba recostándote aquí y allá a ver si te liberas. Todo lo que ocurrirá  será  que  el  sufrimiento  te  abrumará.  El  sufrimiento tiene que ser conocido antes de que puedas ir más allá y alcances la felicidad. Te traje para que hagas mérito, para que busques el mérito. ¿Puedes ver eso, o no? El mérito y las impurezas, ambos, yacen dentro de nosotros. El anhelo nunca llega a un fin. Cuando ganas  10  baths,  quieres  100.  Cuando  consigues  100,  quieres 1000. Fíjate ahora: tu anhelo se ha detenido porque sientes solo el  cansancio  físico,  no  quieres  nada  en  absoluto.  Si  consigues algo, ¿qué harías con ello? ¿No te das cuenta de que vas a morir? 

Cada día, trata de pensar en la muerte. Vas a morir. Lo sabes, 

¿no es cierto? 

«Luang  Por  continuó  así  por  un  tiempo,  antes  de  darse  vuelta  para preguntarme más»: 

La gente rica, ¿muere? La gente pobre, ¿muere? 

«Si, todos mueren», le contesté irritado. 

Bien, entonces ¿no piensas que vas a morir?. . Los pobres mueren y también los ricos. Tienes que liberarte antes de que puedas ser feliz. Entonces, ¿qué hay que hacer? 
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«Terminó  haciendo  una  pregunta,  como  era  usual.  “Hacerme  monje”, dije, pensando que era una respuesta muy buena». 

Si te ordenas como monje, ¿estarás libre del sufrimiento si no practicas?   Kamma  significa acción. Hacemos el bien y hacemos el mal. Si hacemos el bien, tenemos buenos resultados. Si hacemos el mal, tenemos malos resultados. Entonces, ¿qué otra cosa hay que hacer, excepto el bien? Y eso es lo que estás haciendo. Te traje para que hagas el bien, porque pasar a través de desafíos y tormentos te llevará más allá del sufrimiento. 

«Esa tarde llegamos a un villorrio y nos detuvimos para descansar en uno de los terrenos adyacentes. Había gente alrededor alimentando el ganado y cuando vinieron, Luang Por me llamó»: 

Consigue algunos refrescos. Trae aquí tres o cuatro paquetes. 

«Me enojé. Yo quería guardar el dinero y él quería que comprase bebidas para  los  pastores  de  búfalos.  Al  final,  no  pudieron  consumir  toda  la bebida y él les dijo que llevaran el resto a sus casas. Cuando llegamos de regreso al  wat,  me preguntó»: 

¿Cuánto dinero quedó? Necesitamos ladrillos y cemento. 

«Le  dije:  “Habría  sido  una  mejor  idea  guardar  todo  para  ladrillos  y cemento en lugar de gastarlo en refrescos”». 

No,  esa  habría  sido  una  mala  idea,  porque  no  habríamos practicado la generosidad, y los pastores de búfalos no habrían tenido su bebida. Estaban cansados, y con seguridad se sentían sedientos. Cuando la tomaste, ¿te refrescaste, no es cierto? 

«Sí», respondí avergonzado. 

Bueno, entonces... 

«Dijo eso, y comenzó con otro sermón»: 

Cuando hacemos felices a los demás, eso nos hace felices. Cuando has recibido ese tipo de felicidad, entonces, ¿qué más quieres?. . 

Tienes  que  elevar  tu  mente  bien  alto.  Cuando  viene  la  inundación,  solo  las  casas  construidas  en  tierra  alta  permanecen secas. Si te permites cosas bajas y ordinarias o te complaces con 
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ellas, entonces tu mente se rebaja, y hagas lo que hagas, nunca verás el Dhamma. 

VI. VIDA DE FAMILIA

Por lo general, la primera vez que los jefes de familia escuchaban a Luang Por dando una charla del Dhamma o iban a pedirle consejo, quedaban sorprendidos  por  la  precisión  y  penetración  de  sus  introspecciones acerca de la vida que llevaban. Parecía de sentido común para la mayoría de la gente que las causas y condiciones que subyacen a los conflictos familiares son específicas de los matrimonios e impenetrables para un monje que nunca se había casado y tenido la experiencia de formar un hogar.  Pero  guiar  una  comunidad  extensa  por  un  periodo  de  muchos años  le  permitió  a  Luang  Por  comprender  mejor  los  problemas  que pueden surgir en las relaciones humanas. El tipo de conflicto que surgía en un monasterio no era muy distinto del de las familias, como podría esperarse. Más aún, la sabiduría que surge de cultivar el Óctuple Sendero le había dado a Luang Por un conocimiento abarcador de la causalidad en sus diferentes maneras, incluyendo la comprensión de las relaciones entre  los  estados  mentales  y  el  comportamiento  —tanto  destructivos como  constructivos—.  En  una  ocasión,  una  visitante  se  lamentaba mucho  de  la  situación  en  la  que  se  encontraba,  y  le  dijo  a  Luang  Por que era afortunado por no tener una familia, con todos los problemas entrelazados que eso comportaba. Él le respondió:

Tengo familia aquí en el monasterio, y es una familia grande. 

Otra  fuente  que  proveía  material  para  la  reflexión  era  escuchar  a  los laicos, los monjes y las monjas que a lo largo de los años iban a verlo con sus problemas. 

Para mí, vivir en Wat Pah Pong es como ser un tacho de basura. 

La gente viene y me arroja todos sus problemas, todo el tiempo. 

Esta persona viene a quejarse de aquella otra. . me ha dado un montón de sabiduría. 

Su principio al enseñar a los jefes de familia era simple: Les enseño de la misma manera que yo siempre me enseño a mí mismo. 

  

692 •   Quietud que Fluye

CASAMIENTO

En la cultura budista, una ceremonia de casamiento no incluye rituales religiosos. Se la considera un asunto completamente secular, en el cual dos personas formalizan su compromiso mutuo frente a su familia y amigos, y el Estado. La novia y el novio reciben las bendiciones de los ancianos de las dos familias y firman un registro oficial. Aunque la presencia de la Sangha no se requiere para la validación del matrimonio es común que, en la mañana del casamiento, un grupo de monjes sea invitado a cantar versos de bendición y recibir limosna. Si el monje más experimentado es el maestro de una de las familias unidas, entonces podría ser invitado a dar algunos consejos a los recién casados. En una ocasión como esta, Luang Por viajó a un pequeño villorrio que lo había sostenido a él y a sus discípulos antes de que se estableciera en Wat Pah Pong, para bendecir el casamiento de la hija de un viejo fiel laico. La casa estaba llena de gente que lo conocía desde hacía mucho tiempo. 

Con el correr de los años, Luang Por aconsejó a muchas parejas recién casadas.  En  Tailandia,  un  tema  favorito  de  tales  charlas  era  el  de  las cuatro  virtudes12  de  quienes  forman  un  hogar  (la  honestidad,  el  afán de superación, la paciencia y la generosidad), como una base para una larga y feliz vida en común. En ocasiones, Luang Por hablaba sobre esas cualidades, pero ese día en particular, adoptó una nota de prevención: la vida de casados no es un lecho de rosas; a fin de que funcione, las parejas tienen que prepararse para el trabajo duro sobre ellos mismos y el matrimonio. El Dhamma es lo único que les daría la habilidad para manejarse bien con los desafíos a encarar y hacer de sus vidas juntos algo 

“auspicioso”.  Esta  charla  era,  claramente,  no  solo  para  la  joven  pareja sino para toda la gente que se había reunido para escucharlo. 

Como solía hacer cuando se dirigía a gente que lo conocía desde muchos años antes, Luang Por habló de una manera simple y directa; sin embargo, su voz transmitía calidez y buen humor. Comenzó por decirle a la pareja que la ceremonia en sí misma no tenía una importancia particular, sino que sus conductas posteriores eran lo que importaba en realidad (un eco de las palabras que usaba con los monjes recién ordenados). La ocasión no se hacía auspiciosa a causa de la ceremonia; y si se mataban animales para el casamiento, entonces, al contrario, sería desfavorable en extremo. 

12. SN 10.12
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Lo auspicioso era, de hecho, un sinónimo de bondad y virtud. La vida en pareja sería auspiciosa si ellos hacían los esfuerzos para vivir juntos de tal manera que crecieran en bondad, y si fueran capaces de inspirar bondad en sus futuros hijos y nietos. 

Luang Por siguió instruyendo a la pareja sobre el significado de  khrop khrua, que en tailandés se usa para decir “familia”. Dijo que la vida de casada  de  la  gran  discípula  laica  del  Buda  —Visākhā—  había  estado libre  de  problemas  porque  no  tuvo  expectativas  irreales.  Antes  de  su casamiento había recibido explicaciones sobre la realidad de la familia de  un  monje.  Ahora,  Luang  Por  estaba  siguiendo  esta  tradición.  Su explicación sobre  khrop khrua implicaba una etimología completamente original para él, y proveía una exposición de la vida en familia que, a primera  vista,  parecía  demasiado  sombría.  Pero  para  comprender  el tono y el alcance de la enseñanza oral es necesario tener en cuenta el contexto. En este caso, Luang Por estaba visitando discípulos laicos de mucho tiempo, y su juego astuto de palabras (esta cultura ama ese juego) habría deleitado a quienes escuchaban, moderando la franqueza de sus palabras. Uno podría imaginarse un brillo en la mirada de Luang Por, y la audiencia (con la posible excepción de la novia y el novio) tendría grandes sonrisas en sus rostros, compartiendo miradas y empujoncitos entre ellos mientras él hablaba:

Ustedes  todavía  no  comprenden  el  significado  de   khrop   khrua 

[familia]. En primer lugar,  khrop; bueno, escuchen con cuidado: están respirando con comodidad, moviéndose con facilidad, y entonces agarran algo y se quedan encerrados dentro ( khrop). 

¿Pueden  manejar  eso?  Khrua  significa  que,  una  vez  que  están encerrados  en  eso,  los  abren  con  el  cuchillo  y  los  destripan ( khrua)13,  y  no  pueden  escapar.  Esta  es  la  etimología  de   khrop khrua. En otras palabras, significa que ahora van a ser atacados por todo tipo de problemas. Es por eso que vengo a darles algún consejo sobre la manera de tratar con esta complejidad en sus vidas, y cortar de raíz los problemas. Ahora tienen una  khrop khrua,  están  viviendo  en  un  espacio  confinado;  la  cosa  más importante de todas es su medio de vida y contar con el dinero 13. La pronunciación en Isan de la palabra tailandesa  khrua  es  khua,  que significa eviscerar. 
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para atender las necesidades de la familia. Las ceremonias de hoy  son  superficiales.  Lo  que  es  importante  es  crear alguna comprensión. 

Él enseñaba que era importante para los miembros de la familia tratar de comprender los puntos de vista de cada uno. Tenían que aprender a escuchar bien, hacer que sea fácil hablarles, hábiles en expresarse de manera  que  no  inflame  los  desacuerdos.  No  deberían  conversar  con los demás los asuntos privados de la familia, o traer a la familia temas disruptivos de otros lugares. En las mismas palabras enseñadas a la gran laica Visākhā: no deberían llevar hacia afuera el fuego de dentro de la casa, o traer a la casa el fuego del exterior: 

Algunos lugares en que estuve, los miembros de la familia no se entienden para nada entre ellos —el marido y la esposa, el suegro con su yerno, la suegra con la nuera— todos siguen discutiendo y luego tienen que arrastrarse unos a otros hasta la casa del líder del villorrio para que ayude a decidir. Tener que depender del líder del pueblo es como alguien que está bajo un sol caluroso y no sabe ponerse a la sombra, o estar sedientos y no saber cómo poner agua en sus bocas. Es patético. Vi esto en un villorrio en el que la gente que acudía al líder con el mismo viejo asunto, una y otra vez, sin fin, y él estaba al límite de su resistencia. La gente debería saber cómo resolver sus propios problemas. En asuntos familiares —desacuerdos con sus padres, o sus hijos o nietos—

ustedes mismos deberían saber cómo tomar decisiones y resolver conflictos. Hablen de las cosas con paciencia. 

Todos ustedes han sido niños. Saben que, para los niños, es difícil comprender a sus padres... Ustedes creen que están enseñándoles, pero  ellos  piensan  que  los  están  criticando  o  fastidiando. 

Entonces, cada uno va por su propio camino y nunca se ponen de acuerdo. . Como padres, es más fácil, porque alguna vez fueron el hijo o la hija de padres que estaban vivos, entonces habrán visto los dos lados. Un adulto puede comprender a un niño, pero un niño no puede comprender del todo a un adulto. Por eso es difícil hablarse entre sí. 

Pero a pesar de las dificultades, los ascensos y descensos de las emociones, todavía son capaces de vivir juntos. ¿Cómo? La virtud 
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del respeto. Incluso si sus padres se quejan y los fastidian, son todavía  sus  padres  y  ustedes  los  respetan  por  esa  razón.  No importa cuán enojados estén con ellos, jamás podrían matar a su madre  o  a  su  padre.  Si  no  fuesen  sus  padres,  ¡ya  lo  habrían hecho!. . Nos las arreglamos a causa del respeto mutuo. 

Los padres y los hijos en conflicto aprendían cómo tomar distancia de sus sensaciones de dolor y frustración, y reflexionaban sobre la perspectiva más amplia de su relación. Cada uno tenía que aprender cómo aflojar su apego a los resentimientos y puntos de vista rígidos. 

No  se  dejen  llevar  por  las  emociones.  Cuando  sus  hijos  no escuchan  lo  que  ustedes  les  dicen,  recuerden  que  alguna  vez tuvieron  su  edad;  a  medida  que  crezcan,  gradualmente comprenderán. Hijos e hijas deberían traer a la mente cómo sus padres los criaron y cuidaron. Así es como se hace: los dos lados tienen que dejar ir. Las cosas se decantan, comienzan a sentirse más cómodos y las tensiones se aflojan. 

El respeto mutuo era lo que proveía el adhesivo que mantenía unida la familia a través de subidas y bajadas:

 Gāravo  ca  nivāto ca14.  Si  hay  respeto  mutuo  entre  todos  los miembros  de  una  familia  —entre  abuelos,  padres  e  hijos— 

entonces,  aunque  se  produzcan  malentendidos,  pueden arreglarse. Porque el respeto es Dhamma. Es un principio que mantiene unida a la gente e impide que se separen. 

Su mensaje era que en la vida de casados se comparten las dificultades y  los  sacrificios.  Con  la  práctica  del  Dhamma,  las  parejas  podrían prepararse para los desafíos que vendrían. Podrían hacer algo bueno y favorable viviendo juntos. 

Casarse,  invitar  a  su  maestro  para  que  los  instruya,  es  el comienzo para establecer sus vidas juntos. Antes, eran un hijo y una  hija,  y  ahora  están  tomando  los  primeros  pasos  para convertirse  en  padres  y  madres.  Ser  el  hijo  de  alguien  no  es difícil. Cuando el techo gotea, no lo hace sobre los niños, gotea 14. “Respeto y humildad”; una cita del  Maṅgala Sutta (khp 5; Sn 2.5) que enumera treinta y ocho cualidades benignas para el corazón humano. 
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sobre los padres. Cuando no hay dinero, la escasez no llega a los niños;  son  los  padres  los  que  se  privan.  Entonces,  hagan  algo bueno y auspicioso de sus vidas de casados. 

Finalmente, mientras los monjes que acompañaban cantaban los versos Jayanto —benéficos y de protección— Luang Por rociaba con agua bendita la cabeza de su auditorio. 

NO ROMPER LA VASIJA

A menudo, las charlas de Luang Por contenían una frase corriente del Dhamma que se repite. Se trata de una enseñanza que podía estar basada en un símil, un juego de palabras o un pasaje de los Suttas. Durante un mes o dos, con regularidad, esta frase aparecía de pronto en las charlas del Dhamma, y un día, desaparecía sin dejar rastros. El término  khrop khrua,   que  se  mencionó  anteriormente,  era  la  base  de  tales  frases repetidas sobre las dificultades de la vida de hogar. En una ocasión, habló de cómo las pequeñas diferencias ignoradas al comienzo del matrimonio podían crecer durante muchos años y dejar a las parejas de ancianos con muy pocas cosas en común:

Tengan  cuidado  con  esto.  Cuanto  más  fuerte  es  el  amor,  más fuerte será la emoción negativa. Para empezar, la vida de casados no es tan mala, pero cuando tienen cincuenta o sesenta años pueden  encontrar  que  sus  palabras  no  impresionan  a  la  otra persona.  La  anciana  dice  algo  aquí  y  el  anciano  está  sentado mucho más lejos. A esa altura, quiere poner una cortina entre ellos. ¿Por qué? A causa de  khrop  khrua. No saben cómo llegar al otro. 

Un  hijo  en  la  familia  es  una  fuente  de  alegría,  pero  al  mismo  tiempo puede ser un trabajo duro y estresante para los padres. 

Cuando  nace  un  bebé,  los  padres  tienen  que  asumir responsabilidades sobre él. El bebé no tiene idea de la carga que está poniendo sobre sus padres. Quiere defecar y así lo hace, sin ningún pensamiento hacia los padres. Quiere correr alrededor y tienen que seguirlo, limpiarlo y asegurarse de que esté bien. 

El amor no es suficiente. Sin cultivar la habilidad para reflexionar con sabiduría  sobre  la  experiencia,  la  crianza  de  los  niños  puede  volverse 
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amarga. Él se refirió a una situación posible: Cuando  los  niños  crecen,  también  crece  su  amor  por  ellos. 

Mientras tanto, devienen más eufóricos y desobedientes hacia sus  padres.  El  chico  solo  recorre  su  propio  camino,  y  los  dos viejos  abuelos  que  viven  con  ustedes  comienzan  a  quejarse Es todo muy problemático, siempre hay algún tipo de perturbación. Tal vez algunos de ustedes que están hoy aquí escuchando hayan experimentado esta situación. 

No hay una manera única de criar a los niños. 

Algunas personas enseñan solo un poco, y los niños salen bien. 

Otras enseñan mucho, y los niños no prestan atención. Entonces los padres tienen que endurecer su corazón y ser severos. 

Luang Por le decía a los padres que debían tomar el consejo del Buda según el cual, en cualquier tarea, incluyendo la de criar niños, tenían que considerarse a ellos mismos como un alfarero dándole forma a una vasija. 

Su trabajo es mantener la atención para hacer la mejor vasija posible, dadas la materia prima disponible y sus propias habilidades. Necesitan sabiduría para enfocar el trabajo que están haciendo como padres, de manera tal que ni ellos ni los niños sufran en el proceso. Si están seguros de  que,  a  veces,  la  severidad  es  la  mejor  cosa  para  un  niño,  entonces que así sea. Lo importante es no insistir en ello de mala manera y crear sufrimiento. No se trata de que los padres tengan prohibido experimentar emociones fuertes mientras crían al niño, sino de que las emociones sean comprendidas por lo que son. 

El ideal era resolver los problemas familiares de la manera prescrita por el proverbio tailandés según el cual el pez es capturado y comido sin dañar el loto ni embarrar el agua. Pero por desgracia, decía, lo que ocurre a menudo es que el loto es dañado y el agua, embarrada, y todos los peces mueren en el agua. 

Pero  khrop khrua —esas sensaciones de confinamiento y de ser atravesados por los problemas— son solo una parte de la vida. Él volvía una vez más a su propia familia monástica:

Yo trato de darle forma de vasija a la arcilla, y no dejo que esos recipientes se rompan. Le enseño a la gente cómo no sufrir y no 
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me permito a mí mismo sufrir. Les enseño y me enseño a mí mismo al mismo tiempo, continuamente. Alguna gente solo le enseña a los demás. Son como la esposa que lava los platos en su casa.  Los  ve  sucios  y  entonces  los  limpia,  pero  su  mente  está nublada. Frota los platos hasta que se limpian, pero su corazón está sucio. No está mirando a su mente. Es en verdad triste ver cómo limpia los platos y al mismo tiempo hace que su mente se ensucie. ¿Es eso lo que quieren? ¡Tengan cuidado! A veces toman una escoba y comienzan a barrer la casa. Los chicos dejaron un revoltijo.  No  tienen  conciencia  de  nada.  Ustedes  no  dejan  de quejarse mientras limpian. Barren la casa y la dejan limpia, pero no barren su corazón, están sufriendo todo el tiempo. 

LA PREOCUPACIÓN

En una ocasión, una mujer fue a ver a Luang Por llena de ansiedad por su hijo: «No tiene ambición. No tiene impulso para hacer nada de sí mismo. 

Tengo miedo de que no sobrevivirá en el mundo. Luang Por, dígame qué tengo que hacer». 

Yo diría que usted también tiene una idea equivocada. Es como los  ratones  que  viven  en  un  agujero.  Cuando  sus  crías  son pequeñas,  los  padres  buscan  comida  para  ellas.  Pero  cuando crecen,  ¿siguen  haciendo  lo  mismo?  ¿Siguen  todavía  cavando agujeros para sus crías? No, no es eso lo que ocurre. Los ratones jóvenes cavan sus propios agujeros. Sus hijos son como son. Por lo que yo he visto, alguna gente, luego de que sus padres mueren, se hace más rica de lo que jamás fueron sus padres. Eso también ocurre,  y  mi  consejo  es  que  usted  debería  pensar  con  más generosidad  sobre  su  hijo,  y  entonces  estará  tranquila.  Usted ama a su hijo. Cuando tienen éxito, toman su éxito como propio. 

Cuando hacen algo mal, su mente se aflige por su maldad. No puede sacarlo del pozo, no puede soltar esa ligadura. Y entonces, no va a ninguna parte. 

EL DOLOR DE LA PÉRDIDA

Luang Por hacía hincapié en que era importante enfrentar la fragilidad de la vida y la inevitabilidad de la separación. La peor pesadilla de los padres es la pérdida de una hija o un hijo. La mente no entrenada elude 
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incluso el pensamiento de ello; como si el hecho de aceptar la posibilidad de que tal cosa terrible pudiera ocurrir, de alguna manera hiciera más probable que sucediera. Luang Por sostenía que era más sabio prepararse para cualquier eventualidad:

Es como si una serpiente se desliza dentro del cuarto mientras ustedes están sentados allí, con los ojos cerrados. Mientras no la ven, no sienten miedo. Pero en el momento en que la ven, se aterrorizan. Saltan y salen corriendo. . Es como cuando hay solo amor, pero sin sabiduría. . si nunca han usado su sabiduría para reflexionar  sobre  ese  amor,  y  aquel  a  quien  quieren  muere, entonces  sienten  la  pérdida  como  si  el  noventa  por  ciento  de ustedes hubiera muerto con él. Es una catástrofe; no saben cómo lidiar con ella. 

La meditación y la contemplación regular de la naturaleza del cambio es la preparación para cualquier cosa que la vida nos arroje. 

Es  como  si  vieran  la  cobra  deslizándose  dentro.  Aunque  es venenosa, están preparados y es posible que ni siquiera tengan miedo.  Quizá  la  ahuyenten,  o  simplemente  se  aparten  de  su camino. A pesar de su veneno, no puede morderlos; y si no los muerde, entonces no se envenenan. 

En  una  ocasión,  le  habló  a  una  mujer  que  había  perdido  a  su  hijo adolescente poco tiempo antes y era todavía incapaz de dejar ir su pena. 

Como  ella  meditaba,  fue  más  allá  de  las  palabras  de  consuelo.  En  un punto, le dijo:

Usted tiene que comprender que él era de verdad su hijo, pero solo en un nivel convencional. En este tiempo particular de vida, nació de usted. Las cosas buenas y malas que hizo fueron propias de él. La longitud o la brevedad de su vida era su propia herencia 

“kármica”.  A  través  del  proceso  del  devenir  y  el  nacimiento, usted simplemente le dio la oportunidad de nacer. Si mira esto de esta manera, entonces puede estar en paz en su mente. 

Había madurado el tiempo de dejar ir y ver su pena a través de los ojos de una practicante del Dhamma. El sufrimiento se debía a su apego a la  percepción  condicionada  de  ‘hijo’.  Su  desafío  era  reconocer  que cada pensamiento sobre su hijo perdido era un hecho condicionado y 
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transitorio que surgía y pasaba por su mente, pero no le pertenecía. La cuestión era si ella tenía la voluntad de dejar ir. 

CORTAR EL PASTEL

Una mujer rica, y fiel laica, habló una vez acerca del consejo que Luang Por le dio respecto de sus posesiones: «Solía pensar que yo dividiría mis riquezas —mis campos y mis huertos— entre mis hijos. No pensé mucho más allá al respecto, solo que distribuiría lo que tenía. Y entonces, en mi vejez, dependería de mis hijos para que me cuidaran. Ese era el plan en mi cabeza, pero Luang Por debía saberlo, porque me advirtió sobre esto». 

Si está pensando en dividir su riqueza entre sus hijos, primero debería considerarlo con cuidado. Podría no ser una buena idea darles  todo.  Podría  ocurrir  que  sus  hijos  no  reconocieran  la deuda  de  gratitud  que  tienen  con  usted  como  su  madre,  la abandonaran y rechazaran hacerse cargo. Entonces, cuando sea vieja, no tendrá nadie en quien confiar. Cuando haga la división, ponga una parte al costado para usted. Mientras sus hijos y sus nietos  sepan  que  todavía  tiene  una  parte  de  su  fortuna  con usted, van a cuidarla. De otro modo, podría terminar como un tronco podrido que no tiene siquiera hongos creciendo en él, y nadie le prestará atención. 

«Yo reflexioné sobre el consejo de Luang Por y lo seguí —dijo la mujer—. 

Tenía razón en todo lo que dijo. Él debía haber sabido por anticipado lo que podía ocurrir. Esto incrementó mi respeto y mi fe en él, y traté seguir lo que me había enseñado: acumular bondad manteniendo los preceptos y cultivando mi mente». 

VII. LA PRÁCTICA DEL DHAMMA

Somos  como  gallinas,  eso  es  todo.  Las  gallinas  nacen,  tienen crías y pasan el tiempo escarbando a su alrededor en la suciedad. 

Y luego, por la noche, van a dormir. A la mañana, bajan de un salto  y  comienzan  nuevamente  a  escarbar  alrededor,  guk, guk guk. Y luego por la noche, van de nuevo a dormir. ¿Hay algún propósito en esto? No. 
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Somos  como  gallinas,  como  criaturas  sin  sabiduría.  El  dueño viene cada día con comida. Agarra las gallinas y las levanta para mirarlas. La gallina piensa que el dueño es afectuoso. Mientras que  el  dueño  está  pensando:  «Hmm,  está  poniéndose  pesada, 

¿cuánto pesa? ¿dos  o tres  kilos?». La gallina no sabe qué está pasando.  El  dueño  trae  arroz  para  que  coma  y  ella  está  feliz; piensa que el dueño la quiere. Come todo, engorda y piensa que lo logró. Pero tan pronto como la gallina llega a pesar dos o tres kilos: «¡Ya está! Vamos al mercado». 

Así es como la mayoría de las personas lleva sus vidas; no ven el peligro.  Se  engañan,  igual  que  las  gallinas.  El  dueño  lleva  la gallina al mercado. Va en la parte de atrás del camión, y todavía sigue cacareando,  ¡Ohk, Ohk! , pasándola muy bien. Entonces el camión llega al mercado y el dueño vende la gallina al propietario chino  del  puesto.  Ella  todavía  no  sospecha  nada.  El  chino  le arranca las plumas del cuello y ella piensa que la está acicalando. 

La gallina es así de estúpida. Solo cuando el cuchillo le cortó el pescuezo, se da cuenta: «Oh, estoy muerta». No vemos nuestra propia vida. No sabemos cómo remediar nuestras impurezas. 

Desde el momento en que estableció Wat Pah Pong, Luang Por comenzó a enseñar a sus discípulos laicos que sus responsabilidades no estaban confinadas  a  la  ofrenda  de  comida  para  la  Sangha  y  hacer  mérito.  El Dhamma no es algo lejano, decía, no es algo que pertenece a los monjes. 

El Dhamma es la verdad de todas las cosas vivientes, y la liberación del sufrimiento es posible para cualquiera, monástico o laico, que cultive el Óctuple Sendero. 

Todos —monásticos o budistas laicos— tienen una oportunidad igual para practicar el Dhamma y reflexionar en él. Y el Dhamma en  el  que  reflexionan  monásticos  y  laicos  meditadores  es  el mismo Dhamma que lleva a la misma paz, por los mismos medios. 

La  práctica  del  Dhamma  era  el  camino  para  aprovechar  mejor  un nacimiento humano, que se considera algo raro y precioso. Él decía que postergar el esfuerzo para cultivar nuestra mente, y luego lamentarse de ello cuando eran viejos y se aproximaban a la muerte, era como ser un jardinero incompetente:
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Ustedes  plantan  porotos,  melones,  zapallos,  etcétera.  Una  vez que crecen, maduran; y entonces se pudren. Si saben esto, los recogen  antes  de  que  eso  ocurra,  ¿no  es  cierto?  Si  quieren cocinarlos  y  comerlos,  o  venderlos  o  canjearlos  de  modo  que obtengan un beneficio de ellos, entonces tienen que hacerlo en el momento adecuado. ¿Para qué sirve lamentarse sentado cuando se hayan podrido? 

Cuando Upāsikā Ranjuan, una muy reconocida autora y servidora pública, se jubiló, dejó la vida de laica y fue a vivir con la comunidad de monjas en  Wat  Pah  Pong15.  Más  tarde,  llegó  a  ser  una  maestra  del  Dhamma muy  respetada.  Su  vida  cambió  de  dirección  después  de  escuchar  las enseñanzas de Luang Por. 

«Como muchos budistas, hice mérito, escuché las charlas del Dhamma, puse  comida  en  los  cuencos  de  los  monjes,  tomé  los  preceptos  y  todo ese tipo de cosas, y pensaba que era suficiente. Nunca consideré que se necesitara algo más para ser una verdadera budista. Entonces escuché por primera vez a Luang Por dar una disertación sobre el Dhamma, y me di cuenta de que lo más importante que una budista debería hacer es  entrenar  su  mente,  y  que  hacer  eso  colmaría  el  más  profundo deseo del Buda». 

Para  muchos  de  los  aldeanos  que  iban  al  monasterio  cada  semana, su  práctica  de  meditación  básica  eran  los  cánticos.  Muchos  de  ellos memorizaban  todo  el  libro  de  cánticos  en  pali-tailandés  y  cantaban en su casa cada mañana y cada noche. Era una práctica relajante que podía traer alegría a la mente, y las traducciones al tailandés ponían las enseñanzas clave al alcance de la mano. Pero Luang Por los estimulaba para que practicaran también la meditación sentados y cultivaran una comprensión más profunda de sus vidas:

No se olviden de meditar con el mantra Buddho y reflexionar en el cabello, el vello del cuerpo, las uñas, los dientes y la piel; de modo  de  ver  la  fragilidad  y  transitoriedad  del  cuerpo  físico. 

Piensen  en  ello,  reflexionen  en  ello  de  manera  continua... 

Cuando su pensamiento sea correcto, entonces su mente estará 15. En 1983, cuando era claro que la enfermedad de Luang Por no le permitiría reasumir sus tareas de maestro, Upāsikā Ranjuan decidió continuar su entrenamiento bajo un gran contemporáneo de Luang Por, Ajahn Buddhadāsa. 
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en  paz.  Las  consecuencias  no  deseables  desaparecerán  y  no habrá  sufrimiento.  Si  su  pensamiento  es  incorrecto,  el  sufrimiento crecerá. 

En los libros del Dhamma escritos en inglés, se hace una distinción útil entre la palabra en pali “Dhamma” (“la verdad de las cosas”, las enseñanzas y prácticas que llevan a la realización de esa verdad), y  “dhammas” , que significa “cosas”. En pali mismo y en la lengua tailandesa, no obstante, no  hay  medios  ortográficos  para  distinguirlas;  y  la  pronunciación  es idéntica. De hecho, hay una relación orgánica entre Dhamma y  dhammas (conocer  el  Dhamma  es,  en  esencia,  conocer   dhammas),  y  Luang  Por se  refería  con  frecuencia  a  ella  cuando  trataba  de  hablar  de  manera llana  sobre  la  práctica  del  Dhamma  a  su  audiencia  y  poner  énfasis en su practicidad:

La palabra “dhamma” significa todas las cosas. No hay nada que no  sea  dhamma. .  dhamma  incluye  todos  los  fenómenos  que forman nuestra mente y nuestro cuerpo. 

♦

El  Buda  nos  enseñó  a  comprender  todas  las  cosas  que  están dentro y fuera de nosotros. Las prácticas que nos permiten hacer eso se llaman Dhamma. 

♦

La  comprensión  de  estos  significados  diferentes  de  la  palabra demanda  que  nos  entendamos  a  nosotros  mismos.  Entonces comprendemos el Dhamma, porque el Dhamma yace dentro de nosotros. 

Él decía que la práctica del Dhamma consiste en desarrollar la relación correcta con los  dhammas.  La naturaleza esencial de los  dhammas es su constante surgir y cesar, y no está afectada por el hecho de que un Buda esté iluminado o no. Nunca podrán desaparecer del mundo porque es la manera en que “las cosas son”. 

El Dhamma es algo que no puede extinguirse. Los factores de la iluminación  están  todavía  presentes,  y  también  lo  están  los practicantes.  Si  no  se  iluminan  es  porque  todavía  son  muy relajados en su práctica. 
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La práctica del Dhamma no es una búsqueda esotérica, adecuada solo para  los  monásticos.  Se  trata  de  desarrollar  la  sabiduría  de  la  propia vida. A veces, los laicos iban a él y decían que no podían meditar porque eran analfabetos. 

¿Por qué necesitan ser alfabetizados? Ustedes ponen la mano en el fuego y está caliente, la ponen en el agua, y está fresca. ¿Hasta ahí entienden? Si es así, pueden cultivar el Dhamma. La palabra 

“bhāvanā”  es  lenguaje  de  los  monjes.  En  lenguaje  ordinario decimos “considerar” o “reflexionar”16. Solo conozcan cualquier cosa que surja en sus mentes. Cuando la ira brota en sus mentes, 

¿se dan cuenta de ello? La codicia aparece: ¿se dan cuenta de ella? ¿Cómo es estar enojados? ¿Cómo es sentir deseo? Solo sigan mirando eso. ¿De qué otra cosa pensaban ustedes que se trataba? 

Si pueden moverse y respirar, si conocen la diferencia entre el calor  y  el  frío  y  entre  gustar  y  disgustar,  entonces  todavía pueden  practicar  el  Dhamma,  porque  el  Dhamma  aparece  en este cuerpo y esta mente. No piensen que el Dhamma está muy lejos. Está con nosotros. No se trata de ninguna otra cosa sino de nosotros. Solo observen: un momento están contentos y en el siguiente, están tristes; un momento están satisfechos y en el siguiente, no. Entonces se enojan con esa persona y odian a este otro. Todo eso es Dhamma. 

Nada nos pertenece. Ni siquiera nos pertenecemos a nosotros. Al final,  nos  desintegramos  de  acuerdo  con  la  ley  de  la transitoriedad. . Cabello, vello del cuerpo, uñas, dientes y piel: si contemplan bien estas cosas, entonces las verán en su verdadera luz. Estas cosas no son nuestras, porque no están bajo nuestro control.  Con  todo  el  cuerpo  sucede  lo  mismo.  Cuando  quiere doler, duele; cuando quiere envejecer, se hace viejo; y cuando quiere morir, entonces muere. Nunca nos escucha sobre nada de eso. Si tienen dolor de cabeza o de estómago, ¿es que su cuerpo, alguna vez, les pidió permiso primero? 

16.  “Bhāvanā”  se traduce comúnmente como “meditación”. En las páginas siguientes, Luang Por ofrece una definición más tradicional del término. Dar un nuevo enfoque a palabras familiares era un recurso retórico común que él empleaba con frecuencia. 
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LA ATENCIÓN PLENA ES TAREA DE USTEDES

La atención plena —traer a la mente, guardar en ella todo lo que tiene que ser traído y mantenido ahí en todo momento— era lo que Luang Por enseñaba como pieza clave de la práctica. En la vida cotidiana, uno de los aspectos más importantes de la práctica de la atención o conciencia plena era guardar los preceptos en primera línea de la conciencia. El meditador tenía que estar siempre consciente de la presencia o la ausencia de las impurezas en la mente. Cuando alguien le preguntaba si era posible hacer eso durante todo el día, él respondía:

¡Todo  el  tiempo  hasta  el  día  de  su  muerte!  Todo  el  día  es  un tiempo algo corto. 

Mientras  se  esté  respirando,  se  puede  prestar  atención.  Una  mujer  se quejaba  de  que  eran  tantas  las  tareas  que  debía  vigilar  que  no  tenía tiempo de practicar también la atención plena. Él le dijo: Esa es su tarea. Mantener la atención plena es una tarea. Quienes son conscientes realizan bien sus tareas. Si pierden la atención plena  durante  dos  minutos,  están  locos  durante  dos  minutos; si  es  por  un  minuto,  entonces  están  locos  un  minuto.  No hablarle  a  nadie  con  rudeza;  esa  es  una  práctica  de  atención plena. Tienen que ser conscientes de cómo es la atención plena, cómo funciona. 

¿Están  pensando  hacerle  daño  a  los  demás?  ¿Es  errado  su pensamiento? Sean conscientes de esto. Los demás no pueden ver su mente, pero ustedes pueden. Con atención plena abarcando sus mentes, la moralidad, la concentración y la sabiduría pueden surgir.  Vean  esto  por  dentro.  Cuando  estén  por  decir  algo,  la atención plena es como tener a alguien allí que les indica qué decir y conoce las implicaciones de sus palabras, o si se están repitiendo a sí mismos. Cuando no saben qué hacer, la atención plena sabe. 

 Attanā codayattānaṃ: “Deben amonestarse a ustedes mismos”; así es como llegan a ser su propio refugio. De otra manera, si piensan que  quieren  hacer  algo  que  no  es  correcto,  antes  miran  a  su alrededor, de lado a lado. Ven que su madre no está cerca, su padre tampoco, no hay un maestro presente, nadie puede verlos: 
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¡bien! Entonces lo hacen de inmediato. Quien piensa así, ya se ha ido hacia el mal. Hacen algo malo cuando nadie puede verlos. 

Pero ¿y ustedes? ¿No son ustedes alguien también? ¿Piensan que es posible hacer algo sin que esta persona los vea? 

Luang Por resumió:

Con atención plena constante, todo es Dhamma. . Si conocen el Dhamma, no es posible mentirse a ustedes mismos o a los demás. 

Mirar la mente significa estar observándola sin cesar para ver qué está causando el sufrimiento. Debe haber algún tipo de anhelo o apego en la mente para que el sufrimiento surja. 

Es muy simple: miren aquello a lo cual están apegados. Cuando hay  sufrimiento  fuerte  en  la  mente,  o  tanta  felicidad  que  se dejan llevar por ella, entonces ha habido un error. 

El error estaba en posesionarse del estado mental. Al explorar dónde está atascada la mente, la atención plena surge. 

Si  tienen  atención  plena  constante  y  alerta  en  cada  postura, entonces  conocerán  lo  correcto  y  lo  incorrecto,  conocerán  el placer y la tristeza. Y cuando sepan qué son estas cosas, entonces conocerán el método para manejarlas de modo que no causen sufrimiento. 

Es  así  como  la  gente  aprende  sobre   samādhi.  Cuando  sea  el momento  para  sentarse,  entonces  siéntense  por  un  tiempo razonable. Saber de qué se trata sentarse a meditar tampoco es un error. Pero cultivar  samādhi no es solo sentarse. Tienen que permitirse a ustedes mismos hacer la experiencia de las cosas y pasar esas experiencias a través de la contemplación. Entonces, 

¿qué pueden llegar a saber a través de la contemplación? Saben que  esto  es  transitorio,  insatisfactorio  y  ‘no-yo’.  Nada  es  fijo. 

«¡Esto  es  hermoso;  me  gusta  de  verdad!».  Lo  toman  con precaución: «Es cambiante»; «¡no me gusta para nada!». Díganse a  ustedes  mismos:  «Puede  cambiar,  ¿no  es  cierto?».  Eso  es completamente correcto, sin duda. 

Pero  van  por  las  cosas. .  «¡Voy  a  hacer  esto!».  Parece  claro  y simple, y ya lo están buscando. No hagan eso. Aunque les guste 
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mucho algo, deben recordar que lo que les gusta puede cambiar. 

Comen algunas comidas y. . «¡Oh, esto es delicioso! ¡me encanta!». 

Así es como lo sienten. Tienen que reflexionar acerca de que la sensación no es algo seguro. ¿Quieren saber cómo es que algo es inseguro?  Traten  de  comer  su  comida  favorita  todos  los  días; cada uno de ellos. Pronto se quejarán, ya no tiene tan buen sabor. 

Hagan la prueba. Entonces querrán comer algo diferente. Y eso tampoco será seguro. Esto necesita ser llevado a la contemplación. 

Todo  es  como  la  respiración.  Tiene  que  haber  inhalación  y exhalación. La naturaleza de la respiración es el cambio. Todo lo que existe lo hace mediante este tipo de cambio. 

BOXEAR CON ASTUCIA

La naturaleza impredecible de nuestras vidas y la importancia de hacer el  mejor  uso  del  tiempo  del  que  disponemos  era  un  gran  tema  en  las enseñanzas de Luang Por. La muerte puede llegar en cualquier momento. 

Luang Por decía que, al negarnos a encarar la verdad de nuestra muerte inevitable, no vemos lo importante que es el abandono de las cualidades malas y el desarrollo de lo bueno. La importancia de cultivar la mente es  vital,  porque  en  el  momento  de  la  muerte,  es  lo  bueno  que  hemos acumulado —el mérito— lo que nos provee refugio verdadero. 

Todas las riquezas y las posesiones serán apartadas de ustedes, pero las cosas que hayan construido en su mente no lo serán. Si su mente es mala, los llevará a un camino malo. Si su mente es buena, los llevará a un buen camino. Sus posesiones no pueden hacerlos  buenos  o  malos.  Solo  su  mente  puede  hacerlo. 

Comprendan este punto. 

La  gente  sabia  se  prepara  no  solo  para  la  muerte  física  sino  también para las pequeñas muertes que trae la separación de los seres queridos, reflexionando  sobre  las  verdades  de  sus  vidas  una  y  otra  vez;  como los  boxeadores  que  se  entrenan  para  una  pelea  trabajando  con  la bolsa de arena. 

Si nunca se entrenan, o si nunca rompen la bolsa de arena con sus patadas, entonces cuando entren en el ring les sacarán los dientes de su lugar. Cuando su salud se va, o su hijo muere, o su 
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riqueza se pierde, entonces solo podrán llorar, porque no estaban preparados para ello. Serán un boxeador sin entrenamiento. 

Tienen que entrenarse a ustedes mismos con las verdades de la transitoriedad, el sufrimiento y la impersonalidad. Reflexionen siempre  en  el  Dhamma.  Entonces,  cuando  algo  ocurra,  lo reconocerán  solo  como  una  expresión  de  estas  cosas: transitoriedad,  sufrimiento  e  impersonalidad.  No  sufrirán mucho  porque  lo  verán  tal  como  es.  Prepárense  a  ustedes mismos.  No  pueden  permitirse  la  indiferencia  con  respecto  a esto.  Si  tuvieran  que  subir  al  ring  en  este  momento,  los noquearían de inmediato. Necesitan entrenarse. 

Luang Por decía que las pérdidas pueden soportarse sin lágrimas ni pena cuando son vistas a través de la perspectiva ganada al entrenar la mente. 

Cuando la mente haya desarrollado la Visión Correcta, tiene un refugio interior y no agrega ningún dolor innecesario a la pérdida. 

Pero a menudo, cuando hay fuegos e inundaciones, ustedes les permiten  que  quemen  o  inunden  también  su  mente.  Cuando alguien muere, ustedes mueren con él. Si eso es así, entonces no tienen un lugar de descanso. 

En otra ocasión, comparó la percepción de la transitoriedad con un vaso roto. Decía que el Buda podía ver el vaso roto dentro del entero. Cualquiera que pueda ver el vaso ya roto no tendrá apego a él, porque lo reconocerá como  una  configuración  temporal  de  sus  elementos  constitutivos, que  finalmente  se  harán  añicos.  Todas  las  cosas  deberían  ser  vistas de manera similar —llevando dentro de sí su inevitable destrucción—, incluyendo el cuerpo físico. Esto no quiere decir que, al estar condenados a  morir,  el  cuerpo  sea  inútil  y  la  gente  pueda  suicidarse.  Significa que  hay  que  utilizarlo  para  los  buenos  propósitos  mientras  esté  en condiciones de hacerlo. 

LA SABIDURÍA DE “LO SUFICIENTE” 

Luang Por les hablaba a los discípulos laicos ancianos que se desanimaban y deprimían por la creciente incapacidad para recordar las palabras de los cánticos o aprender nuevos. Él decía que la pérdida de la memoria no era un obstáculo para la práctica del Dhamma, pues hay mucho más que 
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cánticos en el Dhamma. En la vida cotidiana, el Dhamma se encontraba buscando la cantidad correcta u óptima en cada cosa. 

Cuando están comiendo necesitan preparar el bocado de arroz de  tamaño  correcto,  a  fin  de  poder  masticarlo  de  manera conveniente.  Eso  es  el  Dhamma.  Si  el  bocado  es  tan  pequeño como una semilla de “manzana de mono”   [mimusops coriácea] o tan  grande  como  un  huevo  de  gallina,  entonces  no  tendrá  el tamaño  correcto,  y  eso  no  sería  Dhamma.  Lo  mismo  sucede cuando hacen un vestido o un par de pantalones. Tiene que ser de la medida justa para quien lo va a usar. Si es muy pequeño, quien lo quiera usar no podrá ponérselo; si es demasiado largo, parece ridículo. Si las prendas que usan en el monasterio están limpias y sin agujeros, están bien. Si son pobres, buscar dinero por encima de sus ingresos para comprar ropas más caras les traerá dificultades. 

Protejan  su  mente  de  los  deseos  excesivos  por  cosas  que  no necesitan  y  a  las  que  no  tienen  acceso.  Sigan  sus  deseos  de manera correcta y apropiada. Cuando consigan lo que quieren, no  hay  necesidad  de  alegrarse  demasiado  por  ello,  y  cuando pierdan  algo,  no  se  entristezcan  demasiado.  No  dejen  que  su mente sea arrastrada por las formas, los sonidos, los olores, los gustos  y  las  sensaciones  del  tacto.  Identifiquen  las  cosas  que vienen a su mente y la dejan apagada o sin brillo, manchada y perturbada, y usen cualquier medio necesario para sacárselas de encima. Esto es lo que significa la práctica del Dhamma. La mente es lo más importante. Actuar bien o hablar bien depende de la mente. Las acciones y el lenguaje dañinos dependen de la mente.  Es  por  eso  que  necesitamos  entrenarnos  a  nosotros mismos con la meditación sentados o caminando, y reflexionando en nuestra experiencia. 

“ES TODO LO QUE ES” 

Una de las características más agradables de las charlas del Dhamma de Luang Por era su habilidad en el uso de palabras y frases cotidianas para transmitir aspectos profundos del Dhamma. Una expresión de ese tipo era  mun kor khae nun lae,  traducida aquí como: “Es todo lo que es”. Se trata 
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de una de esas frases simples que desafían la traducción fácil. Se usa para disuadir; a menudo se emplea para decirle a alguien que está haciendo demasiado por algo que no tiene tanto valor, es menos importante que lo que él piensa; que no afecta las cosas significativas del presente; que, cuando todo fue dicho y hecho, resulta ser algo limitado e insatisfactorio. 

El paralelo más cercano en español sería la expresión: “¿Y qué?”. 

Voy a darles una enseñanza corta, abreviada, para que la usen en su vida diaria. Todos, reciten interiormente: “Es todo lo que es”.  Esta  sola  frase  es  suficiente  para  reducir  su  sufrimiento. 

Todo nos deja, todo muere para nosotros. Aunque las cosas sean buenas y nobles, hermosas o feas, todas son parte del mundo. 

Tendrán  que  dejarlas  atrás  cuando  mueran.  No  se  apeguen  a ellas  en  absoluto.  Si  tienen  una  responsabilidad,  entonces cúmplanla. Si su responsabilidad es ganarse la vida para cuidar a su familia, entonces háganlo. Hagan lo suficiente para vivir, suficiente para comer. Conténtense con lo que puedan hacer —

mucho o poco—. Y si no alcanzan el éxito, estén en paz con su fracaso y luego vuelvan a tratar. Cualquiera sea el caso, el mantra 

“es todo lo que es” siempre resulta apropiado. Su sufrimiento disminuirá  con  naturalidad.  Eso  es  lo  que  significa  vivir  de manera  sabia.  Cuando  tomen  cosas  para  reflexionar,  con  esa frase todo se hará Dhamma. Estas palabras pueden ser usadas como una herramienta. 

BHĀVANĀ

Alrededor  de  cinco  años  antes  de  terminar  su  carrera  como  maestro, Luang Por dio una charla a los fieles laicos reunidos la noche de un día de observancia. Es una charla sobre el tópico de  bhāvanā que resume mucho de sus enseñanzas sobre la práctica del Dhamma:

 Bhāvanā, o “cultivar”, significa la acción de “crear” o “mejorar”. 

Cualquier esfuerzo que se pusiera en crear o desarrollar la bondad y la sabiduría era  bhāvanā.  De hecho, la conducta generosa y virtuosa también debería ser vista como una forma de  bhāvanā.  Él decía: Al dar, al cumplir con los preceptos, debe estar el cultivo del Dhamma en cada momento. . Incluso si dan un simple puñado de 
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arroz  o  un  único  par  de  pantalones,  o  dan  solo  una  pequeña cantidad de cualquier cosa, se sienten felices porque han hecho una  ofrenda  de  algo  que  les  pertenecía,  sin  compra  o  venta involucradas. Después de que la ofrenda haya sido hecha, ambos 

—el  que  da  y  el  que  recibe—  se  sienten  contentos.  Esos sentimientos no existían antes. La creación de esos sentimientos se llama “cultivo”  [bhāvanā]. 

Los beneficios de dar no terminaban con el acto mismo. Él también urgía a su audiencia para que practicase la meditación sobre el “recuerdo de la generosidad” ( cāgānussati). Traer a nuestra mente ese tipo de acción del pasado podría provocar gran alegría y suprimir los obstáculos para alcanzar la calma lúcida y la sabiduría. 

El cultivo del Dhamma puede llevarse a cabo en cualquier postura. En la vida diaria, el énfasis debería ser la reflexión sobre la experiencia a la luz del Dhamma. 

Ya sea que trabajen o hagan una buena acción —lo que estén haciendo—  cultiven  el  Dhamma  reflexionando  sobre  lo  que sucede.  Cultivar  no  significa  solo  sentarse.  Se  puede  cultivar de  pie.  Se  puede  cultivar  caminando.  Sentados  o  recostados pueden  cultivar.  En  cada  postura,  significa  tratar  de  tener  el pensamiento correcto. 

Luang Por usaba la expresión  took tong, traducida aquí como “correcto”, para significar “de acuerdo con la naturaleza de las cosas”.  Took tong era una locución importante para él. Una vez, resumió las enseñanzas del Buda  con  las  palabras  “Dhamma  significa  corrección”.  Al  decir  que  el pensamiento fuera correcto, no apuntaba necesariamente al cultivo de consideraciones  específicas  que  fuesen  acertadas  sino  al  pensamiento que estaba libre de impurezas, el que tomaba en cuenta las realidades de la transitoriedad, la insatisfacción y el ‘no-yo’: No lastimar a los demás o a ustedes mismos, hacer que cualquier cosa que realicen sea beneficiosa, hacer solo lo que es correcto, hablar  con  corrección,  pensar  de  manera  correcta.  Todos  los tipos de corrección son el mérito que surge de  bhāvanā. 

Este esfuerzo por cultivar el Dhamma mediante la observación constante de  la  experiencia  con  el  ojo  de  la  sabiduría,  se  traduce  aquí  como 
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“reflexión”,  una  traducción  de  la  palabra  tailandesa   pijarama,  cuyos significados van de “investigación” a “consideración” o “contemplación”. 

Él le señalaba a su audiencia que este poder de reflexión no es esotérico. 

Todos lo poseen ya en algún grado, y lo usan en su vida diaria. Su ausencia es siempre causa de dificultades. 

Comprar,  vender,  intercambiar;  cualquier  cosa  que  estén haciendo, tienen que cultivar: deben reflexionar, considerar. Su ingreso es tanto, su gasto es tanto, tienen primero que hacer esto  y  luego  lo  otro,  tienen  que  planificar  las  cosas:  todo es  bhāvanā. 

El   bhāvanā  correcto  los  pone  en  paz  y  hace  que  la  mente permanezca en calma lúcida. Ya sea que vivan en un villorrio o en  un  monasterio,  en  cualquier  lugar  donde  estén,  si  todos reflexionan con la comprensión correcta de las cosas, entonces es  bhāvanā. 

La  habilidad  de  considerar  las  cosas  con  una  mente  clara  impide  ser barrido por las emociones negativas o consumido por el miedo. Luang Por  dio  un  ejemplo  del  cultivo  de  la  sabiduría  en  la  vida  cotidiana, reflexionando en la experiencia:

Una vez escuché a Ajahn Buddhadāsa dando una charla por la radio.  Decía  que  cuando  era  un  niño  estaba  aterrado  con  los fantasmas. Por la mañana, llevaba el ganado a pastar fuera y regresaba por la noche. Camino a casa tenía que pasar por un bosque de cremación y, como tenía miedo, trepaba al lomo del búfalo.  El  animal  permanecía  indiferente,  rumiando.  Un  día, mientras  montaba  en  el  búfalo,  pensó  al  respecto:  «Eh,  este búfalo es mejor que yo. No tiene miedo de los fantasmas. Está contento  rumiando.  Es  el  que  está  sentado  en  su  lomo  quien tiene miedo de esto y aquello, siempre lleno de terror». Mientras lo  consideró,  vio  que  el  miedo  surge  de  pensar.  Es  un fenómeno condicionado. 

Usar  la  sabiduría  en  la  vida  diaria  —explicaba—  es  la  habilidad  de reconocer y reflexionar sobre la transitoriedad de nuestra experiencia. 

La persona sabia no toma nada por supuesto. Los tontos suponen que mañana será más o menos lo mismo que hoy, y que seremos más o menos 

  

 Por compasión  •    713

la misma persona a lo largo de nuestra vida. Son descuidados sobre la verdad de las cosas, no tienen perspectiva, están atrapados en cualquier estado en que las cosas estén. 

La riqueza, el rango, la fama, el éxito; ninguna de estas cosas, si se obtiene con  honestidad,  es  mala  en  sí  misma.  El  problema  aparece  cuando la  gente  se  identifica  demasiado  con  ellas.  El  resultado  es  una  forma de intoxicación:

No se emborrachen con estas cosas. Si se hacen ricos, entonces sean ricos. Si no pueden conservar su riqueza y se hacen pobres, entonces  sean  pobres;  pero  no  se  encandilen  con  eso.  No  se embriaguen  con  la  pobreza,  tampoco  con  la  riqueza.  Si  están sufriendo, no se extasíen con el sufrimiento; si están felices, no dejen  que  su  felicidad  los  enceguezca.  Si  son  jóvenes,  no  se emborrachen con la juventud, y si son viejos, no se emborrachen con su vejez. 

Esta negligencia, el rechazo a encarar estas simples verdades de la vida 

—todos  los  seres  se  encaminan  hacia  la  vejez  y  la  muerte—  alimenta el  orgullo  y  el  engreimiento  que  yacen  en  el  corazón  del  sufrimiento humano. Comparando las relaciones con un camino, Luang Por decía que los problemas surgían cuando la gente se perdía en la visión de sí misma: En este monasterio, en este salón del Dhamma, si alguien piensa: 

«Yo soy mejor que tú», o «Eres más estúpido que yo», o «Soy más inteligente que tú», o «No eres como yo», etcétera, aparecen las sacudidas y los baches. Cuando cualquiera dice o hace algo, se miran entre sí con desconfianza. 

Pero —decía— la reflexión en las enseñanzas del Buda que nos recuerdan nuestra  común  humanidad  “van  a  aliviar  nuestras  ansiedades  y nuestros apegos”. 

Le  explicaba  a  su  audiencia  que,  pese  a  toda  la  gente  que  escuchaba sentada su charla, había solo una cosa que estaba pasando en realidad: el  proceso  de  cambio,  implacable  y  desprovisto  de  un  dueño.  Él  decía que la enseñanza de que no podemos encontrar nada sólido en nuestro cuerpo o en nuestra mente que sea en realidad quienes somos, o que verdaderamente nos pertenezca, es difícil de asumir. Al escuchar estas palabras, la gente que no tiene conciencia de sí misma se enoja y se queja 
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porque  considera  que  las  charlas  del  Dhamma  sobre  estos  temas  son desagradables y ofensivas. 

Cuando uno dice: «Reflexionen sobre esto; ustedes han nacido, la vida es poco fiable», es todavía peor. La gente se levanta y se va, no puede aguantarlo. Piensa que estamos hablando sobre cosas vulgares y poco propicias. «Las cosas nacen y luego mueren». 

Cuanto más escucha esta gente, más temerosa está. No quiere escuchar y se retira. 

Pero  las  verdades  de  la  vida  son  irrefutables,  y  es  sabio  aceptarlas y reflexionar:

El  Buda  nos  enseñó  a  cultivar.  Somos  todos  iguales.  Ricos  o pobres, nacemos, envejecemos, nos enfermamos y morimos de manera muy similar. Cuando consideren este tipo de reflexión del  Dhamma,  entonces  su  mente  encontrará  una  consistencia equilibrada donde sea que vayan. 

Pero, como Luang Por señalaba, la mayoría de la gente no usa su mente de esta manera:

Se aferran a las cosas hasta que sufren y entonces llevan ese sufrimiento consigo a todas partes sin darse cuenta de lo que está ocurriendo. 

Volvía  al  tema  que  estaba  enseñando,  que  era  más  que  una  técnica de meditación:

 Bhāvanā no significa sentarse con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Algunas personas vienen a diario al  wat, y en el día de observancia practican la meditación sentados. Pero tan pronto como llegan a casa, tiran todo fuera. Se pelean con su esposa o con sus hijos, se pelean con la gente a su alrededor, pensando que ya no están meditando. Cuando meditan, cierran los ojos a fin de hacer mérito. Pero cuando terminan de meditar, el mérito no  se  va  con  ellos.  Solo  toman  la  falta  de  mérito.  No  tienen resistencia. No están practicando el Dhamma. 

En realidad, esta práctica puede hacerse en cualquier lugar; en el  wat o fuera de él. Es como estudiar en una buena escuela. Una 
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vez que hayan aprendido a leer en la escuela, entonces pueden leer en casa, en los campos o en el bosque. Pueden leer en un grupo  o  estando  solos.  Si  saben  cómo  leer,  no  tienen  que  ir corriendo a la escuela cada vez; pueden leer donde quieran. 

Su definición de alguien que sabe cómo cultivar era: Cuando tienen sabiduría, ya sea que estén en los campos o vayan al bosque, que vivan en un gran grupo o en uno pequeño, que sean culpados o elogiados, tienen un conocimiento constante y consistente de lo que está pasando, y eso es lo que significa ser un  cultivador.  Tienen  que  conocer  la  naturaleza  de  todos  los estados mentales. Cuando lo hacen, están en paz, son alguien que sabe cómo hacer  bhāvanā. Tienen un único objetivo. 

Luang  Por  utiliza  aquí  la  frase  “único  objetivo”  ( ekaggatārammaṇa) de una manera inusual. Mientras que a menudo se la utilizaba en referencia al  desarrollo  de   samādhi,  en  este  contexto,  Luang  Por  explicaba  que significaba  “no  enredarse”.  No  hay  enredo  con  objeto  alguno  porque la mente no se aferra a la experiencia como un ‘yo’ o perteneciendo a un ‘yo’. Por lo tanto, que la mente permanezca en un “único objetivo” 

no significa que esté enfocada en un fenómeno en particular sino en la naturaleza de las cosas:  anicca,  dukkha y  anattā. 

El cultivo correcto es dejar ir el apego a los fenómenos mediante la visión de su verdadera naturaleza. 

De  pie,  tienen  que  ser  cultivadores;  caminando,  deben  ser cultivadores;  sentados,  deben  ser  cultivadores;  recostados, deben ser cultivadores. 

La razón por la cual el cultivo debe ser practicado en todas las posturas  es  porque  la  muerte  puede  ocurrir  en  cualquier postura. El cultivo es la preparación para la muerte. Si ustedes solo cultivan en la posición sentados, ¿qué pasará si su muerte llega mientras están en otra postura? 

El mismo razonamiento se aplica al surgimiento de las impurezas en  la  mente.  ¿Han  estado  enojados  alguna  vez?  ¿Han  estado enojados mientras estaban recostados? ¿O solo se enojan cuando se sientan con los ojos cerrados? Si van a depender solamente de la meditación sentados, entonces ¿cómo podrían cultivar? 
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Cultivar significa conocer por completo y de manera abarcadora lo  que  está  pasando.  El  Buda  quería  que  tuviésemos  atención plena y conciencia de nosotros mismos, sabiduría y prudencia mientras estamos parados, caminando, sentados o recostados; somos  capaces  de  ver  qué  es  erróneo  o  no17  en  los  estados mentales,  en  todo  momento.  Eso  es  lo  que  significa  ser  un cultivador.  Si  tienen  este  conocimiento  presente,  nada  puede afectarles de manera adversa; la mente está siempre tranquila y en paz. Está en su estado normal. 

Hacia el fin de su carrera como maestro, Luang Por leyó y fue impactado por  las  entonces  recientes  traducciones  publicadas  en  tailandés  sobre maestros chinos del Zen como Huang Po. Esto se hizo evidente por la manera  con  que  empezó  a  hablar  sobre  la  distinción  entre  la  mente misma18 y los estados mentales. Comenzó a utilizar términos como “la mente original”, no como posición filosófica sino como un medio hábil para  ser  usado  cuando  se  observa  el  interior.  Al  finalizar  esta  charla, Luang Por resaltaba que la gente se equivocaba cuando se quejaba porque su mente estaba agitada. Decía que no hay nada equivocado con la mente misma, que de manera natural está en paz. Son las impurezas y el anhelo los que crean los problemas. Era importante separar ambos. 

Es como las hojas en el bosque. Por lo general, están quietas. 

Cuando revolotean ¿cuál es la causa? Es porque el viento sopla. Si no  hay  viento,  entonces  las  hojas  permanecen  en  su  estado quieto y normal. Nuestra mente, la “mente original”, es igual. 

Está  naturalmente  en  paz  y  limpia.  Lo  que  se  mueve  todo  el tiempo es la mente nueva, una mente falsa, arrastrada de aquí para allá de manera constante por el anhelo: moviéndose entre el placer y el dolor. Esa no es la mente misma. Recuerden este punto. Cuando su mente está ajetreada y confundida, entonces recuerden lo que les estoy diciendo: esa no es su mente. Su mente está libre de todo esto; su naturaleza es pura y limpia. Esta otra es  una  mente  falsa,  una  que  no  está  entrenada.  Váyanse  y 17.  Véase  la  sección  de   cittānupassanā  del   Satipaṭṭhāna  Sutta  (MN  10).  Esta  frase supuestamente se refiere a los estados de la mente “superados” o “insuperables”. 

18. El término “mente” puede también traducirse como “corazón”, puesto que no hay una distinción clara entre ellos en el lenguaje tailandés. 
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piensen  sobre  esto,  entonces  sabrán  cómo  discriminar  en  su práctica  del  Dhamma.  No  observen  ninguna  otra  cosa que su mente. 

Luang Por decía que la práctica del Dhamma significaba la búsqueda de la mente natural, original. Una vez que fuese reconocida, entonces nada podría agitarla. Mucha gente abandonaba el cultivo porque pensaba que su mente estaba demasiado ocupada y confundida; era de importancia vital saber que la mente nunca está en turbulencia. Las impurezas son la turbulencia. 

La práctica comenzaba y terminaba en la mente. No se trataba de empezar con  la  generosidad  y  los  preceptos  y  trabajar  de  manera  gradual  en meditación. Mantener los Cinco Preceptos era necesario para conservar la mente libre de perturbaciones, pero el trabajo interior era vital. 

Si llegan a ese lugar en el que la mente está en su estado normal, no habrá nada que los perturbe: como las hojas en un lugar sin viento. Llévense esto como tarea para el hogar. Miren dentro de sus  mentes.  Sigan  sacando  lo  que  no  es  tan  bueno  hasta  que alcancen  la  hoja  que  ningún  viento  agita.  Alcancen  la  mente pura. El Buda decía que allí mismo yace el camino a la liberación del sufrimiento. 

Al  final  de  la  charla,  Luang  Por  hacía  un  llamado  estimulante  a  la diligencia.  La  vida  es  corta  e  incierta.  No  gasten  el  poco  tiempo que tienen. 

«Los días y las noches pasan sin cesar. Justo ahora, ¿qué están haciendo?». El Buda criticaba a la gente así, y ellos permanecían indiferentes,  no  sentían  nada.  Los  días  y  las  noches  están pasando, pasando, nunca disminuyen la velocidad. ¿Qué están haciendo? ¿Qué están haciendo con sus vidas? Esto es lo que él está  preguntando.  Comúnmente,  la  gente  escucha  esto  y permanece impasible, pero la gente que tiene las condiciones adecuadas escucha esto y piensa: «¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy sufriendo? ¿Estoy feliz? ¿Cuáles son las causas internas de esa felicidad? ¿Qué agregaría a esto?» Así es como deberían estar pensando.  Deben  practicar  el  Dhamma  a  fin  de  conocer  la naturaleza de su propia mente. 
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 XI


hielo bajo el sol 

 Incluso las estupendas carrozas reales se deterioran, y de hecho, este cuerpo también se desgasta. Pero el Dhamma de los sabios no decae; esto, en verdad  es lo que dicen entre ellos. 

 Dhp 151 

 Hielo bajo el sol

 El ocaso de Luang Por

I.  CUERPO ENFERMO, MENTE SANA

Un día, cuando la enfermedad que iba a postrarlo en la cama durante los últimos años de su vida comenzó a pasarle factura, Luang Por Chah les habló a unos fieles laicos:

Es  como  si  tuvieran  un  caballo,  uno  salvaje  y  fiero,  difícil  de entrenar. Cuando trate de salir corriendo, sostengan con fuerza las  riendas.  No  dejen  de  sujetarlas.  Pero  si  el  caballo  está galopando con ímpetu, aflojen las riendas. Si no lo hacen, lo que sucederá es que les romperá la mano. Dejen que el caballo y las riendas  sigan  su  camino.  No  permitan  que  eso  los  lastime. 

Déjenlo ir. Pero si el caballo solo está entrenándose un poco con la soga, entonces traten de contenerlo, de controlarlo. Esta es la manera de relacionarse con todo. 

Nuestro cuerpo es como un caballo. Si se enferma, lo cuidamos dándole  medicinas.  Si  se  va  por  su  camino  y  no  podemos contenerlo, entonces lo dejamos ir. No interferimos con él. Lo dejamos  ir  por  su  camino.  Eso  es  todo  en  lo  que  respecta  al cuerpo: nace y luego sigue su camino. Y en un momento, dejamos de cuidarlo. El cuerpo se quedó sin opciones. Déjenlo alcanzar su fin natural... 

Todos  quieren  vivir  mucho  tiempo.  Pero  el  cuerpo  no  puede hacer eso. Cuando llega su tiempo y su lugar, entonces tenemos que dejarlo ir. No lo hagan sufrir. Sean ‘el que sabe’. Sepan que lo que es nuestro y lo que no lo es, están mezclados. Donde sea que 
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se encuentre aquello a lo que llamamos “nuestro”, encontramos que,  de  hecho,  no  es  nuestro.  Compréndanlo  de  esta  manera. 

Entonces no va a importar si están sentados o en la cama de un hospital, llenos de dolor. Si su visión es correcta, estarán en paz: en  paz  precisamente  donde  está  el  dolor,  en  paz  donde  se manifiestan las sensaciones. La mente ve lo que es pacífico en medio de la agitación. 

La comprensión de Luang Por acerca del dolor y la enfermedad había madurado después de haber tenido una buena cantidad de ambos. En la mitad de su vida, su resistencia había sido legendaria. Pero cerca de los 60 años, Luang Por parecía un anciano. En sus esfuerzos inflexibles para hacer realidad el Dhamma, su mente había recogido frutos, mientras que el cuerpo había pagado el precio. 

Aunque tuvo algo de asma, como otros miembros de su familia, Luang Por  fue  un  chico  sano.  Sus  primeros  problemas  serios  de  salud  se produjeron cuando dejó la vida del monje de pueblo para ir al bosque. Los detalles de la salud de Luang Por durante sus años de  tudong  están apenas esbozados. Se sabe que padeció las fiebres usuales, incluyendo malaria, que afligía a todos los monjes del bosque en algún momento u otro, y en  1951  sufrió  una  enfermedad  estomacal  extremadamente  dolorosa. 

Pero la fuente de su molestia durante ese periodo fueron sus dientes. 

En  1953  tuvo  que  soportar  una  etapa  de  dolor  intenso  de  dientes  e inflamación de las encías. La visita al dentista no parecía ser una opción. 

Años más tarde, reveló su método favorito para tratar con los dientes en malas condiciones. Ataba una pequeña roca al final de un cordel, y el otro cabo alrededor del diente. Y arrojaba la roca con todas sus fuerzas hacia el bosque. 

En 1967, el problema dental se agravó. Sus encías estaban tan hinchadas que no pudo comer durante varios días. Tal vez por primera vez en su vida, acudió al dentista local. Contrariando el consejo del odontólogo, Luang Por insistió para que le extrajera los dieciséis dientes que quedaban, en una sola sesión. 

Aunque  Luang  Por  aceptó  recibir  anestesia,  el  impacto  de  tantas extracciones en su sistema nervioso hizo que la inyección que recibió fuese casi inútil. Para manejar el dolor, puso su mente en un estado de calma. Se sentía —dijo— como si las sensaciones de los gritos de cada 
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nervio  convergieran  en  un  solo  lugar.  Entonces  ese  dolor  reunido comenzó  a  contraerse  hasta  que  casi  desapareció,  mientras  su  mente observaba  el  proceso  con  desapego.  De  todos  modos,  una  vez  que  el dentista terminó, la sangre comenzó a fluir y no se detuvo sino tres días más tarde. En 1981, mientras su cuerpo seguía la espiral descendente que resultaría en su parálisis, habló de la extracción de sus dientes a un grupo de aldeanos visitantes:

A la edad de 50 o 60 años, sus dientes comienzan a aflojarse. ¡Oh! 

Quieren llorar. Están comiendo y sienten como si las lágrimas fueran  a  caer.  Es  como  si  les  hubieran  dado  un  codazo  o  un rodillazo en la boca. El diente duele mucho: es sufrimiento, dolor, tormento. Yo mismo pasé por eso. Me sacaron todos los dientes. 

Así está mi boca ahora: todos dientes falsos, cada uno de ellos. 

Habían quedado dieciséis y me los hice sacar de una vez. Ya había tenido suficiente con ellos. El dentista tenía miedo de hacerlo. Le dije: «¡Adelante! Me hago cargo de las consecuencias». Y así se hizo: extrajo los dieciséis. Cerca de cinco estaban todavía firmes, pero de todos modos los saqué. 

Cuando era niño y pastaba las vacas y los búfalos de agua, tomaba ceniza  y  me  pulía  los  dientes  para  que  quedaran  blancos.  Al volver a casa, hacía una amplia sonrisa frente al espejo solo para ver  la  blancura.  ¡Enamorado  de  mis  propios  huesos!  Era  un idiota. ¡Amaba tanto esos dientes! Pensaba que eran algo muy bueno. Al final, tuvieron que irse: el dolor casi me mató. 

Al  ir  en   tudong   era  bastante  fácil  pescar  una  enfermedad  o  dolencia. 

Durante una caminata en la que su viejo discípulo Ta Soei lo acompañó, Luang Por contrajo una infección ocular. Ta Soei recuerda que Luang Por vio esa dolencia como una oportunidad para enseñarle a su compañero una dura verdad. Así lo cuenta: 

«A Luang Por le dolían mucho los ojos. Yo no podía soportarlo. Traté de buscar alguna medicina, pero él no quiso usarla. No sabía qué más hacer y comencé a llorar. Me dijo: “Un hombre viejo al borde de su lecho de muerte y todavía estás llorando. ¡Ríe! Solo mis ojos me duelen. Tienes que reír como si no doliera. Tienes que pelear con la muerte hasta que vayas más allá de ella”. Dos días más tarde, debió haber recordado un remedio.  Me  pidió  que  buscara  algunas  hojas  de   guysa,  exprimiera  el 
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jugo y se lo aplicara en los ojos. Me dijo: “Esto es  kamma.  Yo sé cuál es la causa. Este es el resultado del  kamma que yo he creado. Cuando era niño, vi una lagartija y no pude dejarla en paz; tenía que pinchar sus ojos justo allí donde sobresalían; se los saqué y luego los corté con cebolla y los asé. ¡Realmente delicioso! Ahora todo esto me llega a mí. Quien crea buen  kamma  tiene buenos resultados; quien crea mal  kamma tiene malos resultados.  Así  es.  El  resultado  de  las  acciones  de  la  gente  siempre  la atrapa. No pienses que una vez que hayas hecho algo, ese es el fin de esa acción. A quien engañe a otro se le pedirá que devuelva lo que tomó”». 

En  1969,  cuanto  tenía  51  años,  Luang  Por  sufrió  una  molestia  en  el corazón que fue tratada por su médico, el doctor Uthai. A mediados de los setenta, su cuerpo comenzó una declinación rápida que, en pocos años, lo transformó: sus primeros discípulos vieron cómo la figura familiar —

delgada y vigorosa— se convertía en otra, gruesa y prematuramente vieja, que es la que ahora más se recuerda. Él decía que no estaba sorprendido por ese cambio. Si se considera la manera temeraria con la que había tratado a su cuerpo durante la juventud, estaba más sorprendido por que hubiese durado tanto y tan bien. 

Los síntomas de la enfermedad que lo paralizaría y lo llevaría al final prematuro  de  su  carrera  como  maestro  aparecieron  por  primera  vez durante su primer viaje transoceánico a Inglaterra, en 1977. Al regresar a Tailandia, los episodios de mareos e inestabilidad que lo habían afectado durante  el  viaje  empeoraron.  Algunos  síntomas  clásicos  de  diabetes comenzaron a manifestarse. Las plantas de los pies estaban insensibles 

—decía que sentía como si caminara sobre colchones— y como resultado, empezó a utilizar un bastón. 

Pese a las preocupaciones por los efectos negativos que podría provocar en su salud otro viaje largo al extranjero, en 1979 Luang Por accedió a visitar a sus discípulos en Inglaterra y de allí, volar hacia América del Norte. Llegó a Seattle exhausto y pasó los primeros días descansando. 

La  medicina  china  y  el  ginseng  coreano,  sin  embargo,  tuvieron  un efecto galvanizador. En poco tiempo, a sus asistentes les resultó difícil seguirle el paso, y volvió a Tailandia sin mostrar signos de que el viaje lo hubiera afectado. 

De regreso en Ubon una vez más, Luang Por anunció que pasaría el retiro de las lluvias en el monasterio de Bahn Kor, donde había sido novicio 
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muchos  años  atrás.  Era  un  gesto  de  gratitud  por  todo  lo  que  había recibido allí. Estando Luang Por allí, las donaciones llegaron como una inundación y él pudo supervisar la construcción de un nuevo salón del Dhamma y  kutis. 

Era  la  primera  vez  en  veinticinco  años  que  Luang  Por  no  pasaba  un periodo de retiro en Wat Pah Pong. Pero al residir a tan poca distancia, le dio a su sustituto —Ajahn Liem— la oportunidad de guiar la Sangha durante el retiro; y como permanecía suficientemente cerca, podía dar consejo si era necesario. Parecía estar tomando en cuenta la necesidad de preparar a la Sangha para cuando él ya no estuviera allí para ellos. 

Después del retiro, Luang Por retornó a Wat Pah Pong y su condición fue deteriorándose  con  lentitud.  Sentía  un  dolor  intenso  y  persistente  en la base del cuello. Los masajes le daban solo un poco de alivio. Siempre había tenido una memoria excelente, pero ahora comenzaba a olvidar los nombres de los monjes. Bromeó diciendo que su memoria había decidido jubilarse. No hubo un anuncio público, como cuando los funcionarios del Estado decidían retirarse de sus puestos; él decía: «Solo un susurro en sus oídos: ¡terminé!». 

Los  periodos  de  mareo  e  inestabilidad  iban  y  venían,  surgían  y desaparecían. Tarde por las noches, Luang Por comenzó a sufrir episodios de náuseas, a veces acompañados por vómitos. Perdió el apetito y mucha de  su  fuerza.  El  regalo  de  ginseng  coreano  de  alta  calidad  —ofrecido por  un  monje  zen  visitante—  tuvo  efectos  sorprendentes  durante  un breve periodo. En una reunión llamada para tratar ciertas acusaciones contra  un  joven  novicio,  habló  siete  horas.  Algunas  noches  sentía  de manera repentina que su energía surgía y salía a caminar alrededor del monasterio.  Pero  eso  no  podía  durar.  Pronto  reaparecieron  todos  los síntomas de la enfermedad. 

SIGNOS DE PREOCUPACIÓN

En agosto de 1980, Luang Por fue a Bangkok para hacerse un chequeo. 

El diagnóstico de los doctores Suthep y Prapha Wongphaet —discípulos suyos— decía que sufría de las siguientes condiciones:
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 •   Alto grado de azúcar en sangre (diabetes mel itus). 

 •   Insuficiencia cerebral: una deficiencia del suministro de sangre a los lóbulos frontales del cerebro, que evidenciaba un ataque cerebral anterior. 

 •   Episodios periódicos de suministro limitado de sangre al músculo cardíaco (isquemia coronaria). 

 •   Daño crónico de larga duración de los bronquios pulmonares, que lleva a la incapacidad de eliminar las secreciones y la mucosidad, a menudo con tos crónica y dificultad para respirar (bronquiectasia). 

 •   Degeneración de los huesos de la columna en el cuel o (espondilosis cervical). 

Le  prescribieron  varios  medicamentos  y  volvió  al  monasterio,  donde insistió en mantener un calendario agotador. Los monjes que lo asistían trataron en vano de restringir el tiempo que Luang Por pasaba recibiendo huéspedes; él no estaba de acuerdo en rechazar a gente que había viajado muchas  horas  para  verlo.  Enseñar  le  daba  energía.  En  una  ocasión, una  joven  mujer  inglesa  acudió  a  él  con  una  cantidad  de  preguntas, y  fue  como  si  hubiese  vuelto  a  sus  mejores  días.  Más  tarde,  dijo  que había  sido  como  si  cada  pregunta  de  ella  hubiese  afilado  el  cuchillo de su sabiduría. Sin embargo, cuando sus huéspedes se fueron, estaba visiblemente exhausto. 

Al  difundirse  la  noticia  de  su  enfermedad,  más  y  más  gente  llegó  al monasterio  con  ofrendas  medicinales,  casi  siempre  acompañando  los presentes con testimonios personales estimulantes acerca de su poder. 

Luang Por probó muchas de ellas, a veces solo con el fin de “celebrar la fe” 

del donante. Aunque no tenía grandes esperanzas en esos tratamientos, es  cierto  que  durante  la  estación  cálida  de  1981  su  condición  se alivió un poco. 

Pero  después  volvió  a  empeorar.  En  julio  de  ese  año,  los  mareos,  la inestabilidad  y  el  dolor  del  cuello  se  intensificaron.  En  un  encuentro formal  con  la  Sangha,  Luang  Por  dejó  atónita  a  la  comunidad  con  el anuncio de que pasaría el siguiente retiro de las lluvias en Tam Saeng Pet,  un  monasterio  asociado  situado  alrededor  de  cien  kilómetros  al norte de Ubon. Después de veinticinco años de retiros consecutivos en 
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Wat Pah Pong, era la segunda vez en tres años que elegía pasar el retiro en otra parte. Cuando se le preguntó por qué había decidido eso, dijo que el aire en lo alto de la colina le haría mucho bien a su salud y que el traslado le proporcionaría algún descanso de los visitantes. Tam Saeng Pet era también un lugar cercano a su corazón, y tal vez deseaba pasar más tiempo allí mientras pudiera. 

Pero, aunque Luang Por hablaba de Wat Tam Saeng Pet como un retiro en la cima de la colina, alejado de la muchedumbre, estaba en realidad muy  cerca  —apenas  dos  horas  de  viaje  en  automóvil  desde  Ubon,  por un buen camino de grava—. Mientras el retiro progresaba, la noticia del paradero de Luang Por se extendió de manera inevitable. La distancia no amedrentaba al gentío; al contrario, el viaje era una buena ocasión para pasear. La costumbre de los abades de los monasterios asociados de llevar sus fieles laicos a presentar sus respetos al maestro y escuchar una charla del Dhamma durante el retiro continuó como siempre. Luang Por también mantuvo su hábito de visitar monasterios asociados durante el retiro de las lluvias. Ese año, parecía particularmente determinado a  asegurarse  de  que  sus  discípulos  más  antiguos  comprendieran  su posición sobre ciertos temas del Vinaya. 

A pesar de su mala salud, Luang Por continuó enseñando durante los tres meses de residencia en Tam Saeng Pet. De ese período provienen las grabaciones de algunas de las charlas más profundas y amadas que se conservan. Su enfermedad no interfería todavía en la claridad simple de su estilo de enseñanza, y usaba los objetos a su alrededor como símiles y metáforas de los temas del Dhamma, en su vieja manera inimitable y vivificante. Un mono domesticado, que había sido ofrecido como regalo y  que,  a  menudo,  chillaba  en  momentos  inoportunos,  proveía  terreno fértil  para  improvisaciones  sobre  la  “mente  de  mono”.  Fue  allí  donde pronunció uno de sus símiles más famosos, ilustrando cómo la mente que había sido llevada a la tranquilidad de manera correcta no se estanca, sino que conserva dentro de sí el ímpetu hacia la sabiduría, viendo las cosas en su verdadera luz:

Es como agua quieta que fluye. . 

En una ocasión, alguien le preguntó cómo podía lucir radiante estando tan enfermo. Él hizo una analogía con un automóvil: no se puede decir lo que hay debajo del capó si solo se mira el chasis. Cuando más tarde 
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le hicieron una pregunta similar, respondió que la mayoría de la gente enferma no sufre tanto por la enfermedad misma sino por el deseo de mejorar y el miedo de que esa mejoría no se produzca. En cuanto a él, no le preocupaba estar mejor o no. Estaba preparado para cualquiera de los resultados, de modo que no se preocupaba ni deprimía. 

En otra ocasión, cuando un discípulo laico le preguntó por su salud, él respondió simplemente:

En estos días no me intereso mucho en ella. 

El  relato  de  una  visita  de  Mae  Somjai  transmite  bien  el  sentido  de  la atmósfera de un fin de semana en Tam Saeng Pet:

«Durante la ronda diaria por comida, Luang Por caminaba con lentitud a través del área rocosa entre el salón del Dhamma y la cocina. Tan pronto como aparecía, todos convergían para poner alimento dentro de su bol. 

Aquellos que no habían traído nada para comer o llegaban tarde para preparar a tiempo la comida a ofrecer, se acuclillaban, con las manos en  anjali, expresando su lamento por haber perdido la oportunidad. Al menos, tendrían la chance de ofrecer su alimento en el salón del Dhamma, a la hora de comer. 

«Una vez que Luang Por hubiese terminado, todos esperaban que saliera para hablar con los visitantes en el salón del Dhamma. Una gran cantidad de personas había llegado ya, y una corriente continua entraba y salía todo el día. Por la noche, estaba algo mejor. Yo escuché a Luang Por dar sus enseñanzas desde el fin de la tarde en adelante. No se sentaba en el sillón del Dhamma sino en su banco habitual, en la plataforma de los monjes. Enseñaba de manera relajada, informal, y cada tanto conversaba con algunos de sus huéspedes. Recuerdo que, en una ocasión, habló sobre la atención plena continua y para mostrarnos lo que quería decir, levantó su caldera y vertió el agua, primero como gotas y luego en un chorro constante. Era uno de los símiles que le gustaba introducir en sus charlas. 

«Cuando llegó su momento de descanso, el monje asistente lo invitó a retornar a su  kuti.  Todos contuvimos la respiración, temiendo que nos dejara. Era como si recién hubiera comenzado a hablar. Luang Por le sonrió al  monje,  pero  no  se  levantó  y,  después  de  unos  momentos,  continuó enseñando durante más tiempo. El asistente le dijo con amabilidad que entonces debía descansar y todos gruñimos ruidosamente; era como un 
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ruego y una protesta, todo junto. Luang Por volvió a sonreírle al monje y le dijo: «Les voy a dar solo un poco más», y siguió hasta el momento de terminar. Cuando el monje volvió a invitarlo, lo hizo con voz bastante firme y tomó el bastón de Luang Por. Se quedó allí parado con la linterna en su mano, para mostrar que estaba listo para llevarlo de regreso a su kuti.  El asistente se dirigió a todos nosotros: “Ya ha pasado, por mucho, su tiempo”. 

«Luang Por sonrió una vez más, tranquilizándonos como un padre, y dijo: 

“No me dan más tiempo. Supongo que tengo que irme”. Fue como si todo el salón del Dhamma exhalara un suspiro consternado. El tiempo había pasado  volando;  parecía  que  lo  habíamos  escuchado  solo  unos  pocos minutos. Yo había recibido por primera vez una charla del Dhamma de la  propia  boca  de  Luang  Por  y  estaba  completamente  satisfecha,  pero todavía quería escuchar más». 

En  este  recuerdo,  el  monje  con  la  linterna  era  Ajahn  Pabhakaro,  un americano que era entonces asistente principal de Luang Por. Veterano de la guerra de Vietnam, medía 1,87 m de altura, hablaba de manera fluida el tailandés y el dialecto de Isan. Con profunda devoción por Luang Por y atención al detalle, llevaba a cabo una labor difícil con gran competencia. 

En su trabajo estaba incluida la tarea —nunca agradecida— de asumir el rol del policía severo. 

Una vez, durante un periodo del retiro de las lluvias, el profesor Sanya Dhammasak,  presidente  del  consejo  de  asesores  del  rey  y  antiguo discípulo  de  Luang  Por,  fue  a  presentar  sus  respetos.  Al  hablar  de  su enfermedad,  Luang  Por  dijo  que  estaba  preparado  para  abandonar  su cuerpo y que no debían preocuparse por él. El Profesor Sanya le pidió con fervor que permaneciera en el mundo por algún tiempo más, por el bien de los seres sensibles. Repitió el pedido, pero no obtuvo respuesta. La tercera vez, Luang Por gruñó dando su acuerdo

TROZO DE HIELO

Un día, mientras enseñaba a un grupo de visitantes, Luang Por dijo: En  este  retiro  de  las  lluvias  no  tengo  mucha  energía.  No  me siento bien. Mi salud no es muy buena. De modo que me escabullí a pasar este periodo aquí en la cima de la colina para disfrutar 
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del aire puro. Cuando los discípulos y los fieles laicos vinieron a visitarme,  no  fui  capaz  de  recompensar  por  completo  su  fe 

[enseñando el Dhamma], porque no me queda casi nada de voz; mi fuerza para hablar casi se ha ido. En realidad, es bueno que todavía haya alguien sentado aquí para que ustedes lo vean: en el futuro, no lo habrá. Mi respiración se detendrá y mi voz se irá, de acuerdo con las causas y condiciones que controlan el cuerpo. 

El Señor Buda lo llamaba  khayavayaṃ: el final, la degeneración de las cosas condicionadas. 

¿Cómo es que ocurre esta degeneración? Es como un bloque de hielo.  Comienza  como  agua  y  entonces  se  congela.  En  poco tiempo  el  bloque  de  hielo  empieza  a  degenerarse.  Pongan  un gran  bloque  de  hielo  bajo  el  sol  y  podrán  ver  lo  que  pasa.  Es como la degeneración de este cuerpo. Ocurre de a poco. Antes de que muchos minutos. . antes de que muchas horas hayan pasado, el  hielo  se  habrá  derretido  como  agua.  A  esto  se  lo  llama khayavayaṃ: el final, la degeneración de las cosas condicionadas. 

Es así desde que el mundo es mundo. Nacemos llevando dentro de nosotros la enfermedad, la vejez y la muerte. 

Este  tema  fue  constante  durante  el  siguiente  año,  más  o  menos.  Más tarde,  mucha  gente  lo  recordaría  diciendo  que,  en  el  futuro,  no  sería capaz de hablar. 

A principios de octubre, la condición de Luang Por comenzó a causar profunda preocupación. En el patrón de alternancia entre días buenos y  días  malos  que  se  había  establecido  durante  los  pasados  meses,  la proporción de días buenos respecto de los malos declinaba sin cesar. Su visita programada al equipo médico del hospital Samrong de Bangkok se adelantó, y cuando llegó le hicieron una tomografía computada, técnica aún  novedosa  en  Tailandia.  El  procedimiento  reveló  una  acumulación de  fluido  en  el  cráneo  de  Luang  Por.  Los  médicos  recomendaron  un procedimiento  quirúrgico  por  medio  del  cual  se  perforaría  el  cráneo para implantar un catéter que drenaría el fluido hacia el estómago. 

Cuando los médicos le explicaron su propuesta, Luang Por no se mostró impresionado. Señaló con su cabeza una fruta que le acababan de ofrecer y estaba en una mesa cercana y bromeó con uno de sus asistentes: «La única cosa que se va a cortar aquí es esa sandía». Pero cuando preguntó si 
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era posible curar esa condición sin una operación, los médicos hablaron con franqueza. Dijeron que el implante para drenar el fluido no sería una cura completa —mucho tejido cerebral se había dañado sin posibilidad de recuperación— pero era la única manera de retardar la degeneración que ellos veían. Sin ese procedimiento, Luang Por podría esperar que su condición  se  agravara  constantemente.  Se  solicitó  la  opinión  de  otros especialistas  destacados.  El  acuerdo  con  el  diagnóstico  fue  unánime. 

Después  de  considerarlo,  Luang  Por  decidió  someterse  a  la  operación. 

Dijo: «¿Por qué no? Todo es un riesgo. Cruzar la calle es un riesgo». Tenía la esperanza de que, al menos, podría hacer algo más para el bien de la sāsana antes de morir. 

En Wat Pah Pong, se había acordado que la Sangha debía ser consultada antes de tomar cualquier decisión mayor referida a la salud del maestro. 

Por  primera  vez,  Luang  Por  ignoró  el  protocolo.  Muchos  discípulos mayores  estaban  incómodos  por  la  influencia  sobre  Luang  Por  que ellos percibían (y varios sobrestimaban) que se ejercía en ese momento por  parte  de  Ajahn  Pabhakaro  y  del  equipo  médico  de  Bangkok.  Una operación en la cabeza de su maestro (con todas las transgresiones de los tabúes culturales que conllevaba) crearía un desacuerdo con pocas 
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posibilidades de que surgiera algún consenso. Luang Por decidió que les presentaría a sus discípulos un  fait accompli.  Después de todo, decía —y no sin razón—, era su propia cabeza y de nadie más. 

El procedimiento se llevó a cabo el 30 de octubre de 1981. Al recuperar la conciencia, Luang Por rechazó los medicamentos para paliar el dolor. 

Dijo que era la primera vez que lo operaban y quería ver cómo sería el dolor. De hecho, antes de la operación había planeado resistir los efectos de la anestesia, pero esta lo golpeó con sigilo. 

RESULTADOS DECEPCIONANTES

A pocos kilómetros del hospital Samrong, en los suburbios del este de Bangkok, vivía Khun Kesree Bulsuk, uno de los fieles laicos de Luang Por. 

Recientemente había construido un  kuti  de dos plantas en el terreno de su casa para que el maestro lo usara en alguno de sus viajes a Bangkok. 

Allí fue donde Luang Por y sus asistentes permanecieron en el primer periodo de su convalecencia. Mientras residía en ese lugar, sucedió una de las cosas extrañas que ocurrían a menudo en su presencia. Un arbusto de lavanda en el jardín había dejado de florecer hacía siete años, después de la muerte del hijo de Khun Kesree. Con la llegada de Luang Por, el arbusto de pronto volvió a la vida. Floreció con rapidez, extendiendo sus zarcillos en todas direcciones. Poco tiempo después, la planta entera se cubrió con matas de flores. 

Al comienzo, los resultados de la operación fueron estimulantes, pero cuando empezó diciembre, los viejos síntomas comenzaron a reaparecer. 

Luang Por estaba inestable, sensible a las perturbaciones y suficientemente débil como para tener que recibir un goteo de suero salino. Al finalizar el año, sin embargo, había esperanza de que la reaparición de los síntomas hubiera sido solo un incidente breve. La voz de Luang Por se hizo más fuerte, y pudo caminar alguna distancia sin usar el bastón; comía más y descansaba mejor. Hablaba con los laicos y dio las bendiciones de Año Nuevo. En la mañana, a pesar de sus momentos de mareo, trataba de ir a la ronda de comida diaria. 

En enero de 1982, Luang Por aceptó una invitación de un discípulo laico 

—el  doctor  Gertchy—  para  transitar  su  convalecencia  en  una  cabaña recluida junto al mar, a una hora de viaje al oeste de Bangkok. El aire 
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fresco del mar parecía haberle insuflado un estado de ánimo optimista. 

Luang Por se sentía más fuerte, y la diabetes estaba bajo control. Estaba ansioso por retornar a Wat Pah Pong, y parecía posible que lo hiciera en poco tiempo más. Los asistentes se alegraron al saber que un nuevo kuti  se había construido allí para él, en medio de un estanque artificial y accesible solamente a través de un pequeño puente. Se esperaba que eso permitiera gobernar de manera más efectiva el flujo de visitantes. 

Mientras  tanto,  Luang  Por  se  relajó.  Disfrutaba  escuchando  charlas del  Dhamma  en  el  reproductor  de  casetes.  Lo  llevaban  a  pasear  a  los monasterios y  stupas cercanos. A veces, le pedía a un asistente que le leyera la traducción al tailandés de los escritos de Huan Po, el maestro Zen que tanto le gustaba. 

Este  periodo  luminoso  fue  solo  un  mero  interludio.  Al  comienzo  de marzo, Luang Por sufría con frecuencia episodios de mareos y náuseas. 

Decía que sentía sus piernas como si fueran de gelatina. No podía dormir y no tenía apetito. Comenzó a hablar de la muerte con más frecuencia. 

Aunque todavía tenía algunos días buenos, estaba claro que, en general, su condición empeoraba sin cesar. Luang Por no comía más de cuatro o cinco bocados por día. Su sensibilidad al sonido aumentó, como también los periodos de visión nublada; se desorientaba con facilidad. El 14 de junio, tres días antes de su sexagésimo quinto cumpleaños, Luang Por retornó a Ubon. 

WAT PAH PONG: JUNIO - AGOSTO DE 1982

El 17 de junio, una gran cantidad de monjes, monjas y laicos se apiñó en el salón del Dhamma de Wat Pah Pong para celebrar el retorno de Luang  Por  al  monasterio  y  conmemorar  su  cumpleaños.  Había  estado ausente casi un año, y la excitación se sentía en el aire. Todos ansiaban verlo  otra  vez,  deseaban  presentar  sus  respetos  y  aguardaban  con entusiasmo escucharlo dando sus enseñanzas. Muchos de los que habían criticado la operación esperaban que, con Luang Por de regreso a donde pertenecía y fuera de las garras de los médicos de Bangkok, recuperaría pronto  su  salud.  Solo  unos  pocos  eran  conscientes  de  la  verdadera gravedad de su condición. 
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Finalmente, el vehículo que traía a Luang Por se detuvo frente al salón del Dhamma, y lo ayudaron a salir de él. Alineados fuera del salón, los laicos estaban sentados en muchas filas a cada lado del camino disponible. Las mujeres colocaron sus chales blancos para que él caminara sobre ellos. 

Luang Por se movía con obvia dificultad hacia el edificio, con un discípulo mayor a cada lado, y con Ajahn Pabhakaro detrás. Todos se inclinaban en  reverencia  mientras  pasaba.  Muchos  de  aquellos  que  miraron  con discreción hacia Luang Por quedaron a todas luces consternados. 

Estaba claro que no habría una charla estimulante del Dhamma. Después de que el ritual tradicional de “pedir disculpas” se completara, Luang Por habló mediante un micrófono con un débil eco de su voz normal. 

En pocas oraciones laboriosas, hizo delegación de sus responsabilidades como abad y preceptor y enfatizó la necesidad de armonía y dedicación en la práctica del Dhamma. 

Incluso  esas  pocas  palabras  lo  agotaron.  Y  entonces,  sin  expresar  su felicidad por estar de regreso en su casa, y sin proveer un atisbo de la calidez, el humor y la sabiduría por la que tanto lo amaba su audiencia, puso fin a su último discurso público. 

En  adelante,  la  declinación  física  de  Luang  Por  tomó  impulso.  Sufría intensos dolores de cabeza. Lo irritaba el sonido de una puerta que se abría o se cerraba; la luz de la linterna o el flash de una cámara eran dolorosos para  sus  ojos.  Su  sentido  del  equilibrio  estaba  seriamente  afectado. 

Apenas podía levantar sus miembros izquierdos, y comenzó a pasar la mayoría del tiempo en una silla de ruedas. Su reloj interno funcionaba mal. De pronto, en el momento más caluroso del día decidía que quería salir a dar una vuelta en la silla de ruedas, o se despertaba en medio de la noche para pedir cosas. Quizá lo más alarmante eran los cambios en su estado de ánimo. Se volvió más testarudo y resistente, mientras que antes había sido un modelo de paciencia y autocontrol. Hablaba mucho menos y su rostro mostraba una expresión tensa y taciturna; cuando hablaba, su voz era casi inaudible. A veces balbuceaba unas palabras para sí mismo y se reía; otras veces, lloraba. En uno de sus intervalos más lúcidos, le dijo a uno de sus asistentes, con su vieja liviandad de modales: Si comienzo a reír, no me sigan. No hay nada gracioso; es solo la condición  de  mi  mente.  No  puedo  controlarla.  Déjenme  estar loco dentro de mí. No tienen por qué estar locos como yo. 
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Un  monje  dijo:  «Comprendíamos  lo  que  nos  decía,  pero  no  podíamos evitarlo. Cuando se reía, nos reíamos. Cuando lloraba, teníamos lágrimas en nuestros ojos». 

Era difícil para los monjes ver a su maestro tan disminuido. En privado, algunos de ellos admitían que habría sido más fácil de sobrellevar para ellos si hubiera sido afectado por una enfermedad puramente física. Al menos, el Luang Por que habían amado y reverenciado no se disolvería frente a sus ojos. Algunos fueron presa de la duda: ¿podía ocurrirle esto a un ser iluminado? Los monjes más reflexivos se dieron cuenta de que lo que se imponía frente a ellos de la manera más inquietante que pudieran imaginar, era la verdad de  anattā. 

Aceptar  la  idea  de  que  el  cuerpo  no  es  un  ‘yo’  es  relativamente  fácil, incluso para quienes no meditan. Los cambios que ocurren en el cuerpo a través del día, y durante semanas, meses y años, culminan en la muerte, y ofrecen una prueba convincente del proceso natural que no tiene ningún agente de control. (Luang Por decía a menudo: «Si el cuerpo es en realidad de ustedes, ¿pueden decirle que no envejezca?»). No obstante, la enseñanza de que la personalidad es también ‘no-yo’ va en sentido profundamente contrario  a  la  lógica.  La  creencia  en  una  única  entidad  individual,  la 

“persona” —revelada de manera más esencial en la “personalidad”—, es el cimiento de la psicología y la cultura humanas. Solo los más hábiles meditadores pueden penetrar la suposición no examinada, falsa, en la que se basa esa noción. Los monjes que rodeaban a Luang Por estaban familiarizados con la enseñanza de  anattā y habían alcanzado distintos niveles de introspección en el tema. Pero para la mayoría de ellos, lo que le estaba pasando a él ahora era demasiado estresante. 

Los médicos de Bangkok fueron a examinar a Luang Por, sospechando que tenía un tumor cerebral. Aconsejaron otra tomografía computada, que se haría en Bangkok, y los monjes fueron informados de que la reina había  ofrecido  financiar  todos  los  tratamientos  médicos  en  el  futuro. 

La Sangha, que había tomado a su cargo las decisiones al respecto, fue llamada  a  una  reunión.  Se  informó  que  poco  antes  Luang  Por  había susurrado: «Basta de médicos. Ya terminé». Pero la dificultad de rechazar el ofrecimiento amable de la familia real, junto con la esperanza de que, tal vez, el maestro pudiera todavía recuperarse, persuadió a la Sangha para aceptar el ofrecimiento. 
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En la noche del 7 de agosto, el dolor en el lado izquierdo de su cabeza comenzó a ser tan intenso que Luang Por no pudo descansar de ninguna manera. El 9 de agosto fue llevado en un vuelo de la aerolínea tailandesa a Bangkok, para ser admitido en el hospital Chulalongkorn. Ajahn Anek era uno de los monjes que lo acompañó en el vuelo:

«Luang  Por  dijo  que  había  aceptado  ir  al  hospital  de  nuevo  para hacer felices a sus discípulos. No hubiera sido correcto para él causar preocupación a tanta gente. Pero no iba a mejorar; la enfermedad era el resultado de un viejo  kamma. Repetía que, para él, todo había llegado a un final. En su corazón, nada había quedado». 

Son mis discípulos los que tienen que decidir cómo cuidar este cuerpo. En cuanto a mí, no hay ninguna diferencia. 

EL HOSPITAL CHULALONGKORN: AGOSTO DE 1982 - ENERO DE 1983

Las condiciones que encontraron los monjes en el hospital no podían ser mejores. Le dieron a Luang Por una suite VIP que incluía una pieza en la que podía recibir huéspedes, y un cuarto para sus asistentes. Un equipo de seis de los mejores neurólogos del país estaba a disposición, y llevaron a cabo todos los exámenes que la tecnología de aquel momento permitió. 

Concluyeron que no había un tumor sino solo la aparición inusualmente rápida  del  siguiente  estadio  de  la  enfermedad  que  ya  había  sido diagnosticada: diabetes, atrofia cerebral derivada de la arterioesclerosis, y múltiples infartos cerebrales. La condición del cerebro de Luang Por 

—declaró el neurólogo principal— era como la de un hombre de noventa años. Para eso se le prescribió un cóctel de drogas, además de insulina y una dieta especial para su diabetes, y fisioterapia diaria. 

Las manos de Luang Por temblaban. Permanecía quieto y retraído; a veces tomaba cosas y las dejaba, una y otra vez. Las drogas ayudaron un poco. 

Su apetito mejoró y también los niveles de azúcar en sangre. Pero nuevos síntomas preocupantes se desarrollaron: si se le preguntaba algo y quería decir “sí”, decía “no”, y viceversa. Una vez, le preguntaron si quería orinar y dijo que no. Pero en el momento en que sacaron la escupidera, comenzó a orinar. Por uno o dos segundos fue divertido. 

Cada  día,  el  monje  asistente  lo  levantaba  para  ponerlo  en  la  silla  de ruedas y llevarlo a dar una vuelta por la parte sombreada de los terrenos 
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del hospital. En una ocasión, una mujer lo vio y se arrodilló para hacer la reverencia, urgiendo a su hijo menor para que hiciera lo mismo. El chico ignoró a su madre. Quedó plantado en el lugar, mirando sin parpadear al viejo monje en la silla de ruedas. Con un gran esfuerzo de voluntad, Luang Por inclinó su cuerpo hacia adelante y extendió su brazo derecho muy lentamente hacia el niño, con un gesto de bendición y benevolencia. 

En respuesta, el chico se movió hacia adelante, con las manos en  anjali, inclinando su frente hacia la mano abierta de Luang Por. 

Momentos conmovedores como ese eran más y más raros. En octubre, Luang Por comenzó a rechazar la comida que le daban mediante una cuchara, cerrando con fuerza su mandíbula y agitando sus brazos. Nadie podía estar seguro de que quisiera o no comer, o si ese comportamiento era  solo  otro  síntoma  de  su  enfermedad.  Los  asistentes  trataban  de convencerlo, engatusarlo, y le imploraban que comiera. Para todos los involucrados, aquellos fueron días terribles. 

Al comienzo de diciembre, Ajahn Liem le dijo a Luang Por que su habla no tenía ya sentido y lo invitó, si él quería, a que guardara silencio. Luang Por pareció haber escuchado con atención. Nunca volvió a hablar1. 

Dos días después de la invitación, Luang Por tuvo un infarto. Las violentas convulsiones  le  sacaron  toda  la  fuerza  del  lado  izquierdo  del  cuerpo. 

Quedó como si fuese el naufragio de un hombre, cercano a la muerte. 

Los  monjes  decidieron  que,  si  los  días  de  Luang  Por  estaban  cerca  de terminar, él debería estar en el monasterio en vez del hospital. 

Los doctores eran renuentes a dar el alta a su paciente, pero cuando la reina fue informada de su condición y de su deseo manifiesto de pasar sus últimos días de vida en Wat Pah Pong, ella resolvió el tema. Un avión de la fuerza aérea fue dispuesto para llevarlo de regreso a Ubon. Cuando Ajahn Liem se lo informó a Luang Por, él abrió sus ojos y echó un vistazo, que en ese tiempo era su manera de expresar que estaba contento. 

1. Joseph Kappel, ex Ajahn Pabhakaro, contó que, en enero de 1983, cuando volvieron a Wat Pah Pong, Luang Por pronunció su última palabra. En esa ocasión le preguntó a Luang Por si quería dar una vuelta en su silla de ruedas alrededor del área de su nuevo  kuti, y él respondió literalmente: «¡Vamos!»
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WAT PAH PONG: LOS AÑOS SILENCIOSOS

Ajahn Liem no estaba convencido de que ese era necesariamente el final. 

Luang Por tenía solo 64 años. Él creía que la mayoría de los órganos vitales del maestro estaban funcionando con normalidad, y con los cuidados adecuados, no había razón para que no viviera durante años, en lugar de meses o días. «Más que algunos de nosotros», bromeaba con otro de los monjes mayores. Y estaba en lo cierto. 

A su regreso a Wat Pah Pong, Luang Por fue invitado a residir en su nuevo alojamiento, construido a medida, en un terreno en el extremo norte del monasterio. El “kuti  de enfermería”, tal como se lo llamó entonces, era  un  chalé  de  ladrillo  de  estilo  moderno  occidental.  Contaba  con dos habitaciones principales: una montada como la unidad de cuidado intensivo de un hospital privado; la otra, sin mobiliario, para el uso de sus  asistentes.  Paredes  de  ladrillos  separaban  las  partes  privadas  del dominio  público.  Las  puertas  permitían  que  los  asistentes  admitieran visitas en tiempos acordados, cuando las cortinas del cuarto de Luang Por estaban abiertas. 

Cada día, la gente iba para echar un vistazo a Luang Por yaciendo en su cama y para hacerle reverencia debajo de la ventana. Por las noches, y 
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cuando el tiempo lo permitía, los asistentes lo llevaban fuera en su silla de ruedas. Los huéspedes se reunían en el jardín detrás del  kuti  para darle sus respetos. El  kuti  de enfermería se hizo pronto un lugar de peregrinaje para  la  gente  de  todos  los  rincones  del  país.  Una  vez  por  semana,  la Sangha de Wat Pah Nanachat iba a cantar una selección de versos en pali que eran los preferidos por Luang Por. Entre ellos, el principal era el canto de  Vipassanābhūmi,  que enumera las bases para la introspección. 

Se  estableció  un  calendario  de  enfermería  distribuido  en  bloques  de quince  días  (siguiendo  el  calendario  lunar  monástico),  divididos  en treinta turnos de doce horas. Una corriente continua de monjes llegaba de los monasterios asociados para ofrecer sus servicios voluntarios. Cada turno estaba a cargo de cuatro monjes y un novicio; el turno nocturno, suplementado con la presencia de un enfermero provisto por el Hospital General  de  Ubon.  Un  médico  local,  discípulo  de  Luang  Por,  llevaba  a cabo  un  examen  diario.  Se  estableció  que  nunca  debía  haber  menos de  dos  monjes  en  la  habitación  de  Luang  Por  en  cualquier  momento, de día o de noche. 

Cuando Luang Por retornó a Wat Pah Pong, sus dos principales asistentes 

—Ajan  Pabhakaro  y  Ajahn  Boonloet—  habían  absorbido  una  gran cantidad de conocimientos sobre la enfermería geriátrica. Comenzaron a  traspasar  lo  que  habían  aprendido  a  los  nuevos  voluntarios.  Ambos monjes  eran  intimidantes,  aunque  de  manera  distinta:  el  americano Ajahn  Pabhakaro,  por  su  mera  presencia  física  y  la  facilidad  con  la cual podía representar su viejo personaje de oficial militar cuando las circunstancias lo requerían; Ajahn Boonloet, un tailandés de ancestros chinos,  por  sus  maneras  inusualmente  directas  y  su  rechazo  para soportar con alegría a los tontos. Para este trabajo en particular, eran del todo adecuados. 

Cada  turno  de  enfermería  se  seleccionaba  para  incluir  asistentes experimentados junto con noveles. Los monjes aprendían cómo levantar y girar a Luang Por, cómo llevarlo al baño, cómo hacer las camas, cómo tomar  medidas  importantes  y  hacer  anotaciones.  Aprendieron  acerca de nutrición, fisioterapia y más. Aunque era una situación nueva para ellos, estaban altamente motivados —consideraban un gran honor tener a cargo el cuidado de Luang Por— y la disciplina del Vinaya los había acostumbrado a adoptar procedimientos de extrema precisión y detalle en  el  mundo  físico.  El  gran  peligro  era  una  infección,  en  particular  a 

  

 Hielo bajo el sol   •    741

través  del  tracto  respiratorio.  Las  rutinas  de  limpieza  y  esterilización adquirieron  un  tono  casi  religioso.  Algunos  años  después,  cuando  los doctores  recomendaron  el  uso  de  un  tubo  nasal  de  alimentación,  los asistentes lo probaron primero entre ellos mismos, antes de utilizarlo para Luang Por. 

Aunque Luang Por permanecía en silencio y en gran medida no respondía, fue  tratado  con  el  mismo  respeto  que  siempre  se  le  había  dado.  Los asistentes adherían de manera estricta a las formas usuales de dirigirse, evitando cualquier lapsus de descuido o un comportamiento familiar en exceso. Se inclinaban ante él cuando entraban o salían de la habitación. 

Antes de tocar su cuerpo por cualquier razón, alzaban las manos en  anjali y pedían su permiso. En su presencia, hablaban en voz baja y solo sobre los  asuntos  necesarios.  A  menudo,  en  un  rincón  de  la  habitación,  un monje asistente con tiempo libre se sentaba tranquilo a meditar. 

Durante los primeros años, Luang Por mostró en ocasiones algún interés por el mundo externo, en particular el 26 de febrero de 1983, cuando la reina fue huésped de honor en la ceremonia de consagración del salón de  Uposatha.  Mientras  visitaba  a  Luang  Por  en  el   kuti   de  enfermería, los  asistentes  notaron  el  inmenso  esfuerzo  que  hacía  Luang  Por  para mantener una postura sentado y permanecer alerta. 

A su regreso a Bangkok, la reina organizó lo necesario para que Luang Por  recibiera  el  tratamiento  regular  de  un  masajista  particularmente dotado que ella empleaba. Al principio, los masajes produjeron pequeñas mejorías, que se anulaban con las siguientes convulsiones; los masajes se interrumpieron después de tres años. A fines de 1984, la convulsión más violenta hasta entonces requirió que Luang Por pasara algunos días en el Hospital General de Ubon, en la Unidad de Cuidados Intensivos, en un cuarto reservado para él, donde fue también tratado por una neumonía. 

La siguiente crisis importante ocurrió en marzo de 1987. Luang Por sufrió severas dificultades para respirar y fue llevado con rapidez al Hospital de Ubon, donde se hizo obvio que no sobreviviría a una intervención drástica. 

Los doctores aconsejaron una traqueotomía. Era la primera prueba seria de cuán lejos estaban dispuestos a llegar los miembros mayores de la Sangha para prolongar la vida de Luang Por. Muchos monjes se habían opuesto hacía tiempo a cualquier tratamiento considerado “antinatural”. 

Los  procedimientos  invasivos  habían  sido  siempre  juzgados  como  un paso demasiado lejano. 
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Se organizó un encuentro de emergencia, presidido por el gobernador de Ubon, al que asistieron los monjes mayores y los médicos. Estos últimos defendieron su caso con pasión. Les aseguraron a los monjes que el proceso era  rápido,  seguro  y  reversible.  Lo  más  importante  era  que  no  había alternativa. Tenían la lógica de su lado y los monjes estaban fuertemente divididos. Cualquiera fuese su punto de vista sobre una muerte natural, la visión de Luang Por peleando por cada respiro y ahogándose en su flema era difícil de soportar. El punto de inflexión llegó cuando fueron informados de que la reina suplicaba que dieran su permiso. La operación se llevó a cabo ese mismo día. Poco después de una semana, Luang Por se recuperó lo suficiente como para regresar a Wat Pah Pong. 

En el periodo siguiente a la traqueotomía, Luang Por volvió a mostrar resistencia  a  ser  alimentado.  Ajahn  Liem,  afligido,  le  pidió  de  manera formal su perdón si habían tomado la decisión incorrecta, y le rogó que tomara su alimento. Luang Por accedió. 

Durante los siguientes cinco años, la historia de la condición de Luang Por  fue  la  de  un  declive  inexorable.  Periodos  de  relativa  estabilidad eran truncados con brutalidad por una crisis, cada una de las cuales, una  vez  superada,  dejaba  como  consecuencia  un  leve  deterioro  en el  funcionamiento  de  su  cuerpo.  Varias  veces  más  fue  hospitalizado con neumonía. 

Ajahn Anando —el abad americano del monasterio del bosque Cittaviveka en Inglaterra— dio un informe de la atmósfera en el  kuti  de enfermería durante este periodo. A fines de 1988 retornó a Tailandia a visitar su viejo monasterio y ofrecer sus servicios a su maestro. 

«Me gustaba mucho la mañana temprano, porque podía pasar tiempo solo con Luang Por. De las 2 hasta tal vez las 5 de la madrugada es el periodo en que parece que duerme de la manera más pacífica. Luego, seguía un tiempo  bastante  ocupado.  Dependiendo  de  qué  día  de  la  semana  era, limpiábamos parte de la habitación, con mucho sigilo, y preparábamos las cosas para despertarlo a las 5.30 para un baño y ejercicios. Luego, si el tiempo y sus fuerzas lo permitían, lo poníamos en la silla —la que había  sido  enviada  desde  Inglaterra  con  el  dinero  ofrecido  por  gente en Occidente—. Es en verdad una silla excelente, ¡hace de todo, menos guardarse sola de noche! 
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«Es posible percibir el gran respeto y el cuidado afectuoso que se pone en  la  tarea.  Aunque  Luang  Por  había  estado  postrado  en  la  cama  por más de seis años, no tenía escaras; los médicos y las enfermeras que lo visitaban estaban muy asombrados por la buena condición de su piel. Los monjes que lo cuidan nunca toman alimentos o bebidas en la habitación, tampoco duermen allí. Hay muy poca conversación; a menudo se habla de lo que hay que hacer para su cuidado. Si alguien habla, lo hace en voz baja. De modo que no es solo un cuarto para su cuidado:  en realidad, es un templo». 

En 1990 Luang Por sufrió una falla cardíaca debido a una obstrucción de  las  arterias  y  sobrevivió.  Pero  a  comienzos  de  1992  el  tiempo  se agotó.  Los  riñones  de  Luang  Por  comenzaron  a  dejar  de  funcionar,  y los  órganos  esenciales  que  dependen  de  ellos  siguieron  ese  curso  de manera inevitable. Temprano por la mañana del 16 de enero, Luang Por 

—Phra Bodhinyana Thera—, el monje conocido en el mundo del budismo Theravada como Ajahn Chah, falleció. 

II.  HAY MÁS QUE ESTO

REFLEXIONES

En febrero de 1941, el  arahant  Luang Pu Sao, de 82 años, maestro y compañero de Luang Pu Mun, llegó con un bote a un pequeño templo cerca del río en Champasak, en el sudeste de Laos. Se había enfermado un tiempo antes de salir de Tailandia. Pasó el largo y extenuante viaje de regreso río arriba recostado y con sus ojos cerrados, aparentemente inconsciente y a todas luces cerca de su muerte. Cuando el bote amarró en el muelle, abrió los ojos y habló: «¿Ya llegamos? Llévenme al salón de Uposatha». Sus discípulos lo  llevaron  sea  guíandolo  o  o  transportándolo  de  manera  alternada hasta entrar en el edificio. Una vez allí, de alguna manera se las arregló para adoptar la postura sentado y pidió que le trajeran su vestimenta exterior  para  que  fuese  plegada  sobre  su  hombro  derecho.  Comenzó a  meditar.  Pasados  unos  minutos,  salió  de  la  postura  con  las  piernas cruzadas a fin de hacer tres reverencias a la gran estatua del Buda frente a él. Tiempo después, sus discípulos notaron que no se movía. Corrieron hacia él, buscaron su aliento con un pequeño espejo y no lo encontraron. 

Luang  Pu  había  fallecido  mientras  se  postraba  delante  del  Buda. 
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Para  un  budista,  la  muerte  de  Luang  Pu  Sao  es  profundamente inspiradora.  Desde  el  tiempo  del  Buda  en  adelante,  muchos   arahants habían abandonado el mundo de una manera estimulante y similar; como el Venerable Ānanda, que incluso adornó su partida con un despliegue de poderes psíquicos. Pero esta no ha sido siempre la norma. De hecho, el Venerable Mahā Mogallāna, uno de los dos discípulos principales del Buda,  murió  en  manos  de  un  grupo  de  forajidos  “que  golpearon  con dureza sus huesos hasta que se hicieron tan pequeños como los granos de arroz”. En el presente, dos de los más venerados discípulos de Luang Pu Mun murieron en un accidente de aviación, y algunos años después, otro falleció en un accidente de automóvil. Y son innumerables los que murieron después de dolorosas enfermedades. 

Estos  ejemplos  muestran  con  claridad  que  la  iluminación  no  provee protección automática de las enfermedades prolongadas o de la muerte violenta. Al final de sus vidas, los  arahants deben trabajar a través de cualquier  kamma  no resuelto correspondiente a vidas previas. Esto fue verdadero para el Buda mismo. Cuando su malvado primo le arrojó una roca  desde  arriba  de  una  montaña,  vinculó  la  herida  que  le  produjo con  un  viejo   kamma.  Más  allá  de  los  factores  físicos  más  mensurables que condicionaron a Luang Por en los últimos años de enfermedad, sus discípulos consideraron que el principal culpable era el  kamma.  Él mismo, como mencionamos, lo veía de esa manera. 

La  cuestión  no  resuelta,  puesta  de  relieve  por  el  desarrollo  de  la tecnología médica, es hasta dónde debe llevarse el cuidado de alguien que es considerado un  arahant. En otras palabras, ¿hasta dónde debería ser permitido que la intervención médica asumiera un rol en la resolución del  kamma de un  arahant? Muchos discípulos de Luang Por, en particular la generación que podía recordar su oposición temprana al cuidado médico moderno, estaban incómodos respecto al alcance del tratamiento que él recibía. Sus puntos de vista fueron resumidos por Luang Ta Maha Bua, el gran discípulo de Luang Pu Mun, en su habitual manera intensa:

«Ajahn Chah y yo nos conocíamos bien y nos respetábamos mucho el uno al otro, y yo no quiero escuchar que ha sido aprisionado y enganchado con  cables. .  Hacer  esto  a  un  monje  de  su  estatura  es  completamente inapropiado. Escúchenme: es completamente inapropiado... para decirlo de  manera  simple,  lo  están  sofocando  por  completo  con  el  mundo.  El Dhamma  en  su  corazón  es  brillante,  radiante,  inmensurable,  y  no  es 
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capaz de manifestarse. Hay solo cosas mundanas envolviéndolo. Parece repulsivo. Si él dice que no puede continuar, entonces dejen que su cuerpo vaya de acuerdo con lo que corresponde. Esta es mi opinión». 

Pero  los  deseos  expresados  por  Luang  Por  mismo  en  el  tema  fueron ambiguos. Había dicho cosas distintas en tiempos diferentes y contextos diversos. El periodo en el que la condición de su cerebro le hacía decir exactamente lo opuesto de lo que quería impactó en la mente de cada uno y complicó las cosas. Después de que dejó de hablar, fue difícil para cualquiera estar seguro acerca de sus intenciones. Había momentos en los que no quería comer y hacía todo lo que estaba en su muy limitado poder para evitarlo. Para algunos de los discípulos de Luang Por, esta era una indicación clara de que no quería seguir viviendo en el estado en que estaba y deseaba que lo dejaran morir en paz. Para otros, era solo un síntoma de su enfermedad. Apuntaban que cuando ellos perseveraban o rogaban a Luang Por su cooperación, él cumplía. Ante lo cual llegaba una réplica: «Por supuesto que obedecía. ¿Qué alternativa tenía?». Y así seguía. . Solo una cosa estaba fuera de discusión: a todos los discípulos de Luang Por los unía el mismo deseo de hacer lo correcto. Solo que no siempre era fácil determinar qué era “lo correcto”. 

En  cuanto  a  los  médicos,  ellos  consideraban  que  era  su  deber  ético  y legal ofrecer cada tratamiento disponible. No cumplir con eso hubiera sido una negligencia criminal. Más aún, el  kamma  en el que incurrirían ellos permitiendo que un  arahant  muriera de manera innecesaria era una posibilidad verdadera y temida. En un nivel más mundano, los médicos eran conscientes de que cualquier error que cometieran en el cuidado de  una  personalidad  tan  amada  universalmente  podría  destrozar  su reputación  profesional.  Los  deseos  de  la  reina  también  tenían  peso considerable.  Ella  estaba  a  favor  de  seguir  cada  vía  disponible  para extender la vida de Luang Por. 

Quizá el testimonio más revelador fue el de Ajahn Liem, el heredero del Dhamma de Luang Por en Wat Pah Pong. Él insistía en que a lo largo de su enfermedad Luang Por siempre podía comprenderlo, y utilizaba sus ojos para indicar consentimiento o disenso. Dijo que en el Hospital Chulalongkorn “Luang Por no tenía deseo de vivir más, pero no pudimos dejarlo ir”. 
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OTRA DIMENSIÓN

Sea  cual  fuere  el  caso,  la  mayoría  de  los  discípulos  de  Luang  Por  se refugió en la creencia de que él había terminado su trabajo y había ido más allá del sufrimiento mental. Aprendieron a ver el decaimiento de su cuerpo físico, quizá, como la enseñanza más grande en cuanto a las verdades  de  la  vejez,  la  enfermedad  y  la  muerte.  Incluso  en  silencio y  postrado  en  su  lecho,  Luang  Por  les  proveyó  profundas  enseñanzas sobre la transitoriedad, el sufrimiento y el ‘no-yo’. Y de ninguna manera la condición física de Luang Por fue la historia completa. Mientras que su cuerpo podría ser visto y ser objeto de reflexión por cualquiera con un buen par de ojos, el estado de su mente permanecía invisible para todos, excepto los meditadores más dotados. Pero cada tanto ocurrían hechos  inusuales  que  les  recordaban  a  todos  que  Luang  Por  no  era un paciente ordinario. 

Uno de los primeros hechos ocurrió justo antes del día de la visita de la reina en 1983, cuando un grupo de cuatro militares armados llegó al monasterio.  Los  monjes,  confundidos,  los  miraron  mientras  buscaban escondites  de  armas  y  minas  terrestres.  Un  soldado  llevaba  una  gran radio  en  su  espalda  y  verificaba  la  comunicación,  sector  por  sector. 

Al  llegar  al   kuti   de  enfermería,  los  asistentes  pidieron  a  los  hombres que  se  quitaran  las  botas.  Los  soldados  los  ignoraron  y  continuaron su  búsqueda,  mostrando  muy  poco  respeto  incluso  hacia  el  maestro viejo y enfermo que encontraron en el cuarto interior. Una vez fuera, el operador de radio trató de hacer contacto con el cuartel general. Se sorprendió cuando descubrió que su radio estaba ‘muerta’. Los soldados se  dirigieron  hacia  el  portón  principal,  y  cuando  llegaron,  la  radio comenzó a funcionar. Regresaron al  kuti  de enfermería y la radio, una vez más, dejó de funcionar. Los soldados, desconcertados, preguntaron a los asistentes si había algún campo magnético alrededor del  kuti.  Los monjes respondieron que no creían que hubiera algo así. 

Los militares comenzaron a ponerse nerviosos. Si en los próximos minutos no lograban conectarse con el cuartel general desde esas coordenadas, estarían en problemas. Uno de los asistentes hizo una sugerencia. Dijo que la manera en que habían entrado antes al  kuti  les había parecido muy irrespetuosa. Deberían sacarse las botas, hacer las reverencias a Luang Por y pedir perdón. Con alguna reticencia, los soldados estuvieron de acuerdo. En el momento en que sus cabezas tocaron el suelo, la radio 
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lanzó un chillido fuerte y volvió a la vida. Los militares, pálidos, pidieron perdón con un sentimiento genuino. 

Otro acontecimiento, del que fue testigo Ajahn Nyanadhammo, ocurrió durante la crisis de 1987. 

«Luang Por estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de Ubon y parecía seguro que moriría. Ajahn Liem ya preparaba los arreglos del funeral. Luang Por yacía muy quieto, recibiendo oxígeno. Los doctores fueron a comprobar la inhalación de oxígeno y no pudieron encontrar la medición de la respiración. Sacaron la boquilla y sacudieron el indicador, pensando que algo funcionaba mal. Probaron el equipo en otro paciente y funcionaba con normalidad. Pero cuando se lo ponían a Luang Por, no encontraban signos de respiración. Comenzaron a preocuparse ante la posibilidad de que el cerebro estuviera muerto. Tomaron una muestra de sangre y les sorprendió que el nivel de oxígeno fuera completamente normal.  Le  dijeron  a  Ajahn  Liem:  “Esto  no  tiene  sentido.  No  está respirando, no hay pulso mensurable, y no obstante el nivel de oxígeno en su cerebro es normal”. Ajahn Liem solo dijo: “Ha entrado en  jāhna” 

[estado de absorción mental]». 

Pero lo más emocionante para los monjes asistentes fueron las palabras de un gran contemporáneo que visitó a Luang Por en el  kuti  enfermería. 

En una ocasión, Ajahn Puth, el más conocido discípulo viviente de Luang Pu Sao, pidió un tiempo en privado para meditar al lado de la cama de Luang Por. Al salir del cuarto, les dijo a los monjes presentes: 

«La mente de Luang Por es como la luna llena. Es muy radiante. Su mente está  pacífica  y  tranquila  en  todo  momento.  Pero  cuando  se  le  ofrece comida o alguien lo asiste, él está consciente en cada momento. Sabe todo lo que está pasando». 

LO POSITIVO

Que la muerte de Luang Por fuese precedida por una larga enfermedad no podría considerarse, en sentido alguno, como “no hay mal que por bien no venga”. Sin embargo, aportó una cantidad de beneficios duraderos a la Sangha de Wat Pah Pong. En primer lugar, proveyó un largo periodo durante el cual la Sangha fue capaz de aprender a adaptarse a la vida sin él como líder, pero con él todavía presente como una figura insigne 
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que unificaba. En lugar de desintegrarse, la Sangha creció: un desarrollo sin  precedentes  para  un  monasterio  del  bosque  que  había  perdido su  maestro.  Durante  el  transcurso  de  la  enfermedad  de  Luang  Por,  la cantidad de monasterios asociados se incrementó en cerca de cien. 

En  segundo  lugar,  el  enorme  compromiso  necesario  a  largo  plazo para sostener la calidad del cuidado de Luang Por reunió a la Sangha. 

Se  forjaron  amistades  entre  monjes  de  diferentes  monasterios  que compartían los turnos de cuidado, y esos vínculos se sostuvieron en el tiempo. Esta compleja red de relaciones realzó aún más la armonía y el sentido de hermandad por los cuales ya había sido reconocida la Sangha de Wat Pah Pong. 

Los monjes que servían a Luang Por se beneficiaron con la oportunidad de expresarle su gratitud y devoción; lo mismo sucedió con las  maechees que preparaban la dieta especial de cada día. Los asistentes aprendieron las técnicas del cuidado geriátrico que serían de gran uso en los años siguientes, cuando más y más discípulos de antigüedad envejecían. La enorme cantidad de visitantes a lo largo de los años obtuvo inmensurable kamma   positivo  al  presentar  sus  respetos  a  un  ser  noble.  Todos  estos beneficios eran, sin duda, considerablemente positivos. Y, sin embargo, muchos no pudieron esconder la nube de pesar por el hecho de que la vida  de  Luang  Por  entrenando  y  enseñando  a  sus  discípulos  hubiera llegado a un final tan temprano, a la edad de 64 años. 
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un panorama más amplio 

 Al escuchar las enseñanzas, el sabio se purifica perfectamente: como un lago profundo, claro y tranquilo. 
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 Un panorama más amplio

 Luang Por en Occidente - 1977 y 1979

I.  TIERRA ADENTRO, TIERRA AFUERA

En 1976, Ajahn Sumedho fue a California para visitar a sus padres. En el viaje de regreso a Tailandia, se detuvo en Londres por unos días como huésped  de  la  English  Sangha  Trust   (EST),  un  grupo  constituido  para establecer una Sangha Theravada en Inglaterra. Durante la visita, Ajahn Sumedho permaneció en el Hampstead Vihāra, una casa de cuatro pisos que pertenecía a esa fundación benéfica, situada en la ajetreada calle de Haverstock Hill, alrededor de un kilómetro y medio al sur del Hampstead Heath. Los esfuerzos de la EST para promover una Sangha local habían sufrido  años  de  frustración  y  decepción.  En  Ajahn  Sumedho  vieron  a alguien que, finalmente, podría convertir sus sueños en realidad. 

Ajahn  Sumedho  ya  había  pensado  en  la  tarea  de  difundir  el  budismo Theravada en Occidente, y la dedicación de los miembros de la fundación le causó muy buena impresión. Cuando Ajahn Sumedho retornó a Ubon, George Sharp —el presidente de la EST— viajó a Tailandia a fin de pedirle a Luang Por Chah el permiso para que Ajahn Sumedho estableciera un monasterio  asociado  a  Wat  Pah  Pong  en  Inglaterra.  Su  llegada  no  fue saludada con una alfombra roja sino con una áspera. Luang Por estaba todavía de viaje, y había instruido a Ajahn Liem, su segundo, para que George durmiera en el piso de la parte de atrás del Salón del Dhamma, comiera una sola comida diaria utilizando un bol esmaltado y se uniera a la vida del monasterio. A su regreso, Luang Por accedió a discutir la propuesta,  presumiblemente  satisfecho  de  que  George  Sharp  fuese sincero y tuviera más que una familiaridad ocasional con las virtudes de humildad y paciencia. 
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Luang Por no desechó de plano la idea de un monasterio en Inglaterra, pero dijo que no se sentiría cómodo dando el permiso sin haber comprobado por sí mismo que las condiciones eran adecuadas. En representación de la English Sangha Trust ,  George Sharp lo invitó a acompañar a Ajahn Sumedho a Inglaterra el siguiente mes de mayo, y Luang Por aceptó. 

Luang Por partió en su primer viaje al extranjero —y su primer vuelo en avión— el 6 de mayo de 1977, junto con Ajahn Sumedho. Los acompañaban un monje inglés, Ajahn Khemadhammo, y Dong, un fiel laico de Ubon. En honor de la naturaleza especial del viaje, Luang Por decidió —por primera y única vez— registrar sus experiencias en un diario. En él, contó que cuando se sentó en el avión reflexionó sobre las enseñanzas del Buda respecto de que, al ir a una tierra extraña, que no es familiar en cuanto al lenguaje y las costumbres, uno no debe ser engreído ni apegado a sus propias maneras. 

El  tema  de  la  adaptación  retornaba  en  el  diario  a  lo  largo  del  viaje. 

Mientras  miraba  por  la  ventanilla  las  nubes  onduladas,  desarrolló  un elaborado juego de palabras en tailandés para designar “de ultramar”, que literalmente significa “la tierra afuera”; comparando “la tierra de afuera, dentro” y “la tierra de dentro, fuera”. Era el primero de muchos juegos de palabras que se le ocurrirían mientras escribía el diario. Pero las primeras páginas también tuvieron contenido dramático. En medio del viaje, una de las ruedas de la aeronave explotó: El personal del avión hizo un anuncio para que nos ajustáramos el cinturón del asiento. La gente con dientes postizos tenía que sacárselos.  También  los  anteojos  y  los  zapatos.  Teníamos  que cuidar nuestras propias pertenencias. Una vez que los pasajeros acomodaron los bolsos, todos permanecieron en silencio. Tal vez pensaban  que  ese  sería  el  final  de  sus  vidas.  Yo  pensaba  que esta era la primera vez que viajaba al extranjero para hacer algo útil para el budismo, y ¿era este en realidad el mérito que tenía? 

Una vez que pensé en eso, entonces hice un voto dedicando mi vida al Buda, el Dhamma y la Sangha y establecí mi mente en un lugar adecuado. 

Sentí  una  calma  lúcida  y  frescura  como  si  nada  estuviese ocurriendo y descansé en ese lugar hasta que el avión bajó para hacer un aterrizaje seguro. Los pasajeros aplaudieron con alegría 
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al  sentirse  a  salvo.  Lo  extraño  fue  que  cuando  el  accidente ocurrió,  muchos  me  rogaron:  «¡Luang  Por,  protégenos!».  Pero cuando  el  peligro  había  pasado  y  desembarcamos,  solo  una persona vino a agradecer a los monjes. Todos los demás fueron a agradecer al personal del avión. Esa fue la parte extraña. 

Las preocupaciones de Ajahn Sumedho respecto de cómo reaccionaría Luang  Por  ante  las  condiciones  en  Occidente  pronto  se  aliviaron. 

Después del aterrizaje de emergencia en Roma, se pidió que los pasajeros abandonaran el avión y tomaran el bus del aeropuerto que los llevaría al  salón  de  tránsito.  Cuando  los  monjes  desembarcaron,  el  bus  estaba completo.  Muchos  de  los  pasajeros  —inevitablemente—  eran  mujeres. 

Era la primera prueba de cómo Luang Por podría adaptarse a un mundo nuevo y extraño, en el que las mujeres no tomaban distancia respetuosa de  los  monjes.  Mientras  Ajahn  Sumedho  parecía  de  alguna  manera tenso, Luang Por solo bajó la cabeza y caminó hacia el bus, ignorando la proximidad de las mujeres. 

Luang Por anotó en su diario que no había encontrado muy difícil adaptar su cuerpo, habla y mente a un nuevo entorno: «La parte inusual era lo que aparecía a mis ojos, oídos, nariz, lengua y cuerpo. Mi mente era la misma, normal».  Su  respuesta  inicial  a  lo  que  veía  a  su  alrededor  —sin  duda teñido por la información de sus discípulos occidentales en Tailandia— 

se  refirió  a  una  carencia  fundamental.  Él  escribió:  «Han  desarrollado el  país  materialmente,  pero  a  causa  de  la  falta  del  Dhamma,  no  han encontrado satisfacción». 

En su primer día en Londres, Luang Por fue llevado a ver distintos lugares, y por la tarde fue a caminar en el Hampstead Heath. Estaba impresionado por la exuberancia del pasto y la falta de familiaridad con los árboles. Por la noche, recordaba:

A eso de las 20h, nueve personas vinieron a escuchar el Dhamma; algunas de ellas habían ido antes a visitar Wat Pah Pong. Les enseñé el Dhamma que es “hermoso al comienzo, hermoso en el medio y hermoso al final”. 

Después,  respondí  preguntas  y  el  Venerable  Sumedho  tradujo mis  respuestas  al  inglés.  Estaban  preparados  para  cantar  la petición  formal  de  los  Cinco  Preceptos,  la  primera  vez  que
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había  ocurrido.  Después  de  finalizar  mi  charla,  los  guie  en una  sesión  de  meditación  durante  treinta  minutos.  Yo  sentí que  ellos  revelaban  una  natural  disposición  con  afinidad cercana al Dhamma. 

Al día siguiente, George Sharp llevó en su automóvil a Luang Por y su comitiva a Birmingham (Luang Por anotó en su diario: “Una ciudad que se  había  desviado  de  Londres”)  para  la  celebración  de  Vesakha  Puja, que incluía monjes de todas las tradiciones. Ajahn Sumedho había sido invitado a dar una charla. 

Fue un día en el que vi laicos de muchas nacionalidades reunidos para  escuchar  juntos  el  Dhamma,  en  diferentes  idiomas.  No podía  comprender  ninguna  de  las  palabras  que  usaban,  pero pude comprender su significado mirando sus maneras y gestos. 

Siguieron unos pocos días de quietud. En ese entonces, Luang Por todavía no era muy conocido en los círculos occidentales budistas. La cantidad de ingleses interesados en el budismo Theravada era todavía pequeña, y dentro de ese número, incluso pocos tenían conciencia de la tradición del bosque de Tailandia. Más tarde en el mismo año, Jack Kornfield publicó su libro  Maestros budistas vivientes, y el nombre “Ajahn Chah” se hizo más familiar, pero en aquel momento, todavía era una figura poco conocida. 

Si  este  viaje  hubiese  sido  hecho  treinta  años  más  tarde,  habría  sido colmado de invitaciones para tomar su comida diaria en los restaurantes tailandeses, pero entonces, Busabong —en la calle King’s Road— era el único en Londres. Los residentes tailandeses en Gran Bretaña eran pocos cientos; hoy en día hay 40.000. La ventaja de su anonimato era que Luang Por podía descansar con tranquilidad en el  vihāra, de una manera que habría sido difícil para él en Tailandia. 

Su siguiente salida fue una visita de cortesía al Wat Buddhapadipa en Wimbledon;  un  templo  sostenido  por  el  gobierno  de  Tailandia  con  el propósito de proveer a las necesidades espirituales de los residentes de ese país en el Reino Unido. La visita no era solo cuestión de protocolo; era también una oportunidad para hacer contactos útiles con los miembros de  la  Sangha  tailandesa  que  ya  estaba  viviendo  en  Inglaterra,  para asegurar su sostén y pedir las bendiciones de un monje veterano para el establecimiento de una nueva comunidad monástica. Fue ofrecida de buena gana. 
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Al día siguiente, la comitiva viajó a Oxford y se hospedó con los Saw, una familia rica de Burma que tenía una gran propiedad en el campo, pocos kilómetros al oeste de la ciudad. Fue gratificante para Luang Por que, por la mañana, se les ofreciera a los monjes comida en sus cuencos frente a la puerta de la casa principal, de la manera tradicional. Escribió: «Fue una ocasión auspiciosa, y satisfacía mi voto de establecer la costumbre de la ronda de caridad en Inglaterra». Por la noche, le enseñó meditación a la familia. En su diario, como en casi todos los resúmenes diarios, se refirió al “beneficio creado” ese día. Era claro que tenía poco interés en hacer turismo. Para él, el valor de este largo viaje era el “beneficio creado”. 

La visita a Oakenholt permitió que Luang Por diera su primer vistazo a un retiro de meditación de diez días. Un grupo de cabañas prefabricadas, construidas  en  la  propiedad  durante  la  Segunda  Guerra  mundial, funcionaba  ahora  como  centro  de  retiro.  John  Coleman,  un  maestro de la tradición de Burma de U Ba Khin, guiaba el retiro que ya había comenzado. Luang Por quedó impresionado por la obvia sinceridad de los meditadores. Después de visitar al grupo y hablar con el maestro, concluyó en su diario que el loto budista estaba comenzando a florecer en Occidente. 

UN MONTÓN, POR UN POCO

El entusiasmo de Luang Por en cuanto a sus anotaciones diarias sufría altibajos. Durante varios días, registró poco en él, solo un breve resumen de sus actividades diarias. Pero el 15 de mayo, de regreso en Londres, se sintió inspirado:

Cerca de las siete de la mañana, sentado en un lugar tranquilo y en  paz,  muchas  introspecciones  surgieron  en  mi  meditación. 

Después, tomé mi lapicera y papel para registrarlas. 

Emergiendo desde “una profunda parte de su mente”, escribió: Me  di  cuenta  de  que,  como  un  monje  que  sigue  los  pasos  del Buda, todavía había muchos asuntos relacionados con la  sāsana que no había logrado; cosas que yo estaba descuidando: primero, respecto del lugar; segundo, respecto de las personas; y tercero, respecto  del  tiempo.  Reflexioné  que  seguir  de  verdad  las enseñanzas  del  Buda  significaba  que,  habiendo  creado  una 
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cantidad suficiente de beneficio para sí mismo, uno tendría que crear beneficio para los demás. 

De algún modo, se trata de un pasaje desconcertante. La conclusión de Luang Por de que la vida de un monje se completa solo cuando comparte su  comprensión  con  los  demás  es  una  idea  bastante  clara  que  había sostenido  por  largo  tiempo.  En  efecto,  unos  pocos  días  antes,  había escrito:  «Uno  debe  sacrificar  todo  por  la   sāsana,  principalmente  para beneficio de los seres sensibles». 

Entonces,  soy  de  la  opinión  de  que  Inglaterra  merece  ser considerada  como   paṭirūpadesa,  “una  tierra  adecuada  para  la propagación  del  Dhamma”,  por  lo  cual  arreglé  para  que  los discípulos  occidentales  vivan  aquí  sobre  una  base  regular  y lleven a cabo el trabajo de la  sāsana. 

El  estilo  de  la  enseñanza  del  Dhamma  aquí  debería  ser  el  de hacer un poco y conseguir mucho; hacer mucho y conseguir un poco; enseñar a la gente a ver que la frescura existe en el calor, y el calor en el frío; lo errado yace en lo verdadero, lo verdadero en lo errado; el dolor yace en el placer, y el placer en el dolor; el progreso yace en la disminución, y la disminución en el progreso; lo pequeño yace en lo grande, y lo grande en lo pequeño; lo sucio yace  en  lo  limpio,  y  lo  limpio  en  lo  sucio.  A  esto  se  lo  llama saccadhamma, o también, la ciencia de la verdad,  saccasaht 1. 

Todos  nosotros,  que  somos  discípulos  del  Buda,  debemos practicar  a  fin  de  desarrollar  cuatro  cualidades  a  su  máxima extensión:   supaṭipanno,  ujūpaṭipanno,  nāyapaṭipanno,  sāmī-cipaṭipano 2, y entonces enseñar el Dhamma de modo verdadero en cuanto a las intenciones del Buda. Debemos estudiar la ciencia de la verdad y luego hacer realidad la verdad misma. “Realizar” 

significa llegar al final de la última oración. A esto se lo llama “el único  Dhamma”:  no  hay  más  oraciones  de  las  enseñanzas.  Es 1.  Saccasaht,   “la  ciencia  de  la  verdad”:  mezcla  de  dos  palabras  tailandesas,  una derivada del pali y la otra, del sánscrito. 

2. Las cuatro cualidades del  Ariya Sangha: aquellos que practican bien ( supaṭipanno) ; practican directamente  ( ujūpaṭipanno); practican para la liberación ( nāyapaṭipanno) ; practican de modo adecuado ( sāmīcipaṭipanno) . 
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“alcanzar el final de la vida santa” en la que, en el medio de las 

‘cosas’, no hay ‘nada’. Si los discípulos comprenden por completo los  deseos  del  Buda  de  esta  manera,  entonces  podrían  viajar solos, de manera interna tanto como externa. 

Esos monjes son los que saben “qué es qué”. Cuando saben eso con  claridad,  entonces  la  sabiduría  de  lo  ‘suficiente’  emerge dentro de sus mentes. Cuando ‘suficiente’ ha emergido, entonces de modo simultáneo surgen todo tipo de virtudes. El Dhamma que se manifiesta en la mente es prominente día y noche; las suposiciones anteriores sobre “qué es qué” y lo que significan las cosas llegan a su fin. 

Este Dhamma no aparecerá con alguna claridad solo a través de las palabras de otros; se manifestará solo a través de la práctica. 

Es  paccataṃ: no se lo pueden enseñar a nadie, no pueden decirle a nadie acerca de ello, no pueden estudiarlo. Tal como dijo el Buda:   Akkhātāro  tathāgatā.  “El  Tathāgatā3  es  solo  aquel  que muestra  el  camino”.  El  significado  de  esta  frase  se  vuelve supremamente  claro,  libre  de  toda  duda.  Esta  es  la  meta del Buda. 

EXTRAÑO, PERO FASCINANTE

Mientras estuvo en Inglaterra, Luang Por encontró varios monjes de otras tradiciones budistas. Uno de ellos era un monje Zen inglés, entrenado en Japón, que se llamaba Seng-ko. Luang Por le hizo un ‘reportaje’ acerca de las enseñanzas y el estilo de vida de los monjes japoneses, un resumen del cual, más tarde, aparece en su diario. Al preguntarle cuántos preceptos cumplen  los  monjes  en  Japón,  le  respondió  que  “la  continua  atención plena es su  sīla”, idea que Luang Por consideró “extraña pero bastante fascinante”; le dijo que había dos tipos de monjes: uno era célibe, “los del tipo ‘bueno’, aquellos que buscan la pureza”; y otro tipo que podía casarse, y sus hijos mantienen el templo familiar después de la muerte del padre. 

Esto —Luang Por anotó— implicaba “alguna divergencia” respecto de su propia tradición. 

3. Un epíteto del Buda. 
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Al saber que la sílaba “ko” se refiere a la vacuidad, esa noche lo tomó como tema de su charla:

“Ko” significa vacuidad, como en el término del Buda “templo de vacuidad”  ( suññatāvihāra).  Deberíamos  entrar  en  ese  templo. 

 Viharā  significa el lugar en el que reside la mente en la percepción de la vacuidad. El Buda enseñó que este cuerpo —de hecho, todas las cosas— son ‘vacías’, significando que no hay un ser, no hay una  persona.  Al  ver  de  manera  clara  esta  vacuidad,  viéndola solo como tierra, agua, fuego y aire, el Venerable Sumedho que está  aquí  no  morirá.  ¿Por  qué  no?  Porque  en  realidad  no  hay Sumedho.  ¿Se  entiende?  La  muerte  de  Sumedho  es  una convención. No hay un Sumedho real. No hay un Sumedho que muera.  Él  no  ha  nacido  y  no  muere.  Hay  solamente  una configuración de  dhammas, formada por causas y condiciones, que surge y luego desaparece. 

El Buda decía que el Señor de la Muerte —en otras palabras, la muerte misma— no puede seguir a uno que mora en el templo de la vacuidad. No puede encontrarlo. No hay placer y no hay dolor, no hay ser, no hay separación del yo y los demás; es ‘vacío’. Hay la visión de la vacuidad en los fenómenos ‘vacíos’. La palabra ‘vacío’ 

significa que no hay nada en ese lugar. Está vacío con respecto a la mente. No hay arrogancia o punto de vista cualesquiera, el apegarse a las ideas de “yo”, “nosotros” y “ellos”. Hay solamente los cuatro elementos de tierra, agua, fuego y aire surgiendo y pasando de manera natural. Por eso es que el Buda dijo que el Señor de la Muerte no puede seguirlo, no puede encontrar a uno que mora en la vacuidad, y mediante eso llega la liberación. Se llama la liberación del nacimiento, la liberación de la vejez, la liberación de la muerte. 

De hecho, los elementos, continúan naciendo y muriendo como antes, pero son solo tierra, agua, fuego y aire, combinándose. No hay un ser, no hay una persona. La mente está vacía del concepto 

“ser”, vacía del concepto de “persona”. Es justo  eso lo que es el lugar vacío. La mente está vacía en un lugar que no está vacío. Ve la vacuidad en algo que no está vacío: no permite que haya una percepción de un ser humano donde esa percepción suele surgir; no  permite  que  haya  una  criatura  donde  por  lo  general  sería 
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percibida;  no  permite  que  haya  una  percepción  de  la  muerte donde sería normalmente percibida. Es por eso que el Buda lo llamó “el templo de la vacuidad”. Si entran allí se sienten en paz, una paz libre del placer, una paz libre del dolor, una paz libre del nacimiento,  la  vejez,  la  enfermedad  y  la  muerte.  Esta  es  la vacuidad suprema. Es el fin. 

EL MISMO FRUTO

Al día siguiente, Luang Por registró una ocasión histórica: Hoy fue el primer día que caminamos en la ronda de comida en Londres.  El  Venerable  Bodhinyana  Thera4  lideraba  el  camino, seguido  por  el  Venerable  Sumedho  (americano),  el  Venerable Khemadhammo  (inglés)  y  el  novicio  Jinadatto5  (francés). 

En  esta,  nuestra  primera  ronda  de  caridad,  yo  recibí  algo de  arroz,  dos  manzanas,  dos  bananas,  dos  zanahorias, dos  dulces  y  un  pepino.  Estaba  contento  de  haber  recibido esta comida hoy por la manera en que fue obtenida, y porque mi  comprensión  de  la  ronda  de  caridad  es  que  se  trata  de

“comida paterna”: la comida que, en el fondo, llega a nosotros desde el Buda. 

La gente de esta ciudad nunca había visto monjes en su ronda de alimentos, porque la mayoría de los monjes que viven aquí tenía mucha  vergüenza  de  practicar  esto.  Yo  tengo  la  visión exactamente opuesta. Yo solo creo que las acciones malvadas o equivocadas  son  las  que  dan  vergüenza,  lo  cual  está  en conformidad con el significado del Buda sobre el término. (Esta es  mi  opinión,  de  todos  modos:  verdadera  o  falsa,  pido  la indulgencia de todos los sabios). 

En este mismo día, los padres del Ven. Khemadhammo vinieron a ofrecer comida. También pidieron escuchar una charla y tener un periodo especial de meditación. Se sintieron satisfechos. 

4. Título oficial de Luang Por. 

5.  Un  miembro  recién  llegado  a  la  comunidad,  que  continuó  su  entrenamiento monástico en Wat Pah Pong. 
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Durante la ronda de alimentos, los periodistas siguieron nuestros pasos y tomaron fotografías a intervalos regulares, pues la ronda de caridad es algo inusual aquí. La gente de Londres —niños y adultos— hacía fila para vernos pasar. 

Más tarde ese mes, Luang Por retornó a Oxfordshire para enseñar en un retiro, en el centro de meditación establecido en los terrenos de la casa de la familia Saw. Había un centenar de personas, y su dedicación impresionó  a  Luang  Por.  En  su  diario,  no  obstante,  es  muy  reticente acerca  del  retiro,  tal  vez  porque  no  encontró  algo  de  tiempo  para escribir. Lo resumió solo diciendo que hubo “resultados razonablemente satisfactorios del trabajo”. 

De regreso a Londres, Luang Por dio una cantidad de charlas nocturnas, una de las cuales comenzó con el ahora familiar recordatorio acerca de que las dudas e incertidumbres en lo que hace al Dhamma no pueden ser  removidas  solo  mediante  el  estudio.  El  Dhamma  está  más  allá  del lenguaje. El estudio, siendo que se basa en el lenguaje, podría proveer nada más que una comprensión superficial. Solo mediante la práctica se podría cultivar la sabiduría necesaria para penetrar el Dhamma. 

Se le preguntó muchas veces sobre la diferencia entre  samatha y  vipassanā. 

Él explicó que, a nivel teórico, podrían ser distinguidas, pero desde el punto de vista de la práctica del Dhamma, eran cualidades relacionadas de la mente que emergen cuando está madura:

Una  fruta  que  no  está  madura  es  una  fruta;  cuando  está madurando, es todavía la misma fruta, y cuando madura por completo permanece siendo la misma fruta. 

En  esencia,  él  explicaba  que  no  se  practicaba   samatha o  vipassanā; practicaban el Dhamma. Haciéndolo así, la verdad de las cosas podía ser conocida de manera directa, con independencia de las denominaciones. 

Era un proceso natural. 

Cuando mantienen sus preceptos, la mente está limpia; cuando está limpia, está en paz; y cuando está en paz, surge la sabiduría. 

Habló acerca del desafío de encontrar el Camino Medio o, tal como le gustaba  llamarlo,  “solo  lo  justo”  ( por dee) ,  o  “lo  apropiado”.  ¿Cómo  es posible saber cuándo se alcanza ese punto óptimo —la actitud de “justo 
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lo correcto” más efectiva para alcanzar la meta— si no conocen cuál es la meta? Él dijo que era necesario tener la medida incorrecta para poder comparar.  El  meditador  procedía  siendo  cuidadoso  para  no  apegarse al placer y al dolor. Habiendo reconocido y “soltando” lo incorrecto, lo correcto emerge con naturalidad. 

Es como una persona con una balanza. Si tiene el peso de este lado, al comprador no le gusta. Si tiene el peso del otro lado, entonces al vendedor no le gusta. Solo cuando la balanza está en equilibrio y horizontal, todos están satisfechos. 

♦

Cuando practican meditación sentados saben que, si no están en paz, no será “solo lo correcto”; la mente debe estar apegada a un estado mental de un tipo o de otro. 

La atención plena constante era necesaria para observar el estado de la mente. El error está en apegarse a lo que la mente encuentra placentero, y  rechazar  lo  que  percibe  como  desagradable.  La  Visión  Correcta  no podría surgir, y la mente fabricaría el mundo en el que vive como uno en el que lo que le gusta debe ser buscado y lo que le disgusta, evitado. 

Esto es  samudaya,  la causa del sufrimiento, porque no podemos vivir  experimentando  solo  el  placer  mental  o  solo  el  dolor mental.  Por  lo  que  duren  nuestras  vidas,  los  dos  estarán mezclados.  Y  debido  a  que  esto  es  así,  es  esencial  que comprendamos  la  naturaleza  del  placer  mental  y  del  dolor tal  como  son  en  realidad.  Si  no  comprendemos  su  verdadera naturaleza,  entonces  continuaremos  sosteniendo  la  visión equivocada.  El  Buda  reconocía  que  estos  dos  estados  mentales  son  nuestros  enemigos  constantes.  Mientras  no  los comprendamos  en  plenitud,  nunca  seremos  liberados del sufrimiento. 

Por  esta  razón,  tenemos  que  desarrollar  la  Práctica  Correcta señalada por el Buda ( sammāpaṭipadā). Necesitamos:  sīla, cuidar nuestras acciones y el habla de modo que sean apropiados, sin crear consecuencias desagradables para uno o para los demás; samādhi, estabilidad firme de la atención, y  paññā, comprensión profunda de la masa de fenómenos condicionados. 
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Luang  Por  enfatizaba  que  tener  atención  plena  no  se  refería  solo  a permanecer  en  el  momento  presente.  La  práctica  budista  de   sati se distinguía por su dimensión moral y ética. 

Algunos grupos de meditación sostienen el punto de vista de que no es necesario practicar  sīla   o   samādhi;     que  la  atención plena en todas las posturas es suficiente. En cierto modo, eso está bien, pero no es el camino del Buda. Un gato tiene atención plena,  las  cabras  y  las  ovejas  tienen  atención  plena.  Pero  es atención plena equivocada, no es  sammāsati, Correcta Atención Plena.  En  el  sendero  budista,  no  pueden  tomar  eso  como  un principio de trabajo. El budismo enseña que tener atención plena y  conciencia  significa  estar  consciente  de  lo  correcto  y  lo equivocado. Habiendo llegado a ser conscientes de lo correcto y lo  equivocado,  practiquen  abandonar  lo  que  sea  erróneo  y cultiven lo que sea bueno. 

UN PAÍS ADECUADO

Luang Por consideraba que Inglaterra era un centro adecuado para la propagación de las enseñanzas del Buda en Occidente. Para él —como así también para la mayoría de la gente de su edad y entorno— la imagen que proyectó Gran Bretaña alrededor del mundo en su apogeo colonial todavía  no  se  había  desvanecido.  Inglaterra  parecía  ser  un  país  en  el mismo  corazón  del  mundo  occidental.  Al  mismo  tiempo,  era  también convenientemente pequeño y fácil para ser recorrido. La sociedad inglesa le parecía pacífica y estable, sin prejuicios religiosos profundos contra el budismo. Más aún, poseía una rica historia de académicos del budismo; la más notable era la Sociedad del Texto Pali6. Sobre todo, había un interés pujante en la práctica de la meditación budista. 

En  cuanto  a  los  budistas  que  Luang  Por  encontró,  eran  casi  todos miembros de una clase media educada, y la opinión que tenía del intelecto y la agudeza de los occidentales era alta. Al comparar la situación con Tailandia, donde “parecía que se perdía el entusiasmo”, dijo: 6. Fundada en 1880 por T.W. Rhys Davids, “para adoptar y promover el estudio de los textos en pali”. 
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Por lo que he visto, la gente de este país es inteligente. Si se les dan observaciones profundas, las comprenden con facilidad. Les he explicado el Dhamma y se llevaron lo que dije y reflexionaron sobre ello. Yo creo que el carácter básico de los occidentales les permitirá hacer que el budismo florezca aquí. 

Vio un gran potencial en la actitud inquisitiva y pensativa de la gente con la que habló:

He mirado el comportamiento general de la gente aquí, y hasta ahora, no es muy bueno; pero en relación con las enseñanzas profundas, pienso que las tomarán con facilidad. En este país, es como si las especies de frutas fuesen buenas, la tierra también, pero  no  hay  agricultores;  no  hay  nadie  aquí  que  pudiera enseñarle a la gente, como sucede en Tailandia. 

En mi opinión, al venir a Occidente, no es necesario decir mucho. 

Les muestro una comparación. Es como si tuvieran una fruta y quisieran que alguien la comiera. Todo lo que tienen que decirle es que es deliciosa. Puede que sea dulce, amarga o salada; no tienen que entrar en eso para nada. Solo le dicen que es deliciosa y  lo  dejan  que  se  la  lleve  y  la  pruebe;  dejen  que  él  mismo encuentre qué gusto tiene con exactitud. Así es como hay que hacer para enseñar a los occidentales. La gente inteligente no necesita una gran cantidad de enseñanzas. 

Con todos los tipos de enseñanzas, deben ver ustedes mismos. 

No pueden ver algo con claridad solo mediante una explicación. 

Para ver la verdad, deben proceder hasta que la vean ustedes mismos. Solo denles la fruta. No tienen que decirles nada acerca del sabor. Ellos lo encontrarán por sí mismos. 

Luang Por parecía estar cómodo con su incapacidad para expresarse él mismo de modo directo con la gente que venía a verlo. No mostró signos de impaciencia o de frustración por los hiatos necesarios para traducir cada una de sus palabras. Ese fue un trabajo duro para Ajahn Sumedho: traducir las disertaciones del Dhamma era un desafío particular. Cuando daba sus charlas, Luang Por no hacía intento alguno por modificar su manera de hablar. En lugar de hacerlo en tramos cortos para evitar que la memoria del traductor y la atención de su audiencia se sobrecargaran, Luang Por hablaba en su manera habitual. En ocasiones, pasaba una hora completa antes de que instruyera a Ajahn Sumedho para que tradujera. 
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No era la manera más efectiva para que Luang Por, el gran comunicador, alcanzara  a  su  audiencia.  En  Tailandia,  a  veces  usaba  las  charlas  del Dhamma como un medio para entrenar a su auditorio en la paciencia, más  que  para  transmitir  información  y  el  estímulo  de  la  fe.  Pero  en Inglaterra, era difícil decir hasta qué punto ese tipo de intención podía ser  eficaz.  Bien  podría  haber  sido  que  para  él  resultara  muy  difícil transformar  el  estilo  fluido  y  no  premeditado  de  su  discurso  en  una serie de trozos separados. Cualquiera fuese la causa, muchos miembros de  su  audiencia  encontraron  que  su  presencia,  su  peculiaridad,  el sonido  de  su  voz,  compensaban  mucho  más  las  dificultades  de  no comprender sus palabras. 

Una  noche,  con  un  tema  que  no  garantizaba  inspiración  para  que  el traductor  hiciera  más  esfuerzos,  Luang  Por  habló  de  la  inferioridad del  lenguaje  en  comparación  con  la  experiencia  directa.  Todos  sabían qué gusto tenía el agua, pero gente de diferentes nacionalidades tenía distintas palabras para esa experiencia:

Cuando nosotros los humanos experimentamos la misma cosa, entonces no tenemos mucho que decir. Nos entendemos entre nosotros  solo  mirando  a  los  demás.  Esta  es  la  sensación  que tengo cuando entro aquí. 
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PLANTAR EL LOTO

Luang  Por  estaba  satisfecho  por  lo  que  había  visto  en  Inglaterra.  Por cierto, las condiciones de vida para la Sangha estaban muy lejos de las del monasterio del bosque en Isan, pero él no había esperado que fuese de otra manera: desarrollar una orden mendicante que habita en el bosque iba a ser un proyecto de largo plazo. Lo que Luang Por buscaba era un sólido núcleo de sostén laico y un potencial para el progreso futuro. Esto lo encontró. 

El  factor  decisivo  para  acceder  a  la  nueva  aventura  fue  la  confianza en  la  habilidad  de  Ajahn  Sumedho  para  soportar  el  peso.  Con  la asistencia  del  Venerable  Khemadhammo  y  el   sāmaṇera  Jinadatto  —

pronto  se  incrementaría  con  dos  monjes  americanos  entrenados  en Wat  Pah  Nanachat,  Ven.  Anando  y  Ven.  Viradhammo—  habría,  desde el inicio, una Sangha en residencia. Cuatro monjes proveían el quorum mínimo necesario para rituales tales como el recitado del  Pāṭimokkha; este  era  un  factor  importante  para  la  fundación  sólida  que  él  estaba tratando de establecer. 

Luang  Por  era  consciente  de  que  los  templos  enfocados  en  una  única figura carismática fracasaban con más frecuencia que aquellos basados en  una  comunidad  de  monjes.  Estaba  convencido  de  que  el  éxito  de toda esa aventura dependía del mantenimiento de las observancias que caracterizaba a la tradición en Tailandia, en particular, la escrupulosa adhesión al Vinaya y el mantenimiento de prácticas tales como la ronda de  comida.  Entre  la  comunidad  laica  se  produjo  un  gran  intercambio de  ideas  acerca  de  aquellos  aspectos  de  la  tradición  que  podrían  ser descartados.  La  decisión  de  Luang  Por  fue  tratar  de  trasplantar  la totalidad y luego, mediante ensayo y error, ver qué adaptaciones podrían ser necesarias. 

Durante una discusión sobre la práctica del Vinaya en Inglaterra, Ajahn Sumedho mencionó a Luang Por que el consejo de dirección de una de las Sanghas Theravada asiáticas había aprobado poco tiempo antes una resolución que excusaba a los monjes residentes en el extranjero de la prohibición  del  uso  de  dinero.  Su  justificación  había  sido  que  no  era práctico mantener la regla en países que no eran budistas. Luang Por mostró un fuerte desacuerdo. Las reglas que establecen la relación de los monjes con el dinero eran clave para la preservación del Vinaya como 
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un todo. El Buda había estipulado procedimientos que involucraban a administradores laicos aptos para este propósito, y debían ser respetados. 

La declaración oficial de que podía descartarse la práctica de una regla en particular sentaba un precedente peligroso. De hecho, la dificultad en mantener algunas de las reglas no era en absoluto algo malo: evitaba que los monjes fueran descuidados en cuanto al Vinaya. 

Tenemos que mantener el Vinaya a perpetuidad. En el futuro, si los  monjes  aceptan  dinero,  comenzarán  a  comprar  y  vender, y eso será el final de todo. No habrá monjes puros en Tailandia o  en  Inglaterra,  o  en  toda  la  faz  de  la  Tierra.  ¡Todo  se  irá por el desagüe! 

Era evidente que Luang Por estaba persuadido de que relajar la práctica de cualquier regla central del entrenamiento llevaría a una pendiente resbaladiza, y debía ser resueltamente evitada. Pero mientras el Vinaya y  las  observancias  fuesen  mantenidos  sin  excepciones  surgidas  de  la conveniencia, Luang Por permitía, en ciertas áreas, algún margen para la flexibilidad. Él no insistía con que todo debía ser hecho de la misma exacta manera que en Tailandia. Cuando el monje sabio se encontraba a  sí  mismo  en  situaciones  no  familiares  —él  decía—,  debía  examinar las  condiciones  predominantes  y  considerar  hasta  qué  punto  podría adaptarse a las costumbres locales sin socavar la práctica del Vinaya. 

Es inteligente aprender a hacer compromisos cuando se encaran cosas que no están en conflicto directo con el Vinaya, no son dañinas en sí mismas, sino que simplemente son diferentes de nuestra costumbre de hacer las cosas. 

Él autorizó con prontitud cambios menores debido al clima mucho más frío.  Incluían  el  uso  de  zapatos  en  la  ronda  de  comida  y  la  cobertura del  hombro  derecho  dentro  de  los  límites  monásticos.  Esta  última autorización llevó a diseñar camisas de manga larga o chaquetas, debajo de las cuales podían usarse pulóveres en el invierno. 

TODO EN SU CABEZA

Aunque Luang Por había impresionado varias veces a sus discípulos y huéspedes  ingleses  por  la  aparente  facilidad  y  comodidad  con  que  se adaptaba a condiciones que eran nuevas y extrañas para él, la aceptación 
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del  entorno  que  él  demostraba  no  era  indiscriminada.  En  ciertas ocasiones  en  las  que  se  esperaba  su  conformidad  con  el  contexto,  no mostró en absoluto inclinación alguna para hacerlo. 

Un día, por ejemplo, debían hacer un viaje en el subterráneo durante la hora pico. La atmósfera era apresurada y frenética. Los monjes y laicos que  acompañaban  a  Luang  Por,  arrastrados  por  la  energía  del  lugar, estaban sorprendidos y algo irritados al ver que, en lugar de acelerar su ritmo para mantenerse junto a ellos, Luang Por parecía caminar con más lentitud, y hacerlo de manera deliberada. Uno de los monjes se dio cuenta: teníamos mucho tiempo para llegar a nuestro destino, ¿por qué apurarse solo porque todos los demás lo hacían? 

¿En  qué  áreas  y  hasta  qué  punto  sería  apropiada  la  adaptación?  ¿Qué causaba  una  adaptación  insuficiente  o  una  en  demasía?  ¿Cuál  era la  relación  sabia  respecto  de  las  costumbres  y  convenciones?  Estas preguntas interesaban mucho a Luang Por. Observar las costumbres de los ingleses le permitió mirar las tailandesas con una perspectiva fresca. 

Sus  reflexiones  acerca  de  este  tema  aparecen  en  muchas  charlas  que dio después de su regreso a Tailandia. Durante el curso de una de esas charlas, dijo:

Si  agregamos  a  las  cosas  nuestro  punto  de  vista  y  nuestras creencias, entonces de inmediato ganan mucho valor —pueden convertirse en objetos sagrados—. Pero sin nuestras proyecciones, nada  tiene  un  valor  intrínseco.  Nosotros,  tailandeses, consideramos la cabeza como la parte más eminente del cuerpo. 

No le permitimos a nadie que, en broma, toque nuestra cabeza; nos hace enojar tanto que, en el pasado, llevó a la gente a matarse entre sí. No dejamos que la gente nos toque la cabeza a causa de un punto de vista, un profundo apego arraigado. Cuando estuve en el extranjero, vi a los occidentales tocarse la cabeza entre sí de manera bastante libre. Uno de los monjes occidentales me llevó a visitar a sus padres. Tan pronto llegamos, extendió su mano  y  tocó  la  cabeza  de  su  padre  con  afecto.  Le  acarició  la cabeza y rio. ¡Y su padre estaba muy feliz por ello! Para él, quería decir que su hijo lo amaba. Así es como es allí. 

  

 Un panorama más amplio  •    769

Cada  cultura  tiene  sus  convenciones.  Los  problemas  surgen  cuando la  gente  les  da  un  valor  absoluto  y  fijo.  Comprender  las  convenciones como tales y usarlas de manera apropiada era el camino sabio. Luang Por decía que, con el abandono de las visiones erradas y el apego a las convenciones, todas las cosas pierden su valor anterior. Esto no significa nihilismo moral sino, simplemente, que cuando la identificación ciega con  los  fenómenos  condicionados  cae,  el  sufrimiento  no  encuentra camino dentro de la mente. 

DHAMMA URBANO

Una mañana, durante la ronda de alimentos en Londres, los monjes se dieron cuenta de que un grupo de adolescentes se dirigía hacia ellos. La situación podía resultar peligrosa. Riéndose y bromeando, insultaron a los monjes e hicieron gestos amenazantes. Con gritos de aprobación de sus amigos, uno o dos de ellos corrieron y, como diversión, lanzaron patadas a la fila de monjes, errando por poco. Se burlaban de los monjes, buscando su reacción. A Ajahn Sumedho comenzó a preocuparle el cariz peligroso que podía adquirir la situación y se preparó para proteger a su maestro. 

Luang Por, por completo impávido ante todo eso, siguió caminando sin prisa, con la mirada hacia abajo. Pronto los muchachos se aburrieron del juego y se fueron corriendo. Una vez a salvo en la entrada del templo, Ajahn Sumedho se adelantó para recibir el bol de Luang Por. Este sonrió y dijo: «Inglaterra da buenas enseñanzas. Buenas enseñanzas». 

TODAVÍA MÁS

Luang  Por  tenía  cierto  conocimiento  básico  del  cristianismo.  En  Wat Pah Pong sus discípulos occidentales a veces hablaban con él sobre sus experiencias, y él en ocasiones disfrutaba discutir con los padres Pasec y Pisec, monjes locales franceses, que conocían bien el tailandés. Pero era improbable que Luang Por tuviera más que una idea elemental de las enseñanzas cristianas, o se diera cuenta de que las denominaciones protestantes  que  encontró  en  Inglaterra  fueran  algo  diferente  del catolicismo  que  él  encontró  en  Tailandia.  Por  cierto,  no  parecía  ser consciente  de  que  sus  palabras  pudieran  sonar  de  modo  contundente para un oído cristiano. Cuando el pastor de una vieja iglesia que estaba

  

770 •   Quietud que Fluye

visitando preguntó: «¿No hay plegarias en su práctica? ¿Usted cree que todavía es posible llevarlo a Dios?» Luang Por contestó: Más allá de eso. 

En otra ocasión, Luang Por se refirió a la creencia en el poder de salvación de los dioses como un obstáculo para hacer realidad el potencial humano de salvarse a sí mismo. Para Luang Por, lo precioso de un nacimiento humano yace en la oportunidad única que provee para abandonar las impurezas  que  impulsan  toda  la  ronda  de  nacimientos-y-muertes. 

Era  crítico  de  aquellas  enseñanzas  que,  según  había  visto,  socavaban la  determinación  de  una  persona  para  aprovechar  esta  oportunidad. 

Quienes no eran conscientes de que había impurezas en su corazón que podrían ser removidas con el entrenamiento correcto, tendían a permitir que la vida tomara su curso, sin alcanzar nunca un verdadero refugio. 

Algunos se refugian en un dios allá en el cielo y solo esperan que venga  a  ayudarlos.  De  hecho,  podemos  ayudarnos  a  nosotros mismos, es solo que no sabemos cómo. Esperamos que alguien nos ayude y morimos sin nada para mostrar de nuestras vidas. 

Los  budistas  deberían  hacerse  responsables  de  sus  vidas  siguiendo  el camino hacia ser su propio refugio. 

Si  conocemos  nuestra  responsabilidad,  deberíamos  continuar abandonando las impurezas, absteniéndonos del mal, haciendo el bien y luego abandonando la identificación con lo bueno. 

No hay necesidad de buscar un soporte externo. La gente que se ama a sí misma, en otras palabras, aquellos que verdaderamente desean el bien para sí mismos, deberían aprender cómo ser su propio refugio. Los que habían practicado bien y habían obtenido un verdadero refugio interior, eran capaces de crear para ellos mismos un mundo de experiencia que estaba lleno de virtud y de paz. De igual manera, podría decirse que ellos mismos son “creadores de dioses”. 

¿QUÉ ES UN WAT? 

Muchos de los que iban al Vihāra de Hampstead tenían poca idea del rol  que  un  monasterio  del  bosque  tiene  en  su  comunidad  local.  Por 
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lo  general  suponían  que  los  monjes  vivían  en  completo  aislamiento detrás de grandes muros. Luang Por explicó la verdad del asunto a un académico universitario:

El monasterio del bosque está profundamente implicado en la vida de los aldeanos. Es el lugar donde se le enseña a la gente cómo dejar de lado la visión errada y cómo tener una comprensión correcta  de  su  nacimiento  humano  —cómo  conducirse  ellos mismos,  cómo  vivir  sus  vidas—.  En  el  día  de  observancia,  los aldeanos  se  juntan  en  el  monasterio,  ofrecen  a  la  Sangha  su comida  diaria  y  toman  los  Ocho  Preceptos.  Practican  la meditación para purificar sus mentes. Los monjes les enseñan y aconsejan,  y  dan  charlas  del  Dhamma  para  ayudarlos  a comprender los principios del budismo. 

Hay  gente  que,  como  ustedes  en  Europa,  nunca  escuchó  las enseñanzas del Buda. A esta gente se le da una mejor comprensión  de  las  enseñanzas.  A  quienes  no  saben  del  mérito  y  el demérito, lo correcto y lo errado, se les enseña sobre ello en el monasterio.  Personas  de  todos  los  niveles  de  la  sociedad aprenden cómo ser inteligentes en relación con sus vidas: cómo abstenerse  de  cometer  actos  básicos  del  cuerpo,  el  habla  y  la mente, y la forma de establecerse a ellos mismos en la conducta correcta del cuerpo, el habla y la mente. Aprenden a reducir el engreimiento y el apego a puntos de vista, y a reducir de manera gradual la codicia, el odio y la confusión en sus corazones, hasta que  lleguen  a  ser  verdaderos  budistas,  gente  que  sabe  cómo compartir con los demás y vivir con benevolencia, compasión, alegría compartida y ecuanimidad. 

PREGUNTAS QUE SON RESPUESTAS

Luang Por volvía con frecuencia al tema de los límites de la comprensión intelectual. Una noche, cuando un meditador laico le pidió que describiera la vida del monje, le dijo que sería tan difícil como un pez tratando de explicarle su vida a un pájaro: no sería posible para el pájaro imaginar cómo sería vivir en el agua. A menos —agregó— que el pájaro renaciera como un pez. 
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Cuando una mujer le preguntó qué ocurría después de la muerte, Luang Por apagó la vela que tenía a su lado y le preguntó a su vez: Luang Por: ¿A dónde va la llama después de extinguirse?. 

La mujer parecía confundida. Después de unos instantes, Luang Por dijo: Luang Por: ¿Está satisfecha con mi respuesta?. 

 La mujer que pregunta: No. 

 Luang Por:  Yo tampoco estaba satisfecho con su pregunta7. 

REFUGIADO DEL DHAMMA

A fines de junio, Luang Por fue a Francia a visitar a un discípulo laosiano, Ajahn  Bankhao.  Mientras  estaba  allí,  grupos  de  refugiados  de  Laos, Camboya y Vietnam fueron para dar sus respetos y Luang Por escuchó relatos  horrorosos  sobre  el  sufrimiento  que  habían  soportado  en  sus países natales. Durante una exhortación, él dijo:

Dejen de pensar en eso. Las cosas que pasaron han pasado, como los días que se han ido. No continúen sujetándolos como espinas que los atraviesan. Miren eso como si hubieran renacido. ¿Cuál es su hogar? Ahora, es justo aquí. Tienen amigos y familia aquí. 

El lugar que han dejado no era su verdadero hogar. Si lo fuese, entonces podrían todavía vivir allí. De hecho, no tenemos un hogar  verdadero  en  este  mundo.  Donde  sea  que  vivamos, simplemente creamos una convención de que es nuestro hogar. 

Pero no lo es en verdad. En poco tiempo más tenemos que seguir viaje. . De modo que mientras estén aquí, hagan el esfuerzo de estar aquí. Hagan su vida aquí. Hagan las paces con la idea de estar aquí. 

7.  La  respuesta  de  Luang  Por  se  refería  a  la  pregunta  “¿qué  pasa  con  un   arahant después  de  que  muere?”,  mientras  que  la  interrogación  de  la  mujer  parecía  ser, de hecho, una más general acerca del renacer. Quizá la explicación más probable sea que ella preguntó “¿Qué pasa con usted después de la muerte?” (con la palabra 

“usted” [“you”, en este caso] usada idiomáticamente para decir “gente en general”), y esto fue traducido a Luang Por como “¿qué sucede con usted, Luang Por, después de la muerte?”. 
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La paz llegaba a través de la aceptación del cambio. 

Sea donde fuese que estén, es solo de esta manera; no hay esencia o  núcleo  en  ello,  no  hay  estabilidad  duradera.  El  mundo  está cambiando  sin  cesar.  Si  regresan  y  viven  allí,  cambiará;  si  se quedan aquí, cambiará. Nosotros existimos a través del cambio. 

Sí no hubiera cambio, no podríamos vivir. La exhalación cambia, y  se  produce  la  inhalación,  y  esta  a  su  vez  se  transforma nuevamente  en  exhalación.  La  inhalación  y  la  exhalación  se alternan  entre  ellas  todo  el  tiempo,  y  sin  ello  estaríamos muertos. No pueden permanecer inhalando todo el tiempo, o exhalando.  Existimos  a  través  del  cambio.  Con  la  comida  es igual.  La  ponen  en  un  extremo  del  cuerpo  y  sale  por  el  otro; entonces comen un poco más. Hay cambio continuo. 

Luang Por preguntó a su audiencia para qué servía dar vueltas con los pensamientos del daño y la lamentación sobre la naturaleza permanente del cambio. Donde fuera que se encontrasen, deberían hacer lo que se necesita hacer en ese lugar. Donde sea que fuesen —les decía—, eran seres humanos; eran budistas. Deberían reflexionar en la verdad de su situación a fin de mejorarla en lo posible. La riqueza y las posesiones vienen y se van cuando las condiciones están maduras para eso. Los seres humanos nacen y mueren, y luego nacen otra vez. El sufrimiento solo surge cuando no reflexionamos sobre la naturaleza cambiante de las cosas. 

Entonces, deseo que todos ustedes puedan enfrentar la verdad del cambio que nos enseñó el Buda. Sean resistentes. Donde sea que  estén,  hagan  de  ese  lugar  uno  en  el  que  crean  bondad  y virtud. Incluso si llegan al final de sus vidas, no abandonen la bondad  y  la  virtud  que  viene  mediante  sus  prácticas  del Dhamma. Sin el Dhamma, no hay nada verdaderamente bueno. 

 Attā hi attano nātho. “Es el ser que es el refugio del ser”. ¿Quién otro podría ser un refugio para ustedes? Esa es la verdad. 

Cuando  las  condiciones  están  maduras  para  que  las  cosas ocurran, ellas ocurren. No pierdan mucho tiempo dando vueltas sobre  todo  y  causándose  a  ustedes  mismos  problemas innecesarios.  Pongan  el  esfuerzo  en  hacer  una  vida  honesta. 

Hagan cosas buenas. Vivan en armonía, ayúdense entre ustedes, sean bondadosos entre ustedes. Donde sea que vivamos, nadie 

  

774 •   Quietud que Fluye

permanece  por  mucho  tiempo.  Pronto  tenemos  que  seguir caminos separados. 

LA RANA AL ESTANQUE

Después de tres meses alejado de Tailandia, Luang Por resumió su viaje en  la  última  página  de  su  diario  con  uno  de  sus  juegos  de  palabras característicos:

15 de julio, 1977

Viajé por la tierra de adentro-afuera y la de afuera-adentro, la tierra  adentro-adentro  y  la  de  afuera-afuera:  cuatro  tierras juntas. Los lenguajes que necesité usar en estas tierras fueron nirutti 8. De modo que produjeron un beneficio satisfactorio. No hay maestro para estos lenguajes; tienen que ser aprendidos de modo individual. Estos lenguajes solo se manifiestan cuando son provocados por acontecimientos particulares. De ese modo, el Buda era muy versado en todos los lenguajes, y yo en verdad vi a la gente europea como cuatro tipos de loto9. 

Soy  un  monje  que  vivió  en  el  bosque  durante  mucho  tiempo. 

Pensé que ir al extranjero sería excitante, pero no lo fue, porque estaba dirigido por el Buda en cada postura. No solo eso, sino que el viaje también hizo emerger la sabiduría. Así como el loto no permite que el agua lo sumerja, mis reflexiones siempre iban en dirección contraria a mi entorno. 

Visité varias universidades y pensé que todas las ciencias de la humanidad  están  desafiladas:  son  incapaces  de  cortar  el sufrimiento, simplemente lo generan. Sentí eso: si las ciencias no se basan en la ciencia del Buda, no sobrevivirán. En el avión, tuve una cantidad de sensaciones inusuales, y mi mente alzó el dicho del Buda:

8. El conocimiento analítico del lenguaje. 

9.  El  Buda  comparaba  los  lotos  con  cuatro  niveles  de  madurez  espiritual  y  la disposición para recibir las enseñanzas: 1) escondidos en el barro; 2) elevándose a través del agua; 3) emergiendo del agua y; 4) flotando completamente sobre el agua. 
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 Mira a este mundo grandioso como la cuadriga de un rey. Los tontos se enamoran de el a, pero el sabio permanece sin ataduras. 

Este dicho se hizo aún más claro, tanto como la frase sobre no ser orgulloso en un grupo cuyas maneras y costumbres no son familiares para uno. Eso se hizo absolutamente claro. 

Luang Por había viajado en muchos vehículos diferentes en los últimos meses.  Había  notado  que  el  avión  en  el  que  estaba  entonces  sentado volaba a una altura aproximada de 9.100 metros, su máxima elevación sobre el nivel del suelo. Pero impresionantes como son tales vehículos 

—él caviló— no eran nada comparado con el vehículo del Dhamma. De hecho, no eran para nada tan sorprendentes. 

Los vehículos que llevan gente a su destino son burdos, porque solo llevan gente que está sufriendo en un lugar para que sufra en otro. Solo van alrededor en círculos interminables. 

Mi sensación acerca de este viaje al extranjero es que ha sido un asunto divertido. Durante muchos años, sentí que era como un 

“señor  de  los  monos”  a  quien  los  espectadores  le  daban  un golpecito y se burlaban. «¿Cómo sería —pensé— ir al extranjero y  tratar  de  ser  Ajahn  Rana  por  un  tiempo?».  Sabía  que  con seguridad tendría que ser un Ajahn Rana porque no conocía el lenguaje de ellos. Y así es como resultó: las ranas no conocen el lenguaje  humano,  pero  en  el  momento  en  que  comienzan  a croar, la gente viene corriendo10. Para mí, era como un mudo enseñándole a un demente. Y eso no es tan malo. No tienen que estudiar o pasar un examen para recibir un diploma ofrecido por el Buda. Y entonces, un monje mudo estableció un monasterio asociado  en  Londres  para  que  la  gente  demente  estudie allí. Es cómico. 

II. DUTIYAMPI: Y POR SEGUNDA VEZ

Dos  años  más  tarde,  el  30  de  abril  de  1979,  acompañado  por  Ajahn Pabhakaro, su asistente americano, Luang Por partió hacia el Oeste por 10. El Tailandia, en el campo, la gente atrapa las ranas para comerlas. 
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segunda  y  última  vez.  En  este  viaje,  iba  a  visitar  América  y  también Europa.  Pero  el  primer  destino  era  Inglaterra,  donde  la  EST  lo  había invitado  para  estimular  la  comunidad  de  Ajahn  Sumedho  y  para  que viera por sí mismo los últimos avances en sus esfuerzos para establecer un monasterio del bosque. 

Era un tiempo excitante y crucial para la Sangha en Inglaterra. Después de haberse basado durante dos años en el Vihāra de Hampstead —confinados, habrían dicho algunos de los monjes—, se había adquirido una propiedad en un hermoso lugar del campo, poco más de cien kilómetros al sur de Londres. La mudanza iba a tener lugar en junio, al regreso de Luang Por a Inglaterra luego de la etapa americana de su viaje. Entre tanto, residió en  el  Vihāra  de  Hampstead.  Durante  los  primeros  días,  disfrutó  del tiempo tranquilo con la Sangha. Uno de los monjes que conoció —Ajahn Sucitto— se había unido a la comunidad el verano anterior después de haber pasado algunos años en Tailandia central. Había escuchado mucho acerca de Luang Por, y por fin tenía la oportunidad de encontrarlo en persona. No se decepcionó. 

«Lo que contaba era la manera de la conversación, más que los tópicos. 

Yo  tenía  una  actitud  que  él  cuestionaba  de  manera  afirmativa;  como: 

“Tener que comer es una molestia, ¿no es cierto, Sucitto?”. Lo decía con una gran sonrisa, lo cual facilitaba una conexión con él diciendo “Sí”, y sin embargo, le daba la sensación de que usted y él estaban en la misma sintonía,  y   él  estaba  afirmándolo  a   usted.  Después  de  media  hora  así, me sentía tremendamente estimulado y cómodo. Él había abierto una ventana hacia un mundo de alegría que respondía de manera resuelta al sufrimiento. El camino para salir de la jungla de la mente era dejar de crearla mediante el miedo y la conciencia de sí mismo. La Vida Santa parecía  muy  simple,  y  una  buena  y  alegre  manera  de  vivir.  Era  con exactitud el tipo de mensaje que mi mente ansiosa y tensa necesitaba». 

La  reputación  de  Luang  Por  en  Inglaterra  había  crecido  con  firmeza durante los últimos dos años. Cuando se supo de su visita, los grupos budistas  a  lo  largo  del  país  se  pusieron  en  contacto,  preguntando sobre  la  posibilidad  de  recibir  enseñanzas  de  él.  En  respuesta,  Ajahn Sumedho invitó a Luang Por a hacer un viaje por la ruta hacia el norte de Inglaterra y Escocia, un recorrido durante el cual los compromisos de enseñanza podían combinarse con algo de turismo. Luang Por estaba abierto a las sugerencias. 
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¿ES ESA UNA PREGUNTA? 

El  vehículo  en  el  que  viajaban  Luang  Por  y  su  pequeña  comitiva  hizo la  primera  parada  en  Manchester,  en  la  Sociedad  Samatha,  un  grupo de  meditación  budista  Theravada.  Pese  a  que  su  audiencia  era  gente comprometida  con  la  tranquilidad  interior,  muchas  de  las  preguntas que le hicieron a Luang Por eran de naturaleza intelectual y complicada, y pusieron severamente a prueba la habilidad de traducción del Ajahn Pabhakaro.  Uno  de  los  asistentes  en  particular  se  tomó  un  tiempo demasiado largo para articular su pregunta que, al final, era poco más que pedirle a Luang Por que estuviese de acuerdo con su posición en un asunto determinado. Antes de que terminara de hablar, un Luang Por amable, sonriente, se dio vuelta hacia Ajahn Pabhakaro y le preguntó si esa persona estaba haciendo una pregunta o le estaba dando a él una charla del Dhamma. 

Las respuestas de Luang Por a las preguntas fueron, en su mayoría, de características directas y pragmáticas:

«Cuando  tengo  miedo,  lo  siento  en  mi  vientre;  pero  en  otros momentos, la conciencia está en el cerebro. ¿Por qué es así?». 

Eso es solo como es. El amor surge  aquí [apuntaba a su corazón]11, así  como  también  el  miedo  y  la  valentía.  No  necesita  hablar acerca del ombligo o el cerebro, en absoluto. Todo converge aquí en el corazón. Cuando hay una sensación de miedo, entonces, 

¿quién  tiene  miedo?  No  es  el  ombligo  y  no  es  el  cerebro.  La sensación del miedo y de la valentía, la sensación del placer y del dolor, ¿de quién es eso? ¿quién es el que lo siente? Es  nāmadhamma 12, la manera en que las cosas son. El cerebro y el ombligo son materia  inanimada,  no  hay  nada  de  ellos  ( rūpadhamma).  Las sensaciones son  nāmadhamma,  y  es  su  naturaleza  ser  de    esa manera. Si no hay causas y condiciones para que ellos surjan, son inertes; si hay causas y condiciones, surgen en la mente. Esa es  la  naturaleza  de  las  cosas.  Entonces  los  grandes  maestros 11. De manera algo confusa, es común en Tailandia señalar el pecho cuando uno se refiere a ambos sentidos, tanto el físico como el abstracto, de la palabra “corazón”. 

12.  En  los  textos  budistas,  los  fenómenos  ( dhamma)  se  dividen  a  menudo  en  dos categorías: lo material ( rūpa) y lo inmaterial ( nāma). 
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dicen  que,  si  usted  siente  miedo,  no  pasa  nada.  Solo  dígase  a usted mismo: «Es transitorio, transitorio. El placer es transitorio, el dolor es transitorio». Dígale eso a las sensaciones, y pronto desaparecerán. Son cambiantes. 

Una persona preguntó: «Leí en las escrituras que Nibbāna es el cese del sufrimiento. En mi meditación, tuve la experiencia de un estado en el que no había forma, la mente era vasta, infinita, desprovista de sufrimiento. 

Supongo que eso tal vez no sea Nibbāna. ¿Cuál es su opinión?». 

El sufrimiento es un fenómeno inmaterial; no es una forma que desaparece en la meditación. El sufrimiento es una sensación que surge en la mente. No sabemos cómo llamarlo, de modo que nos  pusimos  de  acuerdo  para  llamarlo  “sufrimiento”.  Es  una denominación  sobre  la  cual  hemos  decidido.  El  sufrimiento surge, y luego se va. La paz mental que usted describe es solo un estado  calmo  de  la  mente.  No  es  la  paz  de  la  liberación  del sufrimiento.  Si  el  sufrimiento  llegara  a  su  fin,  entonces usted no tendría este tipo de duda. No habría duda en absoluto. 

En verdad, nada queda en duda: esa es la paz que viene a través de la sabiduría. 

Con  samādhi, usted está en paz durante el tiempo que mantiene los ojos cerrados, y no hay sonidos que perturben. Si llega a su casa y los sonidos lo alteran, entonces su mente volverá a estar en  un  estado  de  agitación.  Solo  ha  ganado  la  paz  de  la  no-perturbación, el resultado de  samādhi, no la sabiduría, no aquello que  es  de  verdad.  Si  hubiera  un  resultado  de  la  sabiduría,  no habría este tipo de duda; sería el fin de la cuestión. 

Pero  él  también  podía  hablar  en  un  estilo  enigmático  parecido  al Zen,  que  emplea  frases  simples  de  una  manera  que  desconcierta  el pensamiento racional:

Supongan que están caminando hacia adelante y hacia atrás. Al caminar,  están  conscientes  de  que  están  caminando.  Cuando paran, están conscientes de que han parado. Pero supongan que no  caminan  hacia  adelante  o  hacia  atrás,  y  no  han  parado. . 

¿Qué es eso? Exactamente, ¿dónde está eso? ¿cómo existen en ese momento? 
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Ahora no hay más caminar hacia adelante, no hay más caminar hacia atrás. No hay más nada que dudar. No hay duda cuando caminan hacia adelante porque la duda ha llegado a su fin. No hay duda cuando caminan hacia atrás porque la duda ha llegado a su fin. No hay más duda en la mente. Esta es la naturaleza de la sabiduría: nada nace en la mente. 

MANJUSRI

Desde  Manchester,  viajaron  al  norte  hasta  el  Instituto  Manjusri  en el Distrito de los Lagos, una comunidad conformada por un núcleo de monjes  tibetanos  y  un  número  mayor  de  occidentales  ordenados  y practicantes laicos. Era el primer contacto de Luang Por con el budismo tibetano. Encontró en Manjusri una concepción diferente del monacato, en la que la distinción entre monjes y laicos era más fluida de lo que él estaba habituado. La revelación de que, en este particular linaje, los monjes podían vestirse con ropas de laicos —e incluso tener un trabajo en la comunidad local— le pareció extraña. 

Aunque iba a ser una visita corta, Luang Por apreció la calurosa bienvenida que recibió de toda la comunidad y disfrutó el colorido de una tradición que era tan exótica para él, así como para la mayoría de los habitantes del noroeste rural de Inglaterra. La campiña alrededor de Manjusri era espléndida, y con Luang Por obviamente fascinado por la flora y la fauna 

—tan diferente de todas las que para él eran familiares en Tailandia— se organizó un picnic. 

Después de la comida, mientras el Anāgārika Philip13 estaba lavando el bol de Luang Por, él se acercó, tomó su recipiente y le dio varias instrucciones detalladas de la manera correcta de cuidar el cuenco. Ajahn Sumedho se  acercó  a  escuchar.  Terminada  la  exposición,  Luang  Por,  riendo, le dijo a Philip: Ajahn Sumedho puede enseñarle el camino a Nibbāna, y yo le enseñaré cómo cuidar un bol. 

13. “Anāgārika” significa “uno que ha dejado la vida de hogar”, y es equivalente al término “postulante” que aparece antes en el libro. Philip siguió hasta que se hizo monje con el nombre pali Vajiro, y en este momento (2023) es el abad del monasterio asociado Sumedharama, en el sur de Portugal. 
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Más tarde, en una sesión con la comunidad de Manjusri, Luang Por dio un discurso sobre las Cuatro Nobles Verdades. Habló con humor sobre los desafíos que los maestros encuentran con los estudiantes perezosos. Dijo que le había preguntado al maestro de esa comunidad si era lo mismo allí que en Tailandia, y le había respondido que sí. Habló acerca de la tontería de querer que las cosas fuesen diferentes de lo que son, o podían ser; dijo que era como querer que una gallina fuese un pato. Dijo que el sufrimiento ordinario de estar vivos era como el dolor inevitable que causaba la aguja del médico entrando en la piel. El sufrimiento de quienes estaban aferrados a las cosas como ‘yo’ o perteneciendo a un ‘yo’, por otra parte, era como el que se sentía después de haber sido inyectado con veneno. En un punto, habló acerca de manejar la ira: Pongan un reloj delante de ustedes y hagan un voto para que la ira desaparezca en dos horas. Prueben a ver si pueden. Si la ira les perteneciera de verdad, ustedes podrían. Pero, de hecho, a veces han pasado dos horas y todavía están enojados; en otros casos, la ira se habría ido en una hora. Si se identifican con la ira como  suya,  entonces  sufrirán.  Si  la  ira  es  quien  son  ustedes, deberían tener poder sobre ella. Si no sigue sus deseos, entonces es falsa. No le crean. No crean en sus sentimientos de felicidad o tristeza, de amor u odio. Están todos mintiéndoles. 

Cuando  se  enojan,  ¿es  doloroso  o  placentero?  Si  es  doloroso, entonces ¿por qué se aferran a él? ¿por qué no arrojan su ira fuera? ¿cómo pueden ser inteligentes y sabios si no hacen eso? 

Han estado enojados muchas veces en sus vidas. En ocasiones, el enojo lleva a discusiones familiares; otras veces, pasan toda la noche llorando. Pero todavía se enojan, todavía se aferran a ello en su corazón. Y de ese modo van a sufrir mientras estén vivos. 

Esta es la manera en que el  saṃsāra funciona. Por esta razón, el Buda dijo que no hay medios ingeniosos para liberar la mente del sufrimiento que superen la de ver el ‘no-yo’ [la impersonalidad, la  ausencia  de  un  ‘yo’].  Eso  es  todo  lo  que  se  necesita.  Es  el remedio supremo, sublime. 

El viaje continuó hacia el norte. Edimburgo, la parada siguiente, fue la ciudad  que  más  impresionó  a  Luang  Por  en  sus  viajes.  Había  visto  ya grandes edificios de piedra en Londres y en otros lugares, pero encontró toda una ciudad construida con piedra a los pies de una inmensa roca 
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volcánica particularmente impresionante. Lo llenó de admiración por la habilidad de los canteros. Sus anfitriones allí incluían a Kate, una joven mujer que estaba próxima a rapar su cabeza para convertirse en monja. 

La Hermana Candasiri —más adelante Ajahn—, un miembro fundador de la orden de monjas en el nuevo monasterio del sur de Inglaterra. Durante las  preguntas  y  respuestas  de  la  sesión  nocturna,  ella  recuerda  una pregunta sobre un tema que, en ese entonces, le interesaba mucho: 

«Una  flautista  profesional  comenzó  a  preguntar  acerca  de  la  música: 

“¿Qué hay con Bach? Seguramente no hay nada equivocado con su música; mucha de ella es muy espiritual, para nada mundana”. Luang Por la miró, y cuando ella terminó, le dijo con tranquilidad: “Sí, pero la música del corazón en paz es mucho, mucho más hermosa ”». 

PERTURBAR EL SONIDO

A  su  regreso  de  Escocia,  Luang  Por  volvió  a  alojarse  en  el  Hampstead Vihāra. Cada noche, la gente venía a meditar y recibía las enseñanzas. El vihāra estaba situado en una calle principal con mucho tráfico, y el ruido era un telón de fondo en la sesión nocturna de meditación. En algunas noches, el rumor y el zumbido del camino se ahogaban en el sonido de la música de rock proveniente de un  pub del otro lado de la calle. Luang Por dio un consejo acerca de cómo manejarse con la distracción: Hoy  quisiera  ofrecerles  una  pequeña  reflexión.  Se  trata  de  la opinión de que los ruidos del tráfico perturban la meditación. 

De  hecho,  ¿no  es  cierto  que,  en  lugar  de  que  el  ruido  del tráfico les moleste a ustedes, son ustedes los que perturban el ruido del tráfico? 

El sufrimiento surge a través de este tipo de visión errada. Si pensamos  que  el  problema  es  el  ruido,  entonces  apuntamos nuestros  remedios  hacia  el  tráfico  u  otra  gente,  en  lugar  de hacerlo  hacia  la  causa  real.  Con  la  visión  equivocada,  el sufrimiento  no  tiene  fin.  ¿Tienen  esta  visión  errada  en  sus mentes? Investiguen en su interior. 

Lleven mis palabras con ustedes hoy, y considérenlas: la visión correcta es que somos  nosotros los que perturbamos el ruido del tráfico, y no  él  que nos molesta a nosotros. O más profundamente, cuando  no  hay  un  sentido  del  ‘yo’,  del  tráfico  o  del  sonido, 
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entonces todo este asunto termina. Miren su mente y reflexionen sobre esto. 

El error crucial era suponer la propiedad de los fenómenos transitorios. 

Es la esencia de la visión errada. 

¿Qué  pasaría  si  se  sentaran  aquí  a  meditar  hoy  y  el  dolor apareciera, pero sin el sentido de tener un propietario? ¿Cómo sería eso? ¿Están cerca de esta visión o todavía lejos? Nadie que aún tenga la comprensión errada de que el dolor y el placer les pertenece encontrará la calma lúcida. ¿Para qué es esta práctica? 

¿Han  pensado  en  esto  en  algún  momento?  ¿Han  reflexionado alguna vez sobre el tema? 

Dos jóvenes ingleses que iban a ordenarse como monjes y llegaron a ser miembros séniores de la Sangha occidental en Europa, vieron por primera vez a Luang Por durante este período. El primero, Philip (ahora Ajahn Chandapalo) había asistido a las preguntas y respuestas en Edimburgo. El segundo, Chris (ahora Ajahn Karuniko) era uno de los hombres jóvenes que iban a meditar al Hampstead Vihāra durante la visita de Luang Por. 

Él recuerda:

«Solía burlarse un poco de la gente; pedía que le hicieran preguntas y les tomaba un poco el pelo. Entonces cuando me senté allí a sus pies, solo con admiración para este hombre maravilloso, miró hacia abajo, a mí, y dijo: “¿Qué piensa que pasaría si se sentara allí durante toda una hora sin que un solo pensamiento entrase en su mente?” Yo pensé: “Ah, ¡muy iluminado!”. Pero él dijo: “Como una piedra”, y no pude responder a eso». 

Antes de partir hacia América, Luang Por mencionó con tono informal que  podría  ser  el  momento  para  un  cambio  de  liderazgo,  y  él  estaba pensando en que Ajahn Sumedho retornara a Tailandia con él. Fue la bomba proverbial. La renovación de la propiedad que habían adquirido en la campiña, y a la que iban a mudarse en menos de dos meses, iba a ser una tarea ardua y larga. La voluntad e inspiración de la comunidad para  soportar  todo  el  trabajo  duro  que  les  esperaba  se  debía  en  gran medida a la confianza que todos sentían por Ajahn Sumedho. El consenso era que retirarlo en ese momento sería un movimiento desastroso que podía poner en riesgo todo el proyecto. Todos tuvieron la oportunidad de contemplar sus esperanzas, apegos y miedos, y con el tema sin resolver, Luang Por viajó a América. 
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UN ESTADO PACÍFICO

Los dos monjes llegaron a Seattle, el pueblo natal de Ajahn Pabhakaro, el 25 de mayo. Norm and Jeanne Kappel, los padres de Ajahn Pabhakaro, fueron a recibirlos al aeropuerto, junto con Paul Breiter (ex Venerable Varapanyo) y un grupo de bienvenida de budistas de la ciudad. 

Tan  pronto  como  Jeanne  divisó  a  su  hijo,  corrió  con  alegría  por  el vestíbulo lleno de gente. Ajahn Pabhakaro casi entró en pánico. Parecía que ella iba a darle un gran abrazo. Él estaría rompiendo una de las reglas de la Disciplina justo delante de su maestro 14. Se preparó para rechazarla de la manera más delicada y con el menor daño. Pero cuando Jeanne llegó a pocos metros de distancia, se hincó de rodillas y, para gran alivio de él, le hizo tres claras reverencias. 

Paul Breiter aprovechó la ocasión para ofrecer sus servicios como asistente laico  durante  la  visita  de  Luang  Por.  Cuando  vio  que  su  exdiscípulo todavía tenía la cabeza rapada y supo acerca de su estilo de vida, rio con placer y dijo que él nunca había sido ni un pez ni un ave, ni monje ni laico. 

En los días siguientes, bromeaba acerca de cómo Paul había llegado a ser un tipo especial de persona transgénero. 

Permanecieron en la casa de los Kappel, en la ciudad, durante dos o tres días y luego se mudaron a una cabaña del matrimonio en las montañas. 

Durante la primera semana, Luang Por parecía exhausto y pasó la mayor parte del tiempo descansando. A veces discutía del Dhamma con sus dos discípulos; en otros momentos, les pedía que encendieran la televisión. 

Aunque el lenguaje era ininteligible para él, estaba interesado en ver y absorber imágenes de una manera de vida extraña. 

En  los  recorridos  por  el  área,  Luang  Por  contemplaba  el  entorno,  la cultura, las costumbres, el comportamiento y la actitud de las personas que  encontraba.  A  veces,  señalaba  personas  y  expresaba  que,  en  su opinión,  merecían  compasión.  En  una  oportunidad,  dijo:  «Realmente, a esta sociedad le gusta probar todo». A Paul le pareció que él estaba evaluando la mejor manera de enseñar en América. Esto se confirmó un 14. En sentido estricto, se comete una ofensa seria ( Saṅghādisesa) solo si el monje tiene contacto físico con el cuerpo de una mujer con intención lujuriosa. Pero la práctica  aceptada  de  esta  regla  en  la  Sangha  de  Tailandia  es  evitar  incluso  el contacto inocente. 
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día, cuando Luang Por comenzó a hablar de la propagación del Dhamma. 

En  América  —dijo—  no  era  necesario  usar  la  palabra  “budismo”  sino señalar  que  las  enseñanzas  budistas  no  son  conceptos  filosóficos  sino expresiones de las verdades de la naturaleza. 

Él observaba que los occidentales interesados en el budismo tendían a ser bien educados y bastante obstinados. La mejor manera de enseñar a gente como esa, era hacerlo de tal manera que ellos sintieran que habían llegado a la conclusión por sí mismos, en vez de adoptarla de otros. Pero les  advirtió  que,  si  las  opiniones  de  algunos  estaban  muy  arraigadas como para recibir las enseñanzas, entonces no debían discutir con ellos: eso sería poco digno, como un millonario discutiendo con alguien pobre y desamparado. Tendrían que dejarlos con sus creencias. Eran su  kamma. 

Luang  Por  y  Paul  encontraron  muchos  temas  para  hablar.  El  maestro estaba particularmente interesado en el estado del budismo en América y su futura propagación. Paul, por su parte, había estado practicando en la tradición del budismo Zen desde su regreso a Occidente, y estaba muy ansioso por escuchar la perspectiva de Luang Por sobre las enseñanzas principales  del  Mahayana.  También  tenía  curiosidad  por  conocer  el punto de vista de Luang Por en proveer la atención plena y compasiva para los cuidados de los enfermos terminales, un tópico de gran interés en los círculos budistas de ese tiempo. 

«Al trabajar con quienes están muriendo, él dijo que la mayor parte del beneficio lo tienen quienes visitan al que va a morir, contemplando las verdades  de  la  enfermedad  y  la  muerte,  en  vez  de  aquellos  a  quienes visitan y tratan de ayudar. . Él dijo que era improbable que pudiéramos afectar  mucho,  de  manera  positiva  o  negativa,  el  estado  mental  de una  persona  que  está  muriendo.  Tomó  su  bastón  y  me  tocó  en  el pecho diciendo: “Si este fuera un hierro al rojo y estuviera tocándolo con  él,  y  yo  tomara  un  caramelo  en  la  otra  mano:  ¿cuánto  podría distraerlo el caramelo?”. 

«También dijo que era muy difícil conocer por medio de la observación aquello  que  las  personas  experimentaban  ante  la  muerte.  Yo  le  conté cómo describía la gente las transformaciones que aparecen en la muerte, cómo se iban sonriendo de manera pacífica. Él dijo: “Cuando los cerdos son  llevados  al  matadero,  también  están  sonriendo  hasta  el  último momento. ¿Podemos decir que todos los cerdos van a ir a Nibbāna?”. 

  

 Un panorama más amplio  •    785

«Él  enfatizaba  que,  desde  luego,  debíamos  tratar  a  la  gente  que  está muriendo con amor y compasión, y cuidarla lo mejor que pudiéramos, pero si no llevamos eso hacia el interior para contemplar nuestra propia e inevitable muerte, hay muy poco beneficio para nosotros. Y retornó una y otra vez el tema de la muerte inminente a lo largo del viaje». 

MAHAYANA

«Parecía  muy  contento  al  escuchar  los  fragmentos  de  los  Sutras Mahayana  que  le  traducían  en  ocasiones,  y  a  menudo  decía  que  eran expresiones de sabiduría profunda. Pero a veces, los daba vuelta y me desafiaba, recordándome que no debía satisfacerme con el conocimiento conceptual. Una vez le dije que, de acuerdo con el Mahayana, los  arahants solo habían recorrido la mitad del sendero; y él me preguntó: “¿Ha habido alguien jamás que hubiese recorrido todo el sendero?”. Cuando le dije que a Sāriputta, que encarnaba la sabiduría de las escrituras pali, se lo considera un tonto en muchos de los textos Mahayana, me respondió: “Los tontos son quienes leen estas cosas”. Por supuesto, estoy seguro de que él no estaba denigrando los Sutras sino dándoles un toque a las personas que solo toman las palabras sin experimentar el significado profundo. Al hablar del Sutra del Diamante, le dije: “Este Sutra dice: ‘Quien ve todas las formas como irreales, ve al Tahtāgata’”, lo que provocó que él me mirara con fiereza y dijera: “¿Ah sí? ¿Es así?”. Más de una vez me preguntó quién había escrito esos Sutras. Bueno, ellos dicen que fue el Buda. “¿Sabe usted quién era el Buda?”, me preguntó. Tuve que mantener mi boca cerrada. 

«En otra ocasión, le pregunté una vez más sobre el ideal del Bodhisattva. 

“El Sutra Vimalakirti dice algo como: ‘Aunque esté más allá del apego, el Bodhisattva no se desprende de las corrientes de la pasión, de modo que permanece en el mundo para el beneficio de los seres sensibles”». 

Luang Por dijo:

Eso no está hablando de la mente misma, sino de la función de la mente. Es como preguntar: “¿Quieres esto?”. “No”. “¿Te gusta?”. 

“Sí”.  “¿Lo  quieres?”.  “No”.  “¿Es  hermoso?”.  “Sí”.  “Entonces,  ¿lo quieres?”.  “No”.  Pero  realmente  no  lo  quiere,  no  está  siquiera hablando. 

«Cuando le dije que el concepto del Bodhisattva era profundo, me dijo: 

“No piense así. Es su propio pensamiento el que es superficial o profundo, 
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largo o corto. No hay mucho en cuanto a eso, pero se queda atrapado en su mente que duda”. 

«Le  pregunté:  “¿Debemos  ayudar  a  que  todos  los  demás  lleguen primero a Nibbāna?”, y me respondió: “El Buda no nos dejó después de su  iluminación,  sino  que  permaneció  para  ayudar  a  los  demás  a  que alcanzaran la liberación. Pero podemos hacer solo una cantidad, y eso es suficiente. Si salvamos a todos los seres en el mundo ahora, el próximo Buda no tendrá un mundo donde nacer”. Cuando le pregunté a Luang Por si él iba a regresar en su próxima vida para enseñar, dijo: “No, estoy cansado. Una vida enseñando es suficiente”. Sonaba como si lo sintiera. 

«Le conté que una de las ideas que algunos maestros les daban a sus estudiantes era que, dado que todo es vacío, no había en realidad cosas tales como el apego y el sufrimiento. Luang Por dijo: “No puede hacerlo de esta manera, tiene que utilizar las convenciones”. Le dije que muchas personas  sostenían  que,  como  la  mente  es  pura  de  manera  inherente y  todos  tenemos  la  naturaleza  de  Buda,  no  es  necesario  practicar.  Su respuesta fue: “Usted tiene algo limpio, como esta bandeja. Yo vengo y tiro excrementos sobre ella. ¿Diría usted que esta bandeja es originalmente limpia, de modo que no tengo que hacer nada para limpiarla ahora?”. 

«En otra ocasión, le dije que, como alguna gente piensa que está contenta, entonces no quiere practicar. Él respondió: “Si un chico no quiere ir a la escuela y les dice a sus padres: ‘Yo estoy bien así’. ¿Es eso correcto?”. 

Luego están aquellos que dicen que el sufrimiento es Dharma, de modo que es bueno y entonces deberíamos “honrarlo”, no tratar de terminar con él. Él dijo: “Bien. Yo les diré, no lo suelten, manténganlo por todo el tiempo que puedan y vean cómo se siente”. Él admitió que es verdad que Nirvāna y  saṁsāra son inseparables, como la palma y el dorso de la mano, pero que uno tiene que dar vuelta la mano. Al final, dijo que si la gente presenta todos estos argumentos inquebrantables y no quiere ser convencida por la verdad. . “Déjenla que siga así. ¿Adónde van a ir? Es decir, esas personas tienen que verlo por sí mismas”». 

MANTENER LA CASA LIMPIA

Habían pasado dos años desde que Luang Por se familiarizó con la idea de los retiros de meditación para laicos. Aunque estaba impresionado 
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por la dedicación de la gente que asistía a esos retiros, él señalaba los inconvenientes de la práctica del Dhamma enfocada en los retiros, pues le faltaba continuidad en el esfuerzo durante los periodos intermedios. 

Los  lapsos  cortos  de  un  retiro  intenso  seguidos  por  periodos  mucho más  largos  de  descuido  no  podrían  llevar  a  un  verdadero  progreso. 

Las  experiencias  en  los  retiros  deberían  proveer  a  los  meditadores  la introspección  del  sufrimiento  inherente  a  vivir  una  vida  de  manera negligente  y  guiarlos  para  que  abandonasen  los  comportamientos nocivos y vivieran con más atención plena. Si los retiros no inspiraban una nueva perspectiva en la vida cotidiana sin retiro, entonces, incluso si daban acceso a algunos estados temporales y elevados de la mente, no serían herramientas efectivas para el despertar. La gente que abordaba el  tema  de  esta  manera  no  estaba  tratando  las  causas  profundas  del sufrimiento. Dijo que era como un ladrón que es capturado por la policía y contrata un muy buen abogado para defenderlo. Tan pronto como lo liberan, vuelve a robar. Cuando lo capturan otra vez, contrata al mismo abogado y todo el proceso se repite una y otra vez. 

El  propósito  de  la  meditación  no  es  solo  alcanzar  un  alivio temporal  del  sufrimiento  o  un  descanso  de  la  agitación  de  la vida. Deben investigar las causas del sufrimiento y desarraigar el anhelo que está en la raíz de la inquietud mental. Solo entonces van a experimentar la verdadera paz de la mente. 

Él comparaba la meditación con la construcción de una casa: Ustedes piensan que practican meditación por un tiempo y luego paran. No es eso. Tienen que mantener atención plena siempre. 

Conozcan  los  estados  mentales  que  vienen  y  destruyen  su concentración y los ponen en un problema. Conózcanse a ustedes mismos de manera constante. El desarrollo de la concentración no es difícil; lo que es duro es cuidarlo. No toma mucho tiempo construir una casa, pero el mantenimiento y la limpieza es algo que tienen que hacer todo el tiempo, por el resto de sus vidas. 

La consistencia y la continuidad son todo lo que se necesita. 

Si  no  mantienen  la  continuidad  de  la  práctica,  no  obtendrán resultados, o solo alguno muy menor. Eso todavía es mejor que nada. Pero no siempre. Sin resultados, alguna gente se aburre 
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con la meditación y comienza a pensar que es una pérdida de tiempo.  Otras  actividades  podrían  ser  consideradas  más importantes, y entonces abandonan. 

Decía que el fracaso ocurría porque los meditadores no eran bastante sinceros  y  no  perseveraban  lo  suficiente  para  que  los  resultados aparecieran:

De hecho, todo está preparado siempre para enseñarnos. Todo lo que  tenemos  que  hacer  es  cultivar  la  sabiduría,  y  entonces penetraremos la verdad del mundo con claridad. 

Cuando alguien le pidió que describiera cómo preparaba su mente para la meditación, él dijo:

Solo la mantengo allí donde siempre está. 

Durante una visita al monte Rainier, Luang Por vio nieve por primera vez. 

Estaba poco impresionado. Es más hermoso en las fotografías, dijo. Más a su gusto fue la hierba medicinal que le dio un médico chino tradicional en Seattle. Le proporcionó un inesperado brote de energía que lo sostuvo durante el resto del viaje. 

DEMASIADOS MAESTROS, MUY POCO APRENDIZAJE

Ciertos temas aparecieron al comienzo en las enseñanzas de Luang Por y  fueron  desarrollados  a  lo  largo  de  su  viaje  a  América.  Él  enfatizaba la  conexión  inseparable  entre  los  diferentes  factores  del  sendero,  en especial la relación entre la conducta exterior y el cultivo interior. En muchas  ocasiones  hablaba  sobre  la  importancia  de  la  continuidad. 

Advirtió  acerca  de  los  maestros  que  no  estaban  calificados.  Criticaba la  aproximación  de  manera  aficionada  a  las  enseñanzas  espirituales, en  la  cual  la  gente  toma  de  varias  tradiciones  algunas  cosas  que  no amenazan los apegos profundos. Decía que el meditador solo desarrolla las cualidades de coraje y perseverancia vitales para el éxito al tomar un compromiso de largo plazo con la práctica. 

Luang Por dio su primera disertación pública en América el 1º de junio, en la Casa de Reunión de Amigos en Seattle. Al comienzo, Paul estaba sorprendido por el tema de la charla:
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«Se trataba de  sīla, sobre todo. Comenzó desde el principio a reprender a todos de manera amable, algo así como: “Ahora saben que no deberían hacer todas esas cosas que hacen”. Yo estaba algo sorprendido por ello, y por cierto no era tan interesante y excitante como una charla sobre meditación, el vacío, etcétera. No obstante, a medida que el tiempo pasaba y comprobaba que él volvía a eso una y otra vez, comencé a apreciarlo. Y 

en los meses y años que siguieron, comprobé más y más cuán acertado había  estado.  Pienso  que  fue  entonces  cuando  comenzó  a  decirle  a  la gente que fuese cautelosa con los maestros de meditación. En las charlas y conversaciones subsiguientes, entró en este tema con mucho detalle. 

Él  veía  una  gran  diferencia  entre  ser  hábil  para  practicar  meditación y darle técnicas a la gente, por un lado, e incorporar la práctica en sus vidas por completo, de modo que el ser de uno mismo sea el Dhamma. 

Sentía que aquellos que no estaban liberados por completo de sus deseos profundos, enseñarían a la gente de acuerdo con sus opiniones y serían muy indulgentes con los hábitos y deseos de sus estudiantes». Dijo: La  única  cosa  que  temo  en  este  país  es  que  hay  demasiados maestros de meditación: tibetanos, zen, theravadas. . ¡es caótico! 

Tantos maestros de meditación, pero poca gente que realmente medita. Solo temo que vayan a tener problemas con cosas falsas, maestros falsos. Estoy muy preocupado por eso. 

Dio un ejemplo de un buscador religioso en los tiempos del Buda: Él continuaba cambiando de maestro, siempre buscando nuevos. 

Cuando escuchaba a la gente elogiar a un maestro, iba a practicar con él y escuchaba su Dhamma. Entonces empezaba a comparar a  Ajahn  A  y  Ajahn  B  con  Ajahn  C.  Pero  las  opiniones  de  los maestros  no  coincidían  entre  sí,  y  tampoco  eran  iguales  a  su propia opinión. Las dudas crecieron sin parar. 

Tiempo  después,  oyó  que  Gautama,  el  gran  fundador  de  una religión,  estaba  en  las  cercanías.  El  deseo  de  recibir  las enseñanzas de un Buda era muy fuerte, y no pudo resistir ir a escucharlo. Luego de que el hombre diera sus respetos, el Buda le dijo: «Nunca vas a terminar con las dudas mediante las palabras de los demás. Cuanto más escuches, más dudarás. Cuanto más escuches, más vas a tomar ideas extrañas. Para acabar con tus dudas, todo lo que tienes que hacer es investigar tu cuerpo y tu 
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mente.  Arroja  fuera  los  pensamientos  sobre  el  pasado.  Arroja fuera los pensamientos del futuro. Ambos son cambiantes. Mira el momento presente. Mira lo que estás haciendo justo ahora. No mires a ninguna otra parte». 

Luang Por enfatizó ese punto frente a su audiencia: La sabiduría nunca surgió por tener un montón de conocimientos; nunca surgió de saltar de un método de meditación a otro. 

Surge  de  un  conocimiento  sincero  y  una  comprensión  de  la profundidad de los principios que guían, y entonces, practicar de acuerdo con eso. 

Alguien preguntó: «Los maestros Zen le enseñan a la gente a vivir con naturalidad, pero usted parece decir exactamente lo contrario. ¿Podría explicarlo, por favor?». 

Yo no puedo enseñar solo lo que le gusta a la gente. Si hacen eso, no cambiarán jamás. Si el maestro se abstiene de decir esas cosas que  van  contra  las  impurezas  de  la  gente,  entonces  esas impurezas nunca desaparecerán. Nada resultará de la práctica. 

Se  sienten  con  pereza  y  entonces  se  permiten  ser  perezosos; quieren  dormir,  entonces  se  permiten  dormir;  sienten  que quieren trabajar, entonces hacen algún trabajo: así sería vivir una vida completamente natural. El Buda nos enseñó a vivir con naturalidad,  pero  con  una  sabiduría  que  comprende  todo  lo natural. Si ese fuera el caso, entonces no sería equivocado. 

Pero me temo que todos ustedes serían monos. Se permitirían a ustedes  mismos  ser  monos  y  nunca  llegarían  a  ser  humanos. 

Cuando  un  maestro  Zen  dice  estas  cosas,  está  hablando  con sabiduría: nos está enseñando a tener la sabiduría que conoce la naturaleza de lo natural. 

La  naturaleza  es  el  Dhamma;  el  Dhamma  es  la  naturaleza.  Si comprenden  la  naturaleza,  entonces  es  así  como  es.  Pero  me temo que el conocimiento de la gente no va tan lejos. El Buda enseña  a  la  gente  a  ir  contra  sus  costumbres:  si  la  mente  es codiciosa, entonces van contra la codicia a fin de eliminarla; si hay  confusión  en  la  mente,  entonces  van  contra  ella  a  fin  de eliminar el autoengaño. 
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NO DEJEN ENTRAR AL LADRÓN

Luang Por siempre presentaba el camino de la práctica como aquel que demanda una aproximación en la que los entrenamientos de la conducta, del corazón y de la sabiduría —tal como el Buda lo estableció— debían ser vistos como partes inseparables de un todo. En América, encontró algo más bien diferente. Estaba emergiendo un nuevo budismo ecléctico, caracterizado  por  la  búsqueda  de  un  Dhamma  netamente  americano, adaptado a esa sociedad y su cultura, y sin adhesión necesaria a la forma tradicional asiática (a menudo considerada una “carga”). Se trataba de extraer  la  esencia  de  las  diferentes  tradiciones  budistas  que  habían encontrado  su  camino  a  América.  La  preocupación  de  Luang  Por  era, en  primer  lugar,  si  los  líderes  de  las  comunidades  budistas  estaban dispuestos a tan profunda tarea. Y, en segundo lugar, si se adopta una actitud de “seleccionar y mezclar”, la relación orgánica entre las prácticas fundamentales para el Óctuple Sendero podría ser pasada por alto con facilidad. Más aún, adoptar solo aquellos elementos de la tradición que se adaptaran a los puntos de vista y los valores de una sociedad no-budista entrañaba el riesgo de angostar la tradición, o incluso distorsionarla. 

Luang  Por  estaba  preocupado  en  particular  por  señalar  la  conexión vital  entre  la  práctica  de   sīla  y  los  más  profundos  niveles  del  cultivo interior. Había llegado a América con la reputación de un gran maestro de meditación, y no solo Paul estaba sorprendido por cuánto tiempo le dedicaba a la charla sobre  sīla.  Afirmaba que, si la gente se comprometía a las prácticas de meditación sin un considerable esfuerzo para purificar sus acciones y el habla, ningún beneficio podría resultar. Este no era el punto de vista de la tradición Theravada de Tailandia sobre esas cosas 

—decía—, era la ley de la naturaleza.  Sīla  era la fundación indispensable para la práctica. La herramienta fundamental para construir una vida noble. Era la cualidad que hacía de un ser humano un recipiente adecuado para el Dhamma. 

Llévense  lo  que  digo  con  ustedes  y  piensen  en  esto.  Romper cualquiera  de  los  preceptos  tiene  consecuencias.  Reflexionen bien  acerca  de  esto.  Mediten  sobre  los  preceptos.  Si  ven  con claridad las consecuencias de transgredirlos, van a ser capaces de abandonar la transgresión. 
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La mayoría de las preguntas que recibía sobre los preceptos individuales estaba centrada en el tercero, que trata de la conducta sexual errada, y el quinto, relacionado con el consumo de alcohol y de drogas. 

Él  explicó  que  el  tercer  precepto  intenta  evitar  rupturas  y  confusión sobre  asuntos  sexuales,  y  promover  la  moderación,  “solo  lo  correcto”. 

La promiscuidad sexual crea inquietud: «No es práctica del Dhamma, ni tampoco es el Óctuple Sendero». 

Sea lo que fuese que el practicante haga, debería tener límites, un marco para sus acciones, honestidad y sinceridad mutua. 

Resumió diciendo que el celibato era más conducente al progreso en el Dhamma. Aquellos que no podían o no querían llevar una vida célibe deberían  cultivar  el  contento  con  su  pareja.  Para  un  estilo  de  vida moderado que sostiene la práctica del Dhamma, una pareja sexual era más que suficiente. 

La transgresión del quinto precepto no requería llegar a la intoxicación: cualquier cantidad de alcohol o de drogas era suficiente. Luang Por dijo que no se necesitaba estar ebrio para que el alcohol debilitara el sentido de lo correcto y lo incorrecto. Su consumo, incluso el así llamado “con moderación”, creaba las condiciones para que surgiera el sufrimiento. El descuido era como un ladrón, siempre preparado para robar sus buenas cualidades. ¿Por qué le darían a un ladrón la más pequeña oportunidad de escapar con sus posesiones más preciadas? 

Si sabe que alguien es un ladrón, ¿sería una buena idea dejarlo entrar en su casa? 

La actitud de Luang Por era a todas luces distinta en Occidente. Era amable con su audiencia casi hasta la comicidad. Se disculpaba (algo impensable en Tailandia) cuando decía algo ligeramente controvertido. Esa manera de encarar la charla podía haber sido nada más que la expresión de una reticencia natural en un nuevo país, pero es difícil de imaginar —con la  experiencia  retórica  que  tenía—  que  Luang  Por  no  se  daba  cuenta de  cuán  encantador  y  querible  —y  en  consecuencia,  persuasivo—

lo hacía aparecer. 

Hoy  les  he  dado  algunas  cosas  para  que  reflexionen.  Y  me gustaría  pedirles  perdón.  Hoy  he  hablado  mucho.  He  hablado 
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mucho  a  causa  del  amor  que  tengo  por  el  Dhamma.  Ustedes saben, nunca había estado en América. Ahora que estoy aquí, voy  a  dejar  una  gran  cantidad  de  buenas  cosas  para  que reflexionen. Si son erradas, no me culpen a mí, culpen al Buda. Él es quien me mandó y me hizo decir estas cosas. 

♦

Me gustaría pedirles perdón por la charla del Dhamma de hoy. A veces, no tengo conciencia del peso de mis palabras. He dado varias  perspectivas  que  podrían  diferir  de  las  costumbres  de este país, de modo que les pido perdón. Quiero que haya bondad y nobleza. Si practican el Dhamma, entonces quiero que conozcan el verdadero sabor del Dhamma en sus corazones. De modo que deseo agradecerles de verdad por haber venido a escuchar hoy, y les pido perdón por todo. 

Era  exagerado  (¿estaba  bromeando?,  se  preguntaron  algunos),  pero irresistible. 

LIBRE MEDIANTE LAS REGLAS

Como  país  con  predominio  protestante  desde  su  comienzo,  América 

—a  diferencia  de  Europa—  tiene  pocas  asociaciones  históricas  con  el monacato, y escasa simpatía hacia él. Uno de los temas que interesaba a los budistas durante la visita de Luang Por era el de la probabilidad de  que  el  budismo  americano  se  desarrollara  como  una  tradición  de base  predominantemente  laica,  lo  cual  para  ellos  era  una  fuerza  y no una debilidad. 

Es  difícil  decir  hasta  qué  punto  los  comentarios  de  Luang  Por  fueron impulsados  por  su  conocimiento  de  este  debate,  pero  en  numerosas ocasiones habló de la importancia de la vocación monástica. Después de proyectarse el documental de la BBC  El camino de la atención plena, filmado en Wat Pah Pong, le preguntaron a Luang Por: «¿Es posible para quien vive en familia practicar tan bien como los monjes?». 

La manera más conveniente de practicar es la monástica, porque los monásticos son célibes. Están libres para ir y venir, no tienen familia. Los padres de familia pueden practicar, pero el sendero 
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en  ese  caso  no  es  directo,  hay  curvas  en  el  camino.  Es  duro porque tienen esposas, niños, todo tipo de cosas que atender. Un padre de familia puede practicar, pero es un poco indirecto. 

Más irónica, tal vez, fue su sugerencia acerca del efecto saludable que una mayor presencia monástica podría causar para la superpoblación. 

El mundo ya estaba convulso porque había demasiada gente en él. Como había pelea por los recursos escasos, la violencia y la muerte se habían extendido. Si más gente adoptara la vida célibe, ayudaría a reducir el número de individuos que llegan a la vida. 

Con más seriedad dijo que, en su opinión, los monásticos son los mejores maestros. No necesitan hacer un compromiso acerca del Dhamma. No los  limitan  las  responsabilidades  familiares,  se  dedican  por  completo. 

Teniendo  muy  pocas  distracciones  o  necesidades  personales,  pueden entregarse  de  todo  corazón  a  las  enseñanzas  del  Dhamma  para  ellos mismos y los demás. Al no tener que ganarse la vida con las enseñanzas, no se los puede llevar con facilidad a diluir o distorsionar las enseñanzas, o acomodarlas a sus audiencias. 

Este  punto  de  vista  encontraba  cierto  escepticismo  entre  los  oyentes, algunos de los cuales eran discípulos casados, pero en el sacerdocio de las  tradiciones  Zen  y  tibetana.  Él  dijo  que  la  responsabilidad  de  cada practicante era alcanzar un estado de certeza en el cual no hubiera más necesidad  de  depender  de  una  guía  externa.  Pero  por  el  momento,  él sugería precaución más que prejuicio. Y en asuntos importantes, ¿no es más sabio ejercitar la prudencia que prescindir de ella? 

VANCOUVER

El 6 de junio, Luang Por pasó el día en Vancouver, reunido con miembros de la comunidad tailandesa durante el día y enseñando por la noche en la Universidad de Columbia Británica. El programa fue organizado por Ajahn  Tiradhammo,  un  discípulo  canadiense  de  Luang  Por,  que  había arreglado visitar a su familia en Columbia Británica para coincidir con el viaje de su maestro. 

En la Universidad guio a la audiencia durante una sesión de una hora de meditación, contando solo con una minoría de meditadores serios. 

La  mayoría  de  su  audiencia  sintió  que  el  periodo  de  estar  sentados 
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había sido el más largo que jamás hubieran hecho. Luang Por no había dado  una  indicación  previa  de  cuánto  duraría  la  sesión,  y  este  hecho aumentó el nivel del desafío. Era una de las experiencias impredecibles de

“dejen-ir-y-observen-su-mente-o-si-no-sufran-y-prefieran-morir”, muy familiares para los monjes. Quizá Luang Por había decidido darle a su audiencia la oportunidad de investigar la expectativa, la incomodidad, el aburrimiento, el rechazo, la duda y el apego a los horarios: la enseñanza del Dhamma antes de la charla del Dhamma. Fue muy difícil saber cuántos apreciaron el regalo. 

Luang Por había percibido en la sociedad occidental un miedo generalizado por la muerte. No era que ese miedo no existiera en Tailandia, pero en Occidente parecía más extremo. Ver a la gente mayor adoptar estilos de vestimenta y actitudes de los jóvenes —como si estuviesen proclamando 

“¡No soy viejo!”— confirmó su opinión. En su charla del Dhamma en la Universidad habló sobre la inevitabilidad de la muerte. Por supuesto, la investigación médica era algo bueno —dijo— pero si la gente no moría de una enfermedad, moriría de otra. La muerte nunca será eliminada por estos medios. Solo siguiendo el sendero del Buda podía trascenderse por completo el sufrimiento del nacimiento y de la muerte. 

Dijo  que  era  importante  que  cada  uno  investigara  este  tema  del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. Un nacimiento era causa de  alegría  y  celebración,  y  había  lágrimas  cuando  la  misma  persona finalmente moría. De hecho, decía, los dos momentos eran inseparables. 

Uno  llevaba  de  manera  inevitable  hacia  el  otro.  Con  una  sonrisa  que suavizaba sus palabras, dijo:

Si de verdad van a llorar, háganlo al nacimiento: «Aquí llega uno más. Uno más que va a morir». 

Tener la voluntad de mirar la vida con los ojos abiertos podría mostrar la importancia de las prácticas del Dhamma. Paul sintetizó:

«En resumidas cuentas, se trataba de abandonar todo por el Dharma: 

“¿Qué  es  lo  que  todos  aman  más?  Su  propia  vida.  Podemos  sacrificar todo por la vida; si podemos entregar nuestra vida al Dharma, no habrá problemas para nosotros”». 

En correspondencia con el entorno universitario, Luang Por habló del tema del conocimiento mundano frente al espiritual:
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En  estos  días  hay  tantos  campos  del  conocimiento,  tantas

‘. .ologías’, demasiadas para contarlas; y no se reconocen mucho entre sí, ¿no es cierto? Tengo muchos discípulos occidentales que han estado en la universidad. Eso los hizo más tontos. Los hizo sufrir aún más, los hizo más beligerantes que antes de ir, porque no estaban familiarizados con el propietario de su conocimiento 

[ellos mismos]. Estas ciencias son todas refinadas, pero tienen que converger en la ciencia del Buda. Si no lo hacen, entonces no serán de beneficio real. No hay integración; todavía hay celos y competencia,  y  agitación  constante.  Pero  si  se  pueden  unir dentro de los parámetros de  sīla,  entonces llegará a ser la ciencia del Buda. 

La  ciencia  del  Buda  comprende  todas  las  humanidades  y  las ciencias. No les permite a ellas desviarse o causar problemas. 

Cuando  la  ciencia  del  Buda  abarca  todos  los  campos  del conocimiento,  al  mantenerlos  dentro  del  marco  de   sīla,  todos serán  como  hermanos,  libres  de  celos  y  malicia.  Si  estudian algún  campo  del  conocimiento,  sean  competentes  en  ello  y fusiónenlo  con  la  ciencia  del  Buda,  entonces  serán  llamados budistas. Adonde sea que vayan, estarán serenos. 

En las dos noches que dio enseñanzas en Vancouver, la gente acompañó a  Luang  Por  al  departamento  alquilado  donde  estaba  parando.  Habló con  ellos  hasta  casi  la  medianoche.  Cuando  se  fueron,  continuó hablando con sus asistentes hasta las 3 de la mañana. Para Paul, esas fueron noches memorables:

«Resultaba claro que la medicina china estaba haciendo algún efecto en él. No solo se mostraba extremadamente enérgico, sino que además esas últimas sesiones del Dhamma fueron algunas de las más increíbles que yo hubiera escuchado de él. Durante un buen tiempo, mantuvo sus ojos entrecerrados y no le habló a nadie en particular; era más bien como si estuviera revelando la corriente de su conciencia. . 

«Dijo: “Hablamos de cosas que hay que desarrollar y de cosas que hay que abandonar, pero no hay nada para desarrollar, nada para abandonar”. 

Por  la  manera  en  que  hablaba  no  quedaba  del  todo  claro  si  se  estaba refiriendo  a  sí  mismo  o  si  solo  predicaba  de  manera  general  sobre  el punto de vista de la verdad última, pero en verdad parecía saber de qué 
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estaba  hablando.  Mencionó  el   arahant  y  dijo:  “El   arahant  es  en  verdad diferente de la gente ordinaria”, y agregó con timidez: “por supuesto, no vemos  arahants en estos días, pero yo me guio por lo que dicen los libros”, y sostuvo que las cosas que parecen verdaderas o valiosas para nosotros son falsas y sin valor para un  arahant. Tratar de que un  arahant se interese en cosas mundanas sería como ofrecerle plomo a cambio de oro. Nosotros pensamos: “Aquí hay una pila de plomo, ¿por qué no querría él negociar su pieza de oro, que es mucho más pequeña?” .. 

«En  esas  noches,  emanaba  de  Luang  Por  una  energía  increíble.  Nos sentíamos doloridos por estar sentados tanto tiempo, y Ajahn Pabhakaro y  Ajahn  Tiradhammo  comenzaron  a  cabecear  en  sus  sillas  hasta  que Luang Por los despertó con algo cómico que produjo carcajadas. Habló de la religión en Occidente: “La gente aquí sigue el cristianismo: ¡Santa Claus! Se viste con su traje, los niños se sientan en sus rodillas y él dice: 

‘¿Qué es lo que les gusta?”, e hizo una pantomima de Santa Claus que nos hizo morir de risa. 

COMO UNA LOMBRIZ

El  9  de  junio,  de  regreso  en  Seattle,  Luang  Por  comió  en  la  casa  de una familia tailandesa. Después, habló de la declinación de la Sangha tailandesa de una manera que Paul llamaba “falso gruñido”. Luang Por contó cómo los hombres se hacían monjes para mantener la costumbre más  que  para  obtener  cualquier  valor  del  tiempo  que  pasan  con  los hábitos. No era como en los viejos tiempos, cuando la gente podía pasar por lo menos tres años de monacato. El dueño de casa había estado fuera de Tailandia lo suficiente como para no tener escrúpulos al expresar su desacuerdo. Dijo:

«Suponga que cada hombre en Tailandia se hace monje durante cuatro o cinco años. Nada se haría jamás. Si todos se hacen monjes, no habría nadie haciendo trabajos en el país. Así es como yo lo veo». 

Luang Por soltó una risita. Para que todos rieran, dijo que así es como piensa la lombriz de tierra. Citó una vieja historia popular acerca de la razón por la cual las lombrices excretan la tierra que recién han comido. 

Y  es  porque  temen  que,  de  otra  manera,  pronto  no  habría  más.  Por supuesto, era imposible que las lombrices pudieran digerir toda la tierra 
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del mundo. La idea de que al estimular a la gente para que pasase más tiempo con los hábitos se podría destruir la economía era igualmente irreal. Eso no ocurriría. 

No se puede siquiera conseguir que todos sean monjes por siete o  quince  días.  Algunas  personas  se  hacen  monjes  por  toda  la vida, algunos por cinco o seis años, otros por seis o siete días. Es natural que sea así. 

Al regresar a la casa de los Kappel, Luang Por se sentó a hablar con Paul, y la conversación se refirió a los amigos del exdiscípulo que habían ido a escuchar las enseñanzas de Luang Por:

«Catherine  me  dijo  que  había  sentido  que  las  enseñanzas  de  Luang Por eran verdaderas, pero era imposible practicarlas en esta sociedad. 

Él respondió que la gente usa argumentos similares en Tailandia: “Soy joven, de modo que no tengo la oportunidad de practicar; cuando sea viejo, lo haré”. Luang Por le preguntó: “¿Usted diría: ‘soy joven, de modo que no tengo tiempo para comer; comeré cuando sea viejo?’”. Una vez más, me tocó con su bastón y dijo: “Si esto se estuviera quemando, ¿diría usted ‘estoy sufriendo, es verdad, pero como vivo en esta sociedad no puedo alejarme del fuego? .. ’”. 

«Le mencioné que al marido de Catherine le gusta escalar, y ella sentía que eso era para él como una práctica de meditación. Luang Por preguntó: 

“Cuando trepa las rocas, ¿ve las Cuatro Nobles Verdades?”. Le respondí que no sabía, pero quizá Catherine no las veía en esa situación. Entonces le  dije  que,  a  veces,  pienso  que  cuando  alguien  hace  una  actividad mundana  con  atención  plena,  puede  haber  concentración  profunda; por ejemplo, un músico podría tener factores de  jāhna presentes cuando toca su instrumento, como la concentración en un punto fijo, la dicha y lo demás; excepto que no era una manera hábil. Luang Por dijo: “¡No! 

Nadie entra en  jāhna haciendo música, ¡solo los occidentales! Ustedes. . 

no saben qué es  jāhna...”. 

«Una vez más, me preguntó sobre el Zen, de modo que le recité el Sutra del Corazón15, haciendo lo mejor que podía con una traducción espontánea. 

15. Un texto capital del budismo Mahayana en el que todas las más importantes enseñanzas  del  budismo  Theravada  son  negadas  a  fin  de  iluminar  el  significado del vacío. 
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Cuando  terminé  él  dijo:  “Tampoco  hay  vacío. .  No  Bodhisattva. .”.  Me preguntó de dónde había salido ese  Sutra y le dije que se presume que fue  dicho  por  el  Buda.  “No  Buda”,  dijo.  “Esto  es  hablar  con  sabiduría profunda, más allá de todas las convenciones. Pero no quiere decir que tengamos que ignorar las convenciones. ¿Cómo podríamos enseñar sin ellas? Tenemos que usar nombres para las cosas, ¿no es cierto?”». 

INSIGHT MEDITATION SOCIETY16 

El 10 de junio, Luang Por, Ajahn Pabhakaro y Paul volaron a Nueva York en camino a asistir a la Insight Meditation Society (IMS), un centro de retiros en Barre, Massachusetts. Habían sido invitados por uno de los fundadores  del  centro,  Jack  Kornfield,  que  años  antes  había  pasado algunos meses como monje en Wat Pah Pong. Cuando comenzaron el viaje, Paul se dio cuenta de que Luang Por tenía todavía grandes dificultades con la geografía de América. «¿Massachusetts está también en América?», preguntaba; «¿y qué pasa con Boston, está en Nueva York?». 

16. Sociedad de Meditación Introspectiva [N. del T.]. 
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Luang Por permaneció ocho días en IMS y enseñó en un retiro al que asistieron cerca de setenta meditadores. En las mañanas, Luang Por pasaba su tiempo con el cuerpo docente —en su mayoría, viejos estudiantes del centro—,  dándoles  la  oportunidad  de  que  hicieran  preguntas.  Por  la tarde, conducía una sesión de preguntas y respuestas con los que estaban en el retiro, y por las noches, guiaba una sesión de meditación y daba una charla. Paul, que lo ayudaba con la traducción, recuerda:

«En las sesiones de la mañana con los enseñantes, establecía con rapidez el tema de enfrentar al ‘verdugo’. Cuando la gente llegaba, le preguntaba: 

“¿Hicieron  su  tarea  hoy?”.  Les  decía  que  debían  pensar  acerca  de  la muerte al menos tres veces por día: una por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche. “No hagan como Po” (así comenzó a llamarme; es la corrupción tailandesa de la palabra “bodhi” en pali, es decir, iluminación, y comúnmente se la usa como un nombre), decía. “Él solo da vueltas, mira los árboles y los pájaros, come su almuerzo; nunca piensa que algún día va a morir”. Me transformé en el personaje serio para él, y a veces le daba pie formulando preguntas. La idea de la muerte es a menudo remota, le dije una vez. Si siento algún peligro, podría ser más real. “¿No ve el peligro?”, decía. “Cada respiración”. Le dije que a menudo sentía eso; para mí, la muerte  estaba  lejos  en  el  futuro.  Estaba  destinado  a  vivir  por  mucho tiempo, cien años o más. “Esa es la sabiduría de Devadatta”17, replicó». 

Durante el retiro, enfatizó la importancia de las Cuatro Nobles Verdades y  los  principios  que  guían  la  meditación.  También  respondió  muchas preguntas sobre meditación:

En  el  nivel  de  concentración  de  acceso,  pueden  comparar  la mente con una gallina aprisionada en su gallinero. Todavía está caminando  alrededor.  No  está  quieta,  no  está  durmiendo,  no está muerta. Pero tiene un límite de sus movimientos que está bajo  su  control.  Una  vez  que  la  mente  se  pacifica,  entonces investiguen el cuerpo. Investiguen las treinta y dos partes del cuerpo. Si sus mentes están agitadas, entonces pongan el foco en los pensamientos y las emociones que su mente fabrica; véanlos tal  como  son:  transitorios,  impersonales,  sin  que  haya  un  ser 17. El malvado primo del Buda, quien pensaba que, para su mejor interés, debía crear un cisma en la Sangha, pero como resultado de sus esfuerzos, cayó en los reinos profundos del infierno. “La sabiduría de Devadatta” es una manera de decir “una de las más abyectas tonterías”. 
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permanente. En la práctica, no es necesario conocer un montón de cosas, sino solo mantener la atención correcta en este punto hasta  que  surja  un  sentido  de  desencanto  y  ecuanimidad. 

Entonces dejarán los apegos a los cinco agregados, y esa es la meta de la meditación. 

Hubo una pregunta respecto de los cinco agregados: ¿tienen algún efecto en la paz? La práctica de meditación ¿es  la base para comprender los cinco agregados? 

Con sabiduría, los cinco agregados los ayudarán a liberarse. Si son tontos, entonces provocarán el sufrimiento en ustedes. Si son  tontos,  pueden  decir  que  [los  cinco  agregados]  son  como ladrones que les han robado. Pero si comprenden su verdadera naturaleza, pueden llevarlos al despertar. Es como si ustedes no conocieran a Ajahn Chah. Solo escucharon su nombre y lo vieron en  una  fotografía;  todavía  no  es  suficiente.  Pero  hoy  lo  han conocido y hablaron con él, lo cual significa que conocen una parte  de  él.  Si  hacen  realidad  el  Dhamma  que  les  enseño  a ustedes, entonces conocerán todo sobre él. 

ARRANCAR LOS TOCONES

En el segundo día de retiro, Luang Por hizo una sugerencia: Escuchar  el  Dhamma  en  un  grupo  numeroso  es  difícil.  Una cacerola grande de curry no tiene un sabor tan delicioso. Hay muchas cosas mezcladas; no tiene buen sabor. Un pequeño pote de curry es más delicioso. Sería mejor dividirlos en pequeños grupos para la discusión. 

De modo que, de ahí en adelante, los asistentes al retiro se dividieron en  cinco  grupos  de  discusión,  con  cerca  de  catorce  personas  en  cada uno, así todos podían tener la chance de hacerle preguntas a Luang Por de  modo  más  conveniente.  Acerca  de  una  pregunta  sobre  la  meta  de la práctica, respondió:

Venimos  aquí  para  practicar  a  fin  de  que  no  necesitemos practicar  en  el  futuro.  Nacemos  a  fin  de  no  volver  a  nacer. 

Hacemos esto para no tener que hacerlo de nuevo. . Practicamos 
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a fin de que la mente pueda desvincularse de la sensualidad y el sufrimiento, a fin de que no haya más sufrimiento en el futuro. 

Paul observó:

«En  las  entrevistas  de  grupo,  Luang  Por  solía  dar  respuestas  directas y  simples  a  las  preguntas  complicadas.  Les  dijo  a  los  asistentes  que dejen a un lado los libros, que confiaran en ellos mismos, que tuvieran determinación y perseverancia». 

Decía que muchos problemas no requerían ser demasiado pensados. Todo lo que se necesitaba era la paciencia para soportar lo desagradable, hasta que las condiciones se revelasen por sí mismas como transitorias y vacías. 

«Las  personas  siempre  se  referían  a  las  dificultades  que  encontraban como practicantes laicas. Él decía que era difícil practicar como un jefe de familia; es como tratar de meditar en la prisión. Se sientan y comienzan a  meditar,  y  el  oficial  de  la  prisión  viene  y  grita:  “¡Arriba!  ¡Marche hacia allá!”». 

Luang Por retornó al tema familiar: practicar el Dhamma para eliminar la causa subyacente al sufrimiento, en vez de darle vueltas a los síntomas. 

Retomaba un símil favorito:

Es como si salieran a caminar y tropezaran con el tronco talado de un árbol. Entonces toman un hacha y lo cortan a nivel del piso. Pero vuelve a crecer y ustedes vuelven a tropezar, de modo que lo cortan de nuevo. Pero de nuevo aparece. Esto sigue así una y otra vez. Lo mejor sería arrancarlo de la tierra con un tractor. 

Él apuntaba al conflicto inherente del deseo fervoroso de liberarse del sufrimiento que surge de la indulgencia con las impurezas, sin dejar ir las impurezas mismas. Algunas personas no podían soportar la pérdida del placer derivado de la impureza; otras argumentaban que era imposible dejarlas ir. Y, sin embargo, todavía tenían la esperanza de encontrar una solución. Luang Por decía que era como estar sentado en un hormiguero. 

Las hormigas pican, se sienten incómodos, pero rechazan la posibilidad de levantarse y cambiar de lugar. 

O van a ver a su maestro llevando en sus manos algo que quema mucho y se quejan: «Ajahn, ¡esto está que arde!». El maestro les dice:  «Suéltenlo,  entonces».  Y  ustedes  responden:  «No  puedo 
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soltarlo, ¡pero no quiero que me queme!». Entonces, ¿qué puede hacer el maestro por ustedes? 

Los meditadores podían pasar toda la vida yendo y viniendo, tratando de  encontrar  con  exactitud  qué  necesitaban  hacer  para  dejar  ir  las impurezas. Era como contemplar un viaje:

Ustedes se preguntan: «¿Tengo que ir hoy? ¿Debo hacerlo? Tal vez vaya mañana». Entonces, al día siguiente: «¿Tengo que ir? ¿Debo o no?», y siguen haciendo esto día tras día hasta que mueren, y no van a ninguna parte. Tienen que pensar: «¡Voy!», y terminen con eso. 

El éxito de la traducción depende de que la audiencia confíe en que el traductor está presentando con precisión las palabras del que habla. La picardía de Luang Por apareció cuando Jack Kornfield estaba traduciendo para él. Jack lo recuerda diciendo:

Aunque no hablo inglés en absoluto, sé que la verdad es que mi traductor deja fuera todas las cosas verdaderamente duras que digo. Les digo cosas dolorosas y él deja fuera todo lo que lastima y lo hace blando y amable para ustedes. No puedo confiar en él. 

Cuando se le preguntaba sobre el estado del mundo, Luang Por estimulaba a  quien  preguntaba  que  se  enfocara  en  el  mundo  de  la  experiencia directa, en vez de aquella que se puede leer en los periódicos: Me está preguntando por el mundo. ¿Sabe lo que es el  mundo? Es solo los sentidos y sus objetos, y la ignorancia que los sujeta. 

La  única  manera  de  verificar  las  enseñanzas  era  la  experiencia personal. Cuando le preguntaban acerca de la iluminación, él decía que era como el sabor de una banana. Tienen que ponérsela en la boca antes de que puedan conocer el gusto. Cada tanto, le daba a Paul enseñanzas personales espontáneas:

«Una  tarde,  cuando  la  sesión  había  terminado,  iba  a  desconectar  mi grabador  y  toqué  una  punta  de  metal  del  enchufe  mientras  todavía estaba conectado. Me dio una descarga y lo solté de inmediato. Luang Por se dio cuenta, y me dijo: “¡Oh! ¿Cómo es que puedes soltar eso con tanta facilidad? ¿Quién te enseñó?”. Era una buena ilustración de lo que trataba de enseñarme. 
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«Al finalizar, le dijo a su audiencia que siempre serían bienvenidos en su monasterio para pasar un tiempo allí. Dijo: “Wat Pah Pong es como una fábrica. Cuando el producto está terminado, puede salir al mundo”. Pero es más fácil entrenar personas cuando están lejos de sus casas. “Po se escapó”, dijo. “Si yo fuese más joven, lo arrastraría allí de la oreja”». 

Durante el retiro, Luang Por se encontró con un maestro Zen coreano, Seung Sahn Soen Sa Nim. Ambos parecían haber disfrutado mucho del encuentro. Paul recuerda que a Luang Por le había gustado mucho una de las historias de su nuevo amigo:

«Un  monje  Zen  se  escabulló  en  un  salón  de  conferencias  donde  un gran académico estaba hablando de la ‘Mente Única’. “Todas las cosas provienen de la ‘Mente Única’”, enseñaba el académico, y en ese momento el monje Zen se hizo visible y lo desafió. “Usted dice que todas las cosas provienen de la ‘Mente Única’. Bien. Entonces dígame: ¿de dónde viene la  ‘Mente  Única’?”.  El  orador  no  pudo  contestar,  y  el  monje  lo  venció. 

Luang  Por  rio  y  dijo:  “Merecía  ser  vencido,  por  supuesto”.  Más  tarde, repitió esto varias veces, riendo y diciendo que era una buena historia: 

“Él  no  pudo  contestar  de  dónde  viene  la  ‘Mente  Única’,  de  modo  que merecía que lo vencieran”». 

Después de pasar un par de días con la comunidad budista en el lugar llamado  —de  manera  apropiada—  “Granja  Anicca”,  Luang  Por  voló  de regreso a Inglaterra. 

UN RETIRO RURAL

El 21 de junio, poco después de la llegada de Luang Por, y tras dos años de  la  instalación  de  la  Sangha  en  el  Hampstead  Vihāra,  se  produjo  la mudanza. Tras un viaje en automóvil de noventa minutos se llegaba a las afueras del pequeño pueblo de Chithurst, en el condado de Sussex. Allí, una propiedad de cuatrocientos metros cuadrados de bosque había sido ofrecida a la Sangha. Pero el sur de Inglaterra no era Tailandia: las leyes estrictas  no  permitían  que  los  monjes  simplemente  construyeran  sus cabañas entre los árboles como les pareciera. De modo que se mudaron a  una  casa  de  campo  victoriana  que  había  en  el  terreno  y  había  sido adquirida para ellos por la E.S.T. 

Antes  de  reunirse  con  la  Sangha  de  la  casa  en  Chithurst  (que  pronto 
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tendría  el  nombre  de  “Monasterio  del  Bosque  Cittaviveka”),  Luang Por  retornó  a  Oakenholt  en  Oxforshire.  Allí  asistió  a  la  ceremonia  de ordenación  de  un  joven  inglés  que  estaba  entrando  en  la  Sangha  de Burma,  con  un  maestro  muy  respetado,  Mahasi  Sayadaw,  como  su preceptor.  La  ocasión  permitía  echar  un  vistazo  a  la  diferencia  entre las  sensibilidades  asiáticas  y  europeas.  Para  muchos  de  los  huéspedes ingleses educados en una cultura no-budista, el contraste entre los dos renombrados  monjes  Theravada  —el  simpático  Luang  Por  (visto  como 

“cálido”)  y  el  poco  demostrativo  Sayadaw  (visto  como  “frío”)18—  fue llamativo. Luang Por parecía más inspirado. Era claro que en un país no budista en el que el ideal del  arahant no estaba establecido con firmeza 19, la personalidad del maestro era mucho más vital para el surgimiento de la fe que en una nación de raigambre budista. Parecía menos probable que la gente se preguntara «¿me gustaría a mí ser tan sabio como él?», que «¿me gustaría ser ese tipo de persona?». 

Luang Por llegó a Chithurst para ver el primer fruto tangible de su decisión de permitir a sus monjes venir a Occidente, y del consejo que les había dado. El regalo del bosque reivindicaba su insistencia en que, mientras estaban  en  Londres,  los  monjes  mantuvieran  su  práctica  de  la  ronda de alimentos, aunque no recibieran comida en sus cuencos. Les había explicado que la ronda de alimentos no era solo para colectar comida sino también para ser vistos. La ronda de comida provee una ocasión para que los monásticos, solo mediante su apariencia y porte, inspiren a aquellos que los ven para conocer más acerca del Dhamma. Durante años, Luang Por contó a menudo la historia de cuando el Venerable Assaji fue visto por primera vez por un asceta errante, quien luego fue en busca del Buda y llegó a ser un gran discípulo: el Venerable Sāriputta. 

En este caso no se trataba de un asceta errante sino de Paul James que, como deporte, corría en el Hamstead Heath, y se inspiró y siguió a los monjes cuando regresaban al templo. Algunos meses más tarde, después de conocer y confiar en Ajahn Sumedho y sus colegas, Paul les reveló 18.  Esta  no  era,  por  supuesto,  una  percepción  unánime.  Un  meditador  budista americano describió la sensación que tuvo de la presencia del maestro de Burma como “nieve que cae”. 

19.  Las  personalidades  de  los   arahants  varían  mucho.  Pueden  ser  introvertidos  o extrovertidos; corteses o gruñones; cálidos o fríos. Esto es reconocido ampliamente en los círculos budistas del sudeste asiático. 
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un problema no espiritual con el cual estaba luchando. Había recibido como herencia un área de bosque —Hammer Wood— con la condición de que no la vendiera ni talara los árboles. El bosque había llegado a ser un problema financiero para él, y estaba buscando donarlo a una entidad caritativa apropiada. ¿Estaría la Sangha interesada en él? 

Cuando  George  Sharp  viajó  al  oeste  de  Sussex  para  ver  él  mismo  el bosque, pensó que Hammer Wood era un lugar idílico. No solo eso: como si  las  fuerzas  benevolentes  estuviesen  escondidas  trabajando,  a  una corta distancia a pie del bosque había una gran casa victoriana en estado ruinoso,  que  estaba  a  la  venta  por  un  precio  reducido.  En  un  mundo imperfecto, estaba muy cerca del ideal que podía esperarse. Temeroso de que la casa fuera vendida antes de que se hubiese tratado el tema con la fundación benéfica, George hizo un acuerdo sobre el precio ese mismo día. Era una jugada audaz, dado que los fondos tenían que ser recaudados mediante la venta del Hampstead Vihāra. 

Varias personas excluidas de esta decisión crucial quedaron disgustadas; una de ellas llegó meses después a Wat Pah Pong, y pintó de negro los hechos  ante  Luang  Por.  Dijo  que  la  movida  había  sido  apresurada  y prematura e implicaba un uso irresponsable de los fondos. Luang Por escuchó imperturbable, y se abstuvo de juzgar. 

Era verdad que el estado de la casa de Chithurst presentaba entonces desafíos  considerables  a  sus  potenciales  habitantes.  Ajahn  Sucitto describió más tarde las condiciones que les esperaban:

«El  propietario  había  dejado  el  lugar  en  un  estado  lamentable:  las canaletas atascadas se habían roto y el agua se desparramó sobre las paredes de manera tal que los hongos y la humedad se habían expandido. 

A  medida  que  las  cosas  se  rompían,  eran  abandonadas;  cuando  nos mudamos, solo cuatro de las más o menos veinte habitaciones estaban todavía en uso. La instalación eléctrica estaba quemada, el techo tenía goteras, los pisos estaban podridos y solo había una canilla de agua fría para lavarse. La casa estaba llena de basura, todo tipo de objetos diversos de los días anteriores a la guerra. Los edificios de las dependencias estaban derrumbándose, sus techos hundidos por los árboles caídos. La cloaca no había sido limpiada en los últimos veinticinco años. Los jardines estaban invadidos por la maleza: un lindo huerto frutal entre muros era un mar de ortigas que llegaban a la altura del pecho. Más de treinta automóviles 
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abandonados asomaban entre las zarzas que sofocaban las proximidades de la cochera». 

Luang  Por  reconocía  que  la  casa  Chithurst  requeriría  meses, probablemente años, de trabajo duro para ser renovada. Pero no había nada  malo  en  eso.  Los  monjes  del  bosque  estaban  acostumbrados  a trabajos  largos  y  duros  cuando  construían  sus  monasterios.  El  placer que experimentó en su visita puede verse con claridad el en documental de  la  BBC  filmado  mientras  estaba  allí.  El Buda viene a Sussex  incluye momentos impagables de un Luang Por rebosante de alegría conversando con los pastores ingleses y exponiendo sobre el Dhamma con la ayuda de una gran manzana. 

Al año siguiente, Ajahn Amaro llegó desde Tailandia. El trabajo que le esperaba  no  lo  inmutaba;  confiaba  que  el  entrenamiento  que  había recibido de Luang Por lo había preparado por completo. 

«No  se  lo  veía  como  una  gran  imposición  sobre  nuestra  práctica.  Era simplemente:  “Bueno,  practica  con  esto”.  Nos  ponemos  el  mameluco, el envase con el líquido para los hongos en la espalda, subimos por la chimenea con una pistola pulverizadora y meditamos. . Y vemos que la preocupación de Luang Por acerca de nuestra habilidad para adaptarnos y desarrollar la actitud correcta en cualquier situación era mucho más importante  que  tener  condiciones  precisas  para  la  práctica  formal de  meditación.  La  cualidad  de  adaptación  era  lo  más  importante:  la disposición para vivir en paz en el mundo, en lugar de que el mundo se adaptara a nuestra idea de lo que es la paz». 

III. LA ÚLTIMA NOCHE

En  la  noche  del  27  de  junio,  la  última  en  Chithurst  antes  de  regresar a  Tailandia,  Luang  Por  se  reunió  con  la  Sangha  para  una  velada  de conversaciones y exhortaciones. La grabación de ese encuentro captura de  manera  maravillosa  la  calidez  e  informalidad  de  la  ocasión.  No es  común  que  las  palabras  “monjes”  y  “entusiastas”  se  vinculen  en una  misma  oración,  pero  la  cordialidad,  salpicada  por  vendavales  de carcajadas, es tangible. Era la vieja magia de Luang Por, haciendo que las personas sintieran, por su presencia, que nunca en sus vidas habían sido tan felices. También aprovechó la oportunidad para alardear de su única 
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frase en inglés. Durante una charla más formal del Dhamma, había dicho unas  pocas  oraciones  cuando  un  laico  entró  al  cuarto  con  una  nueva bandeja de bebidas calientes. 

Aquí vamos otra vez. Otra  kappatī 20. 

En la charla del Dhamma de esa noche, les dio a sus discípulos estímulo y sostén para la propagación del Dhamma. Dijo:

Si  hacen  un  esfuerzo  para  enseñar  a  la  gente,  enséñense  a ustedes mismos al mismo tiempo. Se vuelven más inteligentes, reflexionan más. 

Parte del beneficio de ser un maestro era investigar las dudas sobre sí mismo y los miedos que surgían cuando se enseñaba por primera vez. 

Si están meditando, si tienen atención plena, entonces enseñar a los demás es enseñarse a ustedes mismos. En ese caso, no hay daño en ello. 

Acerca del tema de las charlas, aconsejó:

El dar, la moralidad, el paraíso, los peligros de la sensualidad, los beneficios de la renuncia21: cualquiera sea la cantidad de charlas que hagan, siempre tengan a mano estos tópicos. Su fuente es sīla,  samādhi y  paññā. Durante sus vidas como enseñantes nunca se alejen de estos temas. 

Desaconsejó  el  eclecticismo  en  exceso.  Se  necesitaba  un  “estilo  de la casa” coherente. 

Si  están  enseñando  la  meditación  de  la  respiración,  todos deberían explicarla de la misma manera. Lo mismo respecto de la investigación del cuerpo. No introduzcan métodos de otras tradiciones; es confuso. Una persona comienza a enseñar el Zen, otra, el budismo tibetano, y es un embrollo completo. La gente aquí ya está muy confundida. Si le dan un poco de esto y otro 20. Término pali usado para bendecir el momento de la comida. La mnemotecnia de Luang Por para “una taza de té” [ cup of tea]. 

21. Los cinco factores del  annupubbikathā o “discurso gradual”. 
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poco de aquello, la confusión será tal que, en poco tiempo, no absorberá absolutamente nada. Todos tienen que enseñar con el mismo lenguaje o expresión, de modo que al abordar los temas haya  armonía.  Si  los  estudiantes  dominan  la  práctica  básica, entonces comprenderán otras tradiciones por sí mismos. Pero si enseñan  una  cantidad  de  tradiciones  diferentes,  entonces  no captarán los principios subyacentes. 

Luang Por también advirtió contra el sectarismo. Los monjes no debían caer en la trampa de comparar tradiciones y elogiar el camino propio a expensas de los demás. 

Díganle a la gente que no debe abandonar sus prácticas anteriores, puede mantenerlas. Pero por el momento, propónganle que pruebe esto. Solo hagan esta única cosa por un tiempo y vean lo que ocurre. 

NO CONTESTEN EL TELÉFONO

Luang Por recordó a los monjes que incluso el Buda dijo que enseñar era difícil. La gente no abandona con facilidad su confusión. Les advirtió que no se desanimaran y dio un ejemplo de su propia experiencia: A  veces  estarán  hartos.  Al  comienzo,  ¡oh!  A  veces  estaba recostado en el medio de la noche y sentía que quería agarrar mi bol  y  salir  corriendo  lejos  de  mis  discípulos.  ¡Era  todo  tan frustrante! Pero cuando reflexionaba sobre el Dhamma, me daba cuenta de que no podría hacer eso. Me preguntaba a mí mismo: 

«Si no vas a enseñar a la gente confundida, ¿a quién le vas a enseñar?»  . .  Yo  era  el  que  estaba  confundido,  me  engañaba pensando que era especial. 

El teléfono empezó a sonar en el cuarto contiguo y nadie quería responder. 

Ajahn Pabhakaro preguntó: «No sería mejor ser un Paccekabuddha?».22

Estaría bien. El Paccekabuddha no sufre. . Pero es mejor ser nada en absoluto. Ser un Buda es un trabajo arduo. Tampoco sean un Paccekabuddha. Tan pronto ‘son’ algo, entonces se hace difícil. 

22. Un Buda silente, que no enseña a los demás. 

  

810 •   Quietud que Fluye

Sean nada en absoluto. Si piensan que son Venerable Sumedho o Venerable  Anando,  entonces  sufrirán.  Justo  ahora,  no  hay Anando y no hay Sumedho. ¡Eh!, ¿cómo puede ser eso? Bueno, esos  nombres  son  solo  convenciones,  ¿no  es  cierto?  En  el momento  en  que   devienen  ellos,  entonces  sufren.  Si  hay  un Sumedho,  entonces  Sumedho  se  enoja.  Si  hay  un  Anando, entonces Anando se enoja. Si no hay Sumedho ni Anando, no hay nadie que conteste el teléfono. 

Contestar  y  no  contestar  el  teléfono  se  volvió  una  metáfora  para  la respuesta al impacto de las sensaciones. 

¡Ring,  ring,  ring!  Nada  les  importa.  Nada  ocurre.  No  hay sufrimiento.  Pero  ustedes   son   alguien,  entonces,  tan  pronto como  suena  el  teléfono,  lo  toman.  Es  sufrimiento.  Tienen  que usar la sabiduría para sacarse de encima a Sumedho. No dejen que  haya  algún  Anando  que  conteste  el  teléfono.  No  sean Sumedho. No sean Anando. Usen esas palabras solamente como convenciones.  No  se  hagan  cargo  de  ellas.  La  gente  podría llamarlos  buenos  o  malos,  pero  no  se  identifiquen  con  esas cualidades.  No  se  identifiquen  con  las  cosas,  pero  tengan conciencia.  Y  cuando  son  conscientes,  ¿se  llevan  cosas  con ustedes? No. Ese es el final. 

TERREMOTOS

Durante la conversación, Ajahn Sumedho se refirió a varias predicciones según las cuales en pocos años podría producirse una mayor cantidad de  terremotos  y  otros  desastres  naturales.  Dijo  que  la  gente  que dependía  demasiado  de  la  tecnología  moderna,  por  el  confort  que proveía, carecía de un refugio interior, y tal vez sufriría mucho. Luang Por le respondió:

El Buda nos enseñó a mirar el presente. Los astrólogos dicen que algo va a ocurrir dentro de dos años, pero nosotros no tenemos que  esperar  tanto.  Dos  años  es  demasiado.  ¿Cómo  podría  ser tanto?  Está  ocurriendo  ahora.  ¿No  pueden  verlo?  ¿Tres  años antes  de  un  terremoto?  Hay  un  terremoto  en  este  mismo momento.  Miren.  América  está  siendo  sacudida  con  mucha fuerza.  Ustedes  piensan  ciertas  cosas  y  la  tierra  se  sacude  [y señalo su pecho]. No lo vemos. Los terremotos externos son raros 
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—yo no he visto ninguno en mi vida—. Pero en  esta  tierra hay temblores  todos  los  días,  a  cada  minuto.  Tan  pronto  como nacemos, comenzamos a dar gemidos. Allí... ese es un terremoto. 

Luang Por dijo que debido a que la ‘tierra’ de cada persona se estremecía solo un poco cada día, eso se pasaba por alto. El movimiento era natural e inevitable. Era algo bueno. Si no hubiera cambio, la gente permanecería como bebé y nadie crecería. Si nadie llegara a la vejez y muriera, ¿dónde vivirían  todos?  El  problema,  dijo,  era  que  la  gente  no  quería  mirar  la naturaleza de las cosas, de modo que nadie quería morir: Es  como  si  no  quisieran  que  este  vaso  estuviese  lleno,  pero continuaran echando agua siempre dentro de él. 

Cuando  todo  había  sido  dicho  y  hecho,  existía  solo  una  manera  de liberarse de la muerte:

Cuando ven con sabiduría que nada es verdaderamente ‘yo’ o 

‘mío’, hacen realidad lo Inmortal. 
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 Luang Por

 Ajahn Jayasaro • Junio de 1995

Eras una fuente, 

un arroyo de agua fresca

en la plaza de un pueblo polvoriento; 

y eras la fuente de ese arroyo, 

en un pico alto, no visible. 

Eras, Luang Por, esa montaña misma, 

imperturbable, 

pero vista de diversas maneras. 

Luang Por, nunca fuiste una sola persona, 

eras siempre el mismo. 

Eras el niño que ríe

ante el nuevo traje del Emperador, y el nuestro. 

Eras una exigencia para permanecer despiertos, 

el espejo de nuestras faltas, implacablemente bondadoso. 

Luang Por, eras la esencia de nuestros textos, 

el líder de nuestra práctica, 

la prueba de sus resultados. 

Eras una fogata ardiente

en una noche de viento helado:
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¡Cómo te extrañamos! 

Luang Por, eras el puente macizo de piedra, 

con el que siempre soñamos. 

Estabas a gusto 

en el presente, 

como si fuese tu propia tierra ancestral. 

Luang Por, eras la luna llena bril ante 

que a veces oscurecíamos con nubes. 

Eras el palo fierro, eras el baniano y eras el bodhi 1

“Pormae – khroobaajahn”.2

Luang Por, eras el loto fresco que gotea

en un mundo de flores de plástico. 

Ni siquiera una vez nos llevaste al extravío. 

Eras un faro para nuestras endebles balsas

en el mar agitado. 

Luang Por, 

estás más al á de mis palabras de elogio y de toda descripción. 

Con humildad, poso mi cabeza

bajo tus pies. 

1. Tres tipos de árboles del Sudeste asiático. En inglés, sus nombres son, respectivamente:  ironwood, banyan, bodhi [N.del T.]

2. “Padre-madre-maestro”. 
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 Apéndice I

 Ilustraciones

  

 Apéndice I  •    819



Wat Pah Pong

1. muro del monasterio, 2. sección de las  Maechees, 3.  kutis de los monjes, 4. salón de Uposatha, 5.  kuti de Luang Por, 6. cocina, 7. salón comedor, 8. torre de la campana, 9. salón del Dhamma, 10.  kuti de costura, 11.  stupa, 12.  kuti de enfermería, 13. portón interior (original), 14. museo de Luang Por Chah, 15.  kuti del abad, 16. Sala exterior, 17. cabaña de teñido, 18. portón exterior. 
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1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

9. 

8. 

10. 

 A forest monk’s robes and requisites

1. glot, 2. candle lantern, 3. outer robe (saṅghāṭi), 4. upper robe (uttarāsaṅga), 5. bowl lid, Vesti 6.  me

cr  nt

oc  as y ‘

heted req

bo  ui wl sit co o v s’ d

er,  e u

7.  n monj

alms-bo  e d

wl,  el b

8.  o bo sq wl ue stand, 9. waterkettle, 10. sitting cloth 1.  glot,  2. linterna con vela, 3. vestimenta exterior ( saṅghāti), 4. vestimenta superior ( uttarās

792  aṅg·a), 5. tapa 

 Stillness  de

 Flo l cue

 wing  nco, 6. cubierta de crochet del cuenco, 7. bol para la ronda de comida, 8. pie del cuenco, 9. caldera para el agua, 10. tela para sentarse. 
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1. 

2. 

3. 

4. 

8. 

5. 

6. 

7. 

 A forest monk’s dwelling

1. kuti/hut, 2. clothes line, 3. sitting platform, 4. angsa, 5. waistband, 6. lower robe El alojamiento d

(antar  e u

a  n mo

vāsaka),  nj 7.  e del bos

flip-flops,  que

8. walking meditation path

1.  kuti  /  cabaña,  2.  soga  para  colgar  ropa,  3.  plataforma  para  sentarse,  4.  angsa, 5.  banda  para  la  cintura,  6.  vestimenta  inferior  ( antaravāsaka), Appendix I  7.  ·  sanda

793 lias, 

8. sendero para la meditación caminando. 
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 Apéndice II

 Fotografías
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Luang Pu Sao Kantasīlo (1861-1941)

Luang Pu Mun Bhuridatto (1870-1949)

Luang Pu Tongrat Kantasīlo (1888-1956) 

Luang Pu Kinaree Candiyo (1896-1980)
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Discurso del Dhamma en la Ceremonia de Kaṭinha. 

 Kuti  de Luang Por Chah 1964-1981 (la fotografía fue tomada luego de una renovación). 

  

 Apéndice II  •    825





Luang Por Chah retorna a Ubon después de haber recibido del Rey de Tailandia el título de Chao Khun, el 5 de diciembre de 1973. Véase la página. . 

El primer ministro de Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, da sus respetos a Luang Por el 16 de junio de 1988. 
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Luang Por con su madre — Maechee Pim Chuangchot— poco después de su muerte en 1974. 
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Construcción del camino a Wat Tam Saeng Pet. Véase la página. . 

Monjes mezclando cemento para la  stupa de Luang Por Chah en 1992. 
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Sus majestades el rey Bhumibol y la reina Sirikit dan sus respetos a Luang Por en el día de la cremación, el 16 de enero de 1993. 

El cuerpo de Luang Por es llevado en procesión del Salón del Dhamma de Wat Pah Pong a la  stupa,  en preparación de la cremación. 
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 Sobre el autor

Ajahn Jayasaro nació en Inglaterra en 1958. Se hizo monje con Ajahn Chah como preceptor en 1980 y actualmente vive en una ermita en la provincia de Nakhon Ratchasima, Tailandia. 
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 Glosario

Abhidamma (pali): Reelaboración y sistematización del núcleo de los principios presentados en el Sutta Piṭaka. 

Ajahn (tailandés): Del pali  acariya.  Literalmente, “maestro”. Utilizado en un monasterio como título para monjes y monjas de antiguedad que tienen más de 10 años en un monasterio. 

Ajahn Liem Ṭhitadhammo (1941- ): Abad de Wat Pah Pong. 

Ajahn  Sumedho (1934- ): Ordenación: 1967. El más antiguo discípulo occidental de Luang Por Chah. En 1975, estableció Wat Pah Nanachat (el monasterio internacional del bosque) cerca de Wat Pah Pong, y en 1977, aceptó la invitación para establecer el primer monasterio asociado en el extranjero, situado en Hampstead, Inglaterra. 

anattā (pali): Literalmente, ‘no-yo’. La introspección fundamental de que no hay un agente o un ser permanente que yazca detrás o dentro de la experiencia.  Anattā es una de las  tres características de la existencia;  junto con la transitoriedad ( anicca)   y lo insatisfactorio ( dukkha) . 

angsa: (tailandés): Tela rectangular doblada sobre el hombro izquierdo del monje y atada con un ojal debajo del brazo. Véase el Apéndice I. 

anjali (pali:  añjali / tailandés): Gesto tradicional, como medio de expresar respeto, juntando las palmas delante del pecho con las puntas de los dedos apuntando hacia arriba. Este gesto es todavía predominante en los países budistas y en la India de hoy. 

apaṇṇaka  dhammas (pali): Conjunto de tres virtudes “siempre relevantes” que eran base favorita de las charlas del Dhamma de  Glosario 
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Luang Por dirigidas a la Sangha, consistentes en: 1) la contención o vigilancia de los sentidos ( indriya-saṃvara) ,  2) la moderación en las comidas ( bhojane  mattaññutā) ,  y 3) la devoción por estar alerta ( jāgariyānuyoga). 

appanāsamādhi (pali): Concentración plena o “fija”. El nivel de  samādhi que se experimenta durante la absorción ( jhāna) . 

arahant (pali): Literalmente, “alguien de valor”. Que ha logrado el cuarto y más elevado nivel del despertar —la culminación del entrenamiento de los Budas— mediante la penetración de las Cuatro Nobles Verdades    y el abandono de todas las ataduras mentales. Un ser así, iluminado, no vuelve a renacer. Un título para el Buda mismo y para los nobles discípulos del nivel más elevado. 

ārāma (pali; tailandés,  wat): Esta palabra, que originalmente se refiere a parques o arboledas, fue adoptada por el Buda para referirse a una residencia monástica. 

Ariya Sangha (pali): Literalmente, “asamblea de los nobles”. La Sangha en su más elevado sentido: el grupo de seres nobles, ordenados y laicos, que han alcanzado al menos el primer estadio del despertar. 

bhāvanā (pali): Cultivo. Es traducida habitualmente como “meditación” o 

“desarrollo mental”. De hecho, el significado de  bhāvanā se extiende más allá de la aplicación de una técnica de meditación y puede ser aplicado a todos los elementos del Óctuple Sendero. 

bhikkhu (pali): Monje budista ordenado por completo. Varón mayor de 20 años que ha tomado la ordenación superior ( upasampadā) para hacerse miembro de la Sangha de los  bhikkhus. 

bhikkhunī (pali): Monja budista completamente ordenada. Mujer practicante que ha tomado su ordenación elevada ( upasampadā) para ser miembro de la Sangha de las  bhikkhunīs. 

bodhisattva (sánscrito): Ser que se esfuerza por alcanzar el despertar. En la tradición Theravada, este término solo se usa para describir al Buda desde el momento en que hizo su voto para llegar a ser un Buda hasta su iluminación. 

bojjhaṅga (pali): Véase Los siete factores de la iluminación. 
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borapet (tailandés):  Tinospora crispa, planta trepadora con forma de corazón o  guduchi.  Enredadera extremadamente amarga usada como tratamiento preventivo de la malaria. 

bosque de cremación: Tradicionalmente, en el Sudeste asiático y la India subcontinental, área fuera de un pueblo dedicada a la cremación de cadáveres a cielo abierto. El Buda elogió residir en tales bosques y también lo estimularon los maestros de la tradición del bosque en Tailandia, incluido Luang Por Chah. Los bosques de cremación inspiran cuidado y diligencia en los practicantes. 

brahmán (pali): Miembro de la casta sacerdotal del hinduismo; que practica el brahmanismo. 

Buda: Literalmente, “El Despierto”. Históricamente, este término se refiere al príncipe indio Siddhattha Gautama, del siglo V a. C., que alcanzó la iluminación mediante su propio esfuerzo y enseñó el camino a los demás. No fue el primer Buda. Una larga fila de Budas se remonta hacia atrás, en un distante pasado inimaginable. 

Buddhaghosa: Monje indio Theravada del siglo V a. C., que mientras vivía en Sri Lanka compuso el Visuddhimagga ( El Sendero de la Purificación) y voluminosos comentarios de cada sección mayor del Canon pali. 

Sus exégesis han llegado a ser la fundación de la comprensión ortodoxa de la doctrina Theravada. 

Buddho (pali): Variación de “Buda”. En Tailandia, se lo explica como 

“aquel que conoce; el que está despierto; el que es radiante”. 

“Buddho” es también enseñado de manera extendida y usada como un mantra en la meditación, a menudo combinado con la respiración, recitando internamente “BUD” al inhalar, y



“DHO” al exhalar. 

Camino Medio (pali:  majjhima paṭipadā): Camino de la práctica del Buda que consiste en evitar los dos extremos: la indulgencia sensual y el ascetismo inútil. Este término es equivalente al Óctuple Sendero. 

Canon  Pali (pali:  Tipiṭaka; sánscrito:  Tripiṭaka —Literalmente, “las tres canastas”—). Las tres partes del corpus sobre el que se basa el budismo Theravada: el  Vinaya  Piṭaka, que trata de la disciplina monástica; el  Sutta Piṭaka, que contiene las enseñanzas en forma narrativa o en versos, y el  Abhidhamma Piṭaka, una sistematización de las enseñanzas. 

  Glosario 
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cepillo de dientes de madera: Hecho a mano para utilizar solo una vez, tallada en una madera astringente con cerdas raídas en un lado y reducido a una punta aguda en el otro. Los monjes de la tradición tailandesa del bosque todavía fabrican estos cepillos de dientes y al llegar por primera vez a un monasterio, al despedirse o al pedir disculpas, les ofrecen a sus maestros, como regalo, una docena o más de ellos. 

Chao Khun (tailandés): Título eclesiástico otorgado por el rey de Tailandia a un monje. 

citta (pali): La mente, el corazón, la conciencia, el estado de conciencia. 

control de los sentidos (pali:  indriyasaṃvara): “Al ver la forma con el ojo (o percibir un objeto por medio de cualquiera de las otras puertas de los sentidos) [uno] no se obsesiona con lo que es placentero, no es repelido por lo que es desagradable, y permanece con la atención plena establecida en el cuerpo, con atención inmensurable”. Uno de los tres “siempre relevantes” ( apaṇṇaka)  dhammas elogiados por el Buda y explicado con frecuencia por los maestros de la tradición del bosque tailandesa. 

dāna (pali): Acto meritorio de dar. 

deva: (pali): Literalmente, “alguien luminoso”; habitante de uno de los reinos celestiales, a veces traducido como “dios” o “ángel”. 

Devadatta: Primo del Buda, psíquicamente dotado, que trató de crear un cisma en la Sangha. 

dekwat (tailandés): Literalmente, “chico de monasterio”. Niño o adolescente que vive en un monasterio. 

determinar (una vestimenta) (pali:  adiṭṭāna): Declaración formal —por medio de un ritual corto— de que ciertos ‘requisitos’ pertenecen o están bajo el cuidado de un monje. El Vinaya requiere que todas las telas de ‘requisito’ y los cuencos sean “determinados”. 

dhamma (pali): 1) Fenómeno. 2) Estado mental. 

Dhamma  (salón  del):  Usualmente,  el  edificio  más  grande  de  un monasterio. Es allí donde se dan las disertaciones sobre el
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Dhamma y se llevan a cabo las sesiones de meditación grupales y los cánticos. También funciona como un salón comedor cuando no existe otro edificio designado. 

Dhamma (sillón del) (tailandés:  tamaht): Silla grande y elevada de madera, situada en el salón del Dhamma, desde la cual los monjes hacen discursos formales. 

Dhamma: 1) La verdad de cómo son las cosas y el camino que conduce a la realización de esta verdad. 2) Enseñanzas del Buda basadas en estas leyes naturales y resumidas en las Cuatro Nobles Verdades . 

Dhamma-Vinaya (pali): Literalmente, “Doctrina y Disciplina”. Uno de los nombres que el Buda dio al régimen religioso. 

Dhammapada (pali): Literalmente, “Versos del Dhamma”. La colección más ampliamente popular y conocida de enseñanzas del Canon Pali, conteniendo versos agrupados por tema. 

dhammas  mundanos (pali:  lokadhammā): Cuatro pares de condiciones opuestas estrechamente ligadas con la vida humana de manera inextricable. Estas condiciones fugaces y básicamente insatisfactorias se mencionan en los  suttas como: elogio y reproche, ganancia y pérdida, fama y desprestigio, placer y dolor. 

Dhammayut nikāya (pali): Literalmente, “orden regida por el Dhamma” 

u “orden virtuosa”. La más reciente de las dos mayores sectas de la Sangha monástica tailandesa. La orden Dhammayut fue establecida por el rey Mongkut en 1830 durante su periodo monástico, anterior a su ascenso al trono, con la intención de ser una fuerza regenerativa dentro del Mahā (gran o grande)  nikāya. 

Día  de  Observancia (tailandés:  Wan Phra): Días de cuarto creciente y cuarto menguante, de luna llena y de luna nueva del calendario lunar. Desde el tiempo del Buda, ha sido costumbre de la gente laica reunirse en el local del monasterio en esos días de cánticos, cumpliendo con los Ocho Preceptos y escuchando las disertaciones sobre el Dhamma. En tanto que la palabra en pali  Uposatha indica solo las lunas llenas y las nuevas, el tailandés  Wan Phra  y su equivalente en español —Día de Observancia— cubren también los días de lunas de cuarto menguante y creciente. 
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Disciplina Véase Vinaya. 

Discursos Véase  Sutta Piṭaka. 

dukkha (pali): Lo insatisfactorio, el sufrimiento, el estrés inherente y la incomodidad de todos los fenómenos condicionados. Una de las tres características  de la existencia, junto con el ‘no-yo’ —

insustancialidad o impersonalidad— ( anattā)    y la transitoriedad ( anicca) . 

duthaṅga (pali) (tailandés:  tudong): Literalmente, “erosionar”. El Buda permitía las prácticas ascéticas voluntarias que los practicantes podían realizar de tanto en tanto, o como un compromiso de larga duración, a fin de cultivar la renuncia y el contento y de estimular la energía. En los Comentarios se identifican trece de tales prácticas: 1) usar solo vestimentas hechas con parches, 2) usar solo un conjunto de tres prendas, 3) ir a la ronda de comida por caridad, 4) no dejar donantes de lado durante la ronda de alimentos, 5) comer una sola vez al día, 6) comer solo del cuenco, 7) rechazar cualquier alimento ofrecido después de la ronda de caridad, 8) vivir en el bosque, 9) vivir bajo un árbol, 10) vivir a cielo abierto, 11) vivir en un bosque de cremación, 12) estar satisfecho con cualquier morada que uno tenga, y 13) no recostarse. 

El  Óctuple  Sendero  (pali:   aṭṭhaṅgiko  maggo): La cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, también conocido como el Noble Óctuple Sendero, es el camino de la práctica descrito por el Buda que lleva al cese del sufrimiento. Consiste en: 1) Visión Correcta, 2) Intención Correcta, 3) Habla Correcta, 4) Acción Correcta, 5) Medio de Vida Correcto, 6) Esfuerzo Correcto, 7) Atención Plena Correcta, y 8) Concentración Correcta. 

‘el que conoce’ (tailandés:  poo roo): Definición en tailandés de la palabra 

“Buddho”. Una facultad interior de la consciencia. Bajo la influencia de la ignorancia y las impurezas, conoce las cosas de manera equivocada. Cuando se entrena en la práctica del Óctuple Sendero, es el saber despierto de la manera en que las cosas son. 

el que entra en la corriente (pali:  sotāpanna): Uno que ha obtenido el primer nivel de la iluminación mediante el abandono de los tres primeros encadenamientos ( saṃyojana), de ese modo entra en la 

‘corriente’ que fluye de manera inexorable hacia Nibbāna. 
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el que no retorna (pali:  anāgāmī): Uno que ha alcanzado el tercer nivel de la iluminación mediante el abandono de los cinco encadenamientos superiores ( saṃyojana) que atan la mente al ciclo del renacimiento y que, después de la muerte, ya no retornará a este mundo. La mayoría de los  anāgāmīs   completan sus prácticas del Óctuple Sendero en el reino llamado Suddhāvāsa. 

el  que  retorna  una  vez (pali:  sakadāgāmi): Uno que ha alcanzado el segundo nivel de la iluminación mediante el abandono de los cinco encadenamientos inferiores ( saṃyojana) y que, después de la muerte, solo renacerá una vez más en el mundo. 

El Sendero de la Purificación (pali:  Visuddhimagga): El Comentario del texto principal de la tradición Theravada. Este texto fue escrito en pali por el Venerable Buddhaghosa en Sri Lanka durante el siglo V 

d. C., y compila las exégesis que datan del tiempo del Buda. 

El triple entrenamiento (pali:  tisikkhā): Cultivo de 1) moralidad ( sīla), 2) concentración ( samādhi), y 3) sabiduría ( paññā) .  Una abreviación del Óctuple Sendero. 

encadenamientos (pali:  saṃyojana): Grupo de diez impurezas o corrupciones que encadenan la mente al ciclo del renacimiento. La realización de las cuatro etapas de la iluminación se explica en términos del abandono progresivo de estas ‘cadenas’. Son las siguientes: 1) identificación como un ‘yo’, 2) duda o incertidumbre, 3) aferrarse a los preceptos y prácticas, 4) pasión sensual, 5) aversión, 6) deseo de la forma material, 7) deseo de los fenómenos inmateriales, 8) engreimiento, 9) agitación [mental], y 10) confusión. 

entrada en la corriente (pali): El primer estadio de la iluminación, luego del cual uno ya no está sujeto a la posibilidad de nacer en un reino inferior y alcanzará el estadio final de  arahant dentro de un máximo de siete vidas. 

estupa (pali:  thūpa): Estructura hemisférica parecida a un montículo, que consagra las reliquias del Buda o las de los Nobles Discípulos. 

farang (tailandés): Palabra para referirse a los caucásicos. 
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fe (pali/tailandés:  saddhā):  Convicción,  confianza.  La  confianza en las enseñanzas del Buda que promueve la voluntad de ponerlas a prueba. La convicción deviene inquebrantable al alcanzar la 

‘entrada en la corriente’. 

glot (tailandés): Sombrilla hecha a mano con un gancho en la punta, que se suspende de una cuerda atada entre dos árboles. De la sombrilla cuelga un mosquitero cilíndrico que crea una carpa improvisada. 

hiri (pali): Vergüenza sabia y saludable que evita las acciones nocivas; conciencia interna que impide hacer cosas que podrían poner en peligro el respeto personal. A menudo forma una pareja con el miedo sabio respecto de las consecuencias de las acciones nocivas ( ottappa). 

impureza (pali:  kilesa): Cualidades mentales que oscurecen el brillo de la mente. Las tres raíces de las impurezas son la codicia, el odio y la confusión o autoengaño. Estas se manifiestan de varias maneras, incluyendo la pasión, la malevolencia, la ira, el rencor, la hipocresía, la arrogancia, la envidia, la mezquindad, la deshonestidad, la jactancia, la obstinación, el orgullo, el engreimiento y la complacencia. 

introspección:  (en inglés, insight) En este texto, hemos utilizado la palabra ‘introspección’, pues no existe en español un equivalente directo de  insight,  que en inglés sería ‘visión interior’, ‘conocimiento directo’, ‘intuición’.  Insight  se  refiere  a  un  aspecto  de   vipassanā 

como la visión clara, y el diccionario pali de la Sociedad del Texto Pali menciona como acepción equivalente ‘introspección’. A veces se la usa conjuntamente con la palabra ‘perspicaz’, que el diccionario español menciona como ‘ingenio agudo y penetrativo. 

A su vez ‘ingenio’ se lo define como ‘intuición y entendimiento’. 

Isan: 1) Noreste de Tailandia. El lugar de nacimiento de la mayoría de los maestros de la “Tradición del bosque tailandesa”  .  2) Lengua principal hablada en esta región; un dialecto del lenguaje laosiano. 

Jātaka (pali): Colección de más de 520 versos que tratan de las vidas anteriores del Buda y las historias basadas en ellas. Esta obra forma la base de buena parte del budismo popular en las culturas Theravada. 
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jhāna (pali): Absorción mental. Ocho estados, sucesivamente más refinados, de concentración mental fuerte. 

kalyāṇamitta (pali): Literalmente, “amigo bueno y noble”. El ideal budista de amigo espiritual y maestro. 

kāma (pali): Objeto del deseo sensual, así como también el deseo sensual y la lujuria mismos. El término no está limitado solo a la pasión sexual, sino que también incluye el deseo de otros objetos de los sentidos. 

kamma (pali; sánscrito:  karma): Acción volitiva tal como se expresa a través del cuerpo, el habla y la mente. 

Kaṭhina (pali): Ceremonia que se lleva a cabo en el cuarto mes de la estación de las lluvias, (octubre, a veces noviembre), en la cual los monjes de una Sangha reciben ofrendas de tela de los fieles laicos, hacen vestimenta con la tela y la ofrecen a uno de los miembros que se consideran adecuados para recibirla. En Tailandia, la ceremonia de  kaṭhina también se convirtió en la mayor ocasión para ofrecer soporte financiero a los monasterios. 

Khandhakas (pali): Una de las tres divisiones principales (junto con el Suttavibhaṅga y el  Parivāra) del  Vinaya  Piṭaka. Los  Khandhakas presenta la vida comunal de la Sangha en detalle y en consecuencia incluye los procedimientos para los encuentros formales (comprendiendo las ceremonias de ordenación y las de Uposatha), los pasos que deben tomarse al tratar las disputas, descripciones de las observancias relacionadas con los cuatro requisitos —

vestimentas, la ronda de alimentos, el alojamiento y las medicinas—, y una elaboración de los catorce protocolos ( kiccavatta) . 

khandhas (pali): Literalmente, “montones, grupos, agregados”. Los componentes físicos y mentales de la experiencia, que actúan como la base del apego ( upādāna)   y, en consecuencia, un sentido ilusorio de un ‘ser’; concretamente: 1) forma ( rūpa) ,  2) sensaciones ( vedanā) ,  3) percepción ( saññā) ,  4) formaciones mentales ( saṅkhāra) , y 5) conciencia ( viññāṇa) . 

khaṇikasamādhi (pali): Literalmente, “concentración momentánea” 

Calma inicial y de intervalos cortos experimentada mientras la mente se enfoca en su objeto. Este nivel de concentración surge  Glosario 
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antes de la concentración de acceso ( upacārasmādhi) y de la concentración total ( appanāsamādhi). 

kiccavatta (pali): Literalmente, “deber de las observancias”. Protocolos. 

Un grupo de catorce protocolos que se encuentran en los Khandhakas (Vin Cv 8) y tienen un rol importante en el entrenamiento del Vinaya en Wat Pah Pong y sus monasterios asociados. 

kusala (pali): Saludable, hábil, bueno, meritorio. 

kuti (pali:  kuṭī):    Alojamiento individual de los monásticos budistas; difieren en las medidas, desde una pequeña cabaña a un alojamiento más sustancial. En los monasterios del bosque de Tailandia, un típico  kuti tiene un único cuarto con una pequeña veranda y está elevado uno o dos metros del nivel del suelo. Esto sirve al propósito dual de proteger de inundaciones y de la invasión de animales del bosque —grandes y pequeños— mientras al mismo tiempo crea un segundo espacio abierto debajo del  kuti. 

Las  Cuatro  Nobles  Verdades La enseñanza del Buda distintiva, fundacional y que abarca todo: 1) el sufrimiento (en todas sus manifestaciones físicas y mentales), 2) su origen (es decir, el anhelo por la sensualidad, por llegar a ser, o por no llegar a ser, 3) su cese y, 4) el sendero que lleva hacia el cese (el Noble Óctuple Sendero). 

La comprensión profunda del sufrimiento, el abandono de su causa y la realización de su cese a través del desarrollo completo del sendero es equivalente a alcanzar Nibbāna. 

Las tres características (de la existencia) (pali:  tilakkhaṇa): Enseñanza fundacional del Buda; la introspección de que todos los fenómenos condicionados son: 1) transitorios ( anicca); 2) insatisfactorios ( dukkha);     3) desprovistos de un ‘yo’, impersonales. La profunda contemplación meditativa de estas características puede llevar a Nibbāna. 

Los  cinco  obstáculos (Pali:  nīvaraṇa): Lista canónica de obstáculos mayores en la meditación que aparecen con frecuencia: 1) deseo sensual, 2) mala voluntad, rencor, resentimiento, 3) pereza y letargo, 4) inquietud y ansiedad, y 5) duda, y vacilación. 
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Los Cinco Poderes (o facultades) espirituales (pali:  bala / indriya): 1) Fe ( saddhā) ,  2) esfuerzo ( viriya) ,  3) atención plena ( sati) ,  4) concentración ( samādhi) ,  y 5) sabiduría ( paññā). 

Los Cinco Preceptos (pali:  pañcasīlāni): Abstenerse de: 1) matar, 2) robar, 3) inconducta sexual, 4) mentir y 5) usar tóxicos. Los Cinco Preceptos constituyen los objetos fundamentales para la atención plena en la vida diaria. 

Los  Cinco  Tópicos  básicos  de  meditación (pali:  mūlakammaṭṭhāna):  

Literalmente, “las raíces de base para el trabajo”. Cinco objetos de meditación dados durante la ceremonia de ordenación, a saber: 1) cabello ( kesā), 2) vello del cuerpo ( lomā) ,  3) uñas ( nakhā) ,  4) dientes ( dantā) ,  y 5) piel ( taco) .  Se supone que la meditación de estas partes del cuerpo (las primeras cinco de las treinta y dos partes del cuerpo) provoquen el desencanto y el no apego hacia el cuerpo. 

Los Cuatro Caminos para el éxito (pali:  iddhipāda): Literalmente, “las bases del poder espiritual” o “los caminos para el suceso espiritual”): 1) celo ( chanda), 2) esfuerzo ( viriya) ,  3) aplicación de la mente ( citta) y 4) investigación ( vīmaṃsā) . 

Los  cuatro  fundamentos  de  la  atención  plena (pali:  satipaṭṭhāna): Cuatro bases para establecer la atención plena —el cuerpo, las sensaciones, la mente y los objetos de la mente— vistas en y por sí mismas mientras ocurren. 

Los  Cuatro  ‘Requisitos’ (pali:  paccaya,  nissaya): Lista canónica de las cuatro necesidades que sostienen la vida: 1) vestimenta, 2) comida, 3) alojamiento, y 4) medicinas. Para los monjes, los ejemplos más básicos de estos requisitos son: 1) ropas hechas con parches, 2) comida ofrecida por caridad, 3) alojamiento al pie de un árbol, y 4) orina fermentada como medicina. 

Los  Diez  Caminos  saludables (pali:  kusala-kammapathā): Lista de diez virtudes del cuerpo, el habla y la mente (referida en todos lados como  agārika-vinaya). Concretamente, abstenerse de: 1) tomar la vida, 2) robar, 3) inconducta sexual, 4) mentir, 5) lenguaje rudo, 6) lenguaje divisivo, 7) rumores, 8) avaricia, 9) pensamientos agresivos, y 10) visión errada. 
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Los Diez Preceptos: Los diez preceptos del entrenamiento del novicio ( sāmaṇera), es decir, abstenerse de: 1) matar otros seres, 2) robar, 3) cualquier actividad sexual, 4) mentir, 5) usar tóxicos, 6) comer después del mediodía, 7) entretenimientos, 8) embellecer o adornar el cuerpo, 9) utilizar una cama alta o lujosa, y 10) usar dinero. 

Los  Ocho  Preceptos:  Estos  mandatos  consisten  en  abstenerse  de: 1) matar, 2) robar, 3) toda actividad sexual, 4) mentir, 5) usar tóxicos, 6) comer después del mediodía, 7) entretenimiento, adornos y embellecimiento, y 8) utilizar una cama alta o lujosa. 

Estas reglas del entrenamiento eran comúnmente adoptadas por los budistas laicos en los días de observancia y también se los denomina  los  “Ocho  Preceptos  Upāsikā  (mujer  laica)  /  Upāsakā 

(hombre laico)”. 

Los  siete  factores  de  la  Iluminación (pali:  bojjaṅga): Siete estados mentales saludables listados como antídotos para los cinco obstáculos, y que son cualidades para desarrollar con el fin de dar origen al conocimiento y la liberación ( vimutti): 1) atención plena ( sati) ,  2) investigación del Dhamma ( dhamma-viccaya), 3) energía ( viriya), 4) arrebato ( pitī), 5) tranquilidad ( passadhi), 6) concentración ( samādhi) ,  y 7) ecuanimidad ( upekkhā). 

Los tres refugios (pali:  tisaraṇa): 1) el Buda, 2) el Dhamma, y 3) la Sangha. 

El compromiso de estos tres refugios, o lugares seguros, se expresa comúnmente hacia el exterior con la fórmula: “Me refugio en el Buda... el Dhamma... la Sangha”. A nivel interior, estos refugios pueden comprenderse como se explica a continuación: el Buda se refiere al despertar interior; el Dhamma, a “las cosas como son”, y la Sangha, como la práctica correcta que lleva al despertar. 

Luang  Por (tailandés): Literalmente, “Venerable Padre”. Una fórmula para dirigirse a los monjes mayores que es tanto de afecto como de respeto. 

Luang  Pu (tailandés): Literalmente, “Venerable abuelo paternal”. Una fórmula para dirigirse a los monjes más ancianos, que es tanto afectuosa como respetuosa. 

Luang Pu Mun Bhuridatta (1870-1949): El monje más sobresaliente de su generación. El cofundador (junto con Luang Pu Sao) de la Tradición 
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del Bosque de Tailandia. Era muy conocido por poner énfasis estricto en la adhesión al Vinaya, la observancia regular de las dhutaṅgas y la práctica de meditación intensiva. Luang Por Chah consideraba a Luang Pu Mun como su principal maestro. 

Luang  Ta (tailandés): Literalmente, “Venerable abuelo maternal”. 

Tradicionalmente usado para referirse a un monje que se ordena tarde en su vida, después de haber vivido como un padre de familia. 

maechee (tailandés): Monja vestida de blanco que en su ordenación toma de manera formal los Ocho Preceptos. En Wat Pah Pong, se esperaba que las  maechees cumpliesen tal como los monjes muchas de las mismas prácticas ascéticas y reglas monásticas, a fin de maximizar las condiciones de sostén para su práctica. 

Mahānikāya (pali): Literalmente, “la gran orden”. Es la más antigua y grande de las dos mayores órdenes de la Sangha monástica tailandesa. Luang Por Chah (y en consecuencia Wat Pah Pong y sus monasterios asociados) era miembro de esta orden. 

Mahayana (pali:  Mahayāna): Literalmente, “el gran vehículo”. Una de las tres escuelas mayores del budismo (las otras son la Theravada y la Vajrayana). El budismo Mahayana, que incluye las tradiciones del Zen, La Tierra Pura y Nichiren, enfatiza la práctica del sendero del Bodhisattva que busca el logro de la completa naturaleza del Buda para todos los seres sensibles. El budismo Mahayana es predominante en muchos países del noreste asiático, tales como China, Japón y Corea. 

mai nae (tailandés): Literalmente, “no seguro”; “cambiante”; “quizá; quizá no”. Una frase corta y común, a menudo usada por Luang Por Chah para describir la naturaleza cambiante, inestable e impredecible de los fenómenos. 

majjhima (pali): Literalmente, “medio”. Un monje  majjhima es uno que ha sido ordenado con más de cinco años de antigüedad, pero menos de diez. Se considera que los monjes  majjhima han completado el entrenamiento inicial y, según el Vinaya, no se les requiere vivir bajo la guía de un maestro. 
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mānatta (pali): Período de penitencia regulado por el Vinaya durante el cual un monje que haya cometido una ofensa de  Saṅghādisesa y la haya confesado es privado de ciertos derechos y debe cumplir ciertas tareas. 

Māra (pali): Encarnación del mal, las impurezas y las tentaciones, a veces personificado como una figura satánica. En otros contextos, la  palabra  se  refiere  a  una  clase  malevolente  de  deidades  del reino sensual. 

Mātikā (pali): Cánticos en pali llevados a cabo por la Sangha en las ceremonias de enterramiento o cremación. 

meditación caminando (pali:  caṅkama; tailandés:  jonkrom): En la tradición tailandesa del bosque, la meditación caminando usualmente toma la forma de caminar ida y vuelta por un sendero prescrito, de veinte o treinta pasos de largo, enfocando la atención en uno de los objetos de meditación. 

mérito (pali:  puñña;  tailandés:  boon): El mérito se refiere a las acciones del cuerpo,  el  habla  y  la  mente  que  tienen  efecto  purificador  o espiritual estimulante. Las tres actividades que producen mérito son: 1) actos de generosidad, 2) cumplir con los preceptos, y 3) el cultivo interior de la paz y la sabiduría. 

mettā: El deseo de que todos los seres sean felices; la primera de las cuatro sublimes moradas de la mente ( brahmavihāra), y la novena de las diez perfecciones ( pāramī). 

monje āgantuka (pali): Literalmente, “monje visitante”. En la tradición del bosque de Tailandia, se refiere a los monjes de un monasterio que permanecen un periodo corto y a aquellos que están haciendo un periodo de prueba con la idea de hacerse miembros completos de la comunidad residente. 

Nak  Tam (tailandés): Literalmente, “Experto en Dhamma”: Una serie básica de tres niveles de exámenes opcionales que toman los nuevos monjes en Tailandia justo después del retiro de las lluvias. 

El curso cubre cuatro temas: 1) Dhamma, 2) Vinaya, 3) Biografías del Buda y sus discípulos, y 4) ceremonias monásticas. 
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nāmadhamma (pali): Fenómenos mentales. Término colectivo para sensaciones, percepciones, voliciones, contacto de los sentidos y atención. Algunos maestros también usan  nāmadhamma   para referirse a los componentes mentales de los cinco  khandhas. 

navaka (pali): Literalmente, “nuevo”. Término usado para describir a un monje durante sus primeros cinco años de entrenamiento. A un monje   navaka, el Vinaya le requiere que viva bajo la guía de (literalmente: “dependiendo de”) su preceptor u otro maestro calificado de más de diez años de antigüedad. 

nesajjik (tailandés): Forma de la palabra pali  nesajjika,  que significa “la práctica de quien se sienta”. Un practicante que toma esta práctica de manera voluntaria se abstiene de recostarse durante el tiempo de su voto. Esta es una de las trece prácticas  duthaṅga permitidas por el Buda y era obligatoria cada noche  Wan Phra para todos los miembros de la comunidad de Wat Pah Pong. 

Nibbāna (pali; sánscrito:  Nirvāna): La Iluminación —la meta de la práctica budista—.  La  liberación  final  de  la  mente  de  todo  sufrimiento ( dukkha); la eliminación de todas las contaminaciones de la mente ( āsava) y de las impurezas ( kilesa); el escape de la ronda de renacimientos ( saṃsāra) . 

nikāya (pali): Literalmente, “grupo” u “orden”. El término se usa para referirse a dos mayores agrupamientos de la Sangha monástica en Tailandia: el Mahānikāya y el Dhammayut nikāya. 

nimitta (pali): “Signo” mental, a menudo (pero no exclusivamente) una imagen visual, que puede surgir cuando la meditación se profundiza. Si se lo vigila con habilidad y sin apego, un  nimitta puede realzar el movimiento hacia la concentración más profunda y la introspección penetrante. 

Nissaggiya Pācittiya (pali): Literalmente, “confiscación y confesión”. El nombre de una clase de treinta reglas del entrenamiento ( sikkhāpada) en el  Pāṭimokkha  que implica el abandono de ciertos objetos inapropiados, seguido de una confesión. Tales objetos de contrabando  incluyen  oro,  plata,  dinero,  telas  superfluas  de requisitos y un segundo bol para la ronda de alimentos. 
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nissaya (pali) Literalmente, dependencia. 1) El compromiso por 5 años de un joven monje para vivir bajo la guía de su maestro, 2) Los cuatro 

‘requisitos’ con los cuales se sostiene la vida de un monje: la ronda de alimentos, la tela, el alojamiento y la medicina. 

nīvarana (pali) Véase Los Cinco Obstáculos. 

novicio (pali:  sāmaṇera): Literalmente, “pequeño  samaṇa”. Alguien que ha pasado de manera formal la ceremonia de la “marcha hacia adelante” y en consecuencia ha declarado vivir bajo los diez preceptos. Un ordenamiento completo como monje requiere que el candidato tenga al menos 22 años; tradicionalmente, la ordenación de los novicios ha sido el área para los varones (al menos, “suficientemente grandes para espantar a los cuervos”) y adolescentes. Luang Por Chah, no obstante, usaba la ordenación de novicios como un periodo de prueba antes de la ordenación completa, sin importar la edad del postulante. 

ordenación (pali:  Upasampadā): Ceremonia de aceptación o iniciación dentro de la Sangha. 

Origen Dependiente (pali:  paṭiccasamuppadā): Análisis del Buda sobre la condicionalidad, el Origen Dependiente describe cómo la ignorancia lleva al sufrimiento y, a su vez, cómo la introspección penetrante lleva a su cese. 

ottappa (pali): Miedo sabio y saludable a las consecuencias de acciones nocivas. A menudo hace par con la vergüenza sabia ( hiri) . 

pabbajjā (pali): Véase: Ponerse en marcha

paccattaṃ (pali): Que tiene que ser experimentado de manera individual. 

Los maestros de la tradición tailandesa del bosque usan este término como una abreviatura de la cualidad del Dhamma conocida como  paccattaṃ vedittabo vinññūhi, un fenómeno que solo puede ser experimentado de manera individual por los sabios. 

paccekabuddha (pali): Literalmente, “Buda solitario”. Un Buda al que le falta una acumulación de  pāramī para poder enseñar a los demás las prácticas que guían hacia el despertar, y que lleva una vida en solitario. 
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pāccittiya (pali): Literalmente, “confesión”. El nombre de una clase de noventa y dos reglas de entrenamiento ( sikkhāpada)   en el  Pāṭimokkha que conlleva la confesión a otro monje de una conducta inapropiada. 

pali (pali:  Pāli): Lengua Prakrit en la que se preserva el Canon ( Tipiṭaka) del budismo Theravada. Como el pali no tiene escritura propia, los textos preservados a través del mundo Theravada por lo general están escritos en la lengua nativa de cada país (por ejemplo: en Sri Lanka, los textos ‘pali’ se preservan en cingalés; en Tailandia, en tailandés; en los países europeos, en escritura romana, etcétera). 

paññā (pali): Sabiduría, criterio, introspección. El tercer aspecto del  triple entrenamiento,  paññā  consiste en ver “las cosas como son”, es decir, observar la transitoriedad ( anicca), lo insatisfactorio ( dukkh a)   y lo impersonal  ( anattā);    la naturaleza de los fenómenos condicionados. 

 Paññā también puede describirse como la introspección penetrante de las Cuatro Nobles Verdades, o el Origen Dependiente. 

pārājika (pali): Literalmente, “derrota”. Las ofensas que merecen inmediata expulsión de la Sangha, a saber: 1) relación sexual, 2) robo, 3) tomar intencionalmente la vida humana, y 4) mentir sobre un logro espiritual. A un monje que comete una de estas ofensas se le prohíbe de por vida volver a ordenarse. 

pāramī (pali): Perfecciones del carácter. Una lista de diez cualidades que se cree que fueron desarrolladas durante muchas vidas por el bodhisattva. En general, estas son virtudes esenciales para que desarrollen todos los practicantes. En los Comentarios de los textos se las lista como: 1) generosidad ( dāna), 2) virtud ( sīla), 3) renuncia ( nekkhamma), 4) sabiduría ( paññā), 5) esfuerzo ( viriya), 6) paciencia ( khanti) ,  7) veracidad ( sacca), 8) determinación ( adhiṭṭāna), 9) benevolencia ( mettā) ,  y 10) ecuanimidad ( upekkhā). 

paritta  (pali):  Versos  protectores  que  se  cantan  a  fin  de  alejar  la enfermedad y crear bendiciones. Estos cantos comprenden pasajes del Canon Pali y versos tradicionales de elogio a la Triple Gema, se cantan con frecuencia en ocasiones auspiciosas, por los monjes y laicos budistas en los países del budismo Theravada. 

pariyatti (pali): Comprensión teórica del Dhamma obtenida mediante la escucha, la lectura y el estudio. Idealmente, provee la base para  Glosario 
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poner en práctica las enseñanzas ( paṭipatti) y penetrar su verdad profunda ( paṭivedha). 

paṭiccasamuppadā (pali): Véase Origen Dependiente. 

Pāṭimokkha (pali): Código básico monástico de la disciplina que se recita cada dos semanas en lengua pali original en los monasterios con un quorum mínimo de cuatro monjes. El  Pāṭimokkha consiste de 227 

reglas de entrenamiento, clasificadas de acuerdo con la naturaleza de la ofensa cometida, es decir: que conlleva el abandono de los hábitos ( pārājika); el encuentro formal de la Sangha ( sanghādisesa); la incautación ( nissaggiya); la confesión ( pācittiya); el reconocimiento ( paṭidesanīya), y los restantes 75 entrenamiento ( sekhiya), que no implican ofensas. 

paṭipadā (pali): Literalmente, “camino de la práctica”. Aunque al principio  tenía  el  significado  neutral  de  cualquier  camino  de  la práctica, saludable o no, este término es usado por los maestros de la tradición del bosque tailandesa para referirse al Camino Medio, en otras palabras, el Óctuple Sendero. 

pavāraṇā (pali): Literalmente, “invitación”. 1) Invitación formal a un monje de parte de un budista laico para que le informen a él o ella cuando el monje necesita ‘requisitos’. 2) Pedido o invitación para dar comentarios o consejos. Este pedido se formaliza en la ceremonia anual que marca el fin de los tres meses del retiro de las lluvias, cuando cada monástico invita a sus compañeros para comentar sobre cualquier cosa “vista, oída o sospechada” que constituya una negligencia en su conducta. 

peta (pali; sánscrito:  preta): “Fantasma hambriento”. Tipo de seres de los reinos inferiores, a veces capaces de aparecer ante los seres humanos. 

phra (tailandés): Venerable. 1) La palabra en tailandés para “monje” 

( bhikkhu). 2) Término usado como título formal —sea por sí mismo o  como  prefijo  para  un  título  más  largo—  para  un  monje  (por ejemplo: Phra Ajahn Chah). 3) Término utilizado para modificar un sustantivo a fin de expresar un sentido de santidad (por ejemplo, Wan Phra: literalmente, “día santo”). 
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pijarana  (tailandés):  Reflexionar,  examinar  o  investigar.  Término utilizado por los maestros de la tradición tailandesa del bosque para describir un amplio rango de prácticas introspectivas. 

pitī (pali): Deleite, éxtasis, rapto. El tercer factor de la meditación de absorción ( jhāna) . 

ponerse en marcha (pali:  pabbajjā): Ordenación de un novicio. Durante la ceremonia, el postulante requiere “ponerse en marcha del hogar hacia  la  vida  sin  morada  fija”;  formalmente  toma  refugio  en  la Triple Gema, toma los Diez Preceptos y pide vivir en dependencia de su maestro, quien lo instruirá en los  cinco tópicos básicos de

  

 la meditación. 

por dee (tailandés): Literalmente, “solo lo necesario”, o “solo la cantidad justa”. Esta frase común tailandesa se refiere a la cantidad óptima, 

“ni mucho, ni tan poco”. Luang Por usaba esta fórmula como sinónimo del Camino Medio. 

postulante (pali:  anāgārika; tailandés,  pakhao). Aspirante a monje que cumple con los Ocho Preceptos y utiliza ropa blanca durante el periodo, que puede ser de pocas horas hasta un año o más, según el monasterio y la circunstancia, antes de que se le otorgue la ordenación como novicio y luego como monje. 

Pubbasikkhāvaṇṇanā (pali): Literalmente, “La Exposición del Entrenamiento Preliminar”. Un comentario tailandés del Vinaya (que se conoce con la palabra abreviada  Pubbasikkhā) compuesto en el siglo XIX basado en los Comentarios Pali llevado a Tailandia desde Sri Lanka, y tomado por los monjes del bosque de la generación de Luang Por Chah como el estándar áureo para la práctica del Vinaya. 

puñña (pali): Véase mérito. 

requisito (pali:  parikkāhra): Ítem utilizado por un monje. Este término es usado para describir tanto lo esencial para la vida del monje —es decir, ropas, comida, alojamiento y medicinas— como también cualquier accesorio que pudiera poseer. 
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retiro de las lluvias (pali:  vassa): Periodo monástico de retiro instituido por el Buda, en el cual los monjes deben abstenerse de cualquier viaje —excepto los más necesarios— durante toda la duración de la estación del Monzón (desde la luna llena de julio hasta la luna llena de octubre). 

ronda  diaria  de  alimentos  por  caridad  (pali:   piṇḍapāta; tailandés: pindapat): Medio por el cual los monjes mendicantes reciben alimentos para su comida diaria. Caminan a través de un área despoblada con los ojos bajos y aceptan las ofrendas de los donantes a lo largo del camino. Les está prohibido solicitar comida. 

rūpadhamma (pali): Literalmente, “fenómenos materiales”. La forma material —usualmente con connotaciones que indican el cuerpo físico— que se yuxtapone a los fenómenos mentales ( nāmadhamma) . 

sādhu (pali): Literalmente, “está bien”. Exclamación pali y tailandesa que expresa apreciación o acuerdo. 

samādhi (pali): Como  sammāsamādhi,  este  término  se  refiere  a  la concentración, la unificación de la mente, la estabilidad mental. 

Como el título del segundo de los tres entrenamientos,  samādhi  es un término abarcador que cubre la totalidad del campo del esfuerzo para el propósito de abandonar lo nocivo y cultivar lo sano. 

samaṇa (pali): Ermitaño o contemplativo. Alguien que abandona las obligaciones de la vida social a fin de encontrar un modo de vida más “sintonizado” ( sama)   con la verdadera naturaleza de las cosas. 

Término que, aunque existía antes del Buda, fue adoptado por él dándole un sentido más elevado, que significa “alguien que pacifica lo nocivo”. 

sāmaṇera Véase novicio. 

samatha (pali): Tranquilidad, estado de calma lúcida. La “meditación samatha”  se  refiere  a  las  técnicas  de  meditación  que  se  enfocan en la quietud y la pacificación de la mente más que en la reflexión e investigación de los fenómenos (es decir, esta última, la meditación introspectiva –  vipassanā). Luang Por no estaba a favor de una división rígida entre las prácticas de meditación de estas dos categorías. 
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sammādiṭṭhi (pali): Véase Visión Correcta. 

samor (tailandés):  Chelubic myrobalan o grosella de la India. Planta de la familia  myrobalan cuyo fruto era un laxante aceptado por el Vinaya para ser comido a cualquier hora del día. 

sampajañña (pali): Comprensión clara, alerta, conciencia de sí mismo. 



En el texto se mencionan cuatro tipos de  sampajañña: 1) comprensión clara del propósito, 2) de adecuación, 3) de recurso, y 4) del no-engaño. 

saṃsāra (pali): Literalmente, “Deambular perpetuo”. 1) Ciclo del nacimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte y el renacer, que no tiene principio conocido y no llegará a un fin hasta que, mediante la práctica del Óctuple Sendero, uno alcanza Nibbāna. 2) Mundo de todos los fenómenos condicionados, mentales y materiales. 

Sangha (pali:  Saṅgha): Comunidad de monjes ( bhikkhus)    y monjas ( bhikkhunīs)   budistas. Sangha puede referirse a la institución global del monacato o a comunidades monásticas individuales. En un sentido  superior,  la  Sangha  se  refiere  a  la  “comunidad”  de discípulos iluminados del Buda —laicos u ordenados— que han alcanzado al menos la “entrada en la corriente” ( sotāpaññā) . 

saṅghādisesa (pali): Segunda clase de ofensa, más seria, de las reglas del Vinaya (después de  pārājika: derrota). Un monje que transgrede cualquiera de las trece reglas de esta clase de ofensa debe pasar un periodo de penitencia ( mānatta) y de prueba ( parivāsa)   que implica encuentros formales de la Sangha. 

sāsana (pali): Literalmente, “mensaje”. La doctrina y el legado del Buda; la religión budista. 

sati (pali): Atención plena, recordar, tener en mente. Un factor mental inseparablemente asociado de todos los estados de conciencia 

 ‘kammicamente’ saludables ( kusala) .  En su forma más desarrollada, Atención Plena Correcta es el séptimo factor del Óctuple Sendero y, de ese modo, es un requisito para alcanzar la iluminación. 

sikkhāpada (pali): Reglas de entrenamiento. Las reglas del  Pāṭimokkha formuladas por el Buda para sus discípulos monásticos. 
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sīla (pali): Virtud, moralidad. Primer aspecto del triple entrenamiento, sīla es la cualidad de la pureza ética y moral que evita acciones no hábiles. El término también incluye los preceptos de entrenamiento, el recuerdo de los cuales restringe la posibilidad de realizar tales acciones no hábiles. En el Óctuple Sendero, Habla Correcta, Acción Correcta y Modo de Vida Correcto son aspectos de  sīla. 

sotāpanna (pali): Véase el que entra en la corriente. 

sukha (pali): Placer, comodidad, satisfacción. En meditación, una cualidad mental que alcanza madurez completa en la tercera  jhāna, que por lo general se traduce como “dicha, éxtasis”. La  sukha definitiva es Nibbāna. 

sutta (pali; sánscrito: s ūtra): Literalmente, “un ‘hilo’ ”. Discurso o sermón atribuido al Buda o a uno de sus discípulos contemporáneos. 

Después de la muerte del Buda, los  suttas  se pasaron a la lengua pali por medio de la tradición oral, y finalmente se escribieron en Sri Lanka poco antes de nuestra era. Más de diez mil  suttas están en la colección del  Sutta Piṭaka, el principal depositario de tales textos en el Canon Pali. Estos discursos son considerados ampliamente como el primer registro de las enseñanzas del Buda. 

Sutta Piṭaka (pali): Literalmente, “La canasta de los Suttas”. Segunda de las tres secciones del Canon Pali, que contiene la mayoría de los discursos dados a los discípulos del Buda; también conocidos como 

“los  suttas” o “los discursos”. El  Sutta Piṭaka  se compone de cinco nikāyas (colecciones): el  Dīgha Nikāya (que contiene los discursos largos); el  Majjhima  Nikāya (que contiene los discursos de media longitud); el  Saṃyutta   Nikāya  (que contiene los discursos organizados por temas); el  Aṅguttara Nikāya (que contiene discursos organizados numéricamente en ascenso); y el  Khuddaka   Nikāya (que incorpora otras varias colecciones de las enseñanzas). 

Tan (Thai): Honorífico equivalente de manera vaga al pali “bhante”,  o en español, “Venerable”. Una manera común de dirigirse a los monjes. 

Tathāgata (pali): Literalmente, “uno que así se fue” o “así llegó”. Epíteto usado por el Buda para referirse a sí mismo. 

tela khaoma (tailandés): Pieza de tela para todo propósito usada por los varones en Tailandia, mide aproximadamente dos metros por uno, 
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y por lo general está cubierta de diseños a cuadros brillantes. Se usa como  sarong, como tela de baño, como toalla, chal, turbante, tela para llevar cosas e incluso como hamaca. 

tela  paṃsukūla (pali): Literalmente, “tela ‘montón de polvo’”. Telas descartadas o abandonadas que usan los monjes para hacerse prendas nuevas o reparar las viejas. Desde el tiempo del Buda, los bosques de cremación eran una fuente popular para encontrar tales telas. 

thera  (pali):  Literalmente,  “mayor”.  Título  honorífico  conferido  de manera automática a un monje que tiene como mínimo diez años después de la ordenación. 

Theravada (pali:  Theravāda): Literalmente, “la doctrina de los mayores”. 

Forma dominante de budismo en el sureste de Asia (Tailandia, Sri Lanka, Myanmar, Camboya y Laos). La tradición Theravada toma el Canon Pali ( tipiṭaka) como texto principal, y el ideal del  arahant es la meta de la práctica. 

Tipiṭaka (pali): Véase Canon Pali. 

toraman  (tailandés):  En  la  Tailandia  moderna  esta  palabra  significa 

“tortura”, pero es usada por los monjes tailandeses del bosque con su viejo significado del “entrenamiento de la mente por medio de oponerse a sus deseos”. 

Tradición del bosque de Tailandia: Los maestros de los monasterios del bosque, al principio situados en el noreste de Tailandia (Isan), que siguen el linaje de Luang Pu Mun y Luang Pu Sao. La tradición se caracteriza por la devoción a las prácticas tradicionales de meditación acompañadas por una estricta adhesión al Vinaya y la adopción de varias prácticas ascéticas. Luang Por Chah se consideraba a sí mismo parte de esta tradición. También se la llama la “Tradición del bosque de Isan”. 

Treinta y dos partes del cuerpo: Tema de meditación recomendado por el Buda para contrarrestar la lujuria, mediante el cual se investigan las treinta y dos partes del cuerpo en términos de las  tres características y su naturaleza no-atractiva ( asubha). Estas partes son las siguientes: 1) cabello, 2) vello del cuerpo, 3) uñas, 4) dientes,  Glosario 
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5) piel, 6) carne, 7) tendones, 8) huesos, 9) médula ósea, 10) bazo, 11) corazón, 12) hígado, 13) membranas, 14) riñones, 15) pulmones, 16) intestinos, 17) vísceras, 18) comida no digerida, 19) excremento, 20) bilis, 21) flema, 22) pus, 23) sangre, 24) sudor, 25) grasa corporal, 26) lágrimas, 27) sebo, 28) baba, 29) mucosidad, 30) aceite de las articulaciones, 31) orina, 32) cerebro. 

Triple  Gema  (pali:   tiratana): Designación abreviada y poética para referirse al Buda, el Dhamma y la Sangha en sus aspectos como joyas de extrema preciosidad, valor y belleza. 

tudong (tailandés): Palabra derivada del pali  dhutaṅga.   Tudong  se refiere a la práctica común monástica (en especial entre los monjes de la tradición tailandesa del bosque) de errar por el campo, durmiendo al descubierto o bajo un árbol, mientras practican una cantidad de observancias  dhutaṅga.  A los monjes que viven sus vidas de esta manera se los llama “monjes  tudong”, y dicen estar en  tudong. 

Ubon: Provincia de Ubon Ratchathani, en el noreste (Isan)   de Tailandia. El lugar de nacimiento de Luang Por Chah y de muchos de sus contemporáneos de la tradición tailandesa del bosque. 

upacārasamādhi (pali): Literalmente, “concentración de vecindad”. 

Concentración de acceso; estado de calma lúcida en el que la mente ha abandonado los cinco obstáculos, pero todavía no ha alcanzado la absorción ( appanāsamādhi  o  jhāna). 

upasampadā (pali): Véase ordenación. 

Uposatha (Día de) (pali): Días de luna llena o de luna nueva durante los cuales los monásticos budistas se reúnen para recitar las reglas del  Pāṭimokkha. 

Uposatha (Sala): El edificio designado especialmente en un monasterio, en el que las reuniones formales de la Sangha y las ceremonias tienen lugar, tales como ordenaciones (upasampadā) y el recitado del  Pāṭimokkha. 

Vajrayana (sánscrito): Literalmente, “el vehículo del diamante”. Una de las tres mayores escuelas del budismo (las otras dos son la Theravada   y la Mahayana). Forma del budismo que se encuentra principalmente en Bután, Tibet y Mongolia. 
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Vesakha  Puja (tailandés; pali:  Vesākha  Pūja): Conmemoración del nacimiento del Buda, su iluminación y su fallecimiento, que se celebra en el día de luna llena del quinto mes lunar, Vesakha. 

vestimenta exterior (pali / tailandés:  saṅghāti). La vestimenta exterior de doble capa de un monje budista, que mide tres metros por dos, por lo general se lleva doblada sobre el hombro izquierdo durante las ceremonias y encuentros formales de la Sangha. Es una de las tres vestimentas principales. Véase el Apéndice I. 

vestimenta  inferior (pali:  antaravāsaka; tailandés:  sabong). Prenda inferior de un monje que parece una pollera y es sostenida en su lugar por medio de una tela en la cintura. Una de las tres indumentarias principales de los monjes. Véase el Apéndice I. 

vestimenta superior (pali:  uttarāsaṅga;  tailandés:  jiwon): Una de las tres principales prendas de un monje budista. Indumentaria rectangular grande —en Tailandia, comúnmente mide tres metros por dos— 

que cubre el torso y las piernas del monje. Se usa en todas las ocasiones formales y cuando el monje deja el monasterio. Véase el Apéndice I

vibhavataṅhā (pali) Literalmente, “la sed de no llegar a ser”; el ansia de no existir o el deseo de la aniquilación del ser. Uno de los tres tipos de anhelo —junto con el ansia por la sensualidad ( kåmataṇhā) y el de llegar a ser ( bhavataṅhā)— que el Buda listó en la Segunda Noble Verdad como causas del sufrimiento. 

vicāra (pali): Evaluación o apreciación sostenida. En meditación,  vicāra es el factor mental que se ocupa del objeto de meditación elegido. Es un factor de la primera  jāhna y está asociado de manera cercana con  vitakka,  el factor mental por el cual la mente toma el objeto. 

 Vicāra suele ser traducida como “pensamiento sostenido”. 

vida santa (pali:  brahmacariyā): La palabra más comúnmente usada [en inglés] para la vida monástica de celibato. 

vihāra (pali): Literalmente, morada, residencia. Un lugar para vivir; en particular, una residencia monástica, es decir, un monasterio. 
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Vinaya (pali): Literalmente, aquello que “lleva fuera” del sufrimiento. En sentido amplio, el Vinaya se refiere a todas las reglas, observancias y tradiciones diseñadas para facilitar la práctica del Dhamma. El Vinaya encuentra su apoteosis en la Disciplina Monástica y es muy común que se use como un sinónimo de esta. 

Vinaya  Piṭaka (pali): Literalmente, “las canastas de la disciplina”. La primera de las tres secciones del Canon Pali, que contiene los permisos, las prohibiciones, las reglas y las normas para sus discípulos   bhikkhus   y   bhikkunīs. El  Vinaya  Piṭaka está, a su vez, compuesto por tres partes (por lo general presentadas en seis volúmenes): el  Suttavibhaṅga (que contiene las explicaciones para todos los  bhikkhus   y   bhikkunīs   de la regla del  Pāṭimokkha); los Khandakhas (que contienen normas adicionales, protocolos, historias del origen y permisos); y el  Parivāra (resumen y análisis de las primeras dos partes para el propósito de la enseñanza). 

vipassanā (pali): Literalmente, “ver con claridad”. Introspección de los fenómenos físicos y mentales cuando aparecen y desaparecen, viéndolos como son en realidad —en su verdadera naturaleza— en términos de las  tres características ( tilakkhaṇa)  y en términos del sufrimiento ( dukkha), su origen, su cese y el camino que lleva a este. 

vipassanupakkilesa (pali): Literalmente, “corrupciones de la visión clara”. El apego a las experiencias intensas de meditación que llevan a una sobrestimación del progreso en el sendero. La lista estándar (aparece en el  Visuddhimagga) de las bases de las impurezas es: 1) luz, 2) conocimiento psíquico, 3) éxtasis, 4) dicha, 5) serenidad, 5) placer, 6) extrema convicción, 7) esfuerzo excesivo, 8) obsesión, 9) ecuanimidad, y 10) anhelo. 

Visión Correcta (pali:  sammādiṭṭhi): El primero de los ocho factores del Óctuple Sendero. La Visión Correcta en el nivel preliminar ( lokiya) consiste en la aceptación de la iluminación del Buda y de la ley del kamma.  En su nivel más profundo, Visión Correcta significa ver las cosas de acuerdo con la realidad: observando la transitoriedad ( anicca) ,  lo insatisfactorio ( dukkha)   y la impersonalidad o ‘no-yo’ 

( anattā)   en la naturaleza de todos los fenómenos condicionados; y la introspección dentro de las Cuatro Nobles Verdades y el Origen Dependiente. 
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Visuddhimagga (pali): Véase El Sendero de la Purificación. 

vitakka (pali): Pensamiento dirigido. En meditación,  vitakka  es el factor mental por medio del cual la atención se aplica al objeto elegido de meditación. 

Wan Phra (tailandés): Véase Día de Observancia. 

wat (tailandés): Monasterio o templo budista. 

Wat Nong Pah Pong (tailandés): El monasterio que estableció Luang Por Chah en la provincia de Ubon, Tailandia, en 1954. En todas las menciones, salvo en las ocasiones más formales, se lo menciona como Wat Pah Pong. 

Wat Pah Nanachat (tailandés): Literalmente, “Monasterio Internacional del Bosque”. El monasterio fundado por Ajahn Sumedho en 1975 en Ubon, Tailandia, a instancias de Luang Por Chah, como centro de entrenamiento para monjes del extranjero. 
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«Dedico mi cuerpo y mente, toda mi vida, a la práctica de las enseñanzas del Señor Buda, en 

su totalidad. Voy a alcanzar la verdad en esta 

vida; abandonaré todo y seguiré las enseñanzas. 

No  importará  cuánto  sufrimiento  y  dificultad 

tenga que soportar, yo perseveraré; de otro 

modo no habrá fin para mis dudas. 

Haré esta vida tan equilibrada y continua como 

un único día y una única noche. Abandonaré los 

apegos de mi mente y de mi cuerpo, y seguiré 

las enseñanzas del Buda hasta que conozca por 

mí mismo su verdad». 

 Un obsequio del Dhamma
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