
QUIETUD
QUE FLUYE

La vida y las enseñanzas de Ajahn Chah







La vida y las enseñanzas de Ajahn Chah

Ajahn Jayasaro

QUIETUD QUE FLUYE



Quietud que fluye - La vida y las enseñanzas
de Ajahn Chah

por Ajahn Jayasaro

ISBN: 978-1-78432-207-6

Copyright © Panyaprateep Foundation 2023

Traducción al español: Ricardo Szwarcer
Revisión del texto: Mercedes Sacchi

Revisión de los términos y conceptos del Dhamma: Dr. Miguel Angel Romero 
Formato de texto: Nicholas Halliday. Hallidaybooks.com

Fotografía de cubierta: Gunt Susangkarakan
Fotografías del interior: Ajahn Cagino, Jirasak Praisarnkul, Pakorn Musikaboonlert

Retoques: Woranad Phansue, Jitra Navasavat, Subhasiri Subhakoon
Ilustraciones: Kullachart Sitjasech

Extractos utilizados de los siguientes trabajos:

The Dhammapada: The Buddha’s Path of Wisdom
Traducción del pali: Acharya Buddharakkhita

Venerable Father: A Life with Ajahn Chah
De Paul Breiter, publicado en 2004 por Cosimo, Inc.

The Autobiography of Phra Ajaan Lee
Traducción: Thanissaro Bhikkhu

Merit and Spiritual Growth
De Bhikkhu Bodhi, publicado en 1955 por la Buddhist Publication Society

como Nourishing the Roots, The Wheel Publications Nº 259/260

Fragments of a Teaching and Notes from a Session of Questions and Answers
Traducción: Jack Kornfield. Publicado en 1972 por World Fellowship of Buddhists

A Child of the Northeast
Por Kampoon Boontawee, publicado en 1987 por Pouyzian Publisher

Sabbadānaṃ dhammadānaṃ jināti
“El obsequio del Dhamma supera todos los demás obsequios”

La licencia de este trabajo está bajo Creative Commons
Atribución no comercial - no derivativos 4.0 Licencia Internacional

Primera edición en español, 2023



Bhavaggupādāya avīci heṭṭhato
Etthantare sattā kāyūpapannā 

Rūpī arūpī ca 
Asaññī saññino 

Dukkhā pamuccantu
Phusantu nibbutiṁ.

Desde la existencia más alta a la más baja,
cualquier grupo de seres que exista,

con o sin forma física,
conscientes o inconscientes,

que todos estén libres de dukkha
y disfruten de la felicidad de Nibbāna.



Este libro ha sido publicado gracias a una donación
del Master en Mindfulness de la  Universidad de Zaragoza,

y de las siguientes personas de Tailandia e Inglaterra:
Chamnongsri H., T. Amorntirasan, O. Chindawech,

W. Wanaphong, Sr. y Sra. Dreyer.



Este libro no está para la venta.
Es un obsequio del Dhamma para ti, lector,

de budistas laicos en Tailandia, Malasia, 
Singapur y el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte.

Para una descarga en e-book o audiolibro véase forestsangha.org



vii

Índice

Prólogo xi
Ajahn Sumedho

Introducción xiii
Ajahn Jayasaro

Nota del traductor xv
Ricardo Szwarcer

 I  •  Una vida que termina 1
La muerte de Luang Por Chah

Una muerte, 1  .  Una cremación, 3.

 II  •  Una vida inspirada 19
1918 - 1954

Una localidad apropiada, 19  .  Primeros años, 23

El camino de la práctica, 47  .  Nuevas direcciones, 118.

 III • Por el camino menos frecuentado 127
Wat Nong Pah Pong

Colonos, 127  .  La época de oro, 141.

 IV • Una vida que inspira 165
El buen amigo Luang Por

Introducción, 165  .  De todos modos, imponderables, 168

Bocetos, 181  .  De corazón a corazón, 199.



viii

 V • La fuerza vital 217
Luang Por y el Vinaya

Introducción, 217  .  Pāṭimokkha: el corazón del Vinaya, 220

Las observancias: agregando capas, 252

Las prácticas ascéticas: agregando intensidad, 307.

 VI • El corazón del asunto 325
Enseñanzas de meditación

Principios básicos, 325  .  Espinas y púas, 347

Caminos y medios, 358  .  Calma e introspección, 371.

 VII • Pulir el caparazón 395
El entrenamiento del monje

Introducción, 396  .  Partes de un todo, 403

La maravilla de la instrucción, 427

Un entrenamiento integral, 464.

 VIII • De tierras lejanas 497
Luang Por y la Sangha de occidente

Introducción, 497  .  El primer discípulo, 503

A través de la mirada occidental, 516  .  En la nariz, 535

El conocedor de los mundos, 542  .  Los opuestos se encontrarán, 554.

 IX • Morir para el mundo 571
El entrenamiento de las maechees

Introducción, 571  .  Las monjas del bosque, 572

Venerable Padre, 584.

 X • Por compasión 603
Luang Por y la comunidad laica

Introducción, 604  .  Al monasterio, 607  .  Sammādiṭṭhi, 616

Primeros encuentros, 663  .  La gente en general, 672

Vida de familia, 692  .  La práctica del Dhamma, 701.



ix

 XII  •  Hielo bajo el sol  723
El ocaso de Luang Por

Cuerpo enfermo, mente sana, 723  .  Hay más que esto, 744.

 XIII •  Un panorama más amplio  753
Luang Por en occidente - 1977 y 1979 

Tierra adentro, tierra afuera, 753

Dutiyampi: y por segunda vez, 776  .  La última noche, 808.

Luang Por (Poema) 816 
Ajahn Jayasaro  

Apéndice I 819 
Ilustraciones

Apéndice II 823 
Fotografías

Sobre el autor  830 

Glosario 831



x

Abreviaturas utilizadas en el texto:

AN Aṅguttara Nikāya
Cv Cullavagga
Dhp Dhammapada
DN Digha Nikāya
It Itivuttaka
Ja Jātaka
Khp Khuddakapāṭha
MN Majjhima Nikāya
Mv Mahāvagga
Paṭis Paṭisambhidā
Pr Pārājika
Pv Parivāra
SN Saṃyutta Nikāya
Sn Sutta Nipāta
Th Theragāthā
Thī Therīgāthā
Ud Udāna
Vin Vinaya Piṭaka
Vin-a Vinaya Aṭṭhakathā (Samantāpāsādikā)
Vism Visuddhimagga



xi

Prólogo
Ajahn Sumedho

Esta biografía de Luang Por Chah1 será una ayuda importante para 
preservar las memorias y compartir las experiencias de aquellos de 
nosotros que vivimos y nos entrenamos con él. Yo mismo encontré a 
Luang Por Chah por primera vez en 1967, y me impresionó de inmediato 
su presencia silenciosa. En ese entonces, yo no hablaba tailandés y él no 
podía hablar inglés. Al comienzo, dos monjes tailandeses fueron nuestros 
intérpretes. Pero ellos se retiraron pronto, y yo comencé a hacer esfuerzos 
para aprender el tailandés y el dialecto del noreste.

De hecho, las enseñanzas de Luang Por Chah eran tan prácticas que 
trascendían las palabras, explicaciones e interpretaciones. Nuestra vida 
en Wat Pah Pong se basaba en tomar conciencia y mantener la atención 
plena; ser conscientes del estado de la mente, de lo que se sentía en 
realidad. Para hacer esto, no dependíamos de un lenguaje en particular. 
Esta simple enseñanza se refería a observar el estado de la mente, el 
ārammaṇa, la realidad emocional que está presente; ser consciente de ella; 
verla en términos de las tres características: anicca, dhukkha, anattā. Yo 
podía practicar de esa manera, incluso durante el periodo inicial cuando 
todavía no lograba comprender las enseñanzas verbales.

La actitud completa de Luang Por hacia la vida era tal que me motivaba 
para querer entrenarme y vivir como un bhikkhu. Para mí, él era el ejemplo 
viviente del resultado de la meditación budista en la tradición tailandesa 
del bosque. Luang Por me inspiraba. Al vivir cerca de él y llegar a confiar 
en él —escuchándolo, mientras comenzaba a comprender el lenguaje— 
descubrí el talento que tenía para dar las charlas sobre el Dhamma y sus 
reflexiones. Yo apreciaba la forma en que él siempre tenía tiempo para los 
monjes y las monjas, y la comunidad laica.

1. Véanse “Honoríficos” en la página xvii. 
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Hoy en día, hay interés en todo el mundo por las enseñanzas de Luang 
Por Chah. Esto no ocurría cuando lo encontré por primera vez, hace 
cincuenta años. En aquellos tiempos, era apenas conocido fuera de la 
provincia de Ubon. Hoy, su fama se extendió mundialmente. Aunque 
hace treinta y un año que falleció, sus enseñanzas son tan efectivas que 
continúan resonando. Luang Por siempre enfatizaba la importancia de la 
práctica. Señalaba la forma en que cada uno de nosotros puede aplicar las 
enseñanzas del Buda en nuestras vidas y hacerlas funcionar.

Quiero expresar mi gratitud a Ajahn Jayasaro por escribir esta biografía 
de Luang Por Chah, y hacer disponible esta publicación. Yo sé que será 
apreciada por muchísima gente. Me da alegría pensar que toda la gente 
en todo el mundo, al leer este libro, comenzará a apreciar las enseñanzas 
de Luang Por Chah.
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Introducción
Ajahn Jayasaro

Este libro fue escrito durante mucho tiempo. Después de un comienzo 
productivo en 1996, puse a un lado el manuscrito durante diez años. Al 
principio, las responsabilidades de liderar una comunidad monástica 
grande me dejaban poco tiempo para dedicar al proyecto. Luego, un largo 
periodo de retiro me proveyó el tiempo, pero me sacó toda la disposición. 
Durante los años siguientes, el manuscrito llegó a ser como un viejo y 
querido amigo. Lo retomaba unos pocos meses, disfrutaba de un tiempo 
de calidad con él y luego, con un ‘clic’, le decía hasta luego. Dos fechas 
importantes comenzaron a avecinarse —el vigésimo quinto aniversario de 
la muerte de Luang Por Chah en 2017, y el centenario de su nacimiento en 
2018— y yo tuve que  aceptar que, con el ritmo de progreso de entonces, el 
libro nunca sería completado. Adopté un calendario de escritura regular 
y, con lentitud, el libro que ahora tienen en sus manos finalmente tomó 
su forma.

Quietud que fluye tiene un precursor importante. En 1987, mientras Luang 
Por yacía enfermo de gravedad, los monjes ancianos de Wat Pah Pong me 
pidieron que escribiera una biografía oficial. El libro iba a ser distribuido 
durante su funeral, cuando ocurriera. Era un gran honor, pero también 
resultaba intimidante. Yo no creía que mi estilo de prosa tailandesa 
estuviera a la altura de esa tarea. No obstante, con la ayuda de colegas 
monjes tailandeses y de una monja muy diestra en particular (que siempre 
insistió en permanecer anónima), se concluyó; el libro fue publicado a 
tiempo para las exequias de Luang Por en enero de 1993. Con el propósito 
de compensar mis defectos como escritor, el texto enfatizaba las propias 
palabras de Luang Por y los testimonios transcritos de sus discípulos. Le 
di el nombre de Upalamani; un juego de palabras. Significa tanto la “Joya 
en el Loto Upala”, como la “Joya de Ubon”.
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Quietud que fluye reproduce numerosos pasajes traducidos de Upalamani; 
en particular, muchos recuerdos y anécdotas de los discípulos de Luang 
Por. La diferencia más obvia entre ambos textos es la exclusión, aquí, de 
varias charlas completas del Dhamma (ahora disponibles en traducciones 
de todas partes), y la mayoría de las fotografías. En esta nueva biografía se 
agregó gran cantidad de información social, cultural, histórica y doctrinal 
que no se había considerado necesaria para la audiencia tailandesa, y hay 
nuevas secciones de análisis. 

Aunque mi intención era que este libro fuese —en la medida de lo posible— 
una biografía y no una hagiografía, no estoy seguro de que el intento 
haya sido del todo exitoso. Mi amor por Luang Por y mi creencia en su 
despertar tiñen de manera inevitable el texto. No he suprimido ninguna 
información escandalosa o vergonzosa en interés de su buen nombre. Y 
aunque en la actualidad sea difícil aceptar la abundancia de cinismo —a 
menudo bien fundado— respecto de la integridad de las figuras religiosas, 
Luang Por Chah nada tiene que esconder. El único ‘esqueleto en el ropero’ 
en Wat Pah Pong es el que está colgado a la vista del público en el salón del 
Dhamma. De hecho, esta es una de las razones más fuertes de mi creencia 
en que la vida de Luang Por Chah es tan valiosa como para ser estudiada. 

Todos aquellos que lo recuerdan tienen su propio Ajahn Chah. Este 
libro representa el mío. Si incluye errores u omisiones, acepto toda mi 
responsabilidad y pido que me perdonen.

Janamāra Hermitage
Julio de 2017
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Nota del traductor
Ricardo Szwarcer

Estimado lector:

El libro que tienes entre tus manos, por su volumen, podría atemorizar 
a alguna gente.  Mi intención aquí, es la de compartir algunos apuntes 
que hice durante la traducción para estimular la lectura del libro, pues 
el texto no es difícil sino ameno e interesante.  Para quienes no conocen 
el budismo, o tienen solo una noción no muy precisa, el libro provee 
información invalorable sobre el budismo Theravada, que es el que se 
practica en la tradición del bosque de Tailandia.  

En líneas generales, se narra un hecho nada menos que heroico, llevado 
a cabo por una sola persona: Luang Por Chah. A través de la biografía 
presentada en este libro, se lo ve insuflar un soplo de rigor y vitalidad 
en el linaje Mahānikāya de la tradición del bosque.  Fue producto de una 
inquebrantable decisión suya, a fin de implantar un estilo de enseñanza 
y de entrenamiento basado en la experiencia de su propia práctica. El 
resultado fue una revolución silenciosa y continua, llevada a cabo por su 
profunda compasión, que con el tiempo trajo como resultado la instalación 
de más de 300 monasterios asociados en Tailandia y otros 14 en Occidente. 

El libro ofrece un informe de la vida diaria en un monasterio del bosque 
—en este caso en particular, de Wat Nong Pah Pong—, de sus enseñanzas 
y prácticas que se exponen aquí con toda claridad. Creo que no hay otro 
libro que se extienda en tal detalle sobre la vida en un monasterio. Es tan 
efectivo el relato que, durante mi trabajo, sentí en varias ocasiones que 
estaba ‘viviendo’ allí.

Quietud que fluye presenta hechos de la vida de Luang Por Chah desde su 
infancia hasta la muerte, e incluye todas las facetas de su personalidad 
y su entereza como maestro. Es lo más cercano que uno pueda llegar 
a ‘conocerlo’, si no lo conoció en vida. También agrega numerosos 
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testimonios del respeto y afecto que tenían por él sus discípulos, dado el 
compromiso profundo de Luang Por Chah en lo que hace a sus enseñanzas 
y prácticas. Por lo demás, la lectura es una fuente constante de inspiración. 
Durante muchos meses, cada sesión de traducción se convertía en un 
‘refugio’ cotidiano.

En resumen: las enseñanzas de Luang Por Chah —de tradición oral— se 
sustentan en una fe de gran vitalidad y generosidad. Sus disertaciones del 
Dhamma eran espontáneas, no preparadas, basadas solo en la vivencia 
personal y el sostén de una verdad hecha realidad. En ese sentido, hay 
varios pasajes conmovedores, en los que se produce una simbiosis 
entre el orador y su audiencia. En cuanto a las prácticas, se basan 
fundamentalmente en el cultivo de la virtud, como protección y para 
avanzar en el camino espiritual.  De modo que para quien esté interesado 
en el progreso espiritual, este libro, como un espejo, refleja material 
que penetra e inspira. Solo requiere una mente abierta: el respeto por la 
autodisciplina se instala rápidamente, se arraiga una mayor comprensión 
y se ve con más claridad el camino de la práctica.

Vale la pena señalar que las contribuciones distintivas de Luang Por Chah 
a la tradición del bosque de Tailandia se encuentran en la importancia 
que le dio al sostén de la comunidad monástica, y su especial relación con 
la comunidad de fieles laicos. 

El libro presenta también una síntesis organizada de sus principales 
enseñanzas sobre meditación, lo cual contribuye a clarificar la validez de 
su enfoque abierto, basado en la investigación y experiencia personal. 

Quiero agradecer especialmente a Ajahn Jayasaro por la confianza 
manifestada por él hacia mi trabajo, y a Ajahn Amaro que desde
un comienzo sostuvo sin vacilar mi vocación para traducir los textos
de la tradición del bosque. Ambos me ayudaron a profundizar 
significativamente mi comprensión de las enseñanzas.

Kenilworth (Gran Bretaña)
2023
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HONORÍFICOS

El procedimiento de ordenación requiere que un monje posea un nombre 
en pali, que en Tailandia es usualmente elegido por el preceptor. La 
primera letra del nombre está determinada por el día de la semana en 
que el monje nació. El nombre en pali de Luang Por Chah era “Subhaddo”; 
que significa “excelente, noble o feliz”. La letra inicial “S” indica que
nació un viernes. 

En Tailandia, los nombres en pali de los monjes son poco utilizados 
(la principal excepción es la de los discípulos occidentales de Luang 
Por Chah). Después de la ordenación, continúan respondiendo al que 
recibieron en su nacimiento, precedido por un honorífico apropiado. El 
uso de los nombres en pali está restringido a los documentos oficiales. 
En uno de estos, por ejemplo, Luang Por Chah aparecía como “Venerable 
Chah Subhaddo”. Los protocolos escritos se hacían más complejos cuando 
los monjes recibían títulos (como fue el caso de Luang Por Chah en 1976), 
y están más allá del alcance de esta introducción.

Se considera irrespetuoso referirse a un monje sin el honorífico que 
precede a su nombre. Respecto del título en particular, las costumbres 
varían a través de Tailandia. En los monasterios del bosque de Isan, 
“Krooba” es el más común de los honoríficos para dirigirse a un monje con 
menos de diez años de monacato. En Wat Pah Pong, “Tan” también se usa 
a menudo. “Ajahn” se refiere a un monje de diez o más años de antigüedad 
(aunque en la práctica este término se emplea con más ligereza, y en la 
actualidad se usa en un contexto no-monástico para referirse a cualquier 
tipo de maestro). A los monjes de mediana edad se los llama “Luang Por” 
(Venerable Padre), y en la vejez, “Luang Pu” (Venerable Abuelo Paternal). 
A los que se ordenaron después de haber formado una familia se los 
denomina, afectuosamente, “Luang Ta” (Venerable Abuelo Maternal). 
Esta fórmula ganó nueva seriedad después de que el reverenciado maestro 
Luang Ta Maha Bua lo adoptara para sí en la vejez. El máximo respeto se 
muestra cuando los monjes son referidos en tercera persona como “Por-
Mae-Krooba-Ajahn”, literalmente, “padre-madre-maestro”.

Escogí el honorífico “Ajahn” para el subtítulo de este libro porque en otros 
textos de enseñanzas traducidos del tailandés se suele nombrar así al 
biografiado. Sin embargo, dado que en Tailandia no fue del todo conocido 
con ese título, he preferido usar en la mayor parte de las menciones la 
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más común entre sus discípulos: “Luang Por Chah” o, en una versión 
reducida para aligerar la lectura, “Luang Por”. No obstante, el lector debe 
tener en cuenta que esta última expresión, repetida cientos de veces en la 
presente biografía, es un término genérico y no un nombre específico. En 
la actualidad, muchos de los monjes mencionados en el texto son también 
llamados con frecuencia “Luang Por” o incluso “Luang Pu”. Para todos 
ellos —excepto algunas figuras importantes de mayor antigüedad que 
Luang Por Chah— he usado el honorífico “Ajahn”
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A mis hijos:
Eugenio, Eva y Tom





I
una vida que termina



Aquel que no quiere nada de este mundo ni del próximo, que está libre 
del deseo y emancipado;  a ese, lo llamo un hombre santo.

Dhp 410
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 Una vida que termina • 1

Una vida que termina
La muerte de Luang Por Chah

I.  UNA MUERTE

Veinte de enero de 1983. En el pequeño aeropuerto provincial de Ubon 
Ratchathani, en el noreste de Tailandia, un grupo de monjes budistas y 
seguidores laicos mira hacia el cielo. Cerca, en la pista de aterrizaje, una 
ambulancia blanca está estacionada. Se escucha un zumbido ruidoso 
procedente de un avión de la fuerza aérea tailandesa. Luego de aterrizar 
pesadamente, la aeronave rueda por la pista y se detiene. Cuando su 
puerta se abre, revela una visión inusual y conmovedora. Un imponente 
monje occidental comienza a descender sosteniendo en sus brazos a un 
monje tailandés, mucho más viejo y pequeño. Esta figura de apariencia 
frágil y desvalida es el venerado maestro Luang Por Chah. Luego de cinco 
meses de exámenes y consultas en un hospital de Bangkok, regresa a 
Ubon para pasar sus últimos días de vida en su hogar del monasterio Wat 
Nong Pah Pong, rodeado de sus discípulos.

♦

Como se comprobó más tarde, los últimos días de vida de Luang Por 
fueron más de tres mil. Falleció recién a las 5:20 h del 16 de enero de 1992. 
Para entonces, había sobrevivido a tal sucesión de crisis de salud que 
muchos de sus discípulos pensaron que habría podido fallecer en cualquier 
momento o que, de alguna manera, no moriría jamás. Había esperanza y 
expectación sobre algún tipo de prodigio psíquico que llevaría a cabo
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antes de dejar el mundo. Pero no lo hizo. Una buena noche, cuando sus 
riñones y su corazón no pudieron funcionar más, se fue apaciblemente.

Tan pronto como su fallecimiento fue confirmado, los monjes presentes 
—incluyendo al abad Ajahn Liem— se reunieron alrededor de su cama 
para cantar los versos de la reflexión sobre la naturaleza transitoria de
la realidad condicionada. Luego, con máximo cuidado y atención, lavaron 
el cuerpo de Luang Por y lo vistieron con un nuevo y completo
conjunto de túnicas.

La noticia de su fallecimiento se difundió con rapidez. En el frío amanecer, 
monjes, monjas y discípulos laicos allegados comenzaron a llegar para 
rendir homenaje. No acudieron a lamentarse, y se vertieron pocas 
lágrimas. Pero a pesar de que la muerte de Luang Por no fue una sorpresa, 
resultó un shock. Había en el aire una sensación de estupor.

Mientras el día avanzaba, el goteo constante de gente se transformó en 
una corriente y luego en un río. Se calcula que más de un millón de 
personas se postró ante el cuerpo de Luang Por antes de que fuese 
cremado, exactamente un año después.

Con el patrocinio del rey, fue anunciado un período de siete días de ritos 
funerales reales. En el atardecer, el doctor Chao Nasilawan —representante 
del monarca— llegó para realizar el ritual tradicional de verter agua antes 
de que el ataúd conteniendo el cuerpo de Luang Por1 fuese llevado al salón 
principal del Dhamma. Allí fue colocado en un cajón de madera oscura 
pulida, ornamentado con figuras talladas en nácar. A la izquierda se ubicó 
una fotografía de Luang Por junto con sus hábitos, su cuenco y
otros artículos de necesidad. A la derecha fueron dispuestas coronas 
funerarias del rey y de la reina, y de otros miembros de la familia real.
Completando el santuario se depositaron frente al féretro arreglos
florales con mucha ornamentación.

El monasterio anunció un período de quince días de práctica del Dhamma 
con cantos, sesiones de meditación y charlas, abierto a todos. 
Acontecimientos similares marcarían las ceremonias de conmemoración 
a los cincuenta y a los cien días del fallecimiento. Ese era el momento —

1. En vista del plan para mantener en las mejores condiciones el cuerpo por un año, se 
colocó en el féretro una gran cantidad de té chino, tabaco y cal.
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dijeron los monjes de mayor antigüedad— para cultivar el Dhamma a 
ultranza a través del cuerpo, el habla y la mente, y dedicar el mérito 
obtenido como una ofrenda a Luang Por. Su maestro sabio y compasivo ya 
no estaba en el mundo, pero jamás lo olvidarían, ni tampoco las cosas que 
les había enseñado.

II.  UNA CREMACIÓN

Sábado 16 de enero de 1993. Tarde invernal en la provincia de Ubon, al 
noreste de Tailandia. Un monasterio en el bosque, un retazo verde oscuro 
sobre un entramado de pálidos campos de arroz que se extienden como 
terrenos baldíos y secos. Esta noche será fría y ventosa, pero a mediados 
de la tarde, la temperatura bajo la sombra de los árboles cuyas copas se 
mecen con suavidad, es de 33 grados. La calma y el orden de la escena 
ocultan un hecho apenas creíble. Hoy, en un área usualmente habitada 
por un centenar de monjes, se reunirán cerca de cuatrocientas mil 
personas: una cantidad mayor que la población de cualquier ciudad 
tailandesa, con excepción de Bangkok. Es el día de la cremación de Luang 
Por Chah, un año después de su muerte.

Hay un zumbido en el aire provocado por la conversación, contenida pero 
amigable; la atmósfera no es en modo alguno la de un funeral. La mayoría 
de la gente está vestida de blanco —el color tradicional de los budistas 
laicos—, aunque muchos invitados oficiales usan uniforme y casi todos los 
asistentes que vienen desde Bangkok visten de negro. La gente está 
sentada sobre pequeños tapetes y láminas de plástico allí donde ha podido 
encontrar un espacio, y la mayor parte está bajo los rayos del sol. Muchos 
leen algunos de los libros del Dhamma que fueron distribuidos en la 
entrada del monasterio. Cada tanto miran a su alrededor para disfrutar de 
la escena. La gente mayor del pueblo mastica la nuez de betel. Dispersas 
entre la multitud, figuras con las piernas cruzadas practican meditación.

El número de personas dentro del monasterio crece sin cesar. Fuera, la 
policía dirige una corriente interminable de tráfico a lo largo de un 
camino estrecho, alegremente adornado con banderas: los flameantes 
estandartes de la rueda amarilla del Dhamma y de la bandera tricolor
de Tailandia se extienden tan lejos como el ojo pueda ver. Columnas 
blancas de peatones se abren paso a ambos lados del camino. En los 
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estacionamientos provisorios dentro los campos fuera del muro de
dos metros de alto que rodea al monasterio, ómnibus de turismo, 
minibuses y camiones descargan grupo tras grupo de monjes, monjas y
seguidores laicos.

Llegan de todas partes del país: muchos de Ubon y sus provincias vecinas 
(Yasothon, Sisaket y Surin), pero también de muy lejos (Udon, Nong Khai, 
Phetchabun). Ciertamente, todo el Isan (noreste tailandés) está 
representado. Hay también un considerable contingente de Bangkok, 
mientras que otros han viajado desde tan lejos al norte como Chiang Mai, 
y al sur como Songkhla. Mientras algunos emergen bien peinados y 
frescos de vehículos con aire acondicionado, muchos más —tiesos y 
arrugados— bajan de la parte trasera de camionetas donde viajaron 
hacinados. Pero más allá de la forma en que las personas hubieran llegado, 
al descender de los vehículos todas mostraban expectación y sentido de la 
ocasión, mientras se unían al flujo interminable de gente que entraba en 
el monasterio.

Un grupo grande encolumnado de diez en fondo atraviesa el gran portón 
y pasa frente a los soldados del servicio de la seguridad real que 
permanecen en pequeños grupos debajo de los árboles, tan gentilmente 
como pueden. Los camiones municipales que traen agua hacen su último 
viaje. A la izquierda, pequeños puestos de cocinas proveen comida gratuita 
para aquellos que arriban con hambre después del viaje. Detrás, 
discretamente ubicadas en el bosque, se distinguen largas filas de baños 
provisorios impecablemente limpios, para alivio de los visitantes. 
También se ha instalado un puesto de primeros auxilios con muchas 
enfermeras de uniformes en azul y blanco, mientras en otra carpa la gente 
hace cola para recibir gratuitamente libros del Dhamma. Los recién 
llegados se orientan con la ayuda de grandes mapas pintados al costado 
del camino. Auxiliares amables patrullan de un lado a otro. Pero es a 
trecientos metros a la derecha donde todo el movimiento converge de 
manera afable y pausada. Justo dentro del límite norte de la foresta yace 
el centro de toda la atención: una stupa2 blanca, de treinta y dos metros

2.  Monumento conmemorativo [N. del T.]
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de altura, contiene el cuerpo de Luang Por Chah. Hoy, esta elegante 
estructura funcionará como crematorio. Más adelante, en el corazón de 
su cámara central, habrá un santuario que acogerá las reliquias de Luang 
Por para una exhibición pública permanente.

Hoy culminan los diez días de ceremonias y prácticas del Dhamma. 
Durante este período, unos seis mil monjes, mil monjas y más de diez mil 
laicos budistas han acampado fuera en el bosque, mientras una marea 
lenta de visitantes ha atravesado las puertas del monasterio a fin de rendir 
homenaje al gran maestro. A diario —de las 3 de la mañana a las 10 de la 
noche—, todos los residentes en el monasterio han participado de un 
calendario de canto, meditación y charlas del Dhamma.

Miles de actos de bondad y generosidad, grandes o pequeños, han sido el 
aceite que lubricó este acontecimiento enorme y sin precedentes. 
Seguidores laicos alrededor del país han construido y financiado las 
cocinas improvisadas en las que los voluntarios han trabajado con ahínco 
durante diez días, cocinando y sirviendo comida a los invitados desde 
temprano por la mañana, hasta tarde en la noche. Muchas agencias locales 
del gobierno han contribuido con su parte entre bambalinas, y el 
gobernador de Ubon puso todos los recursos a disposición. Numerosos 
negocios hicieron donaciones: una empresa proveyó camiones con agua 
embotellada. Cada mañana temprano, las compañías de buses locales y los 
dueños de camiones y de automóviles particulares transportaron miles de 
monjes a pueblos y villorrios de los alrededores para su ronda cotidiana 
de caridad.

Mientras la tarde avanza y el primer viento fresco del norte recorre el 
monasterio, la expectación crece. El rey y la reina arribarán pronto. Su 
visita es la culminación de una serie de consultas entre el monasterio y los 
funcionarios de palacio durante los meses pasados; una indicación de 
cuánto de la etiqueta tiene que ser cumplido en tales ocasiones. La 
caravana real llega a las 16:19 h y una ola de excitación atraviesa a la 
multitud. Sus majestades, el rey Bhumibol y la reina Sirikit, toman sus 
asientos en el pabellón real, especialmente construido al sur de la stupa. El 
rey, tal como es la costumbre en estas ocasiones, está vestido con uniforme 
militar y usa un brazalete negro; la reina, de negro hasta los
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tobillos. El primer ministro y el comandante de las fuerzas armadas 
ocupan sus lugares a cierta distancia detrás de la pareja real, sentados a la 
cabeza del grupo de dignatarios, que parecen algo almidonados en sus 
uniformes blancos del servicio civil. Frente a ellos, la stupa —elegante y 
cónica— forma una isla casi mágica, benigna y quieta en medio de este 
mar de gente.

El sonido es apagado, algo increíble en un grupo tan grande de personas. 
No se trata únicamente de que cada uno quiera estar allí, sino que además 
quiere hacerlo de la manera correcta, la más apta para el último adiós a un 
hombre que no solo enseñó el camino hacia la paz, sino que también lo 
encarnó de modo tan memorable.

Seguramente, el rey y la reina están familiarizados con las muchedumbres, 
pero parecen sentir algo especial en el aire. El rey —fotógrafo entusiasta— 
toma la cámara a cada momento para fotografiar la espléndida vista. 
Hacia el frente e izquierda del pabellón real está el recinto reservado a
los invitados de honor monásticos, encabezados por el Patriarca Supremo 
e incluyendo a monjes ancianos como Luang Ta Maha Bua, el más venerado 
maestro del bosque en el territorio; Chao Khun Phra Debved
(P. A Payutto), el erudito más experto, y Luang Por Panyananda, el más
grande orador.

Los demás están sentados en el suelo. Tres colores predominan: el verde 
de la foresta, el blanco de las monjas, los laicos y la stupa, y el ocre de los 
monjes del bosque. Casi seis mil monjes están presentes —muchos de 
ellos, en sus ropas para sentarse y con las piernas cruzadas— a la vera de 
los caminos de hormigón que confluyen desde los cuatro lados y rodean la 
stupa. Permanecen quietos: algunos contemplan la stupa, muchos meditan 
con los ojos cerrados. Los pálidos rostros y los brazos derechos expuestos 
de los monjes caucásicos atrapan la mirada: sesenta de los discípulos 
extranjeros de Luang Por convergieron desde sus monasterios asociados 
alrededor del mundo. Miembros de un equipo italiano de filmación están 
registrando un documental. Periodistas con grandes placas de 
identificación abrochadas en sus pechos describen la escena ante las 
cámaras. El funeral está siendo cubierto en directo por la radio y la 
televisión nacionales. Mañana aparecerá en las primeras páginas de cada 
periódico nacional.
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El momento indicado llega, y el rey y la reina se levantan y caminan hacia 
la stupa, amparados del sol por grandes sombrillas que alzan los auxiliares, 
vestidos con atuendos tradicionales. La multitud a ambos lados se postra 
a medida que pasan. Así comienza la primera parte de las ceremonias del 
día de la cremación. La pareja real entra en la stupa, rodeada de fotógrafos 
y camarógrafos. Hace una reverencia al féretro y luego lleva a cabo una 
serie de ofrendas en concordancia con la tradición consagrada.

Primero, presentan hábitos a diez monjes de rango eclesiástico superior. 
Estos sostienen abanicos ornados en la mano izquierda, y antes de tomar 
posesión de sus vestimentas, cantan un verso breve relativo a la reflexión 
sobre la transitoriedad y el cese. Luego, la pareja real ofrenda a Luang
Por velas, flores y hojas de banano plegadas en una vasija elaboradamente 
decorada, además de incienso y flores de sándalo.3 Finalmente, como 
monarca y líder de los budistas laicos de Tailandia, el rey presenta la
llama ceremonial de la cremación real en un joyero de cristal y
retorna al pabellón.

Una vez que esa ceremonia ha sido completada, los monásticos, guiados 
por el Patriarca Supremo y otros monjes de rango superior, posan sus 
velas y flores de sándalo frente al féretro. A continuación de los monjes 
vienen las monjas y luego los laicos budistas.

Cientos de miles de personas asisten a la cremación de un hombre que 
veneraban y, sin embargo, apenas se derraman unas pocas lágrimas. No 
hay gemidos ni extravagantes despliegues de duelo, y pocos son los ojos 
que están enrojecidos. ¿Por qué debería haberlos? No son plañideros. 
Creen que Luang Por no era este cuerpo que pronto será consumido por 
las llamas, y que su mente hace tiempo estaba liberada. “Ida”, en palabras 
del Buda, “más allá de cualquier descripción”.

3. El sándalo es ahora tan raro que una ‘flor de sándalo’, en estos días, consiste en 
flores hechas de papel crepé de color crema, retorcido para conseguir la forma 
adecuada y atado en ramilletes junto con varitas de incienso y una vela delgada. En un 
funeral tailandés, son distribuidas a todos los invitados. Justo antes de que comience 
la ceremonia de cremación, cada persona coloca sus flores al costado del ataúd, como 
un gesto ritual de respeto. En el funeral de Luang Por, un pequeño número de 
huéspedes distinguidos recibió flores talladas en verdadero sándalo.



  •	 Quietud	que	fluye8

PREPARACIONES

La Sangha4 de Wat Pah Pong había estado preparándose para este funeral 
desde los comienzos de la enfermedad de Luang Por. Al principio se 
levantaron algunas voces contrarias. Uno o dos de los monjes mayores 
afirmaron que prepararse para la muerte de alguien, a menudo, la hace 
más cercana, pero el consenso fue que un funeral de la magnitud que 
anticipaban requería una larga preparación. Estaba claro que los 
principales edificios del monasterio necesitaban una renovación o un 
reemplazo. Los baños estaban lejos de ser suficientes para una 
concurrencia masiva. Se debía diseñar y preparar un sitio de cremación y 
había que construir una stupa para albergar las reliquias. Era necesario 
escribir una nueva y amplia biografía de Luang Por5 y además había que 
publicar un gran número de libros más pequeños con sus enseñanzas para 
ser obsequiados a todos los huéspedes. El monasterio disponía de fondos 
suficientes para comenzar, y seguramente más contribuciones empezarían 
a llegar cuando los seguidores laicos conocieran los varios proyectos 
planificados. Los monjes se aplicaban a sus tareas de la manera en que se 
les había enseñado: un paso a la vez.

En una reunión de los monjes más antiguos de la Sangha se decidió que la 
cremación tuviera lugar en la parte norte del monasterio, en un área 
nueva y abierta, ubicada entre la cabaña de enfermería en la que Luang 
Por había pasado sus últimos años y la nueva sección de las Maechees6.  La 
tierra para levantar el nivel del sitio fue traída en un convoy de camiones 
que parecía interminable. Miles de árboles fueron plantados a su 
alrededor, fertilizados con excrementos humanos provistos por la 
municipalidad. La idea de Ajahn Liem fue muy criticada, pero demostró 
ser un éxito clamoroso al promover el crecimiento rápido en un suelo 
extremadamente pobre. Los monjes construyeron un camino de hormigón 
que se extendía desde el portón interior del monasterio hasta el sitio de 

4. Comunidad de monjes. [N. del T.]

5. De hecho, fueron escritas dos biografías, ambas para ser distribuidas de modo 
gratuito. El principal volumen, Upalamani, era un gran libro de tapa dura con muchas 
fotografías. También se hizo otra edición de tapas blandas muy abreviada, para 
distribución general.

6. Monja vestida de blanco. Véase el Glosario página 843.
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cremación, al que también rodeaba, de una distancia total de 
aproximadamente dos kilómetros. El trabajo tomó cerca de un año de días 
laborables, desde la media mañana hasta el anochecer, y a menudo hasta 
tarde en la noche. Los monjes más jóvenes hacían las labores pesadas, 
levantando las bolsas de cemento para vaciarlas en la mezcladora y luego 
desparramando el concreto en el camino; los más viejos se acuclillaban 
para preparar las varillas de refuerzo estructural.

En noviembre de 1990 comenzó la construcción de un gran salón del 
Dhamma. La tarea finalizó en enero de 1992, días antes de la muerte de 
Luang Por. Ajahn Liem asumió el rol de arquitecto e ingeniero en jefe del 
proyecto, a pesar de haber recibido solamente la más básica educación 
formal, cuarenta años atrás. No fue necesario dibujar planos porque los 
tenía todos en su cabeza. Una vez completado, las paredes blancas, las 
grandes ventanas abiertas que conectaban el exterior con el interior y un 
techo alto recubierto con madera proporcionaban un aire de simplicidad 
bien adaptado al propósito. Mientras tanto, los viejos kutis7 fueron 
renovados y se construyeron bloques de retretes.

Después de la muerte de Luang Por, el viejo y estrecho comedor de los 
monjes fue demolido y uno nuevo, mucho más grande, fue construido en 
el mismo lugar, entre el salón del Dhamma y la sala de Uposatha.8 No
fue necesario abstenerse de solicitar de manera directa donaciones, como 
lo establece la tradición de Wat Pah Pong. Las construcciones pudieron 
hacerse gracias a la iniciativa espontánea de quienes aportaron
dinero y materiales.

Todos los que participaron se sintieron orgullosos por su trabajo y lo 
ejecutaron con devoción. No se tomaron atajos, ni hubo terminaciones 
descuidadas; cada trabajo personal era una expresión de gratitud hacia
su maestro.

El único proyecto de construcción que quedaba era el más complejo e 
importante: la stupa para Luang Por. Esta estructura constituiría un 
monumento duradero; allí, en un exhibidor permanente para el público, 
en el corazón del monumento, se iban a guardar las reliquias que serían 

7. Cabañas de los monjes. Véase el Glosario página 840.

8.  El edificio donde se llevan a cabo ceremonias formales. Véase el Glosario página 854. 
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foco de devoción y peregrinaje en el futuro. Los restos de huesos 
recuperados podían proveer un vínculo físico tangible con el maestro 
desaparecido, pero no solo eso: los huesos de los iluminados sufren 
comúnmente una transformación química todavía inexplicable. Los 
fragmentos que quedan después de la cremación no tienen parecido 
alguno con un hueso ordinario. En algunos casos, adoptan la apariencia 
de una joya.

Los monjes ancianos decidieron que la stupa debía ser construida de tal 
manera que pudiera ser usada como crematorio el día del funeral, y 
después, ese crematorio sería reemplazado por el pedestal sobre el cual se 
exhibirían las reliquias de Luang Por.

Un arquitecto premiado, Nithi Sathapitanon, ofreció sus servicios en 
forma gratuita, así como también el ingeniero en jefe, el profesor Arun 
Chaiseri. Se realizó un diseño que honraba la larga tradición de 
construcción de stupa en Tailandia. Sus cincuenta metros de base tomaban 
la forma de una campana invertida, recordando la gran stupa de Nakhon 
Pathom. Una elegante aguja surgía de esta base hasta una altura de treinta 
y dos metros, en homenaje a la de That Phanom, la más antigua y venerada 
stupa en el noreste de Tailandia. Las entradas orientadas a los cuatro 
puntos cardinales conducían a una cámara interior abovedada. El piso era 
de granito negro, el techo de la cámara fue pintado en dorado, así como 
los dos círculos concéntricos de pilares, de los cuales los cuatro interiores 
representaban la enseñanza clave de las Cuatro Nobles Verdades, y el 
círculo exterior de doce pilares representaba los doce vínculos
del Origen Dependiente.

El tiempo era entonces fundamental. En el proyecto, como una expresión 
de la armonía de lo viejo y lo nuevo, una parte de las secciones largas de 
la stupa fue prefabricada en Bangkok y transportada por la ruta al 
monasterio. Como es usual, la Sangha proveyó la mayor parte de la mano 
de obra. Se hizo un pedido a los 153 monasterios asociados para que 
enviaran monjes en turnos de dos semanas; se convocó en especial a 
aquellos que tuvieran aptitudes relevantes. Los monasterios asociados 
fueron divididos en seis grupos de rotación. Esto permitió organizar 
turnos de cien monjes: cincuenta visitantes que suplementaban a los 
cincuenta residentes. El trabajo fue dividido en secciones: herrería, 
cemento, madera y electricidad. Con el funeral avecinándose, en cierto 
modo se trataba de una carrera contra el tiempo; sin embargo, para los 
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monjes el trabajo era también su práctica, y eran muy conscientes de que 
menos prisa significaba más velocidad. Trabajaban con su vestimenta 
habitual, sin cascos y calzados con ojotas. Aunque muchos sufrieron 
cortes y golpes durante los meses que duró la construcción, no hubo 
heridas de importancia. Los monjes y novicios no trabajaron solos. Los 
seguidores laicos también ofrecieron trabajo durante su tiempo libre, y el 
comandante local del ejército envió grupos de soldados a intervalos 
regulares. Ajahn Liem dijo:

«Cuando la gente trabaja con espíritu de sacrificio personal, no es difícil. 
Nadie se enojaba ni se quejaba. Incluso cuando trabajábamos tarde por la 
noche, nadie preguntó cuándo íbamos a parar. No había quejas, aunque 
estuviera diluviando o los rayos del sol cayeran a plomo. Y de esa manera, 
los resultados de cada día eran satisfactorios. Fue un tributo a la armonía 
de los discípulos de Luang Por y, en relación con los proyectos de trabajo 
de la Sangha, era un evento histórico. Aunamos todos los esfuerzos e 
hicimos esta tarea con los corazones puros y sin prestar ninguna atención 
a las sensaciones de fatiga o de agotamiento. Cada uno hizo sacrificios. Era 
Dhamma por los cuatro costados».

La stupa fue completada el 5 de enero de 1993, después de solo seis meses 
de esfuerzo concentrado.

El intervalo de un año entre la muerte de Luang Por y la cremación sirvió 
en muchos aspectos. No solo otorgó el tiempo suficiente para la 
construcción de la stupa, sino que también dio amplia oportunidad para 
viajar a quienes querían rendir homenaje al cuerpo de Luang Por, tanto
en el país como en el mundo. De similar importancia, aunque más 
mundana, la elección de enero para la ceremonia de cremación aseguraba 
razonablemente un clima templado, y los campos resecos y vacíos
situados alrededor del monasterio proveían espacio para una enorme 
cantidad de vehículos.

Pero fue la acumulación a lo largo del año de buenas acciones, la práctica 
meditativa y las charlas del Dhamma —todas dedicadas a Luang Por— lo 
que contribuyó al desarrollo de un sentimiento muy tangible entre los 
monjes, monjas y laicos el día de la cremación. Para ellos, era la 
culminación de un período de reverencia y recuerdo suficientemente 
largo y rico para reflejar de modo verdadero la grandeza de aquel que 
había fallecido.
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ENTRADA LA NOCHE

Noche de cremación. El sistema de amplificación reproduce el sonido del 
viento y la temperatura ha bajado de manera abrupta. Sentado en el 
asiento del Dhamma ubicado en la entrada oeste de la stupa iluminada por 
focos, Luang Ta Maha Bua, sin considerar su estado de salud, diserta. Urge 
a quienes escuchan para que mantengan las tradiciones y prácticas 
enseñadas por Luang Por Chah. Ajahn Sumedho, el discípulo occidental 
más antiguo de Luang Por, continúa el tema.

Para entonces, la mayoría de la gente había retornado a sus hogares9. Los 
que permanecen son aquellos que componen el núcleo duro —cerca de 
cincuenta mil, aproximadamente—; envueltos en chales y frazadas, iban a 
estar toda la noche escuchando charlas del Dhamma y meditando. Tan 
Chao Khun Debvedi se refiere a la forma en que Luang Por ejemplificaba 
las cualidades de un “buen amigo”: su cordialidad y su cuidado; su 
habilidad para infundir respeto y confianza en las enseñanzas, su ejemplo 
inspirador; la manera en que enseñó, exhortó e instruyó; su paciencia 
ante las equivocaciones y dudas de sus estudiantes; su habilidad para 
explicar temas profundos de manera clara y su absoluta integridad en el 
trato con los estudiantes.

A medianoche, la charla del Dhamma finaliza. Doscientos de los discípulos 
más antiguos de Luang Por suben las escaleras de la stupa y entran en la 
cámara donde yace el cuerpo del maestro en el ataúd simple y delgado, ya 
desprovisto de toda la parafernalia. Otros monjes de antigüedad ocupan 
el área que rodea la cámara. Más monjes se agolpan en los cuatro niveles 
de escalones, y el resto forma una masa que circunda el lugar más abajo. 
La ceremonia del “pedido de perdón” se lleva a cabo. Es un ritual corto, 
que se representa cuando los monjes se despiden formalmente
de su maestro.

Ahora, en el centro de la stupa, diez laicos vestidos de blanco y con la 
cabeza afeitada hacen al unísono tres reverencias ante el ataúd, y con 

9. Los funerales de Estado se dividen en dos etapas. La mayor parte de los huéspedes 
asiste solo a la primera, que finaliza con la donación de la llama ceremonial y la 
colocación de las “flores de sándalo”. En casi todos los funerales, la cremación 
propiamente dicha ocurre un poco más tarde, y solo es presenciada por familiares 
cercanos y amigos. En este caso, la cremación fue establecida para la medianoche.
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gran cuidado lo levantan y lo deslizan dentro del crematorio temporal —
una caja grande de metal cubierta con tablas decoradas con arabescos de 
cera dorada y diseños florales, que le dan la apariencia de una
vela gigante.

Ajahn Liem y el gobernador de Ubon colocan la llama real en el crematorio, 
colmado de flores de sándalo y bolsas de carbón de leña. El fuego prende 
con rapidez y Ajahn Liem cierra la puerta con un giro firme de su mano. 
Los monjes se sientan a meditar. El silencio es interrumpido solo por el 
sonido débil que los insectos, afuera, hacen al volar alrededor de las luces 
eléctricas. Pero la temperatura en la cámara empieza a subir de manera 
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abrupta. Los ojos se abren al percatarse del olor punzante y del aire que se 
espesa. Esto significa que el humo está escapando dentro de la cámara. 
Parecería ser causado por un bloqueo en el conducto de la chimenea, 
cerca de la cúspide de la stupa. El fuego es demasiado violento para el 
tamaño del conducto —tal vez demasiado carbón o demasiado sándalo— y 
la soldadura de las uniones de la chimenea están rompiéndose. Las llamas 
no pueden escapar hacia afuera, y pronto lamen el exterior del crematorio 
buscando combustible.

Los pájaros de cera que rodean el crematorio se derriten. El fuego 
comienza a consumir el yeso y la madera terciada que ocultan las paredes 
de metal. Los monjes salen en fila de la cámara llena de humo, en silencio 
y sin conmoción. Una vez fuera, muchos se quitan las túnicas y forman 
una cadena. Baldes con agua son llevados dentro de la cámara y, en poco 
tiempo, el fuego se ha apagado dejando el crematorio como una carcasa 
ennegrecida, envuelta todavía por el humo. Es un episodio anárquico en 
un día de orden y ceremonias realizadas con precisión casi militar; un 
epílogo no planificado en años de preparaciones. Algunas personas 
sacuden la cabeza ante un hecho de poder psíquico; la mayoría ve un 
defecto en el diseño de la stupa. Otros, en cambio, prefieren tomarlo como 
un último gesto del travieso sentido del humor de Luang Por.

Los monjes visten nuevamente las túnicas. Los meditadores retornan a 
sus meditaciones.  La charla del Dhamma se reanuda. El viento frío 
continúa pasando a través de las finas vestimentas de algodón. Poco 
después, el cielo comienza a cambiar de color. Otro día comienza.







II
una vida inspirada



El monje, que mientras joven se consagra a las enseñanzas del Buda,
ilumina este mundo como la luna liberada de las nubes.

Dhp 410
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Una vida inspirada
1918 - 1954

I.  UNA LOCALIDAD APROPIADA 

ISAN

El Buda declaró que todo el sufrimiento humano evitable es causado por 
las impurezas mentales, y que esas impurezas pueden ser completamente 
eliminadas mediante una educación sistemática del cuerpo, el habla y la 
mente. Suprema entre todas las cualidades virtuosas que “queman” las 
impurezas —él reveló— está la paciencia. Tal vez no sea coincidencia que 
el inhóspito entorno del noreste de Tailandia, conocido por sus habitantes 
como Isan, haya nutrido un gran florecimiento del budismo monástico en 
el siglo XX. La gran mayoría de los monásticos que durante los últimos 
cien años fueron reconocidos en Tailandia como maestros iluminados 
provino de esta región. 

Isan ocupa una meseta semiárida de forma casi cuadrada y de tamaño 
algo mayor que Inglaterra. Limita por el norte y el este con el río Mekong 
y Laos; por el sur, con las montañas densamente selváticas del norte 
de Camboya. En la primera parte del último siglo, Isan estaba todavía 
separada de la Tailandia central por la imponente barrera de Dong Phaya 
Yen, un bosque enorme en el que abundaban los animales salvajes y que 
hospeda un tipo virulento de malaria.

Aun antes de que la mayoría de la superficie cubierta por la selva original 
fuese hachada y quemada, Isan nunca había sido una tierra idílica. No 
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tiene la fecundidad de los valles centrales de Tailandia: los suelos están 
en su mayor parte empobrecidos, sea por la arena y la roca o por una 
densa salinidad. Los ríos corren por hondonadas profundas que dificultan 
la construcción de canales de irrigación. Muy pocas áreas proveen más 
de una cosecha de arroz glutinoso por año. El agua de superficie es 
demasiado salada para beber. Los viajes están plagados de dificultades: 
en tanto que el agua es el medio de transporte predominante en el centro 
de Tailandia, y la base de su éxito económico, los ríos de Isan —aislada 
del mar— solo son navegables durante pocos meses del año. Con escasas 
oportunidades para el comercio, la agricultura de subsistencia fue durante 
siglos la principal ocupación de sus habitantes, y el trueque, su manera
de intercambiar bienes. 

Isan tiene tres estaciones: la fría —de noviembre hasta febrero— es la 
más confortable, aunque sus noches pueden ser castigadas por vientos 
inclementes; la cálida —de marzo a junio— llega a ser soporífera, y la 
estación de lluvias a mitad del año genera una humedad tan espesa que 
quienes la atraviesen pueden sentirse casi como si estuvieran navegando 
a través del aire. La vida gira alrededor de la llegada del monzón: las lluvias 
torrenciales que disipan el miedo a la sequía y el fracaso de la cosecha 
provocan a menudo severas inundaciones. No obstante, las personas que 
se establecieron en esta tierra han sido tenaces: han sobrevivido y, de 
algún modo, también han florecido.

Entonces, ¿quién es la gente de Isan y de dónde es originaria? La mayoría 
se ha identificado siempre a sí misma, étnica y culturalmente, como 
“Lao”; un nombre derivado de una rama de la población que emigró 
hacia el sur de lo que en la actualidad es el sudeste de China. El éxodo 
se produjo durante el primer milenio de nuestra era, en respuesta a las 
constantes invasiones de los chinos Han. Una de las sendas migratorias 
pasó a través de la cuenca del río Chao Praya, y aquellos que tomaron 
esta ruta tuvieron un rol significativo en el desarrollo de la civilización 
“siamesa” de Tailandia central. Otra rama siguió el Mekong hacia el sur y 
se estableció a lo largo de sus barrancas, lo que contribuyó a los orígenes 
de la etnia Lao.

No fueron, sin embargo, los primeros o únicos habitantes de Isan. En Bahn 
Chiang hay evidencia de una cultura sofisticada que data de casi 3000 
años atrás. Luego de las oleadas de austronesios y de diversas migraciones 
anteriores de Mon-Jemeres, durante los primeros siglos de la Edad Media 



 Una vida inspirada • 21

europea se instalaron en Isan los hindúes camboyanos del Imperio Chenla 
y los devotos monjes Theravada de la civilización Dvaravati.

Inmediatamente después, Isan formó parte del vasto imperio Angkor que 
dominó el sudeste asiático desde el siglo octavo al decimotercero y que, 
en lo alto del reinado de Jayavarman VII, adoptó el budismo Mahayana. 
Los Lao-tailandeses se expandieron lentamente a través de la región, 
absorbiendo culturas y genes de sus predecesores mientras se esparcían  
tiñendo todo con las características distintivas que han perdurado hasta 
la actualidad.

Tal vez la mejor manera de caracterizar el vínculo entre los Lao y 
los siameses-tailandeses sería asimilarlo al que tienen los primos 
cercanos entre sí. Esta cercanía, sin embargo, no pudo evitar que 
los tailandeses del centro del país —habitantes de una tierra más 
benigna— se aferraran a la idea de una sofisticación superior. De 
hecho, las diferencias entre ellos son menores. Hablan un lenguaje muy 
similar, aunque con tonos diferentes. En materia de religión, ambos 
adoptaron la forma del budismo Theravada de Sri Lanka, incorporando 
por el camino los ceremoniales brahmanes y las antiguas tradiciones
animistas de sus tribus.

EN SU TOTALIDAD

Los tailandeses y los laosianos comparten una naturaleza amable, de 
trato fácil y relajado, y son personas muy tolerantes. Para ellos, la idea 
de perseguir a otros porque sostengan creencias diferentes de las suyas 
ha sido siempre incomprensible. No son particularmente intelectuales. 
Las teorías abstractas y filosóficas raramente los excitan, pero son 
pragmáticos hábiles y poseen un considerable talento para transigir; el 
bambú que se dobla con los vientos fuertes ha sido siempre una de sus 
imágenes favoritas. Evitan la confrontación abierta siempre que sea 
posible y consideran que expresar sentimientos fuertes es grosero e 
inmaduro. Admiran la habilidad de permanecer calmos y sin inmutarse 
cuando son sometidos al estrés, y aspiran a tener un “corazón sereno”. 
Si los laosianos difieren de una manera discernible, es por una resiliencia 
más pronunciada.

Como nos ocurre a todos, están llenos de contradicciones. Tienen una 
preocupación en cierta forma exagerada acerca del rango y el estatus, por
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ejemplo, a menudo combinada con un profundo amor a la independencia. 
Dadas la lealtad y la devoción que han demostrado siempre hacia los más 
bien austeros principios del budismo Theravada, tal vez la característica 
más sorprendente sea su sensualidad franca y desenvuelta. Su cultura 
nunca ha considerado que los deseos sensuales sean una fuente de 
culpabilidad. Pero, aunque muy a menudo despliegan un gran amor por 
el buen hablar, la ropa fina y la comida —de hecho, todas las así llamadas 
“cosas buenas de la vida”— tienen el mayor respeto hacia aquellos que 
renuncian a ellas.

Cualquiera sea el estándar mundano contemporáneo usado para medir 
el desarrollo de una cultura —producto bruto, poder político, innovación 
tecnológica, arte vibrante—, Isan es más bien un remanso insignificante, 
su gente no tiene nada de especial. Pero desde el punto de vista budista, no 
sería demasiado fantasioso considerar a Isan como una superpotencia. A 
lo largo del siglo XX en particular, fue un bastión perdurable del budismo 
en un tiempo en el que, a través de toda Asia, otros “ismos” oscuros —
imperial, comunal, capital, material— depredaban utilizando medios 
terriblemente destructivos. La gran mayoría de los 300.000 monásticos 
de Tailandia proviene de Isan. Más significativo aún: casi cada uno de 
los monjes tailandeses de la era moderna que creyeron haber alcanzado 
la iluminación, nació en uno de los villorrios campesinos del noreste, 
muchos de los cuales están ubicados en la “Provincia de los Sabios”,
Ubon Ratchathani.

UBON

La historia de Ubon comienza en 1778, al final de una migración violenta 
y sangrienta. Algunos años antes, la noble familia de Chao Phra Ta y Chao 
Phra Wor, de Vientián, junto con su comitiva, había escapado del rencor 
del rey de Vientián, pero solo para ser atacada por sus fuerzas donde fuera 
que se establecieran. Finalmente, desesperados durante el sitio de su 
último campamento, muy tarde por la noche un pequeño grupo de jinetes 
atravesó las fuerzas que los sitiaban y cabalgó hacia el oeste en busca de 
asistencia. El rey de Siam fue solidario con ellos. Su renaciente Estado se 
recuperaba con rapidez de la devastación de la capital, Ayutthaya, por los 
birmanos, y tenía muchos deseos de extender su poder. La expedición del 
ejército siamés derrotó con facilidad a las fuerzas de Vientián y siguió 
adelante hasta saquear su ciudad. 
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Sintiéndose al fin seguros, los inmigrantes sobrevivientes de una huida 
prolongada y de años de extensa lucha establecieron un asentamiento 
en la ribera norte del río Moon, unos ochenta kilómetros al oeste 
de su confluencia con el gran Mekong. Llamaron Ubon a su nuevo 
hogar, en referencia al loto upala, que emerge inmaculado del barro. 
Juraron fidelidad al rey de Siam, su salvador y patrono. Pero antes 
que nada, tal como los migrantes tailandeses han hecho por cientos 
de años, construyeron un monasterio para los monjes budistas que
los habían acompañado.

Los primeros años del siglo XX, la ciudad de Ubon se transformó en el 
centro de una provincia que incluía cientos de pueblos y se extendía 
sobre miles de kilómetros cuadrados. En el siglo anterior, Siam había sido 
cercada por poderes coloniales voraces: Gran Bretaña por el sur y el oeste, y 
Francia, amenazante, por el este. El viejo sistema de gobierno de Siam, por 
el cual Estados periféricos vasallos disfrutaban de una autonomía virtual, 
se había tornado insostenible. Como consecuencia, Ubon fue integrada 
dentro de la moderna nación-Estado que creó el rey Chulalongkorn para 
enfrentar la amenaza extranjera, y fue entonces regida desde Bangkok. 
No obstante, es poco probable que unos pocos habitantes de Ubon se 
hubieran considerado a sí mismos parte de algo tan abstracto como una 
nación. Para la mayoría de la gente, la ciudad era su realidad, y su amor 
propio se fundaba en la independencia y la prosperidad. Su preocupación 
principal era la lucha diaria para alimentar a sus familias, y el monasterio 
local era la única institución en la que confiaban. Luang Por Chah nació 
en Bahn Kor, uno de esos pequeños pueblos, a pocos kilómetros del sur de 
la ciudad de Ubon.

II.  PRIMEROS AÑOS

CHAH CHUANGCHOT

Luang Por Chah nació en el séptimo día de la séptima luna del Año 
del Caballo, 1918. Era el quinto de los once hijos nacidos de Mah y Pim 
Chuangchot quienes, como la vasta mayoría de su generación, eran 
agricultores que subsistían del arroz. “Chah” significa “inteligente,
capaz, ingenioso”.
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De acuerdo con la costumbre, la madre de Luang Por dio a luz arrodillada, 
sus brazos por sobre la cabeza, sujetando una soga suspendida de las vigas 
de la casa. Luego soportó quince días de confinamiento, yaciendo con su 
estómago tan cerca como era posible de un brasero con carbón de leña 
para “secar” su útero —una antigua costumbre que todavía sobrevive en 
el campo, pese a que hace unos setenta años el rey Mongkut la criticó con 
dureza llamándola “este crimen monstruoso y sin sentido de permitir que 
las mujeres sean ahumadas y asadas”—. Su madre lo amamantó durante los 
primeros meses de vida, y después empezó a alimentarlo cuidadosamente 
con cucharadas de arroz glutinoso masticado previamente por ella. 

Luang Por nació en un hogar afectuoso y respetado, una de las familias 
ricas en una comunidad estrechamente unida. Los pueblitos de Isan en 
esos tiempos, aislados por los bosques y vulnerables a los caprichos del 
clima y de los espíritus, valoraban mucho el compartir, la generosidad y 
la armonía. El modelo era el de una familia extendida cuyos integrantes 
vivían juntos o en casas adyacentes, y durante generaciones casi todos en 
el pueblo estaban relacionados entre sí, en distintos grados de proximidad. 
Las casas eran de madera, techadas con paja y elevadas sobre pilotes como 
protección contra las inundaciones y los animales salvajes. Se ubicaban 
cerca una de otra, sin límites fijos entre ellas.

Vivían en un espacio elevado, abierto y grande, con habitaciones que se 
usaban solamente para dormir. La gente no solo oía los dramas familiares 
de los vecinos: también podía verlos. No había concepto de privacidad, 
y mucho menos el deseo de ella. Los aldeanos compartían el respeto 
hacia los monjes, los mayores y los espíritus. Valoraban la consideración 
de los sentimientos de los demás y un saludable sentido de vergüenza1. 
Disfrutaban de la risa y la conversación. Luang Por creció con un fuerte 
sentido de comunidad y lugar, y poseía “el don de la charla”.

El adjetivo que se usaba a menudo para describir a Luang Por en sus últimos 
años —entusiasta— es el que viene más rápido a la mente cuando se lo 
describe en su niñez. Era extrovertido, alegre y en ocasiones exuberante; 
pero también poseía una mirada aguda y observadora : no tenía un pelo de 
tonto. Su rostro era redondo y tenía la “nariz de león” chata, común en su 

1.  En Tailandia, el significado de “vergüenza” es ligeramente distinto del que tiene en 
las culturas occidentales. Véase “Hiri y Ottapa”, en la página 229. 
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raza. Su boca —lo más distintivo— era amplia e imponente. En contraste 
con la potente simetría de su rostro, su oreja derecha era ligeramente más 
grande que la izquierda. Se lo reconocía como líder natural de su grupo de 
amigos. Sus compañeros lo recuerdan como aquel de quien todos querían 
estar cerca; sin él, los juegos y las aventuras parecían aburridos. Lo 
evocaban por su carácter uniforme. Decían que nunca imponía su dominio 
mediante presión o coerción, y nadie lo recordó peleando. Más bien era 
un mediador en las disputas de sus compañeros. Y desde la infancia le
atrajo la túnica ocre.

Años más tarde, al evocar sus memorias infantiles, contaba que se vestía 
como un monje. Se sentaba, serio, en una vieja cama de bambú con su 
tela khaoma2 cubriendo su hombro como un hábito, mientras sus amigos 
interpretaban los roles de laicos. Representaban la ofrenda diaria de 
comida—tal vez el único hecho en la vida cotidiana de los monjes que se 
prestaba al drama—. Luang Por hacía sonar la campana y sus amigos le 
acercaban platos con frutas y agua fresca. Luego de hacer tres veces la 
reverencia, se los ofrecían con mansedumbre en agradecimiento, y él les 
daba los Cinco Preceptos3 y una bendición.

La cultura de Isan no hace una distinción estricta entre las ideas de trabajo 
y de juego. La palabra ngan, que significa “trabajo” y también “festival, 
ceremonia o feria”, expresa bien esta fluidez. Los niños educados en los 
pueblos de Isan aprendían a tomar responsabilidades desde temprana 
edad en los campos, en la casa y en la crianza de hermanos más pequeños. 
Casi todos parecían tener un talento natural para disfrutar de sus tareas. 
En la época de Luang Por, el principal trabajo de los niños era llevar los 
búfalos de agua a pastar. También ayudaban en la búsqueda de comida 
adicional. Aunque juntar hongos era la ocupación favorita después de la 
lluvia, la tarea más común era buscar pequeñas criaturas para la comida 
de la noche. Podría parecer sorprendente que los aldeanos —budistas 
devotos de Isan— fueran capaces de matar con tanta naturalidad. Sin 
duda, la dureza del entorno explicaba esa conducta. La caza ya era parte 

2. Una pieza de tela usada por los varones en Tailandia. Mide aproximadamente dos 
metros por uno, y a menudo está cubierta con un patrón brillante cuadriculado.
Se usa como sarong, ropa para el baño, toalla, chal, turbante, para llevar cosas e
incluso como hamaca.

3. Véase el Glosario página 841.
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de su cultura miles de años antes de adoptar el budismo, y nunca la 
abandonaron del todo. Sea cual fuere el caso, los aldeanos de Isan comían 
criaturas vivientes de todo tipo: insectos, lagartijas, escarabajos; nada se 
dejaba de lado.

Después de leer informes sobre la vida en los pueblos de Isan a comienzos 
del siglo XX, es fácil imaginar al niño Chah en la estación cálida, montando 
un plácido búfalo de agua hacia la pastura, temprano por la mañana, o en 
el calor sofocante del mediodía, sentado a la sombra de un árbol de mangos 
cantando fragmentos de canciones populares, masticando con pereza un 
fruto o durmiendo la siesta. Durante la estación de lluvias torrenciales, él 
era sin duda el que, gritando a todo pulmón, lideraba un grupo bullicioso 
de muchachos que buscaban sapos y ranas. En la estación fría, estaría en 
otra expedición de caza: mientras sus amigos miraban desde abajo, él 
trepaba un árbol llevando un palo largo cuya punta estaba embadurnada 
con la savia viscosa de una yaca. Con ella tocaba el dorso de las cigarras 
que se congregaban en las ramas para refrescarse con el viento. Colocaba 
sus presas en una canasta cerrada para llevar a casa para la cena, y dejaba 
fuera un par para que ensordeciera a algún compañero desprevenido.

Aunque estas escenas tienen cierto encanto, Luang Por creía que llevaban 
consigo una sombra invisible. Años más tarde, dijo que muchas de las 
enfermedades que lo afligieron durante su vida eran consecuencias 
“kármicas” de crueldades ocasionales infligidas a criaturas vivientes 
cuando era niño.

DEKWAT

En la década de 1920, unos treinta años después de su comienzo, el sistema 
de educación estatal estaba poco desarrollado en el Isan rural. Durante la 
infancia de Luang Por se había establecido solo tres años de educación 
primaria, pero no era obligatoria, y pocos padres pensaban que podía 
tener valor. Luang Por, a la edad de nueve, había completado solo un año.

Tradicionalmente, la educación de los jóvenes era una de las mayores 
funciones del monasterio del pueblo. Si se hace a un lado la flagrante 
debilidad de que el cincuenta por ciento de los infantes —las niñas— era 
excluido, puede afirmarse que los resultados eran impresionantes. A 
menudo, los observadores extranjeros manifestaban su sorpresa por el 
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alto nivel de alfabetización entre los hombres de Tailandia (es interesante 
notar que, al mismo tiempo, elogiaban lo que veían como perspicacia y 
diligencia superiores de las mujeres). Los niños ayudaban con las tareas 
del monasterio, y mediante el contacto personal con los monjes y la 
participación en la vida del wat4, recibían una educación con fuertes bases 
morales y espirituales. Era un sistema que creaba vínculos fuertes entre 
el monasterio y el pueblo, y se ha argumentado que la pérdida de este rol 
educacional a manos del Estado fue un golpe para el sentido de propósito 
de la sangha rural, del cual nunca se recuperó del todo.

A los nueve años, Luang Por pidió permiso para dejar el hogar e ir a vivir 
al monasterio local. Para los padres, confiar un hijo a los monjes era una 
práctica común, pero resultaba raro que un niño lo pidiera. Muchos años 
después, Luang Por se refirió a su decisión de esta manera: 

Bueno, las causas y condiciones estaban allí. Como niño, tenía 
miedo de cometer malos actos. Siempre fui un chico derecho. 
Era honesto, y no decía mentiras. Cuando había cosas para 
compartir, yo era considerado y tomaba menos de lo que me 
correspondía. Esta naturaleza básica siguió madurando hasta 
que un día me dije: «Ve al monasterio». Le pregunté a mis amigos 
si alguna vez habían pensado hacer una cosa así, y ninguno dijo 
que sí. La idea surgió de manera natural. Diría que fue el fruto de 
acciones del pasado. Con el transcurso del tiempo, las cualidades 
sanas crecieron dentro de mí de manera constante, hasta que un 
día me llevaron a decidir, y eso es lo que hice.

En otra ocasión, en vena humorística, Luang Por les dijo a unos discípulos 
laicos que se convirtió en un dekwat (niño del monasterio) porque estaba 
cansado de regar los campos de tabaco de su familia. Dijo que cuanto 
más se rebelaba contra sus tareas domésticas, más labores le daban sus 
padres, temerosos de que pudiera salir malvado. Una de las hermanas de 
Luang Por recuerda un pequeño accidente que llevó las cosas a un punto 
de crisis:

«Nuestros padres no habían arreglado que él fuese al monasterio, fue su 
propia idea. Un día, ayudaba a sus hermanos y hermanas a machacar arroz, 

4. En tailandés, templo budista o monasterio. En el libro, esta palabra será utilizada de 
manera indistinta para referirse a alguno de esos significados.
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pero no ponía mucho esfuerzo en el trabajo. Bueno, sucedió entonces 
que la machaca se salió de lugar y tuvimos que colocar una cuña para 
mantenerla firme. Él no quería ayudar. Pero entonces, mientras el resto 
de nosotros se ocupaba de la tarea, se golpeó con la madera que usábamos 
como mazo. Debió de haberle dolido, porque se enojó y gritó: «¡Ya basta! 
¡Me voy a ir para convertirme en monje!».

Los padres de Luang Por lo llevaron al monasterio del pueblo. Wat Bahn 
Kor estaba situado en un recinto arenoso bajo la sombra de palmeras de 
cocos y árboles de mangos y tamarindos, y estaba formado por una sala 
del Dhamma, un dormitorio para los monjes y una sala Uposatha rodeada 
de agua. Por Mah y Mae Pim5 confiaron su hijo al abad con una mezcla 
predecible de tristeza y orgullo, y Luang Por fue entonces un dekwat. 
Pero este no fue el comienzo de una larga y dolorosa separación de sus 
padres: de ninguna manera Luang Por se retiró a un ámbito de reclusión 
y confinamiento. Los límites entre el monasterio y el mundo alrededor no 
estaban marcados por muros imponentes sino más bien por un raleado 
cerco de bambú. De hecho, el monasterio era el foco de la vida comunal 
del pueblo, más que un refugio de él. En un sentido, más que dejar el 
mundo, había entrado en él.

MONASTERIOS, EN POCAS PALABRAS

Desde los principios de la historia del budismo, hubo quienes deseaban 
vivir una vida monástica, pero eran incapaces de soportar los rigores 
del régimen itinerante de los monasterios del bosque, que había sido la 
norma en la primera fase de la trayectoria del Buda como maestro. Incluso 
durante su vida, los monasterios comenzaron a surgir en los bordes de 
pueblos y aldeas. Muchos monjes fruncieron el ceño ante este desarrollo. 
Sintieron que estos monasterios estaban situados demasiado cerca de la 
influencia corruptora del mundo. Sin embargo, no podía negarse que la 
presencia de esos monasterios respondían a una necesidad. 

5. Literalmente: Padre Mah y Madre Pim. Por entonces, los apellidos en Tailandia eran 
una adopción reciente. Por lo general, la gente utilizaba el nombre propio, precedido 
de un honorífico familiar.
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Mientras el budismo se esparció por India y más allá, la cantidad de monjes 
que eligieron seguir una vocación académica creció con los ancianos 
y aquellos cuyos problemas de salud les impedían vivir en el bosque 
profundo. Al mismo tiempo, los budistas laicos estaban deseosos de sentir 
de manera más tangible en su cercanía la presencia de la Sangha6. Los 
monjes del bosque eran muy venerados por su devoción y piedad, pero 
parecían muy remotos. Los aldeanos y la gente de los pueblos querían 
monjes en su cercanía como ejemplos y guías en su vida cotidiana y 
también para que tuviesen un rol más prominente en las ceremonias 
tradicionales y en la vida social de la comunidad. Con el transcurso del 
tiempo, los monjes urbanos tomaron un rol más activo y crecientemente 
más secular, que se alejó de la idea original del bhikkhu7, pero eso fue 
indispensable en la creación de una sociedad que se concebía a sí misma 
como budista.

En la mitad del siglo XIII, el pueblo de Sukhothai —por entonces uno 
de los puestos fronterizos del imperio Angkor— se convirtió en  sede 
del primer reino tailandés independiente. Más que enriquecida, la 
antigua tradición Mon Theravada dominante en Sukhotai fue puesta 
en peligro por el encuentro con otras tradiciones. A los tailandeses —
dinámicos y conquistadores—, el budismo de Sukhothai debió haberles 
parecido cansino y desgastado: una noble tradición que había perdido 
su orientación. El rey Ramkhamhaeng recurrió entonces al linaje de los 
monjes del bosque introducido en el sur de Tailandia desde Sri Lanka, 
que entonces era el centro floreciente del mundo Theravada, a fin de 
revitalizar la vida espiritual de este reino.

Estos monjes del bosque eran competentes tanto en las escrituras en pali 
como en las prácticas tradicionales de meditación. Poseían la pureza, la 
integridad y la frescura en las cuales podía basarse la vida religiosa de 
una nueva nación, llena de confianza en sí misma. El rey construyó un 
monasterio para ellos en una de las colinas que tenía vista sobre la ciudad 

6. De acuerdo con la convención tradicional, cuando esta palabra aparece con 
mayúscula designa la orden monástica.

7. Monje budista. Literalmente: “uno que come lo que se le ofrece por caridad”.
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desde el oeste, y cada “día de observancia lunar” (Wan Phra)8 salía montado 
en su elefante blanco, encabezando una procesión grande y magnífica, 
para tomar los preceptos y escuchar un sermón. El ideal del monje del 
bosque resultó exaltado mediante el apoyo del rey y de su corte.

A lo largo de los siglos, sin embargo, con la gradual declinación de 
Sukhothai y el crecimiento y expansión del poder siamés hacia el sur 
en Ayutthaya, los monasterios de los pueblos y las aldeas empezaron a 
dominar. A medida que el rol de la Sangha en la sociedad fue ampliándose 
y consolidándose, empezó también a institucionalizarse de manera 
progresiva. Dado su inmenso prestigio, era inevitable que el rey buscara 
controlarla. Se estableció un sistema de administración por el que el 
rey elegía a los que ejercían el poder. La vida monástica se transformó 
en una carrera viable, tanto como una vocación. El poder, la riqueza, el 
rango y la fama estuvieron entonces a disposición del monje de carrera, 
y los periodos de corrupción en la Sangha se alternaron con estallidos 
reformistas. Durante este periodo, se esperaba que todo hombre joven 
pasase un tiempo como monje, y era comprensible que la mayoría de 
estos monjes de corta duración prefiriera permanecer en un monasterio 
más confortable, cerca de su casa, que en un bosque distante e inhóspito 
donde podía ser presa de espíritus, animales salvajes o fiebres atroces. 

Todos estos acontecimientos tendieron a marginar a los monjes del 
bosque. De su anterior preeminencia, la Sangha del bosque pasó a ser 
una fuerza insignificante. Las autoridades no confiaban en los monjes 
del bosque; los aldeanos les temían y los mitificaban, y eran conocidos 
por sus presuntos poderes psíquicos más que por su devoción al sistema 
de entrenamiento mental del Buda. Al mismo tiempo, los monasterios 
de las aldeas se convirtieron en una parte intrínseca de las vidas de la 
gente. El monasterio local le daba al pueblo su identidad, una afiliación 
con los poderes invisibles del universo y un sentido de continuidad
a través del cambio.

8.  Literalmente, Día Santo, puede comparárselo con el Sabbath judío y de algunas 
iglesias cristianas. Sin embargo, no es un día particular de la semana. Está determinado 
por el calendario lunar y es el 8º y 15º día (luna llena) de la luna creciente, y el 8º y 14º 
o 15º (luna nueva) de la luna menguante. En lo sucesivo, se seguirá en este texto la 
convención de Luang Por Chah para la Sangha del extranjero, y se referirá a este día 
como “Día de Observancia”.
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Las imágenes que la palabra “monasterio” podría evocar en una mente 
occidental coincidirían pocas veces con la realidad de un wat en un 
pueblo rural de Tailandia. Podría ser la morada de los monjes, pero 
era considerado como propiedad de todos. El sendero frente al salón 
del Dhamma era un camino público, y la cisterna era utilizada por las 
casas vecinas. En el salón del Dhamma se llevaban a cabo encuentros 
públicos importantes, y también funcionaba como hostal para viajeros 
de paso y, de ese modo, era el centro para recibir y diseminar novedades
de otros lugares.  

El monasterio jugaba un rol central en la vida social de los pueblos. Era el 
sitio de importantes festivales que interrumpían el duro trabajo del año. 
Casi no existían entretenimientos cotidianos, y todos esperaban las alegres 
ngan wat —ferias del monasterio— para recrearse y divertirse. Algunas 
de las ferias tenían importancia específicamente budista (por ejemplo, 
aquellas que marcaban el comienzo y el fin del retiro de las lluvias; el 
aniversario del nacimiento, la iluminación y la muerte del Buda)9. Otras, 
como el festival de los cohetes, tenían un carácter más terrenal, animista, 
presididas por los monjes y enmarcadas por las ofrendas de alimentos 
para ellos. Pero cualquiera fuese la ocasión, ningún ngan sería completo 
sin los entretenimientos montados en los terrenos del monasterio: 
presentaciones de trovadores errantes, puestos de dulces especiales, 
pastas y otras delicias; juegos de sombras, juegos de box y pirotecnia. Eran 
momentos en los que las usualmente estrictas restricciones del pueblo 
Isan se relajaban, el alcohol se consumía de manera imprudente y, en el 
sitio del monasterio, la diversión estaba a la orden del día.

En cuanto a los monjes, no eran una élite hereditaria. En el budismo 
tailandés, la ordenación temporal había sido norma por mucho tiempo y 
constituía un rito de pasaje para los jóvenes. De modo que siempre había 
sido fácil entrar en la vida monástica y dejar luego los hábitos. No había 
estigma por retirarse: al dejar los hábitos, se mencionaba a esa persona 
como Tid, un título respetuoso derivado del sánscrito paṇḍita, sabio. De 
hecho, un hombre que nunca había sido monje era considerado inmaduro 
(literalmente, “verde”), y resultaba mucho menos atractivo como potencial 
marido o yerno que uno que había vestido hábitos. Por regla general, los 

9. El día del plenilunio, en mayo, se conmemora conjuntamente el nacimiento, la 
iluminación y el fallecimiento del Buda (Vessak) [N. del T.].
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jóvenes de la aldea se convertían en monjes durante el período de tres 
meses anuales del retiro de las lluvias10, pero a veces podían permanecer 
así durante dos o tres años. El resultado era una comunidad monástica 
fluida en la que un grupo cambiante de monásticos temporales se codeaba 
con el núcleo duro de monjes permanentes. Uno de los grandes méritos 
de este sistema era que, como cada familia tenía un miembro que era o 
había sido monje, el vínculo cercano entre el pueblo y el monasterio era
constantemente renovado.

Los monjes permanentes eran pocos. Casi todos habían nacido y se habían 
educado en la aldea local, de modo que simpatizaban profundamente 
con los problemas diarios de su gente. Tomaban parte en los asuntos 
serios del pueblo, a veces como líderes de proyectos públicos tales como 
la construcción de puentes o, cuando era necesario, como consejeros 
imparciales y mediadores en disputas entre laicos de la comunidad. 
Históricamente, el wat era el centro de enseñanza. Además de su 
prestigio como miembros de la Sangha, los monjes también gozaban de 
autoridad adicional por ser las personas más educadas e instruidas de 
la comunidad. Podían aprender y transmitir muchas habilidades tales 
como la carpintería, la pintura, las artes decorativas y la fabricación de 
azulejos y ladrillos. Algunos eran doctores en hierbas y otros, a pesar de 
la prohibición establecida por el Vinaya (código de disciplina monástico), 
eran astrólogos. 

Al menos idealmente, el rol más importante del monasterio era el 
religioso. Se esperaba que los monjes fueran, tanto como era posible, la 
encarnación de las enseñanzas del Buda, y que inspiraran con hechos y 
palabras los valores morales y espirituales. También se los llamaba para 
que llevasen a cabo rituales tradicionales y condujeran ceremonias. Eran 
invitados a los hogares para cantar bendiciones y rociar agua bendita en 
matrimonios, fiestas inaugurales y en momentos de enfermedad o mala 
suerte. Cuando fallecía alguien del pueblo, eran convocados a cantar los 
versos Mātikā —más bien abstractos y filosóficos—, que, se creía, eran 
enseñanzas que el Buda le dio a su madre después de muerta, en uno de 
los reinos paradisíacos. 

Tal vez lo más significativo era que el monasterio era el centro donde 
llevar a cabo actos meritorios, entendidos por los budistas laicos como 

10. Véase el Glosario página 850.
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la actividad religiosa más importante. El mérito (puñña) hace referencia 
a la bondad como una fuerza para la felicidad presente y futura. Una 
persona sabia hace mérito mediante actos de caridad, una existencia 
moral y el cultivo de la paz y la sabiduría. Como resultado, tiene una vida 
exitosa y dichosa, y después de su muerte renace en un reino feliz. La 
manera más básica y popular de hacer mérito son las ofrendas de comida 
y el sustento material del monasterio. Aunque los monjes, de manera 
individual, no siempre sean especialmente inspiradores de los laicos, 
se los ha considerado ennoblecidos y empoderados por la vestimenta 
ocre que usan y, de ese modo, actúan como “campos del mérito”. Si 
se considera que la acumulación de mérito era vista como el factor 
más importante que afectaba la prosperidad y el bienestar presentes 
y futuros de la gente, es fácil entender por qué los monasterios tenían
esa centralidad en la vida del pueblo.

El abad era a menudo la figura más poderosa y respetada en el pueblo, 
ya que combinaba el prestigio de la edad, la posición y la sabiduría. 
Muy poco sucedía en el pueblo sin su conocimiento y nada significativo 
ocurría sin su aprobación. La gente lo consultaba en todos los temas, 
desde asuntos del corazón hasta la compra de tierras. Hijo del Noreste, la 
novela maravillosamente evocativa de Kampoon Boontawee, proporciona 
una imagen de un abad de ese tipo. El joven Khun va al monasterio por 
primera vez con su padre, a ver al viejo abad —Luang Por Ken—, al que 
teme mortalmente. Cuando llegan, el monje —demacrado y con dientes 
ennegrecidos— le está hablando a un grupo de mujeres. Sus ropas viejas 
estaban “en jirones y oscuras; la tela doblada que se coloca sobre un 
hombro parecía como un trozo de lienzo atado al tronco del viejo árbol 
bodhi (ficus religiosa) del patio del monasterio”. Una de las mujeres había 
llevado a su niño enfermo para ser bendecido:

«Volvió a inclinarse hacia adelante y sopló una vez más en la cabeza del 
bebé que tenía el rostro hinchado. Luego metió su índice en un pequeño 
pote que contenía una sustancia negra. Cinco o seis mujeres alzaron a 
sus niños y, con cuidado, él tocó sus lenguas con el dedo ennegrecido. 
Se limpió el dedo, se inclinó hacia atrás en su almohadón y dijo con su 
voz profunda y estruendosa: “Ustedes vienen a verme por cualquier cosa. 
¡Por las paperas!”. Sacudió su cabeza lentamente. “Todos los que quieren 
ser monjes vienen a mí, eso lo puedo entender. Pero también vienen los
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que tienen un bebé enfermo, los que están construyendo una casa nueva, 
los que quieren casarse... Todos los que quieren ponerle un nombre a 
un niño, o los que tienen la enfermedad del ojo rojo, todos vienen a mí. 
Ustedes deberían pensar: si yo muero, ¿quién entonces va a ocuparse de 
todas estas cosas? Este año, cumpliré ochenta y cinco años”. Permaneció 
en silencio por un momento, mirando a los niños, y luego rio en silencio 
para sí: “¡Oh, bueno, bueno...!”»

Luang Por pasó cuatro años como dekwat. Durante ese tiempo aprendió a 
leer y escribir, ayudaba con el barrido y la limpieza del monasterio, servía 
a los monjes y gradualmente fue absorbiendo al menos la atmósfera y 
el sabor de las enseñanzas básicas budistas. Sus tareas no eran pesadas 
y había tiempo de sobra para jugar con sus compañeros dekwat. Había 
una constante provisión de ellos, ya que los padres —agotados— 
acostumbraban a mandar a sus hijos más rebeldes al monasterio para que 
curasen su carácter salvaje. Los huérfanos, si no había parientes que se 
hicieran cargo de ellos, siempre podían encontrar refugio con los monjes. 
Además de aceptar a los niños por razones espirituales, el monasterio era 
también centro local de prestaciones sociales.

NOVICIO RANA - TORO

En el código de disciplina monástica se establece que un aspirante debe 
tener veinte años antes de que pueda ser monje, pero un niño “que sea 
de edad suficiente para espantar a un cuervo” puede convertirse en 
novicio. Luang Por tomó el voto de “ponerse en marcha”11 en marzo de 
1931. Tenía trece años, y tal vez habría podido ahuyentar a un halcón 
que ataca. Debido a su complexión robusta, su vientre abultado y su voz 
resonante, como novicio le otorgaron el sobrenombre “Eung”, rana-toro. 
La vida continuaba casi de la misma manera relajada tal como había sido 
cuando era un simple chico del templo, aunque llevar la túnica confería 
un estatus más alto e incrementaba las expectativas: al menos frente a los 
laicos, se esperaba de él una actitud contenida. Esto no era siempre tan 
fácil. Uno de sus compañeros novicios recuerda:

11.  Expresión canónica que describe el proceso de ir de la vida de laico a la vida ‘sin 
hogar’ del bhikkhu.[N. del T.].
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«Cada tanto, había una invitación para cantar en la casa de alguien, y 
en el medio del canto, él empezaba a reír tontamente. Tan pronto como 
empezaba, ¡listo!; no podíamos hacer nada, teníamos que sumarnos a 
él. A veces, incluso empezaba a reír durante la comida. Siempre estaba 
encontrando algo gracioso».

Luang Por pasaba tiempo cada día caminando de aquí para allá en la 
sombra, memorizando los distintos cantos en pali: el servicio diario, las 
bendiciones de la comida, los versos auspiciosos cantados en las fiestas 
de inauguración y los casamientos, los cantos funerales y las reflexiones
del Dhamma:

Adhuvaṃ jīvitaṃ; dhuvaṃ maraṇaṃ; avassaṃ mayā maritabbaṃ. 

 La vida es incierta; la muerte es una certeza; yo también moriré. 

Asimismo, completó el primero de los tres niveles de exámenes del 
Dhamma (Nak Tam). Incluían secciones de la vida del Buda y sus 
enseñanzas, el código de disciplina y la historia del budismo; todo lo cual 
proveía una base sólida del núcleo de las enseñanzas. En otros momentos, 
los proyectos de jardinería y construcción servían para descargar las 
energías de los adolescentes.

DE NUEVO AL MUNDO

Durante los años de novicio, el mentor y maestro de Luang Por fue un monje 
llamado Ajahn Lang. De acuerdo con la relación recíproca establecida en 
los textos del Vinaya, Ajahn Lang supervisó los estudios y Luang Por, a 
cambio, actuó como su asistente personal. Cada tanto en las tardes, Ajahn 
Lang acompañaba a Luang Por amablemente a visitar a su familia —un 
novicio no podría ir solo—. En realidad, parecía que él disfrutaba de estas 
excursiones más que su discípulo, a juzgar por la confianza y el encanto 
que mostraba hacia la familia de Luang Por; actitudes que tal vez el joven 
novicio encontraba algo excéntricas. 

A instancias de Ajahn Lang, las visitas se hicieron más frecuentes 
y prolongadas. A veces, era tarde en la noche antes de que los dos 
emprendieran la caminata de regreso al monasterio, acompañados por los 
ladridos de los perros del pueblo, perturbados por el ruido de sus pasos.
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Un día, Ajahn Lang le confió a Luang Por que había decidido dejar los 
hábitos, y sugirió que su pupilo debería hacer lo mismo. Luang Por, 
confundido, estuvo de acuerdo. Había vivido en el monasterio durante 
siete años, y a los dieciséis años —edad peligrosa y vacilante—, un 
pequeño empujón era suficiente. Unos días después de que ambos dejaran 
los hábitos, los padres de Luang Por recibieron la visita de los parientes 
mayores del ex Ajahn Lang para hablar sobre una propuesta matrimonial. 
El admirador ardiente de Sah, la hermana de Luang Por, seguro de contar 
con el cariño de la muchacha, estaba libre por fin para declarar su amor.

Luang Por fue a trabajar en los campos familiares. Inevitablemente, la 
novedad del barro y la transpiración pasó rápidamente, y aunque él se 
aplicó a las rondas regulares del granjero de arroz con un entusiasmo que 
su familia elogió, parecía guardar dentro de sí un sentido de algo perdido 
e incumplido. No se trataba de una emoción sobrecogedora —era un 
hombre vigoroso y animado— sino de una sombra constante y discreta, 
que solo podía tratar de ignorar. Por el momento, Luang Por estaba 
contento de entretenerse a sí mismo de la manera usual. Junto con un 
pequeño grupo de amigos, iba a las ferias de los monasterios de pueblos 
vecinos, donde podían disfrutar de los placeres normales de los jóvenes, 
incluyendo el flirteo con las chicas locales.

En ese tiempo, los notables poderes de resiliencia de Luang Por 
comenzaban a manifestarse, aunque en cosas más bien mundanas. Junto 
con sus amigos podían caminar quince kilómetros hasta una feria de 
monasterio y luego, tarde por la noche, recorrer a pie todo el camino de 
regreso. Algunos de los jóvenes de su grupo, algo desmejorados por la 
bebida, querían detenerse en alguna parte del camino para dormir bajo 
un árbol, pero Luang Por —sus viejos compañeros recordaban— siempre 
insistía en seguir caminando. Sin embargo, tenía sus propias debilidades. 
Parecía confiado y seguro de sí mismo, pero sentía un miedo profundo 
hacia los fantasmas. Podía trabajar todo el día y luego caminar toda 
la noche si él quería, pero si tenía que atravesar un bosque lleno de 
fantasmas, no lo haría en soledad. La casa de Luang Por estaba separada 
de la de su mejor amigo —Phut— por un extendido bosque embrujado. Si 
volvían tarde por la noche, Luang Por prefería quedarse a dormir en la 
casa de su amigo, antes que seguir solo.
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JOVEN AMOR

Y entonces Luang Por se enamoró de Jai, la hermanastra de Phut. Comenzó 
a pasar más y más tiempo en casa de su amigo, cortejándola. La costumbre 
de esos días decretaba que las parejas jóvenes no deberían estar solas, y 
era tabú tocarse de cualquier manera. El hombre joven debía encontrar 
a su chica en la casa de su familia, en el porche del piso superior, al 
atardecer, donde ella debía permanecer sentada con recato. Los padres 
de Jai parecían contentos con la perspectiva de la pareja: Luang Por era 
un amigo de la familia, de buen talante, trabajador y honesto, y tal vez lo 
más importante: su familia era suficientemente rica como para ofrecer un 
buen “precio por la novia”12.

Una tarde, la joven pareja urdió un plan: se casarían tan pronto como 
Luang Por hubiera completado su Servicio Nacional y pasado el retiro de 
las lluvias como monje, para hacer méritos ante sus padres, tal como lo 
establecía una larga tradición. Luang Por tenía entonces dieciocho años 
y Jai, diecisiete. Faltaban todavía cuatro años para que pudieran siquiera 
juntar sus manos. 

Dado que la estación de las lluvias se aproximaba, cada hogar estaba 
ocupado preparando el arado, los rastrillos, las azadas, los yugos, las 
trampas para peces y los machetes para el trabajo inminente en el arrozal. 
Luang Por había sacado al exterior una cantidad de herramientas que se 
guardaban en una pequeña cabaña montada sobre pilotes, en  medio de 
sus campos. Pueden imaginar la escena: un cielo cargado, opresivamente 
húmedo, y debajo de él, un hombre joven y robusto, con una boca 
inusualmente ancha, el torso desnudo, la khaoma alrededor de su cintura, 
sacudiéndose de arriba abajo en el incómodo asiento de madera del carro 
de bueyes, mientras recorría el terreno surcado entre los verdes campos 
de arroz. Está a punto de recibir noticias devastadoras. Luang Por relató 
la historia él mismo, muchos años después:

Cuando tenía dieciocho años me gustaba una chica. Yo también 
le gustaba a ella, y finalmente nos enamoramos. Quería casarme 
con ella. Soñaba despierto con ella a mi lado ayudándome en los 
campos y haciendo una vida juntos. Pero un día, volviendo a casa 

12.  A diferencia de la mayoría de las culturas, en Tailandia los regalos van de la familia 
del novio hacia la de la novia y no al revés
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después del trabajo, me encontré en el camino con Phut, mi 
mejor amigo. Me dijo: «Chah, me estoy llevando a la dama». 
Cuando oí esas palabras quedé completamente paralizado. 
Estuve en estado de shock durante horas. Recordé que un 
astrólogo había predicho que yo no tendría esposa, pero sí 
muchos niños. En aquel momento me pregunté cómo
sería eso posible.

Simplemente, y con la prerrogativa incuestionable que poseían los 
progenitores —a esa edad y en esa cultura—, el padre y la madrastra de 
Phut habían decidido que los hermanastros debían casarse; no había nada 
más que decir. Las razones eran pragmáticas, financieras. Si Phut se casaba 
con Jai, la familia ahorraría el “precio de la novia”, que no podían pagar. 
Recientemente, habían adquirido tierras a cierta distancia del pueblo y no 
debían permanecer improductivas. La joven pareja podría mudarse allí y 
labrarlas juntos. 

Desolado, Luang Por no tenía otra opción más que reconciliarse con la 
situación. Carecía de sentido estar enojado con Phut. Su amigo no había 
planeado eso a sus espaldas y estaba dolorosamente avergonzado por 
todo el episodio. Pero esa decepción había sido muy profunda, una aguda 
y dolorosa lección respecto de las endemoniadas incertidumbres de los 
asuntos humanos. 

Luang Por no renunció a la amistad con Phut, de hecho, duró por el resto 
de su vida. Pero con Jai tuvo que ser más prudente: no podía forzar la 
desaparición de sus sentimientos hacia ella mediante un acto de voluntad. 
Como joven monje, si veía a Jai en el monasterio debía hacer todo lo posible 
para evitar un encuentro que pudiera agitar emociones difíciles. Él mismo 
admitió que, durante los primeros siete años de monacato, le resultó 
imposible abandonar sus pensamientos sobre la joven mujer. En esa etapa 
temprana de su vida monástica, Luang Por —como muchos otros jóvenes 
monjes a lo largo de los años— debió haber sido víctima de fantasías 
que incluían situaciones tentadoras y milagrosos finales, pero cuando 
las consideraba con calma reconocía que no las deseaba de verdad. Solo 
fue posible silenciar sus pensamientos y verlos en perspectiva cuando, 
finalmente, se alejó de su entorno familiar y desarrolló su práctica de 
meditación. Fue entonces cuando esas fantasías se desvanecieron.

Años después, como abad de Wat Pah Pong, describiéndoles a los monjes 
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las desventajas del deseo sensual, hablaría a menudo de la deuda de 
gratitud que tenía con Phut: «Si no se hubiera casado con Mae Jai, quizá 
yo no estaría hoy aquí». Tal vez eso hubiera sido así; pero al mismo 
tiempo, es posible asumir que, si no hubiera encontrado ese obstáculo 
particular para una vida convencional de casado, con seguridad podría 
haber emergido otro. Décadas después, en una charla, Luang Por reveló:

Estaba harto, no quería vivir con mis padres. Cuanto más lo 
pensaba, más me hartaba. Todo el tiempo pensaba en marcharme 
por mi cuenta, aunque no tenía idea de adónde. Me sentí así 
durante unos cuantos años. Solo quería ir a algún lugar y estar 
solo. Esos eran los sentimientos que tuve antes de ser monje. No 
siempre era consciente de ellos, pero estaban igualmente allí, 
todo el tiempo.

Luang Por solo mencionó otros dos incidentes que ocurrieron en sus 
relaciones con el sexo opuesto. En el primero, un exmonje —con quien 
Luang Por había entablado una amistad durante sus años de novicio— 
falleció a temprana edad y Luang Por asistió a la desconsolada familia a lo 
largo de los días con los procedimientos para el funeral. En la noche de la 
cremación, después de que los últimos huéspedes retornaran a sus casas, 
a Luang Por, como amigo cercano de la familia, le preocupó que la viuda 
y sus niños se sintieran solitarios y desolados. Se ofreció para quedarse 
un par de noches y hacerles compañía en su dolor. En la segunda noche, 
Luang Por notó que la mujer de la casa había abandonado su cuarto para 
acostarse junto a él. Ella tomó su mano y comenzó a llevarla hacia su 
cuerpo. Luang Por pretendió que estaba dormido. Al no recibir respuesta, 
la señora se levantó y volvió en silencio a su cuarto.

Años más tarde, Luang Por admitió que debió afrontar grandes dificultades 
para vencer la impureza del deseo sexual. Pero allí, en una situación 
que tenía todos los elementos de una fantasía adolescente, y libre del 
compromiso de celibato, su comportamiento contenido fue remarcable. 
La razón podía haber sido el miedo o la falta de atracción física. En vista 
de sus luchas posteriores, sin embargo, es posible que el sentido de decoro 
y el respeto por el amigo fallecido hayan sido los factores que ayudaron a 
Luang Por a vencer el deseo.

No era inusual para un joven tailandés de la generación de Luang Por que 
terminara una noche visitando un burdel. Era muy natural entonces que 
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su segundo y último encuentro cercano con una mujer ocurriera en uno 
de esos establecimientos en las calles alejadas del pueblo de Warin. El 
incidente ocurrió poco antes de que se hiciera monje, cuando sus viejos 
amigos lograron persuadirlo de que, antes de renunciar a los placeres de 
la carne, debería al menos probar sus delicias. Finalmente, eso no ocurrió.  
Una vez solo en un cuarto con la joven mujer que eligió para ayudarlo a 
perder su virginidad, Luang Por no pudo dejar de notar, a través del denso 
polvo que cubría su cara, los estragos producidos por el acné. Un disgusto 
incontrolable surgió dentro de él. Se levantó abruptamente, y lo siguiente 
que supo fue que estaba de pie en un puesto callejero de comida con un 
bol de fideos en su mano. Si eso había sido un fiasco, entonces había sido 
uno muy adecuado —y bastante cómico— que presagió las luchas de los 
próximos años. Como monje joven de pueblo, el único deseo de Luang Por 
que podría igualar el de la lujuria sexual era su ansia intensa por los fideos 
chinos —tan fuerte que, más de una vez, escapó del monasterio para ir a 
lo de su vendedor favorito.

ORDENACIÓN

A esta altura, podría ser evidente que existe una carencia de información 
biográfica verificable sobre la juventud de Luang Por. Todo lo que se 
conoce sobre sus primeros años fue recogido de un número pequeño de 
recuerdos de sus viejos amigos y miembros de su familia, además de las 
memorias de su discípulo cercano —Ajahn Jun—, y pocos pasajes han sido 
tomados de sus charlas del Dhamma. El resto, en especial las indicaciones 
de la evolución de su vida interior, permanecerá por siempre opaco.

Lo que se conoce es que, en el momento en que Luang Por supo que no 
sería llamado al Servicio Nacional —y en consecuencia, era libre para 
ordenarse— su punto de vista sobre el monacato había cambiado. Ya 
no lo consideraba como una manera de hacer mérito para sus padres, 
expresando así la gratitud que sentía hacia ellos. Si bien esa era, por cierto, 
una meta admirable, él sentía que una vida como monje podría resolver 
la falta de paz y de sentido en su existencia. El mundo era un lugar vacío 
y tedioso, lleno de vicisitudes. Tal vez la rutina monástica podría llevarlo 
a algo mejor. Decidió ordenarse como monje por un período indefinido. 
Su padre y su madre estaban complacidos. Tenían suficientes hijos para 
ayudar en el trabajo de la granja, y era auspicioso que uno de ellos fuera 
monje. La ceremonia de ordenación (Upasampadā) se llevó a cabo el 26 de 
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abril de 1939, en Wat Kor Nai, el monasterio local de ordenación, durante 
una tarde brillante y calurosa. Phra Khru Indarasāraguṇa fue el preceptor 
de Luang Por y le atribuyó el nombre de “Subhaddo”, que significa
“bien desarrollado”.

Luang Por pasó los primeros dos años de su vida como monje en Wat 
Bahn Kor, el monasterio donde había estado como novicio, estudiando 
las enseñanzas y preparándose a repetir el primer nivel de los exámenes 
Nak Tam13.

Cuando me convertí en monje, al principio no me entrenaba, 
pero tenía fe; tal vez había nacido con ella, no lo sé. Al finalizar 
el retiro de las lluvias, los monjes y los novicios que habían 
entrado en la Sangha al mismo tiempo que yo, todos, dejaron los 
hábitos. Yo pensé: «¿Qué les pasa?». Pero no me atreví a decir 
nada porque todavía no podía confiar en mis sentimientos. Mis 
amigos estaban excitados por partir, pero a mí me parecía tonto. 
Yo consideraba lo difícil que había sido entrar en la Sangha y lo 
fácil que era dejar los hábitos. Pensaba cuánta falta de mérito era 
ver el camino mundano como más beneficioso que el del 
Dhamma. Así es como yo lo veía; pero no dije nada, guardé mis 
pensamientos para mí. 

Miraba a mis compañeros monjes y novicios llegar e irse. A veces, 
antes de quitarse el hábito, se probaban sus ropas de laicos y 
desfilaban ida y vuelta. Yo pensaba que estaban totalmente 
locos. Pero ellos creían que se veían bien, que sus ropas eran 
elegantes, y hablaban de las cosas que harían después de dejar 
los hábitos. No me animaba a decirles que estaban totalmente 
equivocados, porque no sabía cuán durable era mi propia fe.

Después de que mis amigos dejaran los hábitos, me resigné. 
«Ahora estás solo», me dije. Tomé una copia del Pāṭimokkha14 y 
comencé a memorizarlo. Era más fácil que antes, pues no había 
nadie que me molestara o hiciera tonterías a mi alrededor. Podía 
concentrarme por completo. No dije nada, pero tomé la 

13. Aunque Luang Por había pasado este nivel como novicio, se acostumbraba a 
repetirlo tras la ordenación.

14.  Las 227 reglas de entrenamiento de un monje budista, en el lenguaje pali original.
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resolución de que, desde ese día en adelante y hasta el final de 
mi vida —cualquiera fuese su duración—, trataría de practicar15 
con devoción constante, sin permitir que mis esfuerzos 
flaquearan o que mi fe se debilitara; siendo consistente. Eso era 
extremo, y no me atreví a contárselo a nadie. La gente venía y se 
iba, y yo no decía nada. Solo miraba, impasible. Pero en mi mente, 
pensaba: «No ven con claridad».

No obstante, en esos primeros tiempos Luang Por tuvo sus propios 
problemas: la comida se transformó en una obsesión.

Practicar el Dhamma no es un paseo tranquilo. Uno sufre. Los 
dos primeros años son especialmente duros. Los monjes jóvenes 
y los pequeños novicios tienen que atravesarlos con esfuerzo. Yo 
mismo sufrí mucho. Si tienen un problema con la comida, es 
duro. Me hice monje a los veinte años. Esa es la edad en que 
realmente uno disfruta de la comida y del sueño —¿quién puede 
negarlo? —. A veces, solo me sentaba ahí callado, soñando con 
cosas que me gustaría comer: bananas tanee pisadas, ensalada
de papaya verde, ¡todo tipo de cosas! La saliva fluía en mi
boca como un río.

Después de terminar los exámenes, Luang Por decidió partir en busca de 
una atmósfera más académica que la que podía proveer su monasterio 
local. En 1941, residió en Wat Suansawan, unos cincuenta kilómetros al 
este de Bahn Kor, y continuó sus estudios en el cercano Wat Po Tak.

Esos fueron los años de la guerra. Tailandia —al menos oficialmente— 
era un aliado del Japón, y Ubon había sido recientemente bombardeada 
por los franceses. La comida y las cosas necesarias de manera cotidiana 
escaseaban, y eran apenas adecuadas en Wat Po Tak, cuya Sangha era 
numerosa. Luang Por pudo soportar esas condiciones, pero encontró 
que el nivel de las enseñanzas era decepcionante, de modo que tras el 
primer retiro de las lluvias, partió con un compañero a un distrito 
vecino, a fin de continuar sus estudios en Wat Bahn Nong Lak. Había oído 
a muchos monjes alabar las habilidades del abad del monasterio como 
maestro, y encontró que los elogios eran merecidos. No obstante, su 

15. Siguiendo la costumbre tailandesa del vocablo “patipad” como se ejemplifica aquí, 
el sustantivo “práctica” y el verbo “practicar” son usados a lo largo de este libro como 
abreviación del “cultivo del Noble Óctuple Sendero”.



 Una vida inspirada • 43

amigo, agobiado por el calor del verano y la escasez de comida, decidió 
mudarse a otro monasterio en un pueblo vecino, y Luang Por estuvo de 
acuerdo en acompañarlo. Allí cursó el segundo nivel de los exámenes 
Nak Tam y se embarcó en un estudio relativamente árido de la gramática 
pali. En 1943, después de haber aprobado el examen, Luang Por retornó
a Wat Bahn Nong Lak. 

Ese año concentró todas sus considerables energías en estudiar para el 
tercer y final examen Nak Tam, a la vez que continuó con su gramática 
pali. Por primera vez, Luang Por encontró un maestro dotado que lo 
inspiró con confianza y respeto, y sus estudios progresaron con fluidez.

Hacia el fin de ese año, recibió noticias desalentadoras: su padre estaba 
gravemente enfermo. Los exámenes de Luang Por estaban próximos, y si 
él volvía a su casa, todo un año de trabajo habría sido en vano. ¿Debería 
arriesgarse y rendir sus exámenes antes de volver a su hogar? De ningún 
modo era una opción: solo tenía un padre, y los exámenes podían esperar 
un año más. Volvió a su casa tan pronto como pudo, pero encontró que la 
salud de su padre estaba muy deteriorada. 

Por Mah estaba orgulloso de tener un hijo monje, y siempre que Luang 
Por visitaba su casa lo motivaba y le hacía una petición:

«Por favor, venerable señor, no deje los hábitos. Lo invito a permanecer 
como monje indefinidamente».

Esta traducción literal es deliberada. Es difícil expresar en otro idioma 
el tenor de una conversación entre un monje tailandés y sus padres. La 
devoción filial se enfatiza mucho en la cultura tailandesa y la relación entre 
padres e hijos es en general cálida y cercana. Pero cuando un hijo se hace 
monje, esa forma de relación cambia de manera instantánea y radical. Los 
padres son ahora laicos. Se sientan en una silla más baja, a una distancia 
respetuosa. Usan honoríficos monásticos cuando se refieren a su hijo y 
humildes pronombres personales cuando se refieren a ellos mismos. Para 
un observador de otra cultura, esta formalidad puede parecer extraña o 
quizá poco natural. Pero para la familia es solo una convención aceptada. 
Las formas elevadas del lenguaje ayudan a todos a recordar que, si bien 
el hecho de que su hijo fuera monje no había borrado su identidad como 
miembro de la familia, la había transformado.
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Ahora, cuando Por Mah yacía débil y encogido en su lecho de muerte, hizo 
la petición por última vez:

«Has tomado la decisión correcta. No la cambies. La vida como laico está 
llena de muchos tipos de sufrimiento y dificultades. No hay paz o contento 
verdaderos en ella. Continúa como monje».

En otras ocasiones, Luang Por había permanecido en silencio, con su 
cabeza apenas inclinada, mostrando respeto, pero también falta de 
voluntad para tomar tal compromiso. Esta vez, sin embargo, respondió:

No, no voy a dejar los hábitos. ¿Por qué haría eso?

El rostro de su padre se relajó en una sonrisa cálida y contenta, y el hombre 
se dejó llevar por el sueño.

Cuando Por Mah descubrió que los exámenes de Luang Por se llevarían 
a cabo en poco tiempo, lo urgió a retornar al wat, pero su reclamo fue 
rechazado. En lugar de irse, Luang Por ayudó con los cuidados de su 
padre durante los trece días y noches que sobrevivió. Era diciembre, 
cuando las jornadas tienen tonalidad cansina, apagada, y un viento frío 
proveniente de China sopla a través de Isan; cuando lo primero que se 
hace en la mañana es prender fuegos fuera de las casas para calentarse, y 
a lo largo de la noche, las cometas “arpa de boca”, suspendidas alto en el 
aire, emiten su melancólico chillido —“tuytuy, tuytuy”—. Un día, al final 
del año, la vida de Por Mah llegó a su fin.

UNA DECISIÓN SOLEMNE 

Tras la muerte de su padre, y casi con seguridad debido a ella, la vida 
monástica de Luang Por comenzó a tomar otra dirección. Durante años 
había recorrido un camino empinado en lo que hace a los textos budistas, 
analizando la condición humana en términos generales. Ahora se había 
enfrentado cara a cara con la mortalidad en su nivel más personal. El 
cuerpo humano como mero conglomerado de los elementos de solidez, 
fluidez, calor y vibración; la inevitabilidad de la vejez, la enfermedad, 
la muerte y la separación de todo lo que queremos —características 
prominentes de pasajes memorizados en el wat—, debían haber adquirido 
para él un significado mucho más profundo. Ver a su padre con dolor 
antes de morir; ayudar a colocar su cuerpo sin vida en el ataúd; mirarlo 
quemarse en la pira funeral; juntar los huesos remanentes de la ceniza de 
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la cremación: todo eso debía de haber causado una impresión profunda 
en el joven monje.

Muchos años más tarde, Luang Por recordó que al volver a Wat Bahn Nong 
Lak luego del funeral de su padre, tomó una decisión solemne:

Dedico mi cuerpo y mente, toda mi vida, a la práctica de las 
enseñanzas del Señor Buda en su totalidad. Voy a alcanzar la 
verdad en esta vida; abandonaré todo y seguiré las enseñanzas. 
No importará cuánto sufrimiento y dificultad tenga que 
soportar, yo perseveraré; de otro modo no habrá fin para mis 
dudas. Haré esta vida tan equilibrada y continua como un único 
día y una única noche. Abandonaré los apegos de mi mente y de 
mi cuerpo, y seguiré las enseñanzas del Buda hasta que conozca 
por mí mismo su verdad.

Como resultado, Luang Por empezó a practicar meditación con más 
seriedad. Pero no sin dificultades.

El primer año de meditación, no obtuve nada de ello. Mi mente 
solo estaba llena de pensamientos sobre las cosas que quería 
comer; era en verdad desesperante. A veces, durante una sesión 
de meditación, sentía como si en realidad estuviera comiendo 
una banana. Podía percibirla en mi boca; Las impurezas habían 
estado en mi mente por muchas vidas. Cuando tratas de 
disciplinarlas, estás obligado a dar pelea.

Fue en ese año de 1944 cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, tuvo 
un sueño vívido en el cual dos de sus dientes se caían. Más adelante 
recordó que, en el sueño, su inmediata consternación y su pérdida fueron 
apartadas por una voz que decía: «No importa. No te preocupes por esos 
dientes; serán remplazados por dientes de oro». Se despertó y llevó 
instintivamente una mano hacia su boca. Unos días después, al pie de la 
escalera que subía a su casa, descubrió un brote que crecía con asombrosa 
velocidad. Era un árbol bodhi, de la misma especie de aquel bajo el cual 
el Buda alcanzó el despertar. Cuando ella fue a ver al abad del monasterio 
para pedirle consejo al respecto, él le dijo que era un augurio auspicioso. 
Lo más apropiado sería trasplantar el árbol al monasterio. Dijo que la 
aparición mágica de un árbol bodhi en el frente de la casa de Mae Pim 
significaba que un gran ser aparecería en su familia.
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Al mismo tiempo que sus primeros intentos en la meditación, Luang Por 
continuó con sus estudios del pali de acuerdo con una larga tradición: 
traduciendo las historias comentadas del Dhammapada16 en tailandés.  No 
pudo sino darse cuenta de la disparidad que existía entre su propia vida y la 
de esos monjes del tiempo del Buda: deambulaban en la jungla “solitarios, 
apasionados y resueltos”, mientras él estaba leyendo atentamente 
los libros en el aula del monasterio. Habiendo tomado la resolución de 
dedicar su vida a la orden monástica, la cuestión ahora era decidir de qué 
manera exacta debería vivir esa vida. Decidió que la respuesta era volver 
a comenzar, abandonando sus estudios y dedicándose de todo corazón al 
“sendero de la práctica”; en otras palabras, transformándose en un monje 
del bosque. El próximo paso sería buscar consejo.

En esos tiempos, Isan era todavía un bosque espeso y con escasa población. 
Había pocos caminos, y el tráfico también era reducido. La única manera 
en que se podía averiguar algo sobre un buen maestro era el “boca a 
boca”, o quizá por medio de un monje haciendo tudong17. Los maestros 
del bosque eran pocos, vivían separados por largas distancias y valoraban 
el anonimato. Aunque había sido miembro de la Sangha durante siete 
años, la decisión de Luang Por de dedicarse a la meditación para ser lo 
que se denomina un “monje de práctica” no fue tan sencilla como podría 
haber imaginado. Optó por retornar a Wat Bahn Kor mientras resolvía su 
próximo movimiento.

Casualmente, Wat Pah Saensamran, un monasterio del bosque establecido 
por discípulos de Luang Pu Mun —futuro maestro de Luang Por—, estaba 
a pocos kilómetros de Bahn Kor, en el borde del pueblo de Warin. Pero 
como su linaje monástico era diferente, Luang Por no lo consideró en 
aquel momento como una opción. Después de visitar en la estación 
cálida un monasterio del bosque en el distrito de Det Udom —visita que 
terminó en decepción—, los planes que Luang Por estaba considerando 
no pudieron concretarse a causa de las lluvias. Pasó el retiro en Wat Bahn 
Kor ayudando a enseñar el primer nivel del curso Nak Tam a monjes 

16 . Colección de enseñanzas del Buda en forma de versos. Las historias, que intentan 
proporcionar el contexto que llevó a la expresión de cada verso, fueron escritas un 
tiempo después de la muerte del Buda.

17 . Monje que deambula llevando a cabo prácticas ascéticas. El concepto se describe 
con más detalle en la sección que sigue.
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jóvenes y novicios. Sus estudiantes mostraban poco entusiasmo. Iban a las 
clases solamente por cumplir, y eran perezosos e irrespetuosos. Esta fue 
la confirmación final de que la vida que había llevado durante siete años 
era insatisfactoria. En diciembre, Luang Por tomó el examen de tercer 
nivel —el final— del curso de Nak Tam y se preparó para “ponerse en
marcha” nuevamente.

*  *   *
Así como existe muy poco material en el que basarse para reconstruir 
la historia de los primeros años de la vida Luang Por, hay también una 
falta frustrante de información disponible sobre la etapa siguiente, 
muy formativa en su vida. La cronología de los eventos que se presenta 
aquí —correspondiente a su partida de Ubon en los comienzos de 1947, 
hasta su establecimiento en Wat Pah Pong a mediados de 1954— es, por 
fuerza, incierta, y en gran medida resulta de un trabajo detectivesco y de 
inferencias. No obstante, puede establecerse con certeza una fecha, y eso 
puede ser usado como base para todas las demás. Luang Por mencionó 
una vez que el año que pasó el retiro de las lluvias con su maestro Luang 
Pu Kinaree había sido aquel en el que el calendario lunar es ajustado para 
sincronizarlo con el solar, agregando un mes adicional. Dado que este 
acontecimiento ocurre solo una vez en tres años, solo puede ser 1948.

III.  EL CAMINO DE LA PRÁCTICA

“PONERSE EN MARCHA” NUEVAMENTE

Tudong es una palabra en tailandés derivada del pali duthaṅga18, que significa 
“desgastarse”, y es el nombre que se le da a las trece prácticas ascéticas 
que el Buda permitió que los monjes tomaran a fin de intensificar sus 
esfuerzos para erosionar sus impurezas. En Tailandia, la palabra extendió 
su significado. A los monjes que dejaron su monasterio, deambulan por el 
campo y pasan las noches a cielo abierto (a menudo practicando una serie 
de duthaṅga) se los llama “monjes tudong” y se dice que “están en tudong”.

18.  Prácticas ascéticas. Véase el Glosario página 836.
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A comienzos de 1947, Luang Por se fue en tudong acompañado por un 
amigo, el Venerable Tawan, en una larga caminata en dirección al oeste, 
hacia el centro de Tailandia. Ambos monjes iban descalzos. Llevaban los 
cuencos de hierro en una bolsa de tela que colgaba de un hombro, y sus 
glots19 (sombrilla-carpa), en el otro. Había pocos pueblos en el camino, 
y más allá de las áreas cultivadas que rodeaban a los caseríos —en ese 
momento secas y gastadas después de la cosecha—, los caminos que 
tomaban estaban muy a menudo cubiertos de maleza. Para Luang Por y 
su compañero, tudong debió de haber sido un rudo bautismo en la vida. 
Aunque los días podían ser calurosos, las noches en el suelo del bosque 
debieron de haber sido muy frías, y su única comida diaria, austera.

El Buda no quería que los monjes fueran eremitas autosuficientes. 
Estableció una serie de reglas de la disciplina monástica que apuntaban 
a asegurar que tuvieran contacto diario con la comunidad laica. Los 
monjes no pueden arar la tierra, recoger frutos de los árboles, guardar 
comida para la jornada siguiente o cocinar. Pueden comer solo una vez al 
día, y el alimento debe ser ofrecido directamente en sus manos o en sus 
cuencos. El monje en tudong acude por la mañana a la ronda en la que se le 
ofrece comida; consume lo que necesite, sentado frente a su cuenco, y se 
desprende de las sobras. De modo que, si quiere comer —y a menudo tiene 
apetito, luego de haber caminado durante todo el día anterior—, también 
debe asegurarse de pasar la noche cerca de un pueblo. 

En las mañanas, cuando Luang Por y el Venerable Tawan atravesaban los 
caseríos descuidados de Sisaket y Surin, los aldeanos salían presurosos de 
sus casas para poner comida en sus cuencos. Pero recibirían sobre todo 
una porción de simple arroz glutinoso, y a veces no más que unos pocos 
pimientos o una banana. Los aldeanos eran pobres, y si se los tomaba 
por sorpresa, tenían poco a mano para ofrecer a estos monjes delgados y
oscuros, que salían del bosque de improviso, caminando con lentitud 
delante de sus casas, con la cabeza inclinada, en silencio, como 
fantasmas. Poco a poco fueron habituándose a comer diariamente una 
porción grande de arroz glutinoso —el calor seco en sus gargantas y el 
peso de plomo en sus barrigas, en todo caso, conjuraban el hambre—. 

19 . Un glot es una sombrilla hecha a mano que tiene un gancho en la punta, y se 
suspende de un cable atado entre dos árboles. Un mosquitero cilíndrico cuelga desde 
la sombrilla, creando una especie de carpa. Véase el Apéndice I.
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Establecieron un programa regular de caminata, y cubrían alrededor de 25 
kilómetros diarios, a menudo uno detrás del otro, tratando de acallar los 
pensamientos testarudos y rebeldes que surgían en sus mentes mientras 
avanzaban. En el atardecer, buscaban algún arroyo donde bañarse para 
lavar la transpiración debajo de sus hábitos y, tras instalar sus glot
bajo un árbol, practicaban meditación durante la noche.

La primera prueba importante fue el notorio Dong Phaya Yen, un inmenso 
y denso bosque que, hasta años recientes, aislaba virtualmente la meseta 
de Isan del resto del país. En ese entonces, aunque los elefantes salvajes, los 
tigres y los jabalíes eran raramente vistos en los caminos de carruajes por 
los que los dos monjes caminaban, los mosquitos que transmitían malaria 
eran una amenaza permanente: la instalación de la línea ferroviaria 
a Isan unos años antes había costado muchas vidas. Las serpientes 
venenosas abundaban, particularmente las cobras y las anilladas krait 
—plácidas, pero altamente venenosas—. En el atardecer, después de 
instalar sus glot, los monjes cantaban versos de protección. Y luego de 
oscurecer, sentados bajo un árbol, cualquier sonido parecía significativo 
y amenazador. Incluso si las bestias más grandes no los molestaban, 
debían cuidarse de las picaduras de los ciempiés o los escorpiones que 
había debajo de las hojas muertas a su alrededor, lo cual significaba una 
agonizante noche en vela. 

Finalmente, Luang Por y el Venerable Tawan emergieron en los 
campos secos de arroz de Saraburi sin heridas de la jungla. Desde allí se 
dirigieron hacia el norte, a la provincia de Lopburi y Wat Khao Wongkot, 
el monasterio de Luang Por Pao, un monje del bosque conocido por sus 
proezas meditativas. 

Estaba en una sierra de laderas empinadas y cubiertas de rocas, con 
cuevas que le daban un aspecto de panal habitadas por monjes que 
vivían sobre simples plataformas de madera. Mientras trepaban 
el sendero bien barrido hacia la colina pasaron junto a los únicos 
signos visibles de ocupación: un modesto edificio de madera que 
operaba como salón del Dhamma y una cocina entre los árboles que 
había pendiente arriba. El sonido estridente de las chicharras que les 
daban la bienvenida, en vez de quitarle valor al silencio parecía más
bien ser su voz.

No obstante, los esperaba una decepción: un monje residente les informó 
que Luang Por Pao había fallecido pocos meses antes. Les dieron permiso 
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para quedarse por un tiempo, descansar después del viaje y decidir su 
próximo paso. Era la primera vez que iban a vivir en un monasterio del 
bosque, y pronto se dieron cuenta de que, incluso sin su maestro, había 
mucho allí de lo que podrían aprender.

La definición de manual de “monasterio del bosque” es: cualquier 
monasterio (incluso, teóricamente, sin árboles) situado al menos a once 
kilómetros del pueblo más cercano. El relativo aislamiento intenta proveer 
un entorno en el que sus habitantes podrían vivir de un modo parecido 
a aquel de los monjes en tiempos del Buda, enfocando sus esfuerzos en 
el entrenamiento del cuerpo, el habla y la mente que lleva al despertar. 
Para mantener este foco, los monasterios del bosque en Tailandia no 
hacen énfasis en el estudio académico y restringen sus contactos con la 
comunidad laica local. La lógica es que recién cuando los monjes alcanzan 
las diferentes etapas de la iluminación que son la esencia del budismo, 
entonces el budismo puede ser amparado y transmitido de manera 
auténtica de una generación a la siguiente. 

Luang Por fue muy lejos, precisamente en busca de un monasterio de ese 
tipo, y se sintió inspirado por la diligencia y el amable distanciamiento 
de los monjes de Wat Khao Wongkot. Tenía un vivo interés por aprender 
la forma de practicar que había establecido Luang Por Pao, estudiar las 
enseñanzas que el maestro había escrito en las paredes de la cueva y 
continuar con el estudio del Vinaya. Con estas consideraciones en mente, 
Luang Por y el Venerable Tawan requirieron —y les fue otorgado— el 
permiso para pasar su primera estación de lluvias como monjes tudong en 
Wat Khao Wongkot.

La práctica de Luang Por (y en años posteriores, sus enseñanzas) 
tenía una característica destacada: el énfasis que ponía en adherir a la 
disciplina monástica. La frustración, junto con la ignorancia y la falta de 
interés que sus colegas monjes habían mostrado hacia el Vinaya, habían 
contribuido de modo significativo en su decisión de abandonar el sistema 
del monasterio del pueblo. Hacía tiempo que se había fascinado con el 
estudio del Vinaya, pero solo después de que hubiera partido en tudong 
se sintió libre de tomarlo como un código de práctica para vivir la vida 
de monje. Comenzó por dedicarse a un examen de dos de los textos 
más detallados disponibles: el clásico manual del siglo V, El sendero de la 
purificación (Visuddhimagga), y el comentario en tailandés del siglo XIX 
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(Pubbasikkhāvaṇṇanā)20. Ambos trabajos —en especial el segundo— abordan 
los detalles sutiles de las reglas (podría decirse “puntillosamente”) en 
una prosa antigua y polvorienta que pondría a prueba el entusiasmo 
de todos, excepto los más ardorosos. Luang Por los estudió con
avidez, casi con obsesión.

VIENDO EL PELIGRO

Ese año —1947—, Wat Khao Wongkot también hospedó a un monje 
mayor, de origen camboyano, que dejó una profunda impresión en Luang 
Por. Este monje se distinguía por ser competente tanto en los estudios 
académicos sobre la doctrina budista como en la práctica de meditación; 
un logro inusual en Tailandia, donde existía desde hacía muchos años un 
cisma desafortunado entre los monjes eruditos y los meditadores. En su 
mayor parte, los eruditos no meditaban y los meditadores no estudiaban; 
en consecuencia, ningún grupo tenía alta estima por el otro. Sin embargo, 
este monje (cuyo nombre no fue conservado, por lo que de aquí en
adelante nos referiremos a él como Ajahn Khe) estaba dotado de una 
memoria excepcional para las complejidades del Vinaya (disciplina 
monástica) y las profundidades de los suttas21. Al mismo tiempo, Luang 
Por adhirió fácilmente a la vida de monje tudong rodeado por el silencio
natural de bosques, montañas y cuevas.

Durante el retiro, ocurrió un incidente que Luang Por consideró tan 
inspirador que, años más tarde, relataría a sus discípulos con frecuencia. 
Ajahn Khe le ofreció amablemente ayuda a Luang Por en su estudio del 
Vinaya. Un anochecer, luego de una sesión larga y fructífera, Luang Por, 
tras haber tomado su baño diario en el pozo, subió a una colina para 
practicar meditación en la brisa fresca de la cresta. Poco después de 
las 22 h, mientras practicaba meditación caminando, oyó el crujido de 
ramas y alguien o algo que se movía hacia él en la oscuridad. Al principio, 
pensó que se trataba de una criatura que había salido a cazar su cena, 
pero cuando el sonido se acercó, reconoció la silueta de Ajahn Khe
emergiendo del bosque:

20.  Los términos Pubbasikkhāvaṇṇanā y Pubbasikkhā se utilizarán en el texto de manera 
intercambiable.

21. Las enseñanzas del Buda sobre el Dhamma, tal como se recopilaron en el Canon 
Pali. En este libro, ambos términos se usan de manera indistinta.
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Luang Por: Ajahn, ¿qué lo trae aquí tan tarde en la noche?

Ajahn Khe: Hoy le he explicado un punto del Vinaya de manera 
incorrecta.

Luang Por: No debería haber pasado por esta incomodidad solo 
por eso, señor. No tiene una linterna que le indique el 
camino; podría haber esperado hasta mañana.

Ajahn Khe: No, no habría podido. Suponga que, por alguna razón, 
yo muriera esta noche y en el futuro usted le enseñara a 
otra gente lo que yo le expliqué. Sería un mal kamma22 para 
mí y para muchos otros.

Ajahn Khe volvió a explicarle el tema con cuidado, y una vez que estuvo 
seguro de que había sido claramente comprendido, retornó a la oscuridad 
de la noche. Luang Por había notado a menudo que los textos describían 
al monje sincero como aquel que “ve el peligro en las pequeñas faltas”. 
En este caso, alguien había sustentado con dignidad ese ideal, alguien que 
genuinamente sentía la cercanía de la muerte y cuya escrupulosidad lo 
llevaba a arriesgarse trepando un peligroso sendero de montaña en medio 
de la noche. Fue una lección poderosa y memorable.

Durante el primer retiro dedicado a la meditación, Luang Por no estaba 
todavía seguro del camino de la práctica que más se adaptaba a él, y 
experimentó con una cantidad de técnicas diferentes. En una ocasión, 
decidió tratar de meditar usando un rosario, y en el esfuerzo de hacer uno 
para él, juntó las 108 semillas requeridas de la rama de un árbol tabaek23 
que  habían quebrado monos juguetones. Bloqueado en su intento por la 
falta de hilo, se vio forzado a improvisar y pasó los siguientes tres días 
dejando caer las semillas, una por una, dentro de una lata. Como era de 
esperarse, no fue un éxito, y volvió a usar el método de atención plena en 
la respiración.

Luang Por sentía que la meditación no le resultaba fácil. Pero perseveró, 
sin dejar de observar lo que funcionaba y lo que no. Su mayor frustración 

22. Acción voluntaria expresada a través del cuerpo, la palabra y la mente.

23. Lagestroemia calyculata, guayaba crespón.
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consistía en que encontraba más paz cuando no estaba meditando 
que durante la meditación. Reflexionaba una y otra vez en el hecho 
de que cuanto más esfuerzo ponía en la meditación, su respiración se 
volvía más laboriosa y menos se estabilizaba su mente. Parecía que la 
meditación empeoraba las cosas en vez de mejorarlas. Y entonces hizo un 
descubrimiento importante:

Mi determinación se transformó en apego. Era por eso que no 
conseguía resultados. Las cosas se complicaban debido al intenso 
deseo con que yo encaraba las prácticas.

FANTASMAS EN LA NOCHE

El miedo de Luang Por a los fantasmas no había sido completamente 
desplazado por su creciente coraje y, cada tanto, brotaba de manera 
alarmante. Con frecuencia lo guardaba consigo, fuera de la vista y de la 
mente, mediante un recitado nocturno de conjuros y encantamientos 
protectores antes de dormir. No obstante, una noche, después de un 
período de meditación, bien arriba en la cresta de Khao Wongkot, Luang 
Por sintió tal oleada de confianza en el poder de su virtud que omitió los 
recitados. No tardaría en lamentar esa decisión.

La idea de la virtud como protección está consagrada en el mundo budista. 
Es un concepto que se transformó en pilar de las enseñanzas de Luang Por 
—especialmente aquella dirigida a los laicos— y ayuda a explicar el gran 
énfasis que él ponía en la observación de los preceptos. Creía con firmeza 
que, además de su rol vital en el desarrollo de la paz y la sabiduría, la 
conducta virtuosa sostenida por mucho tiempo tenía un enorme poder 
intrínseco. Luang Por notó el crecimiento en él de un sentido de integridad 
y respeto por sí mismo, a raíz de sus esfuerzos por observar de manera 
escrupulosa la gran cantidad de reglas monásticas. Pero hasta entonces, 
nunca se había animado a poner a prueba sus convicciones en el poder de 
protección de su virtud. Creía que el Buda, el Dhamma y la Sangha eran los 
refugios supremos, pero no podía negar su miedo —apenas contenido— a 
los espíritus malevolentes. Sin embargo, esa noche fresca y silenciosa se 
sintió invencible, listo para asumir ese riesgo.

En el momento en que Luang Por se acostó a dormir, se dio cuenta de 
que el aire alrededor de su glot se helaba y espesaba. Una presencia 
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maligna comenzó a oprimirlo. Era como si hubiese estado merodeando 
a la espera de que el joven monje olvidase sus cánticos y, mediante su 
soberbia, se convirtiera en su presa. De pronto, Luang Por fue sujetado 
por la espalda, paralizado. De lo que fuera que lo estaba aplastando 
parecía emanar una malignidad cruda y elemental; se dio cuenta de que 
era un tipo de fantasma llamado “pee am”. Mientras la presión en su 
pecho se intensificaba, luchó con desesperación para respirar. De alguna 
manera, pudo mantener su equilibrio mental. Apaciguó la sensación de 
pánico. Recitó mentalmente la palabra “buddho” una y otra vez con gran 
determinación. Ningún otro pensamiento podía entrar en su mente, y 
Luang Por encontró refugio en el recitado. Ese poder maligno tenía una 
fortaleza inmensa y peleó de manera implacable, pero Luang Por pudo 
controlarlo y, finalmente, la presión se debilitó. Con lentitud, su cuerpo 
comenzó a recuperar movilidad. El momento había pasado. Cuando el 
shock aflojó, apareció una oleada de exaltación. Había sobrevivido a una 
terrible experiencia, tan mala como sus peores pesadillas, puramente por 
medio del poder de su virtud y la meditación acerca del Buda. Podía dejar de
lado sus encantamientos. 

Este incidente fortaleció con un poderoso estímulo emocional la convicción 
intelectual de Luang Por sobre el poder de la virtud. En consecuencia, 
su atención y su cuidado de los preceptos de la disciplina monástica se 
incrementaron, e incluso refrenó las faltas más pequeñas. Fue en ese 
momento cuando tomó coraje para desprenderse de su última reserva 
de dinero para emergencias. En ese entonces, en la Sangha tailandesa 
solo los monjes del bosque acataban la prohibición del Buda respecto de 
recibir y usar dinero. El mismo Luang Por, tan estricto en otras áreas de 
la disciplina, se resistió a abandonar esa red de seguridad que significaba 
el dinero. Pero en Wat Khao Wongkot decidió que, en adelante, no habría 
transgresión alguna de los preceptos, en ninguna circunstancia.

Sus problemas con el deseo sexual eran más espinosos. Poco antes de la 
muerte de su padre, casi lo llevan a dejar los hábitos.

En cierto momento consideré dejar los hábitos. Había sido monje 
durante cinco o seis años y pensé en el Buda: seis años y alcanzó 
la iluminación. Pero mi mente estaba todavía interesada en el 
mundo, quería retornar a él: «Tal vez debería salir y hacer una 
contribución al mundo por un tiempo y entonces sabría de qué 
se trata todo. Incluso el Buda tuvo un hijo. Quizá entrar al mundo 
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monástico sin ninguna experiencia mundana es demasiado 
extremo». Reflexioné al respecto hasta que surgió una 
comprensión: «Si, es una idea bastante buena, pero lo que es 
preocupante es que ‘este Buda’ no es igual al último». Algo en mí 
se resistía… «Solo estoy temeroso de que ‘este Buda’ se hunda en 
el mundo y el barro».

En Wat Khao Wongkot, Luang Por buscó maneras para vencer la lujuria. 
Creía que la restricción de los sentidos y la no indulgencia en los 
pensamientos sexuales harían que el deseo sexual se debilitara.

Durante todo el retiro de las lluvias no miraba a las mujeres a la 
cara. Me permitía hablar con ellas, pero no miraba sus rostros. 
Mis ojos se esforzaban por levantarse —¡querían mirar tanto, 
que casi me moría! —. Al final del retiro partí hacia el pueblo de 
Lopburi en la ronda para las ofrendas de comida. Habían pasado 
tres meses desde que había mirado de frente a una mujer y 
quería saber cómo resultaría ahora. Pensaba: «Las impurezas 
deben haberse debilitado». Tan pronto tomé esa decisión, miré a 
una mujer que se aproximaba… «¡ohhh! vestida de rojo brillante». 
Una sola mirada y mis piernas se sintieron como gelatina. Quedé 
totalmente desalentado. «¿Cuándo me liberaré para siempre de 
las impurezas?».

La contención de los sentidos era ciertamente el elemento clave de la 
práctica, pero no era suficiente en sí mismo. Cuando instruía a los monjes 
muchos años después, decía:

Al principio, tienen que guardar distancia con las mujeres. Pero 
el verdadero abandono de la lujuria viene solo del desarrollo de 
la sabiduría que ve las cosas tal como son.

LUANG PU MUN

Durante el retiro de las lluvias en Wat Khao Wongkot, Luang Por escuchó 
por primera vez el nombre del monje que llegaría a ser una figura 
legendaria en Tailandia, el más venerado de su generación. Hoy, en los 
altares de las casas, tiendas y oficinas a través de Isan, hay comúnmente 
una fotografía de Luang Pu Mun en un lugar de honor justo debajo de 
la del Buda mismo. La más común de esas fotografías revela la figura 
delgada de un monje del bosque vestido con túnicas oscuras, parado 
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con una quietud casi fantasmal entre árboles sobrenaturales, sus manos 
sujetas por delante, radiando una compostura austera. Parecería que 
está mirando directamente a través de la cámara y derecho al corazón 
de quien observa. Es una image inspiradora pero desconcertante. Desafía 
todo lo que los espectadores dan por sentado.

Las historias y anécdotas en las que aparece Luang Pu Mun, contadas por 
sus discípulos y contemporáneos, son sorprendentemente evocativas de 
las narraciones acerca de los grandes monjes que se encuentran en las 
escrituras budistas. Aunque pueda esperarse cierto grado de exageración 
de tales fuentes, las comparaciones no son fantasiosas. Luan Pu Mun era 
un monje del bosque ejemplar, tan devoto de las prácticas ascéticas y del 
estilo de vida peripatético que durante más de cincuenta años no pasó 
dos retiros de las lluvias consecutivos en el mismo monasterio. Solo al 
final de su vida, cuando ya no podía caminar, dejó de hacer su ronda de 
ofrendas de comida. Según todos los testimonios, sus poderes psíquicos 
eran impresionantes, y la agudeza y perspicacia de sus capacidades 
reflexivas asombraba. Para muchos budistas tailandeses, Luang Pu Mun 
representaba una prueba convincente de que la iluminación es algo real y
asequible en nuestra época.

Los monjes del bosque nunca se ausentaban de Tailandia, pero antes de 
Luang Pu Mun, se hallaban a menudo dispersos en comunidades pequeñas, 
aisladas, que tenían poco sentido de pertenencia a una tradición más 
amplia. Estas Sanghas tendían a concentrarse alrededor de un maestro 
carismático, después de cuya muerte raramente permanecían como 
tales por mucho tiempo. No hay registros que nos digan cuántos de esos 
grupos se reunieron y dispersaron en los últimos setecientos años. Nunca 
sabremos cuántos seres iluminados han llegado y partido. En palabras del 
mismo Buda: “Como pájaros que cruzan el cielo, ellos no dejan huellas”.

Sin embargo, Luang Pu Mun vivió al comienzo de una era más 
informada y conectada. Las noticias de su práctica y sus enseñanzas 
han sido mencionadas en gran cantidad de libros. Sus discípulos 
establecieron muchos monasterios de buen entrenamiento a lo largo 
de Isan, que atrajeron visitantes y peregrinos de todas partes del país. 
Para muchos podría parecer una figura incomprensible, pero no es 
oscuro, desconocido, como lo son los grandes monjes de una generación 
anterior, que van a permanecer así para siempre. Los altos valores 
mantenidos por los monjes de su linaje, la integridad y las proezas de
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sus más grandes discípulos, han asegurado que en la actualidad los 
monjes del bosque disfruten de un respeto que no existía en el país desde 
el período Sukhothai. No sería exagerado decir que la tradición tailandesa 
del bosque, tal como la conocemos, fue establecida casi sin ayuda de nadie 
por Luang Pu Mun.

No obstante, durante buena parte de su vida, Luang Pu Mun fue 
relativamente poco conocido. A lo largo de su existencia monástica, 
rechazó la fama y el estatus como una enfermedad pestilente. En 
1928, mientras estaba en Wat Chedi Luang —uno de los más antiguos y 
prestigiosos monasterios en Chiang Mai— recibió una carta donde las 
autoridades de Bangkok le informaban su designación como nuevo abad 
del monasterio. Poco después, reunió todas sus posesiones y desapareció 
en las montañas. Pasaron once años antes de que fuera visto nuevamente 
en la ciudad.

Como maestro, Luang Pu Mun podía ser feroz y exigente (una de sus 
famosas reprimendas podría “arrugar tu hígado”, afirmó un discípulo 
mayor). Pero inspiraba la tranquila e intensa devoción de aquellos a su 
alrededor. Un laico que vivía en Khao Wongkot y cuya familia había sido 
transformada por el contacto con Luang Pu Mun fue el primero en hablar 
a Luang Por de ese gran maestro. Aparentemente, Luan Pu Mun había 
regresado a Isan después de deambular en solitario por muchos años 
en el norte del país, y se había reunido un gran grupo de monjes a su 
alrededor en las montañas Phu Phan, del norte de Isan. Monjes del linaje 
Mahānikāya estaban también recibiendo enseñanzas. Los planes de Luang 
Por para la estación fría comenzaron a tomar forma.

Cuando finalizó el retiro, Luang Por —junto con tres monjes, un 
novicio y dos laicos— emprendió una larga caminata de regreso a 
Isan. Se detuvieron en Bahn Kor, y luego de pocos días de descanso, 
comenzaron la excursión de 240 kilómetros hacia el norte. Antes de 
diez días habían llegado a la elegante stupa blanca de That Phanom —
un punto venerado de peregrinaje, en las riberas del río Mekong— y 
rindieron homenaje a las reliquias del Buda que se conservan dentro. 
Continuaron su marcha en etapas, y a lo largo del camino encontraron 
regularmente monasterios donde pasar la noche. Aun así, era una 
caminata ardua y el novicio y uno de los laicos pidieron permiso para 
volver atrás. El grupo que llegó con Luang Por a Wat Pah Nong Peu —la



  •	 Quietud	que	fluye58

residencia de Luang Pu Mun— consistía entonces de solo tres monjes y 
un laico. 

Al entrar en el monasterio, Luang Por fue de inmediato impresionado 
por la atmósfera tranquila y recogida. El área central, donde se erguía 
un pequeño y elevado salón de madera del Dhamma, había sido 
inmaculadamente barrida, y los pocos monjes que vieron estaban 
llevando a cabo sus tareas diarias, en silencio, con elegancia medida y 
compuesta. Había algo acerca del monasterio que era diferente de todo 
lo que había visto antes; el silencio estaba extrañamente cargado y era 
vibrante. Luang Por y sus compañeros fueron recibidos con amabilidad y, 
después de que les recomendaran dónde establecer sus glots, apreciaron 
la oportunidad de darse un baño y sacarse la suciedad del camino. Luang 
Por nunca habló en detalle de este primer encuentro que tuvo tal efecto 
monumental en su vida. Pero para los monjes que habían vivido en los 
monasterios del bosque de Isan, es una escena fácil de imaginar. Los tres 
monjes jóvenes con sus túnicas exteriores en dos capas, dobladas de modo 
cuidadoso sobre sus hombros izquierdos, con las mentes fluctuando entre 
la anticipación intensa y el miedo frío, dirigiéndose en el anochecer a la 
reunión en el salón del Dhamma para saludar a Luang Pu Mun. Mientras 
se aproximaban a la congregación de monjes residentes, Luang Por 
comenzó a avanzar arrodillado hacia el gran maestro. Se acercó a una 
figura delgada y avejentada de presencia diamantina e indomable. La 
mirada penetrante de Luang Pu Mun perforaba a Luang Por mientras este 
hacía tres reverencias y se sentaba a una distancia apropiada. 

La mayoría de los monjes residentes estaban sentados con los ojos cerrados 
en meditación; uno de ellos, apenas detrás del maestro, apantallaba con 
lentitud para ahuyentar a los mosquitos de la noche. Cuando Luang 
Por levantó la vista, notó cuán prominentes eran las clavículas que 
se proyectaban a través de la piel clara sobre su túnica, y el contraste 
llamativo que su boca —manchada de rojo por masticar la nuez de betel— 
hacía con la extraña luminosidad de su presencia. Como es costumbre 
de larga tradición entre los monjes budistas, Luang Pu Mun le preguntó 
primero al visitante cuánto tiempo había estado con el hábito, en qué 
monasterios había practicado y los detalles de su viaje. ¿Tienen alguna 
duda acerca de la práctica? Luang Por respondió que sí, que tenía dudas. 

En este punto, él tomaría la historia tiempo después y haría el relato. Dijo 
que había estudiado los textos del Vinaya con gran entusiasmo, pero se 
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había desanimado. La disciplina monástica parecía demasiado detallada 
para ser práctica; no parecía posible sostener cada una de las reglas. 
¿Cuál sería el estándar propio? Luang Pu Mun le dio un consejo simple 
pero práctico. Le dijo que tomara los “dos guardianes del mundo” —la 
vergüenza sabia (hiri) y el miedo sabio sobre las consecuencias (ottappa)— 
como sus principios básicos. En presencia de esas dos virtudes, dijo, todo 
lo demás seguirá.

Entonces comenzó a hablar sobre el triple entrenamiento de sīla, samādhi 
y paññā, los cuatro caminos al éxito y los cinco poderes espirituales24. 
Con los ojos cerrados a medias, su voz se hizo progresivamente más 
fuerte y rápida mientras continuaba hablando, como si estuviese 
moviéndose a una velocidad más y más alta. Con absoluta autoridad, 
describió la “manera en que las cosas son, verdaderamente” y el 
camino a la liberación. Luang Por y sus compañeros, sentados, se 
sentían transportados por completo. Aunque el día había sido muy 
cansador, Luang Por dijo que escuchar la charla del Dhamma de Luang 
Pu Mun hizo que su fatiga desapareciera. Su mente se hizo lúcidamente 
calma25 y clara, y sentía como si estuviese flotando en el aire por
encima de su silla. 

Cuando Luang Pu Mun puso fin al encuentro, era ya tarde en la noche, y 
Luang Por retornó resplandeciente a su glot.

En la segunda noche, Luang Pu Mun dio más enseñanzas, y Luang Por 
sintió que había llegado al fin de sus dudas sobre la práctica que tenía 
por delante. Sintió una alegría y un arrebato sobre el Dhamma que 
nunca había conocido. Lo que faltaba para él era poner su conocimiento
en práctica.

Ciertamente, una de las enseñanzas de esas dos noches que más lo 
inspiraron fue el mandato de hacerse a sí mismo “testigo de la verdad”. 
Pero la explicación más clarificadora —que le dio a él el contexto necesario 

24. Véase el Glosario página 841.

25. La traducción usual de la palabra tailandesa sangop es “paz”, y esto es correcto en 
casi todos los contextos. Pero cuando se trataba de la práctica de meditación, Luang 
Por usaba esa palabra de una manera que en ocasiones tornaba problemática la 
traducción. Es por esto que, en el contexto de la meditación, a veces se traducía de 
manera no ortodoxa como “calma lúcida”. (En conversación con el autor, dijo que se 
trataría de “conciencia clara” y “clara comprensión” [N. del T.])
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o una base para la práctica que hasta entonces le había faltado— era 
una distinción entre la mente en sí misma y los estados transitorios que 
surgen y desaparecen dentro de ella.

Luan Pu Mun dijo que eran meros estados. Al no comprender 
este punto, los tomamos como reales, como si fueran la mente 
misma. De hecho, son todos estados pasajeros. Tan pronto como 
dijo esto, las cosas se hicieron claras. Supongan que hay felicidad 
presente en la mente: es un tipo diferente de cosa, está en un 
nivel distinto de la mente misma. Si ven eso, entonces pueden 
parar, pueden dejar las cosas. Cuando las realidades 
convencionales se ven como lo que son, esa es entonces la verdad 
última. La mayoría de la gente amontona todo junto como si 
fuera la mente misma, pero en realidad hay estados de la mente 
junto con el conocimiento de ellos. Si comprenden este punto, no 
hay mucho más para hacer.

Al tercer día, Luang Por se despidió de Luang Pu Mun y guio nuevamente 
a su pequeño grupo hacia el bosque solitario de Phu Phan. Dejó Nong 
Peu y no regresó, pero llevaba su corazón lleno de una inspiración que 
permanecería con él por el resto de su vida.

ÓRDENES DEL DÍA – UN BREVE CONTEXTO HISTÓRICO

Una característica notable del budismo en Sri Lanka y Birmania26 fue 
la fragmentación de la Sangha en una cantidad de órdenes diferentes. 
En Tailandia, sin embargo, la creación de nuevas órdenes fue algo 
extremadamente raro. Esta anomalía se explica en gran medida por el 
hecho de que solo en Tailandia la Sangha se benefició, a lo largo de su 
existencia, con el apoyo fuerte e ininterrumpido de la realeza, y se ahorró 
las tensiones de vivir bajo una administración colonial poco comprensiva. 
El aborrecimiento tailandés por el conflicto y la falta de entusiasmo por 
las sutilezas doctrinales también tuvieron parte.

Durante los últimos 160 años, en Tailandia ha habido dos órdenes: 
Mahānikāya y el Dhammayut nikāya. La palabra nikāya se traduce 
comúnmente como “secta”, pero este término tiende a sugerir de manera 

26.  Oficialmente, República de la Unión de Myanmar [N. del T.].
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errónea una disputa doctrinal. De hecho, los nikāyas no se diferencian en 
temas de creencia o interpretación de las enseñanzas, sino en los aspectos 
prácticos de aplicación del Vinaya. En otras palabras, lo que define a las 
dos órdenes es una cuestión de práctica correcta más que de ortodoxia. 
La orden Dhammayut (“ligado al Dhamma” o “moralmente correcto”) 
es la más reciente. Fue establecida por el rey Mongkut en la década de 
1830, durante el período que pasó como monástico antes de ascender 
al trono. Su intención fue que surgiera una elite de monjes que pudiera 
actuar como fuerza regeneradora de la Mahānykāya (mahā: grande
o más grande). 

La orden monástica de aquel tiempo estaba, por cierto, en un estado 
lamentable. La destrucción del reino de Ayutthaya en 1767 y el período de 
anarquía que siguió significaron un golpe demoledor para la organización 
de un sistema que ya era corrupto. Pese a los repetidos esfuerzos de reforma 
al comienzo de la era de Bangkok —a fines del siglo XVIII—, los estándares 
disciplinarios eran todavía muy laxos, y los educativos estaban en el 
punto más bajo. El rey Mongkut se había ordenado como monje durante la 
enfermedad terminal de su padre, el rey Buddha Loetla Nabhalai. A pesar de 
su propia reivindicación superior al trono, fue ignorado por el Consejo de 
Estado en favor de su hermanastro, y entonces decidió seguir una carrera 
monástica hasta el día en que pudiera ser llamado al poder secular, si esto
alguna vez ocurriera. 

Se decepcionó muy pronto y de manera profunda con lo que encontró 
a su alrededor en los monasterios de Bangkok y, junto con unos 
pocos seguidores que pensaban de la misma manera, se abocó a 
restablecer los antiguos estándares que habían sido abandonados. Su 
meta era familiarmente protestante: alinear nuevamente la práctica 
contemporánea con las enseñanzas de las escrituras budistas. Él sostenía 
un enfoque más racional o “científico” del Dhamma, con la erradicación 
de las supersticiones, un estudio intensivo de los textos pali, una manera 
nueva y más “correcta” de tratar los cánticos, cambios en el ritual y en los 
hábitos y, lo más importante: una nueva rigurosidad y adhesión al Vinaya.

Aunque la cantidad de monjes Dhammayut era relativamente pequeña 
(nunca fue más allá de una décima parte del total de la Sangha), el vínculo 
cercano del linaje de la familia real aseguró que en poco tiempo alcanzara 
prestigio, influencia y recursos formidables. El rey Chulalongkorn —hijo 
y sucesor de Mongkut— designó monjes Dhammayut en las posiciones 
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administrativas más altas del monacato a lo largo del país, y los usó tanto 
como agentes de la reforma de la Sangha en toda la nación como también 
políticamente: una herramienta importante que fue conocida como la 
“colonización” de las provincias por Bangkok. Tal como era de esperar, 
dado que la nueva orden fue establecida como respuesta específica a la 
alegada corrupción de la vieja, usurpó, en consecuencia, mucho de su 
prestigio y provocó un extendido resentimiento.

De todos modos, casi no hubo conflicto abierto entre las dos órdenes, 
pero los desacuerdos profundos se producían con facilidad. El punto 
de vista de los reformadores sobre la Sangha existente era despectivo. 
Sostenían que una cantidad significativa de monjes, a lo largo de los 
años, había cometido ofensas inconfesables que merecían la expulsión. 
En consecuencia, como estos monjes ilegítimos habían participado 
como miembros del quorum en todas las ceremonias de ordenación, 
las ordenaciones debían ser consideradas nulas e inválidas de manera 
automática: el linaje existente era irredimible en su corrupción. Serias 
dudas llevaban a considerar si muchos de los miembros del Mahānikāya 
eran monjes, técnicamente hablando. Con el rey Mongkut, el movimiento 
Dhammayut reclamó nuevas ordenaciones; en esta ocasión, por medio 
de un quorum de monjes Mon, a quienes consideraba “puros” en lo que 
al Vinaya se refiere. Esta acción estableció un importante antecedente. 
La nueva orden sería definida y legitimada por un ritual establecido de 
manera correcta para el ingreso formal al monacato. 

Los críticos argumentaban que, así como había pruebas suficientes para 
considerar que el linaje Mahānikāya no era históricamente puro, no había 
evidencia adecuada que permitiera asegurar que el linaje Mon lo fuera. 
Afirmaban que la reforma desde dentro sería más acorde con el Vinaya y 
menos amenazadora respecto de la armonía a largo plazo en la Sangha, en 
lugar de crear una nueva orden. Pero tales voces eran pocas, y la orden se 
reforzó continuamente.

El rey Mongkut eligió Ubon como centro de propagación de la nueva 
orden en Isan, y patrocinó la construcción de Wat Suparanaram en las 
riberas del río Moon —cerca de la ciudad— para que sirviese como base 
principal. Durante la segunda mitad del siglo XIX, mientras Ubon se 
hizo famosa por la excelencia académica, se construyeron muchos otros 
monasterios Dhammayut dentro y en los alrededores de la ciudad, y los 
monjes entrenados allí difundieron las reformas en otras áreas de Isan.  En 



 Una vida inspirada • 63

1892, cuando Mun Gaengaew —un nativo del distrito Khongjiam— decidió 
hacerse monje, eligió pedir la ordenación en uno de los monasterios 
Dhammayut de Ubon: Wat Si Tong (ahora Wat Si Ubon). Poco después, se 
mudó a Wat Liap, en las afueras del pueblo, para estudiar con un maestro 
de meditación muy renombrado, Luang Pu Sao. Este resultó ser un paso 
de gran importancia, pues el linaje que desarrolló Luang Pu Mun sería 
fundamentalmente del Dhammayut.

Luan Pu Mun no tuvo otra opción que la de tomar con seriedad el tema 
del linaje, incluso aunque fuera por deferencia hacia las autoridades 
Dhammayut. Con el transcurso de los años, casi todos sus discípulos —
muchos de los cuales habían entrado al monacato en uno de los mucho más 
numerosos monasterios Mahānikāya— abandonaron su vieja afiliación a 
fin de ser admitidos formalmente en la orden Dhammayut. Los monjes 
valoraron la oportunidad de dejar atrás un estilo de vida monástico 
que ahora rechazaban, y expresaron de esa manera su compromiso
con el maestro.

A comienzos de 1920, el grupo de discípulos de Luang Pu Mun crecía 
con rapidez y provocaba un efecto galvanizador sobre Isan. Aunque 
comprometidos sobre todo a vivir en lugares aislados —de acuerdo con 
las normas tradicionales de los monjes del bosque—, no eran indiferentes 
hacia la sociedad a la que habían renunciado y que ahora los sostenía. En 
grupos de dos o tres, realizaban largas caminatas a través de los campos, 
combinando períodos dedicados a su propia práctica de meditación 
con la prédica a los laicos. El estrés de abandonar las creencias de los 
animistas supersticiosos (que en muchos lugares ahogaron un budismo 
supuestamente dominante) y refugiarse en la Triple Gema27 asumió a 
veces las características de una cruzada. Luang Por Lee —uno de los 
grandes discípulos de Luang Pu Mun, de los más enérgicos y elocuentes— 
relata tales esfuerzos en su propio pueblo del norte de Ubon:

«Una vez al año, cuando ocurría el cambio de estación, cada hogar tenía 
que sacrificar una gallina, un pato o un cerdo. Todo junto, significaba que 
en un año cientos de criaturas vivientes tenían que morir en aras de los 
espíritus, porque también había momentos cuando la gente practicaba 
sacrificios para curar una enfermedad en la familia. Todo esto me impactó 
como una pérdida sin sentido. Si los espíritus realmente existieran, no 

27 . El Buda, el Dhamma y la Sangha [N. del T.]
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sería ese el tipo de alimento que comerían. Habría sido mucho mejor 
hacer mérito y dedicárselo a los espíritus. Si no aceptaban eso, entonces 
deberían ahuyentarlos con la autoridad del Dhamma. En consecuencia, 
ordené que la gente quemara todos los altares del pueblo. Cuando algunos 
de los aldeanos entraron en pánico, pensando que no habría nada que los 
protegiera en el futuro, escribí los cantos para difundir benevolencia y le 
di una copia a cada uno de los habitantes del pueblo, garantizándoles que 
no pasaría nada. Después de esto, supe que el área alrededor de los altares 
ancestrales está ahora sembrada con cultivos, y en el lugar en que se decía 
que los espíritus eran más feroces existe ahora un nuevo pueblo».

Aunque Luang Pu Mun y muchos de sus discípulos cercanos eran 
nativos de Ubon (en ese entonces, por lejos la provincia más grande de 
Isan), su linaje florecería más al norte. Esto fue así debido sobre todo 
a razones de políticas sobre la Sangha. La orden Dhammayut comenzó 
su vida como un movimiento esencialmente académico urbano. Desde 
sus inicios, los miembros de los niveles superiores tendían a desconfiar 
de los monjes del bosque por su contribución para que en la Sangha se 
perpetuaran las corrientes irracionales, no ortodoxas, que aquellos 
trataban de erradicar. Para ellos, los monjes del bosque ignoraban 
los textos en pali, no observaban el Vinaya de manera estricta y eran 
disidentes, fuera del control de la Sangha más extensa. Esto podría haber 
sido verdadero en cuanto a los monjes de Tailandia central a mediados 
del siglo XIX, pero estaba errado en lo que respecta a las características 
únicas del grupo de Luang Pu Mun, que no reconocían —en particular 
su devoción por el entrenamiento en el Vinaya, que en muchos aspectos
excedía el de los monjes que los criticaban—.

Phra Bodhivamsajahn28, el líder de la Sangha en Isan, tenía su base en 
Ubon. Era un firme opositor del grupo de Luang Pu Mun. Los veía como 
fanáticos con poca educación, que provocaban dificultades con los monjes 
de los pueblos. Siempre que iban a Ubon, él buscaba la oportunidad de 
hacerles difícil la vida. En una ocasión notoria, solicitó a las autoridades 
locales del distrito de Hua Tapan que los expulsara de la provincia. Como 

28. Una de las figuras que lideraron el budismo tailandés en el siglo XX. Se llamaba 
Uan, su nombre como monje era Tisso y su título final, Somdet Mahavirawong. Llegó 
a ser el primer Sanghanāyaka —líder de la Sangha tailandesa— después de que el 
gobierno iniciara las reformas en la década de 1930.
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consecuencia, los monjes de Luang Pu Mun pasaron la mayor parte de su 
tiempo en las zonas más remotas del norte de Isan. La situación cambió 
algo al final de la década de 1920 debido a la influencia en Bangkok de 
Chao Khun Upālī, el famoso administrador y académico. Él era capaz 
de mediar entre ellos, pues en la infancia había sido amigo de Luang Pu 
Mun y también amigo y colega de Phra Bodhivamsajahn. Finalmente, 
este último pudo superar su prejuicio y tiempo después llegó a ser un 
sostén devoto de Luang Pu Mun y sus discípulos. Pero para entonces, 
la suerte estaba echada. Luang Pu Mun residía de manera transitoria 
en Chiang Mai, y sus discípulos estaban forjando vínculos con las
áreas aisladas de Isan, a cientos de kilómetros de Ubon.

La visita de Luang Por Chah a Luang Pu Mun no fue simplemente la de 
un joven monje tudong al padre de la tradición del bosque en Tailandia, 
sino también la de un monje Mahānikāya a un monasterio Dhammayut. 
Durante su breve estancia, algunos de los monjes residentes urgieron a 
Luang Por para que entrara en la orden Dhammayut tal como ellos lo 
habían hecho, pero él permaneció impasible. Es muy posible que haya 
considerado que un cambio de afiliación significaba ser desagradecido o 
desleal. Luang Por nunca reveló sus pensamientos al respecto. Lo que se 
sabe es que una de las preguntas que le hizo a Luang Pu Mun fue acerca de 
esta cuestión central de la re-ordenación. ¿Era eso necesario para quien 
está resuelto a realizar el Dhamma? Luang Pu Mun llevó tranquilidad a su 
mente: no, no era necesario.

Antes de la visita de Luang Por, uno de los discípulos mayores de Luang Pu 
Mun experimentó una visión meditativa que fue registrada, en la cual vio 
que Ubon se separaría del resto de Isan. Luang Pu Mun, aparentemente, 
consideró que era un signo de que Ubon no sería un bastión para los 
monjes del bosque Dhammayut en el futuro. Se dijo que él reconoció 
a Luang Por Chah como aquel que introduciría la tradición del bosque 
dentro de la orden Mahānikāya y establecería monasterios en Ubon. 

Después de solo tres días, Luang Por Chah abandonó Nong Peu y, por 
lo que se sabe, no retornó29. A pesar de que estuvo solo poco tiempo en 
presencia de Luang Pu Mun, se lo contaba desde siempre como uno de 
sus grandes discípulos. Existe alguna duda al respecto: ¿es posible que 

29. Luang Pu Mun falleció en 1949.
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dos noches de instrucción, sin ninguna declaración formal de la relación 
de maestro a discípulo, pueda contarse realmente como una base del 
discipulado? Cuando se le preguntaba por qué había permanecido tan 
poco tiempo con Luang Pu Mun, Luang Por respondía que una persona 
con los ojos cerrados podía pasar años cerca de un fuego y aún no verlo, 
mientras que a alguien con buenos ojos podría tomarle muy poco tiempo. 
Si esa declaración refleja cómo se sintió Luang Por en ese momento, 
indica una confianza inusual en sí mismo para alguien con relativa 
inexperiencia en la práctica. Parecería implicar que él recibió de Luang 
Pu Mun algo que, en otras tradiciones budistas, podrían describir como 
una “transmisión”. Aunque es cierto que la “transmisión” no es una idea 
que está ampliamente establecida en el budismo Theravada, ciertamente 
es posible que luego de ese encuentro, Luang Por sintiera que su camino 
había sido iluminado.

Usando otra analogía, es como si Luang Por hubiera sentido que le había 
sido dado un esbozo claro del trabajo que debía hacer y de las herramientas 
que debía utilizar; y todo lo que le quedaba por hacer era aplicarse a la 
tarea. Aunque él no sentía la necesidad de mantener una proximidad 
estrecha con el maestro, a lo largo de su vida expresó la convicción de que 
cualquier éxito que pudiese lograr en su práctica sería el resultado de esa 
corta visita a Nong Peu. Él consideraba a Luang Pu Mun como su maestro, 
y fue siempre fiel a las instrucciones que recibió directamente de él.

Años después, la distancia física entre Wat Pah Pong y los monasterios 
del bosque Dhammayut en el norte de Isan, agravada por la diferencia 
de nikāya, significó que Luang Por tuvo poco contacto con otros 
discípulos de Luang Pu Mun. Una ventaja de la separación fue la 
libertad que esta le dio para establecer su propio estilo de enseñanza, 
sin tener que preocuparse por que cualquier desviación en la manera 
de hacer las cosas fuera tomada como una falta de respeto hacia 
Luang Pu Mun. Como se verá más adelante, la práctica instaurada 
en Wat Pah Pong dio una importancia única al grupo, más que al 
individuo. Esta podría ser considerada una contribución distintiva de
Luang Por a la tradición.

Luang Por guio a sus compañeros con renovada confianza, a lo largo 
de los senderos silenciosos que se entrelazan a través de las montañas 
Phu Phan. El resultado inmediato de su encuentro con Luang Pu Mun 
se manifestó como una inconmovible determinación de realizar en su 
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corazón las verdades que habían sido expuestas con tanta lucidez por el 
gran maestro. Años después, como líder de una comunidad monacal, a 
menudo ponía énfasis en afirmar que un monje determinado a confiar en 
la verdad debía —sin ningún tipo de melodrama ni afectación— incluso 
arriesgar su propia vida. Tales son el estado mental y la actitud que lo 
acompañaron mientras salía de Wat Pah Nong Peu hacia los bosques y 
montañas del norte de Isan.

LA AMABILIDAD DEL MAESTRO

El Buda enseñaba a los monjes a recordar de manera constante la fragilidad 
de la vida y la amenaza siempre presente de la muerte, para usar bien cada 
momento y no dar nada por sentado. En la noche, se alienta a los monjes 
a reflexionar sobre las distintas maneras en que podrían morir antes 
del próximo amanecer: mordedura de serpiente, picadura de escorpión, 
una caída torpe, apendicitis... la lista es sobriamente larga. Vivir en los 
bosques tropicales —donde la inseguridad es palpable y casi imposible de 
olvidar— es particularmente propicio para este tipo de contemplación. 

Una noche, en el espeso bosque de Nakhon Phanom, una jauría de perros 
salvajes captó el rastro de Luang Por cuando estaba meditando sentado 
en su glot. La silueta inmóvil de un monje con las piernas cruzadas podría 
haber sido una visión extraña y perturbadora para ellos. En muy poco 
tiempo su atención plena en la respiración se vio sacudida y llamada a la 
conciencia de los gruñidos de una cantidad de criaturas furiosas, contra las 
que solo estaba protegido por su mosquitero. El miedo recorrió su cuerpo; 
con un esfuerzo supremo, Luang Por estabilizó su mente. Siguiendo la 
antigua tradición, formuló un solemne propósito:

No he venido aquí a herir a nadie ni a nada. Vine a practicar el 
Dhamma a fin de alcanzar la liberación del sufrimiento. Si yo los 
he oprimido en el pasado, entonces mátenme, así podré pagar mi 
deuda. Pero si no hay resentimiento entre nosotros, entonces 
por favor déjenme en paz.

Luang Por cerró los ojos. Los perros salvajes formaron un círculo 
alrededor de su glot, aullando ferozmente y corriendo a su alrededor 
para lanzarse sobre él, pero algo confundidos por la delgada tela de la 
red de algodón que lo rodeaba. Si uno de ellos se atreviera a morderlo a 
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través de la tela, exponiendo de esa manera su debilidad, sería el final. 
Tuvo miedo, nuevamente. Entonces, de improviso, en la negra espesura 
de la noche apareció Luang Pu Mun blandiendo una antorcha en llamas 
y caminando directamente hacia los perros salvajes. De pie a un lado del 
glot de Luang Por, los regañó con rigor: “¡Váyanse! ¡Déjenlo tranquilo!”. 
Levantó un tronco como si fuese a golpearlos, y entonces los perros —
aturdidos y en desorden— se fueron corriendo. Luang Por —aliviado y 
agradecido a Luang Pu Mun por haberlo salvado— abrió sus ojos a una 
escena de oscuridad y silencio completos.

La mañana siguiente, Luang Por partió por el camino con un sentido más 
elevado de la conexión que sintió con Luang Pu Mun. Junto al postulante 
Gaew —el único compañero que permaneció—, pronto necesitaría cada 
gramo de su fuerza mental para encarar la prueba más difícil hasta
ese momento.

EN EL BOSQUE DE LAS CREMACIONES

Por miles de años, los tailandeses se percibían a sí mismos viviendo en 
un universo habitado por fuerzas invisibles, malevolentes y benignas. 
Es inusual descubrir en ellos —incluidos los habitantes modernos de las 
urbes, que son los más materialistas— una fe ciega en la inexistencia de los 
fantasmas. La fascinación con las historias de fantasmas es casi universal. 
Aunque los valores seculares se han difundido sin parar entre la sociedad 
tailandesa, no hay signos de que hayan desplazado la profunda creencia 
en los espíritus.

En Tailandia se habla de fantasmas con muchas características 
distintas. Los tres tipos de ellos que pueden adueñarse de personas son 
particularmente temidos: pee tai hong (víctimas de una muerte violenta), 
pee tai tong klom (mujeres que murieron durante el parto) y pee pob que, 
codiciosos por la carne cruda y las vísceras, entran en el cuerpo de la 
gente y mastican con voracidad sus intestinos. Pee pret (peta en pali) son 
los fantasmas hambrientos que se encuentran en las escrituras budistas. 
Son horriblemente feos: cadavéricos y demacrados, desgreñados, con 
cuellos largos, mejillas y ojos hundidos. Se alimentan de pus y sangre; 
tienen enormes vientres y bocas pequeñas, no más grandes que el ojo de 
una aguja: su apetito nunca se satisface. Habitan los bosques de cremación 
y las áreas desoladas y emiten un quejumbroso y largo chillido cuando se 
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acercan a los seres humanos. En el tiempo y el lugar en los que Luang 
Por creció —Isan de los años 1920 a 1930—, el miedo a los fantasmas era 
normal y racional: estaban por todas partes.

La mente moderna occidental no se aterroriza con los fantasmas, pero 
tiene sus propios temores profundos. En la novela 1984 de George Orwell, 
los prisioneros sometidos a interrogatorios son confrontados con los más 
profundos y viscerales miedos en el temido Cuarto 101. El siguiente pasaje 
será mejor apreciado si se considera que el bosque de la cremación fue el 
Cuarto 101 de Luang Por, al que entró por su propia voluntad.

Era el fin de la tarde, y realmente tenía miedo; no quería ir. 
Estaba paralizado. Me dije que tenía que ir, pero no podía. Invité 
al postulante Gaew a que me acompañase. Me dije: «Ve y muere 
ahí; si es tiempo de morir, ve, hazlo y termina con esto. Si todo 
resulta tan complicado, si eres tan estúpido, ¡muere de una vez!». 
Ese es el tipo de cosas que me decía a mí mismo, aunque al mismo 
tiempo, en verdad, todavía no quería ir. Pero me obligué: «Si vas 
a esperar a que estés completamente decidido, no irás nunca —
razoné— y nunca podrás domesticar a tu mente». Al final, tuve 
que empujarme a ir.

Cuando llegué al borde del bosque, flaqueé. Nunca en mi vida 
había estado en un bosque de cremación. El postulante Gaew iba 
a quedarse muy junto a mí, pero yo no quería. Le dije que se 
alejara a una buena distancia. En realidad, quería que estuviera 
cerca, pero temía volverme dependiente de él. Pensé que, si 
hubiese tenido un amigo cerca, entonces no estaría temeroso, y 
por eso resistí mi tentación y lo envié lejos. «Si tengo tanto 
miedo, entonces déjenme morir esta noche. Veamos lo que pasa». 
No era que no tuviera miedo, sino que me atreví. «En el peor de 
los casos —me dije—, todo lo que puede pasar es que te mueras».

Cuando el anochecer comenzó a espesarse un poco, ¡qué suerte 
la mía! Traían un cadáver al bosque de cremación, balanceándose 
de un lado a otro. ¿Por qué ocurriría esto justo ese día? Mientras 
practicaba meditación yendo y viniendo, apenas podía sentir 
mis pies tocar la tierra. «¡Vete de aquí!», gritaba mi mente. Los 
aldeanos me invitaron a cantar los versos funerales. No quería 
tener nada que ver con eso. Seguía diciéndome: «¡Vete de aquí!». 
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Pero luego de recorrer una corta distancia, volvía. Los aldeanos 
enterraron el cuerpo30 justo al lado de mi glot , y luego hicieron 
una plataforma para que me sentase, con el bambú que habían 
usado para llevar el cadáver.

«¿Qué debo hacer ahora?» El pueblo estaba a dos o tres kilómetros 
de distancia. «Con seguridad, esto es así. ¿Qué debo hacer? ... 
solo prepárate a morir».  El postulante Gaew se aproximaba más. 
Lo mandé lejos y me dije: «Simplemente, ¡sigue adelante y muere! 
¿Por qué estás tan aterrorizado? Ahora vamos a divertirnos un 
poco con esto. Si no te animas a hacerlo, no sabrás cómo se 
siente». Oh, era una sensación tan intensa. Parecía como si mis 
pies apenas tocaran el suelo. Y oscurecía más y más.  «¿A dónde 
vas a ir ahora? Ve directamente al centro del bosque de 
cremación. ¡Muere! Has nacido y luego mueres, ¿no es así como 
ocurre?». De esa manera luchaba conmigo.

Cuando el sol desapareció, sentí que debía entrar en mi glot, pero 
mis piernas se negaban a moverse. Me urgía entrar en el glot. 
Había estado practicando meditación caminando frente a él, en 
el lado opuesto de la tumba. Mientras caminaba hacia el glot no 
era tan terrible, pero tan pronto giré hacia la tumba, no supe 
qué pasaba. Era como si algo tirara de mi espalda. Un terror frío 
recorría mi columna vertebral.

De eso se trata el entrenamiento. Sientes tanto miedo que tus 
piernas no quieren caminar, de modo que te detienes; luego, 
cuando el miedo se va, comienzas nuevamente.

Cuando oscureció, entré en mi glot y una ola de alivio recorrió mi 
cuerpo. Me sentía feliz y seguro, como si la red para mosquitos 
fuese un muro. Mi cuenco parecía un viejo amigo. Esto es lo que 
puede pasar cuando están solos: ¡pueden llegar a ver un cuenco 
como un amigo! No tenía a nadie para sostenerme, de modo que 
me sentía feliz y me reconforté con su presencia. En ocasiones 
parecidas a esta, realmente ves tu mente.

30. Cuando alguien muere por causas no naturales —como un asesinato o un suicidio—, 
el cuerpo se entierra en lugar de ser cremado.
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Me senté en el glot y busqué durante toda la noche espíritus 
malevolentes. En ningún momento me adormecí; la modorra 
también temía mostrar su cara. Simplemente me senté así toda 
la noche... En la práctica, si tienen miedo y solo siguen a su 
mente, no podrán practicar. Es lo mismo con todo: si no lo hacen, 
si no practican, no obtienen ningún beneficio. Yo practiqué.

Cuando apareció la aurora, estaba encantado: todavía estaba 
vivo. Me sentía feliz. A partir de ese momento, solo quería que 
fuera de día. En mi corazón, quería matar para siempre la noche. 
Me sentía bien; no había muerto después de todo.

Incluso los perros estaban allí, para ponerme a prueba. Fui a la 
ronda de ofrenda de comida solo, y los perros me persiguieron, 
tratando de morder mis piernas. No los eché. ¡Dejen que me 
muerdan! Parecía que había algo que quería atraparme. 
Continuaban tirando tarascones a mis tobillos. Algunos lo 
lograron, otros no. Sentí dolores agudos y cada tanto parecía que 
habían abierto una herida. Las mujeres del pueblo no trataban 
de agarrar a sus perros. Pensaban que los espíritus me habían 
seguido y por eso los perros estaban ladrando. Buscaban a los 
espíritus para morderlos a ellos, no a mí, de modo que solo los 
dejaban hacer. Yo no ahuyenté a los perros, simplemente dejé 
que me mordieran. “Anoche estaba casi aterrorizado 
mortalmente, y ahora me atacan los perros. Dejen que me 
muerdan si los he herido en vidas pasadas”. Pero ellos tiraban 
tarascones inútiles. Esto se llama entrenarse a uno mismo.

Después de la ronda de caridad, ingerí mi comida y comencé a 
sentirme mejor. El sol salió y el calor me hizo sentir cómodo. 
Durante el día descansé, y entonces mi mente volvió a estar 
normal. Pensé que todo había estado bien; era solo miedo. «Esta 
noche podré ir y hacer algo de práctica meditativa. Ya atravesé 
el miedo. Esta noche estará bien».

Al atardecer, todo de nuevo. Los aldeanos llevaban otro cadáver, 
un adulto. Era aún peor que la noche anterior. Iban a incinerarlo 
justo frente a mi glot. Esto era mucho peor. Al menos los aldeanos 
quemaron el cuerpo, pero cuando me invitaron a contemplar el 
cadáver, me quedé donde estaba hasta que se retiraron. «Se 
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fueron todos a casa y me dejaron solo con el cadáver. ¿Qué debo 
hacer?». No sé qué símiles podría usar para describirles ese 
miedo, incluso por la noche.

El fuego había ardido hasta el final. Las brasas eran rojas, verdes 
y azules. Chispeaban y cada tanto se producía una llama. No 
podía impulsarme a practicar la meditación caminando delante 
del fuego. Tan pronto como se hizo la oscuridad, entré en el glot, 
tal como la noche anterior, pero en peor situación, porque estuve 
toda la noche en ese bosque tupido con el olor del humo del 
cadáver quemado en mis fosas nasales. Me senté de espaldas al 
fuego sin ninguna idea de dormirme. ¿Cómo podría dormir? No 
tenía el menor deseo; estaba nervioso y pasé toda la noche 
completamente despierto. Tenía miedo, y no sabía a quién 
encomendarme. «Estás solo aquí, y tendrás que confiar en ti 
mismo. No puedes ir a ninguna parte; está completamente 
oscuro afuera. ¡Solo siéntate y muere! De todas maneras, ¿adónde 
quieres ir?».

Si solo siguieran lo que sus mentes les dicen, nunca irían a un 
lugar así. ¿Quién se sometería voluntariamente a semejante 
tormento? Solo alguien con una firme convicción en las 
enseñanzas del Buda y los frutos de la práctica.

Eran las 10 de la noche, y yo estaba sentado de espalda al fuego. 
De repente, escuché un sonido detrás de mí: “¡toeng-tang! 
¡toeng-tang”. Pensé que quizá el cadáver había rodado fuera de 
la pira y tal vez algún chacal había venido a pelear por él. Pero 
no, no era eso. Permanecí sentado escuchando. Entonces vino 
otro sonido: “¡khreut-khrat! ¡khreut-khrat!”, como alguien 
moviéndose pesadamente a través del bosque. Traté de sacarlo 
de mi mente. Poco después, comenzó a caminar hacia mí. Podía 
escuchar el sonido de alguien acercándose por detrás. Los pasos 
eran pesados, casi como un búfalo de agua. Pero no era un búfalo 
de agua. Era el mes de febrero, las hojas secas y quebradizas 
formaban una capa espesa sobre el suelo del bosque, y escuché el 
sonido de alguien pisándolas: “¡khop! ¡khop!”.

Había un montículo de termitas junto a mi glot. Oí los pasos 
rodeándolo mientras se acercaban. Pensé: «Lo que sea que vaya
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a hacer, déjalo, pues estás preparado para morir. De todos modos, 
¿adónde piensas que vas a escaparte?». Pero al final, no vino 
hacia mí. El ruido sordo fue en dirección del postulante. Cuando 
se alejó, hubo silencio. No sé qué provocó esos ruidos, solo era 
consciente del miedo y de las cosas que él me hizo imaginar.

Alrededor de media hora después, oí el ruido de alguien que 
venía desde donde estaba el postulante Gaew. ¡Era exactamente 
como el sonido de un ser humano! Venía directamente hacia el 
glot, como si estuviese determinado a vapulear a quienquiera 
que estuviera dentro. Me quedé sentado allí con los ojos cerrados. 
No iba a abrirlos por ninguna razón. Cuando llegó a mí, se detuvo 
y permaneció en silencio y sin moverse frente a mi glot. Sentí 
como si unas manos quemadas manotearan el aire delante de 
mí. Estaba seguro de que el final había llegado. Todo mi cuerpo 
estaba petrificado de terror. Me olvidé de “buddho”, “dhammo”, 
“sangho”, de todo. Solo existía el miedo; yo estaba rígido y en 
tensión, como un tambor del monasterio. “Bien, tú estás ahí, 
pero yo me quedo aquí”. Mi mente se había entumecido. No sabía 
si estaba sentado en un asiento o flotando en el aire. Traté de 
concentrarme en el sentido del conocimiento.

Era algo parecido a volcar agua dentro de una jarra. Si vierten 
más y más, al final va a desbordar. Estaba muy temeroso y el 
miedo seguía creciendo, hasta que finalmente rebalsó. Se 
produjo entonces un alivio. Me pregunté: «¿De qué tienes miedo? 
¿Por qué estás tan aterrorizado?». En realidad, no dije eso, la 
pregunta surgió de manera espontánea en mi mente, y la 
respuesta también: «Tengo miedo de morir». Eso es lo que dije. 
Entonces pregunté otra vez: «¿Dónde está la muerte? ¿Por qué 
estás mucho más temeroso que un hombre ordinario?». Continué 
preguntando dónde estaba la muerte, hasta que finalmente 
obtuve la respuesta: «La muerte está dentro de nosotros. Si ese 
es el caso, entonces, ¿adónde puedes correr para escapar de ella? 
Si huyes, huirá contigo. Si te sientas, se sentará contigo, si te 
levantas y te alejas caminando, caminará contigo, porque la 
muerte vive dentro de nosotros. No hay lugar adónde ir.  Si tienes 
miedo o no, es lo mismo, igual debes morir. No hay escape». Estas 
reflexiones interrumpieron mis pensamientos.
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Cuando ese diálogo terminó, las percepciones familiares 
retornaron a la superficie de mi mente y el miedo disminuyó. El 
cambio fue tan simple y total como el acto de dar vuelta la mano, 
del dorso a la palma. Estaba muy sorprendido de que tal 
intrepidez pudiera surgir exactamente en el mismo lugar
donde poco antes había un miedo tan fuerte. Mi corazón
se elevó al cielo. 

Cuando superé el miedo, la lluvia comenzó a caer; tal vez era la 
lluvia que cae en las hojas del loto, como en la leyenda, una que 
solo te moja si la dejas, no lo sé. Se oía el sonido de los truenos, 
del viento y de la lluvia, ensordecedores. Llovió tan fuerte que 
olvidé todos mis miedos a la muerte. Los árboles caían y yo 
estaba inmune. Mis ropas y cada trozo de tela estaban empapados. 
Permanecí sentado allí, quieto y en silencio.

Después de un tiempo, comencé a llorar. Ocurrió de manera 
espontánea. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. 
Antes de eso, había estado pensando que, como un huérfano, 
estaba sentado allí tiritando en medio del aguacero. Pensé que, 
tal vez, ninguna persona felizmente dormida en su casa —tal vez 
acurrucada en su cama tibia— podría imaginar que había un 
monje sentado allí en la lluvia, durante toda la noche. «Y aquí 
estoy, sentado, empapado hasta los huesos... ¿De qué se trata 
todo esto?». Cuando comencé a quedarme en esos pensamientos, 
surgió una sensación de tristeza acerca de mi vida, y empecé a 
llorar. Las lágrimas fluían: «Está bien, es algo malo. Dejemos que 
salga hasta que se termine». En eso consiste la práctica.

No sabría cómo explicar lo que ocurrió después. Luego de mi 
victoria, simplemente me quedé sentado allí y todas estas cosas 
pasaron por mi mente. Sería imposible describirlas a todas; 
conocí y vi tantas cosas... demasiadas para relatarlas. Me 
recordaron las palabras del Buda: Paccattaṃ veditabbo viññūhī 
(“para ser visto por cada persona sabia por sí misma”). Eso era 
verdadero. Sufría tanto en medio de la lluvia, y ¿quién podría 
saber qué sentía yo? Nadie... solo yo. Había sentido un miedo tan 
profundo, y de pronto había desaparecido. La gente, en sus casas 
secas y calientes, no podría saber cómo era eso. Solo yo podía 
saberlo porque es paccattaṃ. ¿A quién podría contarle? ¿A quién 
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se lo diría? Cuanto más reflexionaba sobre esto, más seguro me 
sentía, y mi corazón estaba lleno de energía y fe en las enseñanzas. 
Contemplé el Dhamma hasta el amanecer.

Cuando la luz apareció, abrí mis ojos, y donde fuera que mirara, 
todo el mundo era amarillo. El peligro se había ido. Durante la 
noche, había sentido la necesidad de orinar, pero tuve miedo de 
levantarme. Contuve la fuerte necesidad, y luego de un tiempo, 
pasó. En la mañana, cuando me levanté, todo el mundo parecía 
amarillo como la luz del sol al amanecer. Fui a orinar, y todo lo 
que salió fue sangre. Pensé que algo dentro de mí se había roto o 
desgarrado. Comencé a temer, y entonces fui confrontado con 
una réplica inmediata: «Si se reventó, no es culpa de nadie; es 
solo el modo en que las cosas son». Era una inmediata y 
espontánea respuesta a la preocupación: «Si se rompió, se 
rompió. Si vas a morir, vas a morir. Solo estuviste sentado allí 
metido en tus propios asuntos; si quiere romperse, déjalo». La 
mente continuó con este diálogo. Parecían dos personas 
luchando por poseer algo, una empujando y la otra tirando. 

Una parte de mi mente se las arregló para llamar la atención 
diciendo que era un problema serio. De inmediato, otra parte 
peleó contra eso. Mientras tanto, la sangre salía a montones. 
Comencé a pensar si podría encontrar alguna medicina. «No te 
preocupes. De todos modos, ¿adónde irías? Eres un monje, no 
puedes arrancar las raíces medicinales. Si es tiempo para morir, 
¡pues muere! Morir mientras practicas las enseñanzas es algo 
noble. Tendrías que estar satisfecho de morir. Si llegaras a morir 
por algo malvado, no valdría la pena; pero si mueres así, es lo 
correcto». Y me dije a mí mismo: «Está bien, que así sea».

Esa mañana, Luang Por fue a la ronda de comida temblando y con fiebre, 
que soportó pacientemente durante una semana antes de decidirse a pedir 
permiso para hacer la convalecencia en un monasterio cercano. Diez días 
después, se había recuperado lo suficiente para continuar deambulando. 

En esa época del año, las noches no deben haber sido muy frías y el calor 
del día habría sido más fuerte. Muy pronto, la estación de calor cubriría 
a todos como una manta densa y asfixiante, penetrada solo en ocasiones 
por una brisa dulce y fresca. Cuando emprendió su camino hacia el este, 
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seguramente el caudal de los arroyos en los que Luang Por se bañaba y de 
los que tomaba agua potable había disminuido con rapidez; los arrozales 
que rodeaban los ocasionales caseríos estaban duros como piedra, 
quebrándose bajo la niebla calurosa; mientras que los búfalos de agua se 
empapaban en estanques barrosos tratando de aprovecharlos antes de 
que desaparecieran. En los confines de los caseríos, él veía mujeres en los 
bosques buscando raíces comestibles y hojas que pudieran suplementar la 
dieta escasa de la estación calurosa.

En el bosque espeso de los valles de Nakhon Phanom, los inmensos 
árboles de madera dura —yang, pradu y daeng— se alzaban en el camino 
como centinelas serios pero amables. Mientras caminaba, tal vez habrá 
escuchado el sonido de los buceros bajando en picada sobre su cabeza, o 
quizá viera una bandada de loros de color verde brillante recorriendo y 
serpenteando a través de las ramas, en formación perfecta. Al final, llegó 
a su meta: Wat Pah Bahn Nong Hee31, el monasterio de Luang Pu Kinaree, 
uno de los pocos monjes tudong de la orden Mahānikāya. Ese sería el 
comienzo de una larga y fructífera asociación.

MODELOS

Luang Por fue siempre un monje independiente. Raramente buscó 
enseñanzas de otros monjes, y cuando lo hizo, casi nunca formuló 
preguntas; prefirió escuchar y observar. Luang Pu Kinaree fue tal vez 
quien más se acercó a la figura de un mentor para Luang Por, en el sentido 
convencional de ese término. No era un monje con carisma evidente, y su 
aislamiento significó que fuese poco conocido en la fraternidad tudong. 
Pero Luang Por dijo que cuanto más vivía con Luang Pu Kinaree, más 
crecía su respeto por él. Habló admirablemente de la devoción de Luang Pu 
Kinaree al Vinaya, su simplicidad, su habilidad para mantener la atención 
plena en todas las posturas, y su interés paciente en el detalle. Aunque 
a menudo parecía discreto y relajado en relación con su práctica, había 
también períodos en los que Luang Pu Kinaree practicaba meditación 
caminando de manera ininterrumpida durante numerosas horas y vivía 
mucho tiempo consumiendo solamente agua de pozo. 

31. También conocido como Wat Pah Mettāviveka.
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Luang Pu Kinaree había tenido una vida monástica llena de incidentes. 
Después de haber recibido enseñanzas de Luang Pu Mun y Luang Pu 
Sao, pasó mucho tiempo deambulando en tudong, incluyendo más de 
diez años en Burma32. Tuvo que soportar muchas adversidades en el 
camino, y más de una vez se acercó a la muerte. Se contaba entre el 
puñado de monjes tailandeses de su generación que habían visitado 
los lugares sagrados del budismo en el noroeste de la India. Sin 
embargo, incluso cuando Luang Por lo conoció, Luang Pu Kinaree no 
daba la impresión de ser un viajero experto y serio. Más bien, como 
una vieja túnica bien usada, se presentaba con esa independencia 
modesta y relajada que hablaba de alguien que sentía que no tenía
nada más que probar.

Era un hombre amable y gentil, que parecía contento con cualquier 
cosa que le ocurriera en cada momento. Casi nunca hablaba. Parecía 
considerar que había pocas cosas que merecían ser dichas si para hacerlo 
había que romper el silencio. Era un hombre laborioso que pasaba los días 
remendando, ocupándose de la alfarería, cosiendo y limpiando. Hacía sus 
propios utensilios y los usaba hasta que se rompían. Cuando envejeció, 
su apariencia fue aún más andrajosa y decrépita. Pero, como Luang Por 
descubrió, las apariencias son engañosas: la mente de Luang Pu Kinaree 
era clara y brillante.

Después de esta corta visita inicial, Luang Por continuó deambulando y 
luego volvió a Nong Hee para pasar el retiro de las lluvias. Relató el tipo 
de enseñanza que lo inspiró a regresar.

En ese entonces, escuché a maestros dando charlas del Dhamma 
sobre dejar ir, soltar, y todavía no podía sacar mucho provecho 
de ello. Luang Pu Kinaree me pidió que cosiera un par de túnicas. 
Lo hice a toda máquina. Quería hacerlo rápido y sacármelo de 
encima. Pensé que una vez que la tarea hubiese sido hecha, 
estaría libre y podría dedicarme un poco a la meditación. Un día, 
Luang Pu se acercó. Yo estaba cosiendo afuera, al sol, ignorando 
totalmente el calor. Solo quería terminar para poder dedicarme 
a la meditación. Él me preguntó cuál era la prisa. Le dije que 
quería terminar cuanto antes. Cuando me preguntó por qué, le 

32. En la actualidad, Myanmar.
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dije que quería practicar meditación. Entonces me preguntó qué 
haría después de terminar con la meditación. Cuando se lo dije, 
me preguntó qué haría después de esto. Me di cuenta de que no 
habría un final en ese interrogatorio. Entonces dijo: «¿No te das 
cuenta de que solamente esta costura es tu meditación? ¿Adónde 
te diriges con ese apuro? Ya estás equivocado. El ansia está 
inundando tu cabeza y no tienes idea de lo que está pasando».

Otro rayo de luz. Estaba seguro de que estaba haciendo mérito. 
Pensaba que solo hacer el trabajo era suficientemente bueno. Lo 
terminaría rápido y pasaría a otra cosa. Pero Luang Pu señaló mi 
equivocación: ¿Cuál era el apuro?

Tal vez en ese tiempo Luang Por habrá escuchado por primera vez las 
historias del mentor de Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat, un monje 
cuya colorida personalidad no podría haber sido más diferente que la 
de Luang Pu Kinaree, aunque compartían muchos rasgos inspiradores. 
Luego del mismo Luang Pu Mun y Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat 
era el monje que Luang Por elogiaría más a menudo ante sus discípulos, 
años después. Su dedicación al Vinaya y a la vida de tudong; la paciencia, 
la resolución y la terquedad que mostraba en su práctica; su amor por 
la soledad y la simplicidad; su franco sentido del humor, eran todas 
cualidades que inspiraban a Luang Por.

Luang Pu Tongrat era el líder reconocido de un grupo de monjes que 
consideraban a Luang Pu Mun como su maestro, pero retenían su 
afiliación a la orden Mahānikāya. Era un gran favorito de Luang Pu Mun, 
conocido por su absoluta falta de temor. Un cuento muy repetido (y tal 
vez apócrifo) narra cómo Luang Pu Mun y un grupo de monjes caminaban 
por el bosque y fueron sorprendidos por un gran cerdo salvaje. Mientras 
que algunos monjes buscaron instintivamente a su alrededor un camino 
de escape, Luang Por Tongrat dio una zancada y pateó con tanta firmeza 
al cerdo, que el animal, en estado de shock, regresó corriendo al bosque.

En otra ocasión, su comportamiento excéntrico había molestado a varias 
personas del pueblo. Al regresar un día al monasterio luego de la ronda 
de caridad, encontró una carta anónima y con insultos vulgares dirigida a 
él. En lugar de guardar silencio sobre el tema, le pidió a uno de los monjes 
que leyera la carta de viva voz para que toda la Sangha la escuchara. Luego 
le pidió que pusiera la carta en el altar. Esto, dijo, es también Dhamma: 
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el dhamma mundano de la crítica. Comprender los dhammas mundanos 
guiaba hacia la sabiduría, y él quería dar sus respetos a este maestro. Luang 
Pu Tongrat murió en 1956 en un pequeño monasterio a poca distancia del 
recientemente instalado Wat Pah Pong. Después de su muerte, la única 
posesión que se encontró en su bolsa de hombro fue una navaja que usaba 
para afeitar su cabeza.

Los detalles de la relación entre Luang Por Chah y Luang Pu Tongrat son 
inciertos. De hecho, el único informe referido a algún intercambio entre 
ellos se menciona en la bien conocida historia de su primer encuentro. 
En él, Luang Por entra en un monasterio sin nombre y es recibido por 
Luang Pu Tongrat con palabras desconcertantes: «¡Oh, Chah, de modo que 
llegaste!». Cuándo y en qué circunstancias ocurrió este hecho, y si fue el 
primero de muchos encuentros o el único, nada se sabe. Todo lo que puede 
afirmarse con alguna certeza es que Luang Por tenía gran consideración y 
respeto por Luang Pu Tongrat.

UN PROBLEMA CON LOS HÁBITOS

Después de que Luang Por hubiese abandonado la vida de mendicante 
nómade, se refirió a menudo, en el curso de las charlas del Dhamma a la 
Sangha, a sus primeros tiempos de práctica. Al relatar sus experiencias 
como monje joven, ponía énfasis en sus propias debilidades y en los 
problemas que tuvo que enfrentar, con humor autocrítico y franco. 
Muchos monjes de rango superior comentaron, más tarde, cuán 
estimulante habría sido para ellos saber que su maestro había entrado 
en la aparentemente ilimitada ciénaga en la que ellos mismos estaban 
luchando, y había emergido del otro lado. En una ocasión, Luang Por 
recordó que en su primer año de tudong tuvo un gran deseo por los enseres 
requeridos y cómo sufrió en consecuencia:

Cuando entré al círculo de los monjes del bosque, todos los 
utensilios y objetos necesarios parecían muy hermosos. Sus 
cuencos eran inmaculados y el color y la textura de sus prendas 
se veían muy bien. Yo no tenía ni una sola prenda que no fuera 
fea. Quería una nueva túnica superior ( jiwon). Todavía no tenía 
túnica exterior doble (saṅghāti.)33 Estaba muy descontento.

33. Véase en el Apéndice I la guía visual sobre los hábitos para los monjes.
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Los medios a través de los cuales un monje puede adquirir nuevos 
hábitos están estrictamente establecidos en el Vinaya. Si es residente en 
un monasterio, tiene que pedir tela del depósito y cosérselos él mismo. 
Si está viajando lejos de su monasterio habitual, es más problemático. 
En estos días la palabra paṃsukūla es conocida por la mayoría de los 
laicos tailandeses budistas como el nombre que se le da a los hábitos 
formalmente ofrecidos a los monjes durante los ritos funerarios. De hecho, 
el ceremonial de ofrecer tela paṃsukūla se remonta a una costumbre de 
los tiempos del Buda. Entonces, antes de cremar los cuerpos, era común 
para la gente colgar en los árboles del vertedero de cadáveres la tela 
usada para cubrir a los muertos. Los monjes recogían esa tela, la lavaban, 
cortaban, cosían y teñían para confeccionar un hábito. Los monjes que 
adoptaban esta práctica, muy elogiada por el Buda, eran llamados “Los 
que usan harapos”. Hoy en día, se denomina paṃsukūla a cualquier tela 
descartada por su dueño.

Consciente de su deseo por las vestimentas “hermosas”, Luang Por 
determinó que no haría nada con respecto a eso. Usaría solo la tela 
paṃsukūla. Eso no era fácil, pero cualquiera fuese la dificultad involucrada, 
estaba decidido a superar su ansia por los artículos refinados. No haría 
ningún esfuerzo para conseguir mejores ropas. No haría ningún pedido. 
Solo aceptaría ropas nuevas si se las dieran en libre ofrecimiento. 

Los cambios graduales que se producían en su mente se hicieron evidentes 
después de despedirse de Luang Pu Kinaree para ir nuevamente en tudong.

Fui hacia el distrito de Sisongkhram y Luang Pu Phut34 me dio un 
viejo hábito que había estado usando durante cuatro años. Yo 
estaba muy contento. El borde estaba todo roto, pero me las 
arreglé para encontrar una tela para el baño descartada con la 
que hice un remiendo. El color del remiendo no era igual; parecía 
una tira del borde de las polleras que usan las mujeres locales. 
Cuando iba a la ronda de ofrendas de comida, todos me miraban. 
Me observaban de un modo tal que me sentía desalentado. Eso 
era un problema. Me sentía tan cohibido que teñí de nuevo la 
tela. Pero a pesar de intentarlo varias veces, era demasiado viejo 
para tomar bien el color. Phra Khru Jun me dijo que le hiciera 

34. Un monje anciano. No se trata del famoso amigo y contemporáneo de Luang Por 
que se menciona en otro lugar del texto.
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saber si necesitaba alguno de los elementos o utensilios 
necesarios, pero yo estaba determinado a no pedir nada, de 
modo que seguí simplemente así hasta que Ajahn Sawai, viendo 
mi paciencia y mi modo de practicar, me cosió un hábito. Eso me 
hizo sentir bien. Si desde el principio le hubiera pedido un hábito, 
me habría sentido incómodo al recibirlo porque habría sido 
conseguido expresando mi deseo.

Mi punto de vista había cambiado. Ahora menospreciaba 
cualquier cosa que hubiese sido comprada, ordenada o requerida. 
Pero si conseguía algo sin buscarlo —incluso si no estaba en 
buenas condiciones, pero que fuese todavía reparable—, me 
parecía maravilloso. En ese viaje a Sisongkhram tenía un 
pequeño angsa.35 No podía pedir otra. Hacer eso habría sido una 
transgresión. No sabía qué hacer. Quería una nueva. Mi mente 
estaba inquieta y agitada. Me preocupaba tanto por las 
vestimentas que me las arreglé para hacerme una túnica
superior. Planifiqué paso a paso qué haría con la tela, aunque 
todavía no había signos de un posible donante. Mientras 
practicaba meditación caminando, delineaba la prenda en mi 
mente. Cuando obtenga alguna tela, pensé, estaré en condiciones 
de volver al trabajo de inmediato. Estaba obsesionado.

En las rondas de comida, todo lo que veía eran los contornos de 
la pieza. Lo hice tantas veces que mi mente lo resolvió. Estaba 
tan concentrado en la vestimenta imaginaria como si fuese una 
pulga o un piojo que hubiera hecho su casa allí. No había visto 
antes a nadie que hubiera hecho una vestimenta exterior con 
diferentes capas (o estratos), pero también solucioné eso: mi 
interés era tan grande y tenía un deseo tan fuerte que lo pensé 
mucho tiempo. Determiné el método de coser la túnica y de 
añadirle el borde, hasta el último detalle, hasta cuando pudiera 
hacerlo, cuando lograra visualizar todo con mucha claridad. De 
modo que, cuando finalmente me ofrecieron la tela, pude 
comenzar de inmediato. ¿Por qué no? Yo era capaz. Podía cortar 
la tela y hacer la parte de arriba. Y en cuanto a la parte exterior 
de dos capas, era todavía más diestro. ¿Cómo podría fracasar, 
con la obsesión que tenía?

35. Véase el Apéndice I.
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Esto es lo que significa decir que donde haya un interés 
apasionado, hay éxito. Con la meditación es lo mismo. Si uno está 
apasionadamente interesado, no duerme mucho. La mente está 
despierta concentrada, mirando —esto es así, eso es de tal 
modo— hasta que uno se hace diestro.

He estado usando mi vestimenta inferior (sabong) durante dos 
años y estaba casi deshilachada. Tenía que levantarla cuando me 
sentaba. Un día, barría las hojas del área central del monasterio 
en Bahn Pah Tao. Hacía calor y estaba sudando. Sin pensarlo, me 
acuclillé para recoger un resto sin levantar primero la prenda 
interior, y la parte trasera se desgarró por completo. Tuve que 
pedir prestado un sarong de un laico. No había tela para 
emparchar, y al final tuve que lavar un trapo para limpiar los 
pies y usarlo para remendar la parte interior de la prenda rota.

Me senté y pensé: «¿Por qué el Buda hizo que los monjes sufrieran 
tanto? No puedes pedir tela, no puedes hacer nada para 
ayudarte». Me sentí desalentado: ambas prendas, la de arriba y
la de abajo, estaban rotas. Me senté a meditar y fui capaz de 
tomar una decisión. Me dije: «Muy bien, pase lo que pase, no
voy a darme por vencido. Si no tengo ropas, iré desnudo». Mi 
mente estaba encendida. Pensé que llevaría las cosas al límite y 
vería cómo resultaría. Desde ese momento, usé vestimentas 
remendadas por delante y por detrás y abandoné los
pensamientos de cambiarlas.

Fui a saludar a Luang Pu Kinaree otra vez. Cuando estaba 
viviendo con él, yo no era como los demás y tampoco lo era él. 
Me observaba. No pedí nada mientras estuve allí; cuando mis 
ropas se rompieron un poco más, encontré tela para remendarlas. 
Él no me invitó a quedarme, y yo tampoco se lo pedí, y aun así 
me quedé, continuando sin cesar con mi práctica. No nos 
hablábamos; era como un tipo de competición. Justo antes del 
retiro de las lluvias, debió decirles a las monjas que un monje 
que había ido a quedarse tenía las ropas destrozadas. Les pidió 
que hicieran un nuevo conjunto con una tela tejida a mano que 
había sido ofrecida poco tiempo antes: un material grueso, 
resistente, teñido con tintura del árbol de jaca. Las monjas 
cosieron todo usando la cuerda que se usa para acarrear los 
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cadáveres. Yo estaba más que contento. Usé esa vestimenta 
durante cuatro o cinco años sin que se rompiera jamás.

Pero al ser nueva, la tela era rígida y no se adaptaba a la forma de 
mi cuerpo. Cuando me la puse por primera vez, yo parecía una 
gran tinaja de cerámica. Mientras caminaba, hacía un ruido 
fuerte: “suapsap, suapsap”. Con la ropa exterior sobre ella, las dos 
capas adicionales hacían que pareciera inmenso. Si usara esa 
ropa en la montaña y encontrara un tigre, estoy seguro de que 
no se atrevería a atacarme. Su rugido moriría en su boca. Habría 
estado completamente confundido ante esa rígida figura 
amarilla frente a él. Nunca me quejé por la ropa, y después de 
usarla durante un año o más empezó a ablandarse. La usé por 
mucho tiempo, y hasta el presente reconozco que tengo una 
deuda de gratitud hacia Luang Pu Kinaree por dármela sin que 
se lo pidiera. Fui muy afortunado por el ofrecimiento de ese 
hábito, y desde entonces mis sentimientos de descontento 
desaparecieron.

Contemplar mis acciones desde el pasado hasta el presente y 
hacia el futuro me hizo pensar que cualquier acto voluntario 
que no fuera inmoral, no causaría tensión y haría que uno se 
sintiera contento y feliz, era buen kamma. Era la visión que tenía, 
y la percepción de esta verdad hizo que pareciera que las cosas 
estaban empezando a acomodarse. De modo que aceleré mi 
práctica de meditación tan intensamente com  me fue posible.

UNA VIRTUD NO VALORADA

Pero el viejo demonio de la lujuria de ninguna manera había sido vencido. 
Durante el tudong de la estación cálida de 1948, antes de regresar al 
monasterio de Luang Pu Kinaree, Luang Por encontró un lugar adecuado 
para la práctica de meditación en Wat Bahn Tong, en la provincia de 
Nakhon Phanom, y decidió descansar de su deambular por un tiempo. 
Luego de algunos días, sin embargo, la conciencia de las miradas y sonrisas 
modestas de una de las seguidoras laicas lo incomodó.

En el folclore de Isan, la figura del monje ingenuo atrapado y tentado 
a dejar su vocación monástica por una viuda astuta y joven es un tema 
común. Su popularidad se debe quizás a la singularidad de tan sutil 
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cortejo, que es iniciado, preparado y desplegado por la mujer, en vez 
del hombre. En Bahn Tong, la protagonista parecía haber salido de una 
canción de los juglares. Era, de hecho, una viuda, una de las mujeres 
que iban al monasterio cada mañana a ofrecer comida. Ya que no podía 
aproximarse a Luang Por directamente, buscó crear una conexión entre 
ellos haciendo que uno de sus hijos se ganara la simpatía del monje. 
Funcionó. Luang Por desarrolló un gran afecto por el niño. Su atracción
hacia la mujer se mezcló con la ternura que sentía por su hijo.

Luang Por estaba acostumbrado a no desvelar sus planes u opiniones. No 
le reveló a nadie cómo se habían fortalecido los sentimientos que tenía 
hacia esta mujer. Sus emociones llegaron a tal punto que sentía que 
abrumaban su buen juicio, y esa circunstancia pudo adivinarse por la 
manera en que resolvió el problema. Una mañana temprano, el postulante 
Gaew se despertó sobresaltado y abrió sus ojos para ver a Luang Por de pie, 
mirándolo. Tenía su hábito puesto, su cuenco listo y estaba preparado para 
partir. El anciano comenzó a rogar: «¿No puede esperar hasta mañana a la 
mañana?». Pero fue inmediatamente silenciado: «¡No!» —la voz de Luang 
Por sonaba ronca en la oscuridad—. «Nos vamos ahora mismo».

La razón de esta retirada apresurada se hizo obvia a partir de las enseñanzas 
que les dio a sus estudiantes años después. En esas instrucciones, había 
enfatizado que los monjes debían ser honestos consigo mismos sobre 
sus debilidades y no dejarse llevar por el orgullo. Si no tenían recursos 
suficientes para manejarse frente a un desafío, entonces deberían 
efectuar con humildad una retirada táctica, y trabajar en el desarrollo 
de los recursos para ser capaces de manejar de manera más efectiva el 
desafío la próxima vez que ocurriera. La convicción subyacente debe ser 
que la lujuria física no es un aspecto fijo de la naturaleza del monje que 
solo puede tener esperanzas de suprimir. En tanto que, por cierto, es un 
hábito inmensamente poderoso, profundamente enraizado en el cuerpo 
y la mente, y depende de causas y condiciones que pueden y deben ser 
eliminadas por completo mediante la práctica del Óctuple Sendero.

UNA PELEA PODEROSA

Como ya dijimos, Luang Por retornó al monasterio de Luang Pu Kinaree 
antes de que del retiro de las lluvias comenzara, y muy pronto le ofrecieron 
un nuevo hábito. Se dedicó a acelerar su práctica meditativa incluso



 Una vida inspirada • 85

cuando el sol quemaba y la lluvia caía a baldes, hasta que el centro del 
sendero por el cual caminaba se convirtió en un surco. Luang Pu Kinaree, 
en cambio, casi no caminaba. A veces se lo veía paseando de aquí para 
allá en su sendero de meditación, dos o tres veces ida y vuelta, y luego 
se sentaba en un lugar sombreado, para reparar una tela o algo que se 
hubiera roto.

Pensé que no estaba yendo a ninguna parte. No practicaba la 
meditación caminando, nunca se sentaba durante mucho 
tiempo. Solo se entretenía haciendo varias cosas durante todo
el día. «En cuanto a mí —pensé—, apenas tomaba un momento 
para descansar y todavía no había alcanzado logro alguno;
si Luang Pu practica de ese modo, ¿qué podría él esperar?».
Me equivoqué. Luang Pu Kinaree sabía mucho más que yo.
Casi nunca regañaba, y cuando lo hacía era sucinto, pero sus 
palabras eran siempre profundas y estaban llenas de una 
sabiduría penetrante.

Luang Por resumió la importante lección que había aprendido:

El alcance de la visión de un maestro excede en mucho la propia. 
El esfuerzo para erradicar las impurezas dentro de la mente es la 
esencia de la práctica; no pueden juzgar al maestro por cuánto 
se siente y camine.

Durante el retiro de las lluvias, el deseo sexual —bajo la forma de una paliza 
y un vapuleo— volvió a atacar a Luang Por en cuerpo y mente. Estalló en 
un momento en el que estaba poniendo gran esfuerzo en su práctica. Se 
podría interpretar que una introspección tan firme trajo a la superficie 
los deseos reprimidos. La manera más usual de los maestros del bosque es 
describir este fenómeno personalizando las impurezas como tiranos que, 
tras dominar la mente durante incontables vidas, encuentran ahora una 
amenaza para su hegemonía y reaccionan violentamente con las fuerzas 
más poderosas a su disposición. Sea cual fuere la explicación, Luang Por 
se encontró de repente en un bosque húmedo y cálido, sumergido en un 
reino de vaginas. Tuviera los ojos cerrados o abiertos, decenas, centenares 
de imágenes alucinatorias y devastadoramente reales lo rodeaban. El 
poder de su lujuria era casi insoportable —tan feroz como el miedo que 
había tenido en el bosque de la cremación—. No había nada que pudiera 
hacer más que soportar con tristeza la situación.
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Para clarificar el alcance de la problemática de Luang Por, debemos dar 
alguna explicación. El Buda enseñó en el camino al despertar, que el deseo 
sexual debe ser finalmente trascendido por completo. Con ese propósito, 
los monjes emprenden una forma absoluta de celibato a fin de aislarse 
y revelar el carácter transitorio, insatisfactorio e impersonal del deseo 
sexual, y de ese modo desarraigar la identificación con él. El peso de la 
disciplina sostiene esta práctica haciendo que la emisión intencional de 
semen sea una de las más serias ofensas (saṅghādisesa). Si se cometiera, se 
necesita un período de penitencia y rehabilitación que es profundamente 
vergonzoso para el transgresor e inconveniente para la comunidad de 
monjes. Por ejemplo, tiene que confesar públicamente su ofensa a la 
Sangha en cada día de penitencia. Aunque no llegue a la masturbación, 
un monje que hace el más leve intento deliberado de excitarse a sí mismo 
sexualmente o de aliviar físicamente sensaciones sexuales, comete 
de todos modos una ofensa, aunque de naturaleza menos grave. En 
consecuencia, no se le da ninguna otra posibilidad más que encarar la 
tensión de la lujuria. Hasta que una introspección surja, el monje tiene 
que sostenerse con perseverancia paciente, reflexión sabia, calma en la 
mente y confianza en el valor de la pelea contra tales sensaciones.

Luang Por tenía un miedo constante de eyacular. Durante este período, 
no se atrevía a practicar la meditación caminando: tenía miedo de que 
la fricción de su ropa estimulara mucho el pene y no le permitiese 
controlarse a sí mismo. Le pidió a un laico que le hiciera un sendero en lo 
profundo del bosque, de modo que pudiera caminar allí durante la noche 
con el atuendo de abajo levantado alrededor de su cintura. Pasaron diez 
días enteros antes de que las visiones seductoras y la lujuria que ellas 
engendraban, por fin se desvanecieran. Muchos años después, Luang 
Por le dijo a su más viejo amigo Por Phut, tal vez en broma (tal vez no), 
que las vaginas pertenecían a todas sus esposas en existencias previas. 
Cualquiera fuese su origen, este episodio probó ser el último adiós a su 
naturaleza sexual.

Para muchos monjes jóvenes, encontrar un medio hábil de lidiar con 
el deseo sexual es una preocupación mayor, y en los años siguientes, 
Luang Por habló con sus discípulos de este incidente en una cantidad de 
ocasiones. Él intentaba que vieran que tales sensaciones son naturales
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pero que pueden ser superadas con determinación. Él mismo había 
sobrevivido la arremetida, pero no lo había hecho por medio de una 
enorme cantidad de concentración o sabiduría deslumbrante sino gracias 
a una anticuada, no romántica, perseverancia paciente: apretando los 
dientes. En 1968, cuando se escribió la primera biografía corta de Luang 
Por, él insistió en que sus alucinaciones sobre las vaginas fueran incluidas. 
El autor, su discípulo Ajahn Maha Amorn, estaba algo incómodo pensando 
cómo caería una revelación tan franca como esta en el público en general. 
No es el tipo de material que se encuentra comúnmente en tales libros. 
Luang Por le dijo que, si omitía ese pasaje, entonces simplemente podía 
olvidarse del proyecto completo.

El retiro de las lluvias en Wat Pah Bahn Nong Hee no era solo sombras y 
rigor. Al contrario. Una noche, cuando Luang Por se acostó para dormir 
luego de un largo periodo de meditación, fue recibido por la visión de 
Luang Pu Mun de pie frente a él ofreciéndole una joya brillante. Luang 
Pu Mun decía: «Chah, te estoy dando esto. Fíjate qué brillante y radiante 
es».  Luang Por se sentó y alargó su mano derecha para recibir la joya. En 
ese momento, se despertó: estaba sentado en el tapete, con el puño  como 
si sujetara algo absolutamente precioso. Luang Por recibió un tremendo 
estímulo de esa visión auspiciosa, y durante el resto del retiro, estuvo 
motivado por un entusiasmo inextinguible por la práctica. 

Luang Por permaneció en Nongh Hee hasta la estación cálida del año 
siguiente (1949), cuando bajo un sol abrasador retomó su errar. Pero 
primero, siguiendo la antigua tradición, le ofreció a Luang Pu Kinaree una 
bandeja con velas, incienso y un cepillo de dientes que había hecho él 
mismo del árbol astringente kotah36, y pidió perdón por cualquier falta 
que hubiera cometido, a sabiendas o no, durante su estadía. Luang Pu 
Kinaree elogió la dedicación de Luang Por en la práctica, pero a su modo 
lacónico, lo previno de las distracciones que pudieran surgir con su don 
para expandir el Dhamma:

«Venerable Chah, en su práctica todo está bien. Pero tenga cuidado al
dar charlas».

36. Se trata de un cepillo de dientes tradicional, tallado a mano en una liana de madera, 
con un lado desgastado para cepillarse y el otro en punta, para remover restos.
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DIVERSOS IMPEDIMENTOS

Luego de unos días de caminata, Luang Por y su nuevo compañero —el 
Venerable Leuam— se detuvieron durante una noche en un bosque de 
cremación. En la mañana, después de caminar al pueblo vecino para 
la ofrenda de comida, fueron seguidos al bosque por dos muchachos 
adolescentes. Le preguntaron a Luang Por si les permitiría seguirlos como 
estudiantes y asistentes. Una vez que Luang Por estuvo seguro de que los 
padres no tendrían objeción, aceptó la solicitud. Estaba conmovido por la 
resolución de los muchachos:

Estos dos chicos eran físicamente discapacitados, pero tenían fe 
en las enseñanzas del Buda y se ofrecieron para compartir las 
dificultades de la vida en tudong. Me dieron mucho que pensar. 
Uno de ellos tenía buenas piernas y buena vista, pero era 
totalmente sordo. Teníamos que comunicarnos con él por medio 
de signos. El otro tenía ojos y oídos que funcionaban bien, pero 
una de sus piernas era deforme y a veces se enganchaba con la 
buena mientras caminábamos y caía al suelo. Nos siguieron 
porque era su propio deseo profundo, y sus discapacidades no 
podían impedirlo de ninguna manera.

El monje tudong tiene muchas horas del día para encender la luz interior 
de su mente, y como resultado del beneficio que esa práctica proporciona, 
a menudo entra naturalmente en un modo reflexivo. El llamado de un 
mono que resuena a lo lejos, una criatura en descomposición en el camino, 
una repentina brisa fresca: todos estos pequeños acontecimientos del día 
y las sensaciones que evocan se transforman en materia prima para la 
investigación. Las observaciones y las introspecciones —que para quien 
no medita normalmente, serían ahogadas en el incesante ruido interior— 
pueden adquirir una resonancia poderosa. Transitando los duros 
senderos de Nakhon Phanom acompañados por el chillido incesante de 
los grillos desde los árboles cercanos —algunos cubiertos de exuberantes 
floraciones, de extraordinarios tonos rosados, amarillos y rojos, otros 
marchitos y secos— Luang Por sintió que su mente daba vueltas y vueltas 
alrededor de los nuevos jóvenes compañeros.

Años más tarde, les contaría a sus discípulos algunas reflexiones 
que le provocó la compañía de aquellos muchachos. Su coraje y su 
determinación le parecían un excelente ejemplo del poder de la mente 
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para superar obstáculos. No habían elegido nacer con tales dificultades 
—seguramente fue la última cosa que sus padres hubieran deseado— y sin 
embargo sus vidas estaban dominadas por ellas. Como el Buda enseñaba 
a menudo: «Todos los seres nacen de sus acciones, y son sus propietarios 
y herederos». No obstante, estos chicos le recordaron a Luang Por que, a 
través de una respuesta sabia a la herencia “kármica” de cada uno, puede 
encontrarse la dignidad.

Y mientras caminaba a lo largo del sendero del bosque con el ritmo 
constante de los pasos, llevó a su mente hacia más reflexiones:

Estos chicos tienen una discapacidad física, pero si se alejan del 
sendero y entran en un bosque espeso, se dan cuenta de eso. Yo 
también soy discapacitado por las impurezas en mi mente. Y si 
me llevan a un bosque oscuro, ¿estaré consciente de ello? Los 
chicos no dañan a nadie, pero una mente severamente 
discapacitada por las impurezas puede causar enorme trastorno 
y tensión a otras personas.

DURMIENDO EN UN VIEJO SENDERO

Un día, al atardecer, el pequeño grupo había llegado al borde de un 
bosque espeso; en cuanto entraron en su sombra sintieron que la 
temperatura bajaba de manera abrupta y se deleitaron con la frescura. 
El bosque rodeaba una colina de laderas empinadas salpicadas de duros 
afloramientos rocosos, entre los cuales un riacho descendía borboteando 
a pesar de la estación: agua potable y para el baño. Apenas visible a través 
de los campos de arroz había un pequeño villorrio con el que podían 
contar para la ronda de ofrecimiento de comida. Parecía un buen lugar 
para pasar la noche.

Mientras buscaban sitios para colocar sus glots, Luang Pro descubrió 
un pequeño sendero cubierto de vegetación que subía hacia la colina a 
través de la jungla. Recordó un viejo dicho folclórico que en verdad nunca 
había comprendido: «No se acuesten sobre un viejo sendero del bosque». 
Decidió ignorar el consejo y ver qué pasaría. Luang Por envió al Venerable 
Leuam a una distancia dentro del bosque y pidió a los dos chicos que se 
establecieran a mitad de camino entre los dos monjes. En cuanto a Luang 
Por, puso su glot justo atravesando el frondoso sendero. 

Después de bañarse en el arroyo, todos comenzaron a practicar 



  •	 Quietud	que	fluye90

meditación. Luang Por no bajó su red mosquitera, de manera que los 
dos chicos pudieran verlo si sentían miedo. Tarde en la noche, se acostó 
sobre su lado derecho y mantuvo su plena atención. Yacía atravesado 
en el pasaje, con su espalda hacia el bosque y mirando en dirección del 
pueblito. Al principio, parecía que nada ocurriría y que evitar el sendero 
era simplemente otra superstición sin fundamento. Pero justo cuando 
el sueño estaba por llevarlo hacia su interior, Luang Por captó el débil 
sonido crujiente de las hojas secas. Algo grande se estaba moviendo hacia 
él con ritmo lento y confiado. Cuando se acercó más, Luang Por pudo oír 
el sonido de su respiración. Olió en el aire el inconfundible fétido olor de 
un tigre que estaba aproximándose. Trató de quedarse quieto como una 
roca, pero una parte de su mente entró en pánico y comenzó a temblar 
de manera incontrolable. Sin embargo, el miedo duró poco. Se reprendió 
a sí mismo:

Olvídate de esta vida. Incluso si el tigre no te mata, vas a morir 
de todos modos. Morir siguiendo los pasos del Buda significa 
algo. Si nunca has matado y comido un tigre en el pasado, 
entonces no te lastimará. Y si fuera lo contrario, déjalo que te 
coma y paga la deuda.

En tiempos de miedo intenso, el Buda enseñó a los monjes a recordar las 
virtudes de la Triple Gema. Vinculó su efecto estimulante en la mente, con 
el que provoca en un soldado, en plena batalla, la visión del estandarte 
del ejército. Luang Por recordó, como un refugio, las virtudes del Buda, 
el Dhamma y la Sangha, y la pureza de su propia virtud, y de inmediato 
se sintió fortalecido. Mientras tanto, el tigre se había detenido. Estaba 
inmóvil, detrás de él, en la noche. Luang Por podía oír su respiración, a 
cuatro o cinco metros. Sintió la terrible tensión de esperar la aceleración 
de esa respiración y el repentino salto por detrás que significaría el 
final de su vida. Pero en ese momento, los pensamientos y los miedos, 
de alguna manera, estaban fuera de su mente. El tigre no se movió. 
Poco después, Luang Por sintió que el tigre se daba vuelta despacio y 
retornaba a las profundidades del bosque. El ruido de las hojas al crujir
se desvaneció gradualmente.

Quizás sería justo agregar respecto del casi extinto tigre de Tailandia que 
no hay casos conocidos de ataque a un monje en tudong. De ninguna manera 
el tigre es la criatura más peligrosa en el bosque. Cuando es sorprendido 
y sobresaltado por un ser humano, especialmente un monje, casi siempre 
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deja la escena con dignidad. No sucede lo mismo, por ejemplo, con los 
elefantes. Aunque la imagen del elefante en Occidente tiende a ser la de 
una bestia genial que permite ser montada en su lomo, nunca se olvida y 
tiene una debilidad por los bollos de crema, en el entorno salvaje puede 
ser un coloso impredeciblemente violento. La manera en que reacciona 
contra los molestos humanos es dándoles un pisotón o arrojándolos con 
su trompa contra un árbol. Luang Pu Mun consideraba el oso como la 
criatura más peligrosa, y emitía un silbido especial para advertir que uno 
se aproximaba. Pero el miedo es inmune a la lógica y las estadísticas. Hay 
algo respecto del tigre que es primitivo y singularmente evocativo. Luang 
Ta Maha Bua habló una vez sobre su encuentro con el tigre en la selva:

«Si se vence al miedo, la mente estará rebosante de coraje y disfrutará de 
una profunda paz interior. Si el que vence es el miedo, este se multiplicará 
de manera rápida y prodigiosa. Todo el cuerpo será envuelto por un calor 
sudoroso y un frío helado al mismo tiempo, con el deseo de orinar y de ir a 
defecar. El monje estará sofocado por el miedo y parecerá más un hombre 
muriendo que viviendo».

De repente, Luang Por fue lanzado dentro de algo que percibía como una 
situación de vida o muerte, y convocó un poder en su mente que no sabía 
que existía. Más tarde comentó sobre este incidente que, tan pronto se 
deshizo de la preocupación por su vida y simplemente se abandonó sin 
lamentación ni miedo, una calma profunda se estableció en él, junto con 
una alegría acompañada por atención plena e intensa sabiduría. Su mente 
tenía coraje y determinación, y estaba lista para encarar lo que ocurriera. 
Era algo maravilloso.

LA BUENA PERSONA

Un monje debe sentarse solo, debe descansar solo.
Sin pereza, debe deambular solo.
Solo, debe domesticarse a sí mismo.
Solo, debe encontrar alegría en la vida en el bosque.

Dhp. 305 

Luang Por comenzó a experimentar un apetito casi físico por la soledad. 
Mientras su práctica progresaba, también crecía su convicción de que 
estaba siendo obstaculizada por el sentido de responsabilidad hacia sus 
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compañeros de viaje. Se dio cuenta de que había llegado a un punto en 
el que necesitaba replegarse en su interior y desarrollar la meditación 
sin distracciones externas. Habló del tema con el Venerable Leuam, quien 
ofreció llevar a los dos chicos a sus casas, y al día siguiente se separaron. 
Por primera vez solo, Luang Por se alejó a paso rápido. No le prestó 
atención a un leve malestar en la base del estómago que perturbaba su 
sensación de júbilo y entusiasmo.

La tarde siguiente, Luang Por llegó a un monasterio desierto justo fuera 
del pueblo de Bahn Kha Noi. Parecía un lugar apropiado para el trabajo 
que tenía que hacer, e instaló su glot en el salón polvoriento. Finalmente 
solo, se sintió libre y sin trabas. Intensificó sus esfuerzos, sosteniendo una 
conciencia cercana y alerta sobre sus ojos, oídos, nariz, lengua y cuerpo, 
sin dejar que su mente buscara la más mínima distracción en el mundo de 
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los sentidos. Sabía que este era el método más efectivo para prevenir la 
disipación de la energía mental y para crear las condiciones de sostén a 
fin de lograr un foco único sobre el objeto de la meditación.

Las impresiones de los sentidos pueden causar mucho impacto en el 
meditador, tal como un viento fuerte y variable sobre un equilibrista 
caminando en una cuerda. Gratificarse con la voz agradable de una 
joven mujer que canta en un prado cercano o comer arroz glutinoso en 
demasía, difícilmente puedan ser actos de maldad. No obstante, pueden 
desequilibrar la mente del monje durante varias horas. En la ronda de 
caridad, Luang Por cuidó constantemente de que sus ojos miraran hacia 
abajo, respondió las preguntas de los pobladores de manera lacónica —en 
ese momento no hubiera deseado las visitas sociales de los fieles laicos— y 
se esforzó en sujetar con firmeza su objeto de meditación en cada uno de 
los medidos pasos del camino. Tan pronto como terminara su comida y 
lavara su cuenco en el pozo, comenzaría la primera caminata meditativa 
del día, que mantendría durante varias horas. Pero incluso el cuerpo 
endurecido de Luang Por no pudo estar a la altura de sus demandas. Muy 
pronto, sus pies se hincharon por el esfuerzo excesivo y, a regañadientes, 
tuvo que abandonar su práctica caminando y se dedicó exclusivamente a 
la meditación sentado. El dolor severo de sus pies solo disminuyó después 
de tres días.

En el monasterio desierto en el que vivía, estaba rodeado por pequeños 
signos de sus anteriores habitantes. En el suelo había salpicaduras de cera 
de las velas; detrás del altar, había libros descoloridos, carcomidos por 
las termitas. Era una soledad creada, nacida del rechazo, de modo que en 
cierto sentido era triste, como lo sería la cima de una montaña muy alejada 
o una cueva. Un día, para su exasperación, Luang Por se dio cuenta de que 
se sentía solitario. Y tuvo uno de sus característicos diálogos internos:

Comencé a pensar que estaría bien tener un novicio pequeño o 
un postulante para ayudar con las pocas tareas diarias. Pero 
entonces otras ideas empezaron a desafiar esta línea de 
pensamiento: «¡Mira cómo eres! Poco tiempo antes estabas harto 
de tus compañeros. Entonces ahora, ¿para qué quieres encontrar 
a alguien más?». Sí, es verdad que estaba harto, pero solo de 
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quienes no son buenos compañeros37. «Justo ahora, necesito 
buenos compañeros. Entonces, ¿dónde está esa buena gente? 
¿Puedes buscarla? No has estado satisfecho con ninguno de los 
compañeros de viaje hasta ahora. Debes pensar que eres la única 
persona buena alrededor, habiéndolos dejado atrás para venir 
aquí y estar solo».

Luang Por dijo que cuando ese pensamiento surgió, tuvo una introspección 
que permanecería con él desde entonces:

¿Dónde está la buena persona? Yace dentro de nosotros. Si somos 
buenos, entonces donde sea que vayamos, la bondad vendrá con 
nosotros. La gente puede elogiarnos, culparnos o tratarnos con 
desprecio, pero sin importar lo que ella diga o haga, la bondad 
permanece. Sin bondad, nuestra mente no deja de fluctuar: nos 
enojamos por la crítica y nos deleitamos con el elogio. Sabiendo 
dónde reside la buena persona, tenemos un principio en el cual 
confiar y dejamos ir el pensamiento. Si vamos a algún lado donde 
la gente siente antipatía o dice cosas acerca de nosotros, entonces 
no consideramos que eso sea porque son buenos o malos; 
sabemos que la bondad y la maldad yacen dentro de nosotros. 
Nadie puede conocernos mejor que nosotros mismos.

EXPLOSIONES

Luang Por continuó con su deambular buscando lugares pacíficos 
para practicar hasta que un día llegó a Bahn Khok Yao y se topó 
con otro monasterio desierto, distante quinientos metros del borde
de un caserío.

Una noche, hubo un festival en el pueblito. Poco después de las 
23 horas, mientras practicaba meditación caminando, comencé 
a sentirme un poco extraño. De hecho, esa sensación —un tipo 
inusual de calma y paz— había aparecido ya durante el día. 
Cuando me cansé de caminar, entré en la pequeña cabaña con 
techo de paja para sentarme y algo me tomó por sorpresa. De 

37. Luang Por se refiere, aparentemente, a los buenos “amigos del Dhamma”, 
compañeros de la lucha.
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pronto, mi mente deseó de un modo tan intenso la tranquilidad 
que casi no tuve tiempo de cruzar mis piernas. Ocurrió de 
manera espontánea. Casi de inmediato, la mente se volvió 
pacífica. Se sentía firme y estable. Podía oír los sonidos de la 
fiesta en el pueblo, pero también podía elegir no oírlos. Era 
extraño. Cuando no les prestaba atención, había silencio. Si 
quería oírlos, lo hacía sin sentir irritación. Dentro de mi mente 
era como si hubiera dos objetos situados ahí juntos, pero sin 
conexión entre ellos. Vi la mente, y los objetos que entran en 
contacto con ella por medio de sus sentidos, establecidos en 
áreas distintas, como una pava y una escupidera ubicadas junto 
al asiento de un monje.

Me di cuenta de que, si la concentración era todavía débil, oía los 
sonidos; pero cuando la mente estaba vacía, entonces había 
silencio. Si un sonido surge y ustedes fijan la atención sobre él, 
verán que la atención está separada del sonido. Pensé: «Bueno, 
¿de qué otro modo podría ser? Es así justo como es. Están 
desconectados». Permanecí considerando este punto hasta que 
me di cuenta: «Ah, esto es importante: cuando la continuidad 
(santati) entre las cosas se rompe, entonces hay paz (santi)». 
Antes, había habido santati, y ahora, santi emergió de ella. 
Continué con mi meditación. Mi mente era completamente 
indiferente hacia todos los fenómenos externos.

Podría haber dejado de meditar cuando quisiera. ¿Hubiera sido 
porque era perezoso, porque estaba cansado o aburrido? No, de 
ninguna manera. No había nada como eso en mi mente. 
Simplemente tenía una sensación duradera de “solamente 
correcto”.  Si me detenía, hubiera sido solo eso; no había ninguna 
impureza implicada.

Tiempo después paré para descansar. Pero fue solo mi postura la 
que cambió, mi mente permaneció en el mismo estado. Me estiré 
para alcanzar mi almohada, con la intención de dormir. Cuando 
me acosté, mi mente estaba todavía tan pacífica como antes. 
Justo en el momento en que mi cabeza tocó la almohada, mi 
mente pareció querer inclinarse hacia adentro; ¿hacia dónde?, 
no lo sé. Entonces fue como si un interruptor liberara la energía 
eléctrica de un cable. Mi cuerpo explotó con un ruido tremendo. 
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La conciencia en ese momento era extremadamente sutil. 
Habiendo pasado ese punto, se deslizó dentro del reino de la 
nada. Nada podía encontrar el camino dentro de ese lugar, nada 
podía alcanzarlo. La conciencia se detuvo allí por poco tiempo y 
luego se retiró. Pero no quiero decir que fue una retirada 
intencional; era solamente el testigo, el que conoce. Mi mente se 
retiró sin interrupciones hasta que alcanzó su estado normal.

Una vez que la mente volvió a la normalidad, surgió una 
pregunta: «¿Qué pasó?», y la respuesta apareció: «Estas cosas son 
fenómenos naturales; no hay necesidad de estar perplejo por 
ello». Esas pocas palabras fueron suficientes para que mi mente 
aceptase lo que estaba pasando. Después de una pausa corta, 
comenzó a inclinarse hacia adentro nuevamente y en cierto 
punto encontró el mismo interruptor. Esta vez, mi cuerpo se 
desintegró en pequeños fragmentos y se deslizó nuevamente 
hacia el interior. Había un silencio completamente impenetrable; 
era superior al de la primera vez. Después de un tiempo 
apropiado, mi mente se retiró. Todo ocurrió de manera 
automática. No ejercí ninguna voluntad o influencia sobre lo que 
ocurrió; para entrar en ese estado o abandonarlo de una manera 
en particular, no traté de hacer que las cosas sucedieran de 
acuerdo con un plan. Solo mantuve la atención, simplemente 
permanecí observando. Mi mente volvió de nuevo a un estado 
normal y no especulé sobre eso. Me senté allí en contemplación, 
y entonces ocurrió por tercera vez y todo el mundo se desintegró 
—la tierra, la vegetación, los árboles, las montañas, la gente—. 
Todo se transformó en el elemento espacio. Era el fin de todas las 
cosas. En esta etapa final, no había nada en absoluto.

Permanecí en ese estado tanto tiempo como quise. No sé cómo 
podría existir un lugar así; era difícil llegar a entender y es difícil 
hablar al respecto. No hay nada con que pudiera compararlo. La 
tercera vez, la mente permaneció en ese reino por más tiempo, y 
cuando el tiempo terminó, se retiró a su estado normal. Estas 
tres veces, ¿cómo podrían llamarse; quién podría saberlo?

He estado describiendo el estado natural de la mente. No he 
hablado en lenguaje técnico de la mente (citta) y los concomitantes 
mentales (cetasikā), porque no es necesario. Tenía fe para seguir 



 Una vida inspirada • 97

practicando. Estaba dispuesto a arriesgar mi vida. Cuando llegó 
la hora de emerger de este tipo de situación, el mundo entero 
volteó de arriba abajo. Si alguien me hubiera visto entonces, 
podría haber pensado que estaba loco. De hecho, a alguien que 
no tenga autodominio, este tipo de experiencia podría llevarlo a 
la locura, porque después de eso, nada vuelve a ser como antes. 
La gente no parece la misma nunca más. Sus pensamientos van 
en una dirección y los nuestros, en otra. Ellos hablan de una cosa 
y ustedes, de otra. Ellos suben allí y ustedes bajan aquí. Están en 
completa discordancia con la humanidad.

PENSAMIENTO ERRÓNEO

Luang Por continuó su práctica en Bahn Khok Yao durante casi tres 
semanas y volvió a caminar. Cuando pasó por el pequeño villorrio de 
Sisongkhram, sintió que una profunda calma y fluidez penetraba su 
mente. El Dhamma fluía sin esfuerzo, respondiendo sus propias dudas 
y también las de aquellas de las personas del pueblo que se acercaron 
algunas noches a su glot, llevando ofrendas de tabaco38 y nuez de betel, 
iluminados por sus antorchas humeantes.

Luang Por cruzó el río Mekong e ingresó en Laos por un corto período, 
a fin de dar sus respetos a un famoso altar. Después de volver a Isan, 
decidió descansar en un monasterio en las afueras de Bahn Nong Kah. 
En ese tiempo, su cuenco metálico tenía varias grietas y pequeños 
agujeros, de modo que el abad le ofreció otro en reemplazo. Fue una 
nueva oportunidad para reflexionar sobre sus deseos de enseres, que le 
recordó que su práctica todavía no era tan firme como él hubiera querido. 
En Bah Khok Yao había hecho la experiencia de un nivel profundo de paz, 
pero ahora, no mucho después, las impurezas lo habían desplazado de su 
camino otra vez.

Me ofrecieron un cuenco, pero estaba roto y no tenía tapa. 
Entonces me acordé de que cuando era niño, llevaba los búfalos 
de agua a pastar y veía a otros jóvenes cortando las vides y 
entretejiéndolas para fabricar sombreros. Entonces pedí que me 

38. Como fumar no está expresamente prohibido por el Vinaya, y los peligros asociados 
a la salud no se conocían en ese tiempo, muchos monjes del bosque de la generación 
de Luang Por fumaban. La Sangha de Wat Pah Pong prohibió esa práctica a fines de la 
década de 1960.
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dieran algunas; tejí con ellas un disco y un rectángulo, y los 
junté. Tenía mi tapa para el cuenco; el único problema era que 
parecía una canasta para el arroz glutinoso. Cuando iba a las 
rondas, parecía un espanto. La gente del pueblo se refería a mí 
como “el monje del gran cuenco”. No hice caso.

Traté nuevamente. Trabajé día y noche con él. Era el tipo 
equivocado de esfuerzo, estimulado por el deseo ciego. Por la 
noche, encendía una antorcha y trabajaba solo en el bosque.  
Mientras enlazaba las varas, golpeé el borde de la antorcha y 
cayeron gotas que quemaron mi mano. Todavía tengo la cicatriz. 
Volví a mí con la pregunta: «¿Qué estoy haciendo? Estoy 
pensando en esto de la manera equivocada. Soy un monje, y 
ahora me privo del descanso solo para tener prendas y un 
cuenco. Este es el tipo equivocado de esfuerzo».

Dejé el trabajo. Me senté y pensé en lo que estaba pasando, y 
entonces hice un poco de meditación caminando. Pero mientras 
iba y venía, mi mente retornaba a la tapa del cuenco y entonces 
reanudé el trabajo, completamente concentrado, hasta antes del 
amanecer. Estaba cansado; tomé un descanso y comencé a 
meditar. Mientras me sentaba, el pensamiento volvió: «Esto no 
está bien». Dormité un poco y tuve la visión de un Buda enorme. 
Él decía: «Ven aquí. Te voy a dar una charla del Dhamma». Fui 
hacia él y me postré. Me dio un discurso sobre los enseres 
necesarios; dijo que eran meros accesorios del cuerpo y de la 
mente. Me desperté sobresaltado, mi cuerpo temblaba. Aún 
ahora puedo oír el sonido de su voz en mi oído.

Aprendí la lección. Había estado enceguecido por el deseo, pero 
ahora me había detenido. Trabajé durante un tiempo razonable 
y luego descansé, caminé y practiqué meditación sentado. Este 
fue un punto realmente importante. Antes, cualquier trabajo 
que fuese, si lo dejaba a un lado inconcluso y empezaba a meditar, 
mi mente seguiría apegada a él; no podía sacármelo de la cabeza. 
Por mucho que tratara, no lo lograba, no se movería. Entonces 
tomé esto como un ejercicio mental: un entrenamiento en el 
abandono, en soltar, dejar ir.

Lo que fuera que hiciese, estaba decidido a no terminarlo pronto. 
Después de haber trabajado por un tiempo en la tapa del bol, iba 
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a practicar meditación; pero aunque caminara o me sentase, mi 
mente volvía a la tapa del cuenco y no se concentraba en nada 
más. Vi cuán difícil para la mente es “soltar”. Se aferra tenaz-
mente. Pero conseguí otro principio para contemplar: no te 
apures para terminar nada. Haz un poco y luego déjalo. Mira tu 
mente. Si todavía está dando vueltas con el trabajo no terminado, 
entonces mira cómo sientes eso. Es entonces cuando comienza la 
diversión. Ve a dar batalla.

Estaba decidido a no detenerme hasta que hubiera entrenado la 
mente a tal punto que, cuando trabajaba, solo trabajaba; y 
cuando paraba, podía dejar el trabajo en mi mente. Habría 
separado el trabajo y el descanso, no existiría continuidad, de 
modo que no habría sufrimiento. Pero era extremadamente 
difícil entrenar la mente de esa manera. Los apegos son difíciles 
de abandonar, difíciles de “soltar”. La idea de que tenía que 
terminar las cosas, hacer lo que fuera cuanto antes, no estaba 
del todo equivocada; pero desde el punto de vista del Dhamma 
no es correcta, porque no hay nada que puedan conocer de una 
vez por todas si sus mentes se rehúsan a parar.

Comencé a pensar en la sensación. ¿Cómo puedes abandonar las 
sensaciones placenteras y las desagradables cuando todavía 
están presentes? Sucede lo mismo que con la tapa del cuenco...

De modo que este era el principio: no hagan nada pensando que 
deben terminarlo. Déjenlo a intervalos regulares y vayan a 
practicar meditación. Tan pronto como mi mente iba hacia atrás 
preocupándose por el trabajo, la regañaba, me oponía. Me 
entrené, hablé conmigo mismo en el bosque. ¡Solo seguí 
peleando! Después, el problema fue menos importante. Mientras 
seguí practicando, me resultó más fácil separar el trabajo
del descanso.

Después de esto, estuviera cosiendo ropa, tejiendo una cobertura 
para el bol o haciendo cualquier otra cosa, me entrenaba. Podía 
hacerlo, o podía dejarlo. Llegué a conocer la causa del sufrimiento, 
y eso es lo que el Dhamma hace surgir. Tiempo después, mientras 
estaba de pie, caminando, sentado o acostado, sentía un brillo y 
una alegría que duraron hasta que, finalmente, terminé la tapa 
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del bol. Pero todavía en la ronda de caridad los aldeanos me 
miraban, a mí y a mi cuenco, con expresiones de desconcierto. 
Recordé entonces haber visto una vez en la casa de alguien en 
Bahn Kor un tipo de bandeja que podría transformarse en una 
razonable tapa del bol. Esto fue lo que hice: tomé la bandeja, 
doblé los bordes hasta enderezarlos, la soldé y la usé como tapa.  
Nunca pensé en pedir nada a nadie.

Pero las tribulaciones de Luang Por no habían terminado. Los cuencos 
metálicos requieren mucha atención. Los monjes deben estar 
constantemente prevenidos por el óxido. Un método para proteger el bol 
es barnizarlo.

Más adelante, recordé que una vez vi un monje novicio usando la 
savia del árbol giang para barnizar su cuenco. Entonces pensé en 
probar eso. Fui a Bahn Khok, en el distrito de Loeng Nok Tah, 
pues allí hay mucha madera de árboles giang, y pinté todo mi 
cuenco y su tapa. Un laico sugirió que lo pusiera en una canasta 
y lo sumergiera en el pozo de agua para que secara más rápido: 
en tres días estaría listo para ser usado. Mala suerte. Esperé más 
de un mes y aún no se había secado. No podía ir a las rondas por 
comida; no podía ir a ninguna parte. Durante la meditación, 
surgían pensamientos de preocupación por el bol. Pasaba todo el 
tiempo subiendo y bajando la canasta para comprobar si el 
barniz se había secado. Sufría de verdad. Al final, me di cuenta 
de que tal vez no funcionaría aun si lo dejaba en el agua por un 
año. De modo que le pedí a un laico que trajera un poco de papel 
para envolver el bol; al menos, podría ir a la ronda de caridad. 
Tenía miedo de las consecuencias “kármicas” de pedir a los 
laicos un bol nuevo. Solo pude persistir.

ENSEÑANZAS DE UN CIERVO QUE LADRA

En muchas ocasiones como las referidas se revelaba la manera distintiva 
que tenía Luan Por de reflexionar en el Dhamma. Se trataba de un robusto 
diálogo interno. En su mente se producía una serie de preguntas y 
respuestas o un debate entre dos puntos de vista opuestos, hasta que se 
llegara a la verdad, se aprendiera alguna lección valiosa, se tomara una
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decisión. Esta habilidad estaba nuevamente en evidencia, y quizá salvó su 
vida en el corazón de las montañas de Nakhon Phanom. 

Durante unos días, Luang Por no había encontrado un pueblo y empezaba 
a sentirse débil por la falta de comida. Estaba cansado y mareado, sus 
piernas parecían de goma cuando subía una colina y su respiración era 
corta. Y entonces fue atacado por una fiebre. Mientras se acostaba a la 
sombra de un árbol, muy cansado para moverse, hizo un balance de la 
situación: poca agua, sin señales de un pueblo y su cuerpo ardiendo. Cuando 
Luang Por se reconcilió con la idea de que sus chances de sobrevivir eran 
pocas, un pensamiento perturbador emergió en su mente: supongamos 
que un cazador descubriera su cadáver y enviara la noticia a Ubon. Cuán 
angustioso e inconveniente sería para su familia venir tan lejos para 
arreglar un funeral. Buscó en su bolsa el librito de identificación como 
monje. Antes de que sucediera lo peor, lo quemaría para que nadie supiera 
jamás quién era él. En ese momento, fue sacado de esos pensamientos 
sombríos por el bramido de un ciervo que reverberaba con fuerza a través 
del valle boscoso. Lo llevó a preguntarse:

Los ciervos y otras criaturas, ¿se enferman? 

«Claro, por supuesto que se enferman. Tienen cuerpos como 
nosotros». 

¿Tienen medicinas? ¿Tienen médicos que les den remedios? 

«No, por supuesto que no. Procuran mejorarse con brotes y hojas 
que encuentran». 

Las criaturas salvajes no tienen medicinas, no tienen doctores 
que las cuiden y sin embargo no parecen extinguirse. El bosque 
está lleno de ellos y sus crías más jóvenes ¿No es así? 

Sí, es verdad.

Estos simples pensamientos fueron suficientes para sacudir a Luang Por 
de la desesperación que estaba envolviendo su mente. Se esforzó para 
sentarse y beber un poco de agua. Cruzó sus piernas y comenzó a meditar. 
Por la mañana, la fiebre había bajado.

ARMAS DEL DHAMMA
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Hablando con sus discípulos décadas más tarde, Luang Por recordó con 
cariño sus años haciendo tudong:

En aquellos días, ni siquiera tenía un filtro de agua; los utensilios 
eran difíciles de conseguir. Tenía un pequeño cucharón de 
aluminio, que custodiaba con mucho cuidado. Todavía fumaba 
en esos días. No había fósforos entonces, pero tenía un yesquero 
de bambú con un trozo de cáscara de limón como tapa. Por la 
noche, cuando estaba cansado de meditar caminando, me 
sentaba y encendía un cigarrillo. Creo que si hubiera habido 
espíritus a mi alrededor, el sonido al golpear el pedernal —¡bok, 
bok!— en medio de la noche los habría atemorizado y ahuyentado. 

Cuando pienso en aquellos días en que practicaba solo, los 
recuerdo dolorosos y llenos de las experiencias más desafiantes 
y difíciles, pero al mismo tiempo, realmente los disfruté. El gozo 
y el sufrimiento iban juntos. Es algo bastante parecido a comer 
hojas grilladas de peka, mojadas en salsa de chile y jengibre 
molido. Es delicioso, ¡pero muy picante! Cuando las comen 
comienzan a moquear, pero no pueden parar porque tienen un 
sabor delicioso. Comen con ganas y al mismo tiempo se quejan: 
“¡Oh, Oh!”. Así era la práctica en esos días.

Tienen que ser muy determinados para practicar el Dhamma. No 
es algo ligero. Tienen que estar dispuestos a entregar sus vidas. 
Un tigre puede comerlos; un elefante, pisarlos; entonces, que así 
sea. Si han conservado la pureza de sus preceptos, no hay por 
qué preocuparse: es como si ya estuvieran muertos. Si van a 
morir, es como si no hubiera nada que muriera, no tienen miedo. 
A esto se lo llama las “armas del Dhamma”. He estado en las 
cimas de montañas a lo largo del país, y esta única arma del 
Dhamma ha triunfado siempre. Deben dejar ir, abandonar por 
completo. Son fuertes. Están listos para morir. Arriesgan la vida.

Mientras pensaba sobre esto, noté que las armas del Buda 
fortalecen la mente. Es la mejor de todas las armas. Me mantuve 
contemplando, mirando, pensando, viendo. Cuando la mente ve 
de verdad, penetra las cosas por completo: el sufrimiento es así, 
el cese del sufrimiento es así. Y entonces hay alivio y contento. 
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Alguien que ve el sufrimiento, pero no penetra directamente a 
través de él sintiéndose contento con las sensaciones de paz 
interior, no tiene manera de conocer esto.

Si no temen a la muerte, si están dispuestos a dar sus vidas, 
entonces no mueren. Si dejan que el sufrimiento vaya más allá 
del sufrimiento, se llega a un final. Eso tiene valor real: hace que 
la mente se sienta poderosa. ¿Piensan que sería posible para una 
mente así tener miedo de cualquiera, tener miedo del bosque, 
tener miedo de los animales salvajes? Es sólida y fuerte. El 
corazón de un monje que medita es increíblemente decidido. A 
través de la meditación, cualquiera que esté preparado para dar 
su vida por el Dhamma desarrolla una mente que es grande en 
tamaño y alcance, absolutamente firme. La habilidad para 
“soltar” deviene sublime.

A todo esto se lo llama vitakka39: elevar algo a la mente, y luego 
vicāra: examinarlo. Estas dos cosas continúan trabajando juntas 
hasta que el tema es completamente penetrado. En este punto, 
un embeleso (pīti) surge en la mente...

Cuando pensaba acerca de la práctica de la meditación 
caminando o de las virtudes del Buda o del Dhamma, el embeleso 
penetraba a través de todo mi cuerpo y lo refrescaba 
profundamente. Mientras estaba sentado, mi mente rebosaba de 
alegría por mis acciones —todos los obstáculos que había 
superado—; mi cabello se erguía y las lágrimas empezaban a 
caer. Me sentía aún más inspirado para perseverar en la lucha. 
Ocurriera lo que ocurriese, no surgían preguntas ni desaliento. 
Había vitakka, vicāra, embeleso y éxtasis acompañados por la 
conciencia. La mente se mantenía por medio de vitakka y vicāra, 
y se estabilizaba con el éxtasis. En ese momento, si quieren 
podrían decir que dependía del poder de absorción ( jhāna), no 
sé. Solo era así. Si quieren llamarlo “absorción”, háganlo. Poco 
después, vitakka y vicāra se dejaban de lado, el rapto desaparecía 
y la mente tenía un solo foco (ekkagatā), samādhi estaba 

39. En este párrafo y en el siguiente, Luang Por explica los cinco factores de la mente 
que definen el primer estadio de profunda absorción y concentración (jhāna).
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firmemente establecido y había emergido la calma lúcida que es 
la base para la sabiduría. 

De modo que obtuve la introspección de que es a través de la 
práctica que el conocimiento y la visión aparecen. Estudiar y 
pensar sobre esto es algo totalmente diferente. Incluso los 
pensamientos y las suposiciones que ustedes hacen acerca de 
cómo serían las cosas, están incluidos en aquello que ven con 
claridad, y se revelan como estando en contradicción con la 
manera en que las cosas son.  

De modo que, entonces, estaba contento. Gordo o delgado, 
saludable o enfermo, estaba contento. Nunca me preguntaba 
dónde estarían mi madre o aquel amigo o conocido. No había 
nada de eso. Solo había decidido en mi mente que, si moría, 
entonces moría, y eso era todo lo que había. No tenía 
preocupaciones. Así de firme estaba mi mente. Y no había nada 
que me retuviera. Mi mente estaba vigorizada y me empujaba.

No obstante, todas las charlas sobre el Dhamma que escuchen y 
por mucho que estudien, el conocimiento que obtienen así no los 
llevará hacia el camino de la verdad, y por eso nunca puede 
liberarlos de las dudas y las vacilaciones. Tienen que practicar. Si 
su conocimiento es una realización de la verdad, entonces las 
cosas llegan a una conclusión. No sé cómo podría ponerlo en 
palabras, pero solo ocurre de manera natural, es inevitable. Es 
solamente el surgimiento de la “mente natural” (pakati citta).

PRESERVANDO LOS DULCES

Ese año, Luang Por pasó el retiro de las lluvias en un pequeño monasterio 
de la secta Dhammayut. Aunque para entonces era un monje que llevaba 
diez años dedicado a mantener de manera escrupulosa la disciplina 
monástica, todavía estaba afiliado a la orden Mahānikāya, en la que la 
actitud general respecto del Vinaya variaba entre relajada y absolutamente 
permisiva. Por esta razón, las estadías de larga duración de los monjes 
Mahānikāya no solían ser aceptadas en los monasterios Dhammayut. 
Este monasterio hizo una excepción para Luang Por, a condición de que 
retuviera su estatus como monje visitante (āgantuka); es decir, no sería 
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considerado como miembro pleno de la comunidad, y su antigüedad no 
sería reconocida en las situaciones formales (este protocolo era común, y 
en muchos lugares sigue siéndolo, aunque la posición que se toma en estos 
días es requerida por la diferencia de linaje). Según la lógica no expresada, 
como se mencionó, los monjes Mahānikāya, en su peor versión, no eran 
monjes propiamente dichos; y en la mejor, eran impuros.

Podría esperarse que, habiendo puesto tanto esfuerzo en estudiar el 
Vinaya, Luang Por pensara que ese juicio era irritante, pero él no se 
inmutó. Era muy consciente del estándar mantenido en los monasterios 
Dhammayut y estaba dispuesto a aceptarlo. Como más tarde diría, 
reflexionó que lo que él era no dependía del trato que recibiera
de otra gente.

De hecho, la seriedad con la que Luang Por tomó el Vinaya tuvo 
consecuencias irónicas. Un incidente durante el retiro le reveló que él 
era más escrupuloso en mantener el Vinaya que el líder de la estricta 
comunidad que lo había aceptado a regañadientes. El incidente se refería 
a la regla que establece que un monje puede consumir solo comestibles 
que le son ofrecidos formalmente en sus manos. El comentario de 
la regla estipula que, si un monje toca deliberadamente comida no 
ofrecida, entonces no solo él sino tampoco otro monje, quienquiera 
que fuese, podrá comerla, incluso aunque esa comida fuese ofrecida a 
continuación de la manera correcta. Una mañana, después de regresar 
de las rondas de ofrenda de alimentos, Luang Por volvió a su kuti, que 
estaba situado cerca de la cocina. Vio a través de la ventana que el 
abad actuaba de forma extraña. De pie, cerca de un fuego de carbón 
de leña donde el arroz dulce que se cocinaba en secciones de bambú y 
sin vigilancia, empezaba a quemarse. Parecía estar en un momento de 
duda. Entonces su mente se decidió, y el abad —conocido por su afición 
al arroz dulce—, luego de mirar a derecha e izquierda, rápidamente dio
vuelta las secciones de bambú.

Durante la comida, el viejo abad se dio cuenta de que Luang Por no estaba 
comiendo el arroz dulce asado. Le preguntó, inocentemente, si no había 
tomado algo de arroz y el rechazo de Luang Por, aunque amable, provocó 
que la cara del abad se enrojeciera. Unos segundos después, confesó en 
voz alta su ofensa, incomodando a toda la comunidad.

Este episodio parece haber causado una profunda impresión en Luang 
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Por. Veinte años más tarde, fue una de las pocas historias sobre sus viajes 
en tudong que relató a su biógrafo. Para cualquiera que no sea un monje 
budista, el sentido de esta anécdota no es fácil de comprender. El abad 
parecía haber actuado de forma razonable. Había salvado el arroz de 
quemarse, a expensas de una infracción de las reglas: el sentido común 
había ganado la partida. 

Para un monje del bosque, esta es una historia acerca de la integridad. El 
Vinaya es un sistema de honor: ninguna fuerza policial o autoridad externa 
obliga a los monjes a respetar las reglas. La honestidad y la integridad son 
consideradas grandes valores; y es particularmente reprochable tratar de 
esconder las ofensas. Para los monjes con antigüedad no hay excepciones a 
las reglas. Por el contrario, se espera que los mayores en la comunidad sean 
más escrupulosos en su adhesión a ellas. Un monje mayor que sucumbe 
al deseo de los sentidos, que comete una ofensa teniendo perfecta noción 
de ello (mirando si había testigos), escondiéndola y luego agravándola 
al comer alimentos que se habían vuelto no apropiados, compromete su 
posición como autoridad. El calmo rechazo de Luang Por de la comida 
significaba que él estaba tomando la interpretación más estricta de la 
regla. Su discreción provocó remordimientos en quien cometió la ofensa, 
cuando una confrontación podría haber llevado a más rechazo o conflicto.

MENSAJEROS MORTALES

El monasterio estaba rodeado por un bosque de cremación, en el corazón 
del cual había un pequeño pabellón abierto a los lados. Luang Por pasaba 
buena parte de su tiempo en este lugar apartado. Un día, mientras 
practicaba meditación sentado en el pabellón, un cuervo descendió en 
picado hacia la rama de un árbol cercano y comenzó a graznar con fuerza. 
Luang Por no le prestó atención. Viendo su indiferencia, el cuervo se 
deslizó desde donde estaba posado y dejó en el piso, delante de Luang 
Por, el pasto seco que tenía en su pico. Permaneció durante un tiempo 
ahí parado, mirando a Luang Por y graznando con insistencia: “¡caw caw 
caw!”. Luang Por estaba impresionado por el extraño comportamiento del 
ave. Era como si esa hierba fuese un tipo de regalo, o un signo. Tan pronto 
como el cuervo se dio cuenta de que había captado el interés de Luang 
Por, abandonó el pasto en el piso y salió volando. Tres días después, los 
aldeanos llevaron el cuerpo de un niño de trece años al bosque. Había 
muerto por una fiebre, y lo cremaron junto al pabellón.
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Al tercer o cuarto día, el cuervo volvió a visitar a Luang Por, llevando 
pasto seco y actuando exactamente de la misma manera que en la 
ocasión anterior. Poco después, el hermano del primer niño fue llevado 
al bosque, víctima de una repentina e inexplicable enfermedad. Tras un 
intervalo de tres días, el ave regresó una vez más, y días después, con 
penosa inevitabilidad, el cuerpo de otra niña fue cremado en el bosque. 
Era la hermana mayor de aquellos niños. Los padres y familiares cercanos 
caminaban detrás del féretro, encorvados y encogidos con la pena. La 
visión del tercer cadáver joven y de la desolada marcha de quienes asistían 
al funeral llenó a Luang Por con una intensa “tristeza fría y grave”. 

La frase “tristeza fría y grave” es una traducción del difícil término 
tailandés salot sangwet40. El problema de traducir esta frase con precisión 
no es meramente de lenguaje. Se trata de un término que emplea palabras 
cotidianas para describir una experiencia inusual, que surge como 
resultado de la meditación budista y, como tal, no es completamente 
accesible a quienes no meditan, aunque sean budistas. Es ambas, como 
una pena no común, y una pena elevada o transfigurada. La meditación 
budista intensa engendra dentro de la mente una receptividad profunda 
sobre la verdad de la condición humana. Las tragedias diarias de la 
existencia humana se ven en un nuevo contexto. Los acontecimientos 
son experimentados como expresiones externas de una insustancialidad 
total. Con estas facultades intensificadas por la meditación, Luang Por 
vio el dolor del grupo irregular de personas acongojadas que pasaba 
lentamente delante de él. El sufrimiento que es inseparable del amor se le 
reveló en toda su crudeza. Estaba lleno de salot sangwet.

El sufrimiento que presenció Luang Por en el bosque de cremación suscitó 
en él un esfuerzo mayor. Dedicó más horas a la práctica de meditación 
y redujo aún más las escasas horas de sueño. Seguía practicando la 
meditación caminando, incluso cuando llovía a raudales y los charcos se 
formaban alrededor de sus pies. Si como granjero de arroz había arado los 
campos inundados, razonó: «¿Por qué no podría soportar la lluvia para 
llevar a cabo este trabajo más valioso?».

40. Sangwet deriva del pali saṃvega, usualmente traducido como “sensación de 
urgencia”, pero también de “desolación”, “consternación” y “angustia” al comprender 
profundamente las miserias del mundo.
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En una sesión de meditación, Luang Por tuvo una poderosa visión. Se 
vio a sí mismo caminando a lo largo de una senda y pasando frente a un 
anciano arruinado por el dolor, que gemía penosamente. Se detuvo, pero 
no se acercó al hombre. Después de contemplar la triste figura por un 
tiempo, continuó caminando. Más adelante, vio un cuerpo yaciendo en el 
polvo a un lado del camino. Se trataba de un moribundo, muy demacrado; 
su respiración era débil e irregular. Luang Por contempló la visión y siguió 
su camino. Por último, encontró un cadáver hinchado y descolorido. 
Sus ojos sobresalían grotescamente, su lengua era negra y llenaba su 
boca, llena de gusanos. Una vez más, contempló la visión y volvió a 
caminar. La sensación de tristeza sobria que estas imágenes evocaron era 
omnipresente. Permanecieron claramente en el ojo de su mente durante 
las semanas siguientes, profundizando su creciente desencanto de la 
existencia condicionada y su fuerte deseo de liberarse de los apegos que 
todavía lo ataban a ella.

Durante este periodo, Luang Por también experimentó con el ayuno. 
Pero no le proporcionó ventajas en cuanto a la tranquilidad mental; 
solo llevó calor y malestar a su cuerpo. Llegó a la conclusión de que no 
era un método adecuado para su temperamento y retornó a su práctica 
anterior de comer una vez al día. Las enseñanzas del Buda sobre los 
tres principios cardinales “invariablemente correctos” del desarrollo 
espiritual —moderación en la comida, contención de los sentidos y 
atención vigilante— tenían para él más y más sentido, y fueron la base de 
muchas charlas del Dhamma dadas a sus discípulos en los años siguientes. 
Renovó su énfasis en la continuidad de la práctica más que un extremo 
ascetismo, y como resultado, su práctica avanzó con fluidez. Con la mente 
libre de obstáculos, su investigación sobre el Dhamma, por el momento,  
fue diestra y despejada.

LA MONTAÑA LANGKA

Al finalizar el retiro, la Sangha residente se preparó para partir en una 
expedición tudong hacia el interior de Laos. En ese momento, la actitud 
de los monjes hacia Luang Por había cambiado mucho, y trataron de 
persuadirlo para que los acompañara. Pero él declinó: un molesto 
problema había surgido en su meditación, y necesitaba buscar el consejo 
de un experto. Se separó de sus compañeros de los últimos meses y se 
dirigió a la montaña Langka, a fin de visitar a Ajahn Wang, un discípulo 
de Luang Pu Mun.
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Llegué muy lejos y entonces me detuve. Voy a hacer una 
comparación: era como si estuviera caminando y entonces me 
detuviera, hundido en el piso sin poder continuar. Trataba de 
retroceder... me refiero a mi conciencia, ustedes comprenden, a 
mi mente. Perseveré, pero solo volvía hacia atrás al mismo lugar 
y me encontraba en un callejón sin salida. Detenido. Este era el 
tipo de sensación. La otra era así: «En realidad, antes de 
retroceder, voy a colisionar con una barrera».

Mantuve mi meditación caminando y sentado, pero continuaba 
encontrándome de nuevo en el mismo lugar. «¿Qué es esto? Lo 
que sea, ignóralo», era la respuesta que recibía. Después de 
mucho tiempo, la situación cesaba, pero poco después volvía. Mi 
mente no dejaba de reclamar una respuesta: «¿Qué es esto?». 
Durante el día, fuera de las sesiones de meditación, esta pregunta 
seguía presente. Mi mente estaba perturbada y presionaba para 
encontrar una respuesta. No podía ver cómo era esto, no al 
punto de ser capaz de “dejar ir”, de modo que mi mente volvía a 
dar vueltas sobre eso. 

Empecé a considerar quién podría ser capaz de ayudarme con 
mi problema, y pensé en Ajahn Wang, que según había oído 
estaba viviendo en la cima de la montaña Langka con un par de 
novicios. No lo conocía personalmente, pero pensé que algún 
tipo de logro le habría permitido vivir de esa manera.

Luang Por subió la montaña y pasó tres noches discutiendo el Dhamma 
con Ajahn Wang. Muchos años después relató la primera conversación:

Ajahn Wang dijo: «Una vez, mientras estaba caminando, me 
detuve y contemplé mi cuerpo hundiéndose en la tierra».

Le pregunté: «¿Estaba completamente consciente de lo que 
estaba pasando, Ajahn?».

Él respondió: «Estaba consciente. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? Estaba atento. Mientras seguía hundiéndome más y más, 
me dije que debía dejar que las cosas tomaran su propio curso. 
Entonces llegué al punto más lejano y comencé a subir. Pero 
cuando alcancé la superficie, mi cuerpo no se detuvo; en poco 
tiempo estaba arriba, en el aire. Yo solo mantuve mi conciencia. 
Me parecía increíble que una cosa así pudiera ocurrir.  Subía y 
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subía hasta que llegué a la altura de los árboles, y entonces mi 
cuerpo explotó: ¡Bum! Vi mis intestinos colgando como 
guirnaldas en las ramas de los árboles».

Le dije: «¿Está seguro, Ajahn, de que no era un sueño?»

Ajahn Wang sacudió su cabeza: «No, no era un sueño. Si no 
hubiera mantenido mi presencia mental, entonces me habría 
llevado consigo. Ocurrió realmente de esta manera. Mientras 
sucedía, percibí que era real. Hasta este día, sigo recordándolo 
como algo que ocurrió. Cuando los nimittas41 alcanzan tal 
magnitud, ¿qué puede decirse de cualquiera de menor 
dimensión? Si su cuerpo explota, ¿cómo se sentiría? ¿Qué pasaría 
si ve sus intestinos colgando alrededor de un árbol? Fue una 
experiencia increíble. Pero me di cuenta de que era un nimitta. 
Estaba firme en eso. Tenía confianza en que nada podría 
lastimarme. Enfoqué mi atención en la mente misma y muy 
pronto la visión desapareció». Entonces me quedé
sentado pensando

 «¿Qué fue esto?».

«Ajahn, he venido a saludarlo porque estoy perdido por completo 
sobre qué hacer. Mi experiencia es diferente de la suya: es como 
si caminara sobre un puente truncado que no llega al otro lado 
del río. Me detengo. No hay un camino hacia adelante y no sé qué 
hacer, de modo que me doy vuelta y vuelvo atrás. Eso ocurre 
durante mi meditación. O a veces, sigo hasta el final, pero no hay 
adónde ir, de modo que regreso. En otras ocasiones, hay un tipo 
de obstáculo bloqueando el camino, y choco con él. No puedo ir 
más allá. Hace mucho tiempo que estoy en esta situación.

¿Qué es esto, Ajahn?»

Ajahn Wang me explicó: «Es el final, es el punto más lejano de 
percepción. Cuando ocurre, cualquiera sea la manera, solo 

41. Véase el Glosario página 845. Usualmente definida como un ‘signo’. En el contexto 
de meditación, se usa respecto de una imagen mental cuya percepción surge cuando 
la mente supera los ‘obstáculos’.



 Una vida inspirada • 111

quédese parado ahí y tenga conciencia de esa percepción. Si se 
detiene allí mismo, se resolverá; cambiará por sí mismo, sin 
necesidad de utilizar la fuerza. Simplemente manténgase atento 
a la naturaleza de la percepción y al estado de su mente. Cambiará 
más bien como las percepciones de un niño cuando se hace 
adulto. Como niño, le gustaba jugar con sus juguetes, pero como 
adulto, ve esos juguetes, pero no tiene deseo de jugar con ellos. 
Juega con otras cosas».

«¡Ah!, ahora veo».

Ajahn Wang dijo: «¡No hable tan pronto! Hay muchas cosas que 
pueden ocurrir, tantas... Solo recuerde que en samādhi cualquier 
cosa puede pasar. Pero lo que sea que ocurra, no importa 
mientras no se quede vacilando sobre eso. Cuando logre 
mantener la atención, estos fenómenos comenzarán a perder 
significado. El poder condicionante de la mente se apaga. Tal vez 
mira de cerca y ve un pato, y enseguida el pato se transforma en 
una gallina. Mantiene los ojos sobre la gallina, y en pocos 
instantes se transforma en un perro. Mira al perro, y entonces es 
un cerdo. Es muy confuso, y no se termina. 

«Enfoque la mente, concéntrese en ello, pero nunca piense que 
ha llegado al final de este tipo de fenómenos, pues en poco 
tiempo retornarán. Continúe soltándolos. Solo reconózcalos y 
déjelos ir. Entonces no hay peligro. No los persiga. Una vez que 
ha solucionado este problema, podrá entonces continuar. Habrá 
una brecha que deberá cruzar. Las viejas percepciones o 
cualesquiera otras que surjan en el futuro son todas de la misma 
naturaleza básica, salvo que algunas son más vívidas y poderosas 
que otras. Pero no importa cuán maravillosa o sublime sea tal 
visión, no haga nada con ellas. Es solo la manera en que son. 
Usted tiene que cultivar realmente esta comprensión».

Le pregunté: «¿Por qué hay gente que parece no tener problemas? 
No sufren para nada. No encuentran obstáculos y todo les ocurre 
sin preocupaciones».

Ajahn Wang dijo: «Es el resultado del kamma. Para usted, este es 
un tiempo de lucha. Cuando la mente converge, entonces hay 
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pelea por el trono. Eso sí, no todo lo que está luchando es malo: 
algunas cosas son buenas, otras son placenteras. Pero todas son 
peligrosas. No les dé ninguna importancia».

Las dudas en la mente de Luang Por se esclarecieron. Sintió una gran ola 
de energía y pasó los pocos días siguientes practicando con vigor día y 
noche, apenas deteniéndose para descansar. Su mente era ahora capaz 
de ir más allá de las barreras que había erigido por sí misma, y él pudo 
investigar los cuatro elementos de solidez, cohesión, vibración y calor que 
constituyen el mundo físico, como también la naturaleza verdadera y la 
convencional de la realidad. Luego de tres noches, Luang Por se despidió 
de Ajahn Wang y reanudó su viaje. Reflexionó sobre el gran valor de un 
amigo sabio:

«Sí, ustedes pueden practicar solos, pero es posible que el proceso 
sea lento. Cuando tienen solamente su propia manera de ver las 
cosas, es posible que queden atrapados en un círculo dando 
vueltas a un problema en particular; pero si alguien puede 
señalarles el camino, es más rápido. Hay una nueva senda de 
contemplación a seguir. Es así para todos: cuando nos quedamos 
atascados, nos apegamos con fuerza». 

Bajé de la montaña Langka y en su base llegué a un monasterio 
abandonado. Justo entonces comenzó a llover, y fui a refugiarme 
bajo el salón de Dhamma, hecho de madera. Mientras 
contemplaba los elementos, la mente súbitamente se hizo firme. 
Era como si de pronto entrara en otro mundo. Mirara lo que 
mirase, había cambiado. Sentí que la caldera delante de mí no 
era una caldera. La escupidera se había transformado y, de la 
misma manera, mi cuenco. Todo había cambiado su estado, 
como si en vez de ver la palma de la mano, ahora viera el dorso. 
Como si de pronto una nube oscureciera el sol abrasador. Ocurrió 
en un instante. Miré hacia una botella y no era una botella, no 
era nada, eran solo los elementos. Tenía solamente una realidad 
convencional, no era una verdadera botella. La escupidera no era 
una verdadera escupidera; el vidrio no era verdaderamente 
vidrio. Todo había cambiado. Cambió de un lado a otro, y 
entonces llevé mi atención hacia adentro. Miré todo en mi 
cuerpo como si no me perteneciera, como si tuviera una realidad 
meramente convencional.
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Como resultado de esta experiencia, Luang Por hizo un resumen:

No duden de su práctica. Denle todo lo que tengan. Hagan que la 
mente esté decidida. Continúen practicando. Aunque escuchen 
muchas charlas del Dhamma o estudien mucho, aunque el 
conocimiento resulte ser correcto, no alcanza la verdad por sí 
mismo. Y si ese fuera el caso, las dudas y vacilaciones tampoco 
terminarán. Pero cuando se alcanza la verdad, hay un final. 
Entonces, cualquier cosa que alguien pudiera decir o pensar 
sobre el tema es irrelevante; es natural e irrevocablemente de 
esta manera. Otros podrán reír o llorar, estar contentos o tristes, 
pero cuando la “mente natural” ha surgido, es completamente 
firme... La mente que ha “entrado en la corriente”42 no es fácil
de distinguir de la de alguien trastornado. Las dos son muy 
similares; ambas se desvían de la norma, pero difieren en las
cualidades que poseen.

LOS PRIMEROS DISCÍPULOS

Luang Por decidió que era tiempo de retornar a Ubon, y después de 
detenerse para saludar a Luang Pu Kinaree, comenzó la larga caminata 
hacia el sur. Como en los viajes anteriores, descansó en Bahn Pah Tao, en 
la provincia de Yasothon. Los aldeanos estaban contentos de verlo otra 
vez, y muchos acudieron en las tardes a escuchar sus charlas del Dhamma. 
Una noche, un par de ellos que habían sido fieles sostenedores desde su 
primera visita al pueblo, le preguntaron si aceptaría a su hijo adolescente 
como asistente y lo entrenaría para entrar en el monacato. Luang Por 
aceptó, y pocos días después la figura delgada de Tongdee, con su cabeza 
recientemente rapada y vistiendo inmaculadas ropas blancas, siguió a 
Luang Por hacia el camino.

Después de unos diez días, los dos viajeros llegaron a Bahn Kor e 
instalaron sus glots en el bosque de cremación. Muy pronto, a Tongdee 
se le agregó otro muchacho llamado Tiang y ambos se prepararon para la 
ceremonia de ingreso al noviciado. Una vez que aprendieron de manera 
consistente los cánticos necesarios, Luang Por los llevó a uno de los 
grandes monasterios en el pueblo local y el abad condujo la ceremonia. 

42. La “entrada en la corriente” es el primero de los cuatro niveles de la iluminación 
revelada por el Buda.
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De ese modo, los muchachos podían reclamar que se los considerase los 
dos primeros discípulos de Luang Por.

Durante su estadía en Bahn Kor, la madre de Luang Por junto con parientes 
y amigos fue a saludarlo. Después de la ronda de ofrenda de comida, lo 
siguió un grupo de mujeres que llevaba otras guarniciones en los pinto 
—recipientes que cuelgan a ambos extremos de un palo apoyado en el 
hombro y se usan para acarrear comida—. Esas guarniciones incluían 
“curry” de brotes de bambú, pescado fermentado, salsa de chili, sadau 
amargo, mangos okrong y bananas namwa —lo mejor de lo que tenían—, 
y todo fue ofrecido a Luang Por y los dos tímidos, pero voraces novicios, 
que las comieron junto con la inevitable bola de arroz glutinoso. Luego, 
durante la tarde, después de haber cenado, las mujeres del pueblo 
volvían al monasterio, esta vez acompañadas por sus maridos, que habían 
regresado para descansar del trabajo en los campos.

Luang Por había estado fuera de su casa por mucho tiempo y todos querían 
verlo, saber de sus aventuras en lejanas regiones y escuchar el Dhamma. 
En aquel entonces —el tiempo anterior a la televisión—, las tradiciones 
orales eran todavía fuertes, y Luang Por podía encantar a sus oyentes con 
el mero poder y la fluidez de sus palabras, anécdotas y símiles. Cuando 
los aldeanos volvían a sus casas, tarde por la noche, rememoraban con 
placer el resplandor de su oratoria. Y Luang Por, por decirlo así, estaba 
en una misión: había decidido persuadir a su madre para que observara 
estrictamente los Cinco Preceptos. Cuanto más practicaba, mayor era la 
confianza que tenía en las enseñanzas, y a menudo sus pensamientos 
recaían sobre Mae Pim y la forma en que podía inspirarla a desarrollarse 
en el Dhamma. Ella fue uno de sus primeros éxitos.

Para sus antiguos amigos, Luang Por había cambiado. El efervescente y 
exuberante Chah que una vez conocieron parecía ahora más reservado, 
reflexivo y, de alguna manera, distante. Pero la tristeza que sentían fue 
compensada con respeto y un sentido de corrección; el ideal del monje y 
el comportamiento apropiado de él era familiar para ellos, y los inspiró.

Quince días después, Luang por y el novicio Tongdee partieron en dirección 
al sur hacia el distrito de Kantharalak, dejando al novicio Tiang en Wat 
Bahn Kor. Instalaron sus glots en un gran bosque virgen, en las afueras 
del villorrio de Suan Kluai. Era un buen lugar para practicar, el sostén 
de los laicos era fuerte y Luang Por decidió permanecer allí durante el
retiro de las lluvias.
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SUEÑOS AUSPICIOSOS

Aunque la biografía corta de Luang Por escrita a fines de 1960 es una 
importante fuente de información para el presente capítulo, ella consiste 
en poco más que una cantidad de anécdotas fortuitas entrelazadas por 
medio de un estilo predecible. Hay huecos grandes y frustrantes en 
la historia. En 1981, cuando la salud de Luang Por comenzó a declinar 
con rapidez, dos de sus discípulos occidentales más antiguos decidieron 
entrevistar al maestro para recopilar más información acerca de sus 
primeros años de vida, con la intención de escribir una nueva biografía. 
Comenzaron con gran anticipación; tenían un nuevo grabador y muchas 
cintas en blanco, pero retornaron pocos días después, abatidos. Con 
la excepción de uno o dos relatos sobre su prodigioso apetito por los 
fideos chinos cuando era un monje joven, Luang Por había sido muy 
poco colaborativo. La única respuesta interesante que dio, aunque algo 
enigmática, fue en relación a consultas acerca del hecho más importante 
de esos primeros años. Luang Por mencionó los tres sueños auspiciosos 
que tuvo en noches consecutivas, en Suan Kluai.

Es difícil que los detalles de los sueños de los demás puedan resultar en una 
lectura agradable, sea quien fuese el soñador. No hay nada especialmente 
fascinante en los sueños de Luang Por. Pero como les atribuyó tal 
importancia y fue capaz de relatarlos con tanto detalle muchos años 
después, los incluimos completos en las páginas siguientes.

En el primer sueño, alguien le ofreció un huevo que él tiró al suelo. La 
cáscara se rompió y dos polluelos salieron corriendo. Los tomó, uno en 
cada mano. Entonces se transformaron de inmediato en dos pequeños 
niños que recién aprendían a caminar. Una voz anunció que el de la mano 
izquierda se llamaba Boon Tong (literalmente, “bandera de mérito”) y el 
de la derecha, Boon Tam (“mérito del Dhamma”). Después de un tiempo, 
Boon Tong sufrió disentería y murió acurrucado en su mano. La voz 
dijo: “Boon Tong está muerto, y ahora solo queda Boon Tam”. Entonces, 
Luang Por se despertó. En su mente, surgió la pregunta del significado 
del sueño y la respuesta apareció: era solamente un fenómeno natural.
Sus dudas se apagaron.

En el segundo sueño, estaba embarazado. Su vientre se había hinchado 
y era difícil para él moverse; sin embargo, al mismo tiempo sentía que 
era un monje. Justo antes de estar pronto a parir, fue invitado a comer 
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en una cabaña con techo de paja en medio de un campo limitado por un 
arroyo. Había ya tres monjes en la parte superior de la cabaña, y habían 
comenzado con su comida. Luang Por estaba cerca del tiempo de parir, de 
modo que los laicos lo invitaron a que permaneciera en la parte inferior 
de la casa. Mientras los monjes de arriba comían, Luang Por dio a luz un 
niño de sonrisa radiante que tenía pelo suave en el dorso de sus manos y 
en las plantas de los pies.

Luang Por sintió que su estómago se había encogido. Sintió como si 
realmente hubiera dado a luz y fue a comprobar si había algo de sangre 
o fluido que debía limpiar, pero estaba todo seco. De esa manera le fue 
recordado el nacimiento del Príncipe Siddhartha. Los laicos comenzaron 
a discutir cuál sería el mejor alimento para un monje que recién había 
dado a luz, y se decidieron por tres tipos de pescado grillado. Luang 
Por se sentía exhausto y no quería nada, pero lo forzaron a comer, de 
modo que los donantes pudieran hacer mérito. Antes de comenzar a 
ingerir, les dio el niño a las mujeres laicas para que lo tuvieran, y cuando 
terminó, se lo devolvieron. Al recibirlo, el niño cayó de sus manos y él se 
despertó. Nuevamente, cuando la duda respecto del significado del sueño 
emergió en su mente, con solo recordar que era un fenómeno natural y
nada más, se tranquilizó.

La noche siguiente, Luang Por soñó una vez más. Esta vez, junto con un 
novicio, había recibido una invitación para llevar su comida a la cima 
de una montaña. El sendero se retorcía alrededor de la montaña como 
los espirales en la concha del caracol. Era una noche de luna llena y la 
montaña era muy alta, su pico estaba verde y muy fresco. Les habían 
hecho una exquisita pieza de tela a fin de que se protegieran del sol, y se 
sentaron a su sombra. Luego de cierto tiempo, fueron invitados a bajar a 
la cueva que se encontraba en la ladera de la montaña. La madre de Luang 
Por, Mae Pim, su tía Mae Mee y una gran cantidad de laicos los esperaban 
con comida para ofrecer. Mae Pim había llevado sandía y otros frutos; Mae 
Mee, pollos y patos grillados. Luang Por hizo bromas con su tía: si ese era 
el tipo de comida que le gustaba a ella, debería mudarse al pueblo. Mae 
Mee respondió con una amplia sonrisa. Luego de comer, Luang Por dio 
una charla del Dhamma, y entonces se despertó.

El significado de estos sueños no es obvio, aunque el primero podría tal vez 
simbolizar su elección de lo espiritual por sobre lo material. El segundo 
sueño bien podría referirse a su iluminación y el tercero, a su decisión 
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de enseñar. El hecho de que Luang Por nunca pensó que fuera necesario 
explicar los sueños es una consideración importante. Si alguien le hubiera 
sugerido interpretaciones (y solo un discípulo occidental podría haber 
sido tan directo), la respuesta posible habría sido la de reírse y decirle que 
no pensara tanto.

LA MEDICINA DEL DHAMMA

A comienzos de 1951, Luang Por dejó Suan Kluai y fue a Bangkok, donde 
visitó al famoso maestro de meditación Luang Pu Sot en su templo del 
suburbio de Pak Nam. El Bangkok al que llegó lucía apagado. Era un tiempo 
duro y oscuro debido a las incesantes peleas por el poder en la capital. Se 
produjo un intento de golpe en 1949, y otro pronto tendría lugar. Entre 
tanto, el mariscal de campo Phibun —sostenido por los americanos— 
llevaba adelante una campaña implacable para someter a los disidentes 
(entre ellos, particularmente los políticos primerizos del movimiento 
separatista de Isan sentían su cólera). Aunque Luang Por caminaba por 
las mismas veredas calientes que poco antes habían estado cubiertas de 
sangre, se movía a través de un mundo diferente, tratando solamente 
de proteger su atención plena entre el ajetreo de las motocicletas y los 
aromas tentadores de los puestos a la vera del camino.

La política —donde las transitorias formas del deseo y del sufrimiento se 
jugaban en la escena nacional— no le interesaba a Luang Por. Él estaba 
buscando la raíz de las cosas, y mantendría ese distanciamiento de las 
pasiones y prejuicios del día a lo largo de su vida, incluso en los años 
posteriores de protagonismo y fama. No se conoce que hubiera expresado 
alguna vez opinión alguna sobre política. Sus preocupaciones eran 
siempre los temas que, en sus propias palabras, “tienen un fin”.

Luego de unos pocos días con Luang Pu Sot, aprendiendo su manera de 
practicar, Luang Por decidió continuar su viaje hacia la antigua capital 
de Ayutthaya, que se encuentra a unos ochenta kilómetros de Bangkok, 
riberas arriba del río Chao Phraya. Su destino era Wat Yai Chaimongkhon, 
un monasterio histórico que entonces administraba la orden Dhammayut, 
cuya comunidad residente no tenía un vínculo demasiado firme con el 
grupo de Luang Pu Mun. Ese iba a ser su hogar durante el próximo año.
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Desafortunadamente, Luang Por habló poco de sus experiencias en Wat 
Yai Chaimongkhon. Desde lo exterior, al menos, había tal vez poco que 
decir. Por ese entonces, había alcanzado un ímpetu considerable en su 
práctica y tenía mucha necesidad de un lugar tranquilo, con ambiente 
estable y libre de interrupciones, a fin de consolidar y desarrollar 
más el progreso firme que había conseguido. Eso fue exactamente 
lo que este monasterio le proveyó. El abad, Ajahn Chaluai, estaba 
interesado en ofrecerle soporte, y Luang Por aprovechó la oportunidad
para meterse de lleno en la práctica, aislado de los laicos y sin tener 
responsabilidades externas.

La única anécdota que nos llegó de ese período es la de otra enfermedad 
severa. En su primer año en Ayutthaya, Luang Por padeció una molestia 
seria en el tracto digestivo, que produjo una hinchazón dolorosa en su 
lado izquierdo. La intensa incomodidad fue agravada por el retorno de 
un viejo problema asmático. Estaba determinado a no acudir al hospital 
local y decidió tratarse por medio del ayuno y la meditación, un régimen 
tradicionalmente conocido como Dhamma osadha o “medicina del 
Dhamma”. Durante ocho días y sus noches, subsistiendo solo a base de 
agua y absteniéndose por completo del sueño, arrojó todo dentro de su 
práctica meditativa. Los resultados excedieron sus expectativas. Tiempo 
después reveló cuánto lo sorprendió el maravilloso potencial liberado 
cuando la mente es forzada hacia un rincón. El valor de empujarse a uno 
mismo hasta el límite para hacer más de lo que cree poder fue un tema 
recurrente en sus enseñanzas posteriores. Luego de ocho días, Luang Por 
sintió que la enfermedad disminuía, y cuando Ajahn Chaluai le pidió que 
volviera a comer, él aceptó de inmediato. Todas sus enfermedades habían 
desaparecido, y no regresaron.

IV.  NUEVAS DIRECCIONES

RETORNO A ISAN

En la estación cálida de 1952, Luang Por se dirigió nuevamente hacia 
Ubon. Había estado ausente durante dos años y su llegada a Bahn Kor 
provocó revuelo en el pequeño pueblo. Al atardecer, daba charlas del 
Dhamma con tanto poder y persuasión como nunca habían sido oídas. 
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Este era un budismo fresco y vital, relevante para la vida cotidiana de la 
gente del pueblo, expresado en un lenguaje que todos podían comprender. 
Sin embargo, sugerir que su visita provocó cambios revolucionarios en la 
vida espiritual de la comunidad sería ir un poco lejos. Es probable que la 
cantidad de gente que no acudió a escucharlo haya sido mayor que la de 
los que fueron. De hecho, algunos miembros de su propia familia eran 
completamente indiferentes y permanecieron así durante muchos años. 
Por lo visto, en todas partes las viejas percepciones tardan en cambiar. 
Una respuesta común —contra la cual Luang Por pelearía una larga 
batalla en el futuro— reconocía la verdad de lo que el monje decía, pero 
afirmaba que tomar sus dichos como guía estaba más allá de la capacidad 
de la gente ordinaria. Como fuera, Luang Por había vuelto para quedarse y 
establecer un monasterio en el bosque, no muy lejos de Bahn Kor.

Luang Por caminó hacia el norte. Había decidido volver a Bahn Pah Tao 
y pasar allí el retiro de las lluvias —el número 14—, en Tam Hin Taek, 
distante del pueblo alrededor de una milla. En aquel entonces, varios 
monjes y novicios habían comenzado a juntarse a su alrededor43, y Luang 
Por los guio hacia un régimen austero y vigoroso. A menudo, se sentaban 
para meditar o practicaban la meditación caminando durante toda la 
noche. Una vez, Luang Por explicó (tal vez había oído algunas quejas) que 
quería que ellos fueran más allá de los apegos convencionales del día y de 
la noche, los tiempos para meditar y los tiempos de descanso:

Si dejamos de crear distinciones entre la noche y el día, podremos 
olvidarnos del tiempo totalmente y haremos un esfuerzo 
constante.

Luang Por intentaba inculcar un sentido del espíritu guerrero en los 
monjes, tal como lo relata el Venerable Tiang:

«Luang Por se dio cuenta de que yo estaba tomando regularmente una 
hierba medicinal, y me preguntó si la había estado consumiendo por largo 
tiempo. Le dije que sí, durante una cantidad de años. Me preguntó si la 
condición estaba mejorando, y le dije que, en realidad, no. Permaneció 

43. Estos incluían a Tongdee (que más tarde dejó los hábitos) y a Tiang, a quien Luang 
Por dejó en Bahn Kor para que estudiara el primer nivel de los exámenes del Nak Tam 
Dhamma y se preparara para la ordenación.
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en silencio por un momento, y entonces dijo: “Has estado tomando 
esta medicina por un largo tiempo y todavía no te has curado. ¡Tírala! 
Prueba otro tipo de tratamiento: come poco, duerme poco, habla poco y 
haz mucha meditación sentado o caminando. ¡Pruébalo! Si no funciona, 
entonces prepárate para morir”».

Luang Por permaneció en Bahn Pah Tao hasta el retiro de las lluvias 
siguiente, en 1953. Ese año, dejó a cargo de la Sangha de Tam Hin Taek a 
Ajahn Uan —un discípulo de Luang Pu Kinaree— y pasó tres meses solo en 
una pequeña cabaña, en una colina llamada Phu Koi, a unos tres kilómetros 
de distancia. Cada mañana, Luang Por comía junto con la comunidad y, 
después de asegurarse de que todo estaba bien, retornaba a su ermita. La 
única excepción eran los días de luna llena y de luna nueva, en los que 
acudía al monasterio para participar del recitado formal del Pāṭimokkha y 
ofrecer a sus discípulos alguna instrucción estimulante.

El calendario que Luang Por estableció para la Sangha durante este 
retiro fue de una intensidad intimidatoria. No se permitía el descanso 
durante la noche. Se esperaba que los monjes y los novicios practicasen 
la meditación sentados o caminando hasta el amanecer, cuando debían 
salir para la ronda de ofrendas de comida, que significaba caminar entre 
tres y seis kilómetros. La marcha de retorno desde el pueblo resultaba un 
esfuerzo agotador: la hacían luego de haber pasado la noche sin dormir, 
con el estómago vacío, sus grandes cuencos de hierro llenos de arroz 
glutinoso, y sudando con profusión bajo el peso de dos túnicas gruesas. 
La comida diaria se hacía poco después de las 8, y luego de distribuir el 
alimento, comerlo, lavar los cuencos y limpiar, eran ya alrededor de las 
10. Cuando volvían a sus chozas, los monjes debían airear sus hábitos, 
practicar meditación caminando hasta que el cansancio los venciera y 
entonces, tan atentos como les fuera posible, se derrumbaban sobre sus 
tapetes para un bien ganado descanso.

A las 5, la campana sonaba como señal de las tareas diarias —barrer a 
lo largo de los caminos del área central del wat; barrer y pasar un trapo 
en el salón del Dhamma y extraer y acarrear el agua del pozo—. A las 6, 
la campana volvía a sonar convocando los cantos del atardecer, y luego 
comenzaba otra noche dedicada a la meditación. Durante los primeros 
dos meses, los monjes podían sentarse y caminar como desearan, pero 
en el tercer mes, la tuerca se ajustaba un poco más: se les pedía que 
mantuvieran una postura —sentados o caminando— durante toda la noche. 
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Dirigiendo desde lejos, Luang Por practicaba aún más vigorosamente,
si eso era posible...

LA ENFERMEDAD, EL MAESTRO

Mientras permanecía en solitario en Phu Koi, Luang Por tuvo una 
inflamación muy dolorosa de las encías. En vez de buscar alguna medicina, 
eligió soportar el padecimiento. Su experiencia previa de meditar a través 
del dolor y la enfermedad en Ayutthaya había sido tan exitosa que estaba 
determinado a probar nuevamente. En este caso, la enfermedad misma no 
significaba un riesgo de vida. Le proveyó una oportunidad para trabajar 
con el dolor físico.

Como muchos meditadores veteranos antes que él, Luang Por tomaba el 
dolor físico como una prueba decisiva de su habilidad para mantener la 
claridad mental en las situaciones más desafiantes. La práctica meditativa 
que no podía resistir la incomodidad física era seriamente imperfecta; 
la que era capaz de transcenderla resultaba inmensamente poderosa. Si 
bien es verdad que el Buda enfatizó el valor de la buena salud física y 
criticó de manera categórica los excesos de los varios grupos religiosos 
de su tiempo que negaban el cuerpo para liberar la mente, es también 
indiscutible que muchas generaciones de monásticos habían tenido 
experiencias significativas de progreso en su práctica, enfrentando los 
desafíos de la enfermedad. Un periodo prolongado de incomodidad física 
constreñía con firmeza a los meditadores a lo esencial, y había mucho 
para aprender. El dolor permite muy poco espacio para el autoengaño. 
Tratar con la enfermedad y el dolor provee a los meditadores una prueba 
innegable de que han desarrollado su habilidad para proteger la mente 
de la ansiedad, el resentimiento, el miedo y la depresión cuando deben 
encarar lo desagradable. Si el miedo a la muerte merodea todavía en la 
mente, será expuesto.

Luang Por aceptó con paciencia el dolor. Alternó entre usar sus 
poderes de concentración para suprimirlo y hacer del dolor objeto de 
contemplación. Con la mente establecida en una calma ecuanimidad, fue 
capaz de investigar la inevitabilidad del dolor y la enfermedad del cuerpo 
humano, y penetró su naturaleza transitoria e impersonal. Luego de siete 
días, Luang Por se recuperó. El dolor en sus encías se había ido.
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PARA EL BIENESTAR DE MUCHOS

Al finalizar el retiro de las lluvias, Luang Por dejó su ermita en la montaña 
y retornó a Wat Tam Hin Taek. Cuando las lluvias terminaron y la estación 
fría comenzó con su manera característica —ráfagas de viento del norte 
no previstas en una noche, como un extranjero golpeando la puerta—, les 
pidió a los monjes y novicios que salieran de sus chozas y fueran al bosque 
que los rodeaba. Cada persona eligió un lugar aislado, instaló su glot al pie 
de un árbol y continuó con su práctica en solitario. Una vez a la semana, 
el día de observancia, Luang Por daba una charla del Dhamma al grupo. 
En palabras de un monje joven: «Parecía que fuéramos como plantas que 
comenzaban a marchitarse, y su charla era una lluvia fresca».

La comunidad monástica continuó practicando de esta manera hasta 
el fin de febrero de 1954, cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, su 
hermano mayor Por Lah y un pequeño grupo delegado de aldeanos de 
Bahn Kor fueron a visitarlo. Les había llegado la noticia de que Luang Por 
había abandonado su deambular y ahora era el líder de una comunidad 
de monjes. Acudieron en representación de la gente del pueblo con un 
pedido formal: «Por compasión, para el bienestar y la felicidad de todos 
ellos, ¿podría él considerar, por favor, establecer un monasterio del 
bosque cerca de Bahn Kor?».  Luang Por asintió.

A pesar de su severidad, la gente de Isan guardaba un afecto cálido por 
su tierra, y donde fuera que buscaran trabajo —y en esos días podían 
encontrarse en cualquier parte del mundo— raramente se olvidaban de su 
hogar. La piedad filial y kataññū katavedī —un sentido de gratitud y el deseo 
de devolver todo lo que se les había dado gratuitamente— se encuentran 
entre los más valorados tesoros de la gente de Isan. Llevan su mente de 
regreso a su pueblo natal, de manera casi inexorable. Entretanto, ellos 
hacen remesas mensuales de dinero —a menudo un gran porcentaje de 
sus salarios— para sus padres y esposas.

Los monjes no son indiferentes a tales sentimientos. Aunque los monjes 
del bosque con frecuencia pierden contacto con sus familias por muchos 
años, en los comienzos de su vida monástica muchos vuelven a su distrito 
natal. Son numerosos los monasterios del bosque en Isan que están 
situados en las afueras del pueblo natal del abad que los fundó, y en la 
sección de las monjas es común encontrar a la madre del abad y a una 
o dos de sus hermanas. Una vez que los monjes tienen confianza en su 
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propia práctica y consideran establecer un monasterio, sus pensamientos 
van de manera inevitable hacia el pago de la deuda de gratitud que tienen 
con sus padres, devolviendo algo al pueblo donde crecieron.

Es posible que Luang Por tuviera ya en su mente el pensamiento de ir 
a vivir en el bosque cercano a Bahn Kor. Por cierto, la aceptación de la 
invitación hecha por la familia fue rápida, casi como si él hubiera estado 
esperándola, y en pocos días estaba ya en camino. En retrospectiva, el 
periodo en Tam Hin Taek parecía un interludio —aunque tal vez sea 
más acertado decir preludio—. Por primera vez Luang Por adquiría 
experiencia en el entrenamiento de los monjes; experimentaba con varios 
tipos de prácticas grupales que luego desarrollaría más en Wat Pah Pong y 
predicaba maravillosamente a la gente del pueblo. La rapidez en aceptar 
la invitación indica con seguridad la sensación de que había logrado, en 
un grado significativo, la meta por la cual había dejado Wat Bahn Kor ocho 
años antes. Dicho de manera simple, estaba listo para regresar.

Después de que los laicos, entusiasmados, partieran en su largo viaje 
de regreso a casa, Luang Por llamó a la Sangha a una reunión. Se había 
decidido que el Venerable Tian, el Venerable Tongdee y unos pocos 
novicios permanecerían en Wat Tam Hin Taek, mientras que el resto 
de la Sangha acompañaría a Luang Por. A comienzos de marzo, empezó 
una larga caminata final: el regreso a Ubon, hacia adelante, en un nuevo 
capítulo de su vida. 





III
Por el camino 

menos frecuentado



Inspiradores son los bosques en los que la gente mundana no encuentra 
placer. Allí, quienes están libres de las pasiones se regocijan, pues no 

buscan placeres sensuales.

Dhp 99



 Por el camino menos frecuentado • 127

Por el camino menos
frecuentado
Wat Nong Pah Pong1

I.   COLONOS 

EL BOSQUE PONG

El 8 de marzo de 1954, Luang Por Chah y sus discípulos emprendieron el 
camino a lo largo del sendero de carros que iba hacia el oeste de Bahn 
Kor, en su último tramo del viaje al bosque Pong. Por lo regular, las 
temperaturas vespertinas en esa época del año pasaban los 35 grados, 
pero el calor opresivo disminuyó un poco a medida que se aproximaban 
al denso bosque y la sombra proyectaba puntos y rayas en el camino. En el 
atardecer, mientras el sol rojo descendía frente a ellos, los monjes alzaron 
sus glots en el borde del bosque, entre el zumbido de los mosquitos y el 
ruido ensordecedor de las cigarras.

El bosque Pong guardaba asociaciones fuertes en la memoria de Luang 
Por. Una de ellas era el recuerdo de su infancia cuando su padre se dirigía  
hacia allí una mañana, con algunos amigos, para ofrecer dádivas al gran 
Luang Pu Sao, que acampaba en el bosque practicando meditación. Ese 

1. El título oficial del monasterio es Wat Nong Pah Pong; pero salvo las ocasiones 
formales, se lo menciona como Wat Pah Pong. Wat significa monasterio; Nong es un 
estanque de agua; Pah es un bosque y Pong es una hierba silvestre local.
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anochecer, el joven Chah había escuchado con fascinación el relato de 
su padre sobre la expedición. Era la primera vez que le contaban algo 
sobre los monjes que deambulaban y vivían con austeridad en la jungla. 
Siempre recordaba la impresión que había causado en su padre ver que 
Luang Pu Sao comía todo de su cuenco, en vez de utilizar platos como los 
monjes del pueblo. Y también el desconcierto de su padre respecto del 
estilo de enseñanza de Luang Pu Sao: «No era para nada como un sermón, 
era como una charla normal». Muchos años después, Luang Por guardaba 
un recuerdo firme sobre ese día:

Cuando me fui y comencé mi práctica, la memoria del relato de 
mi padre estaba siempre conmigo. Siempre que volvía a casa de 
visita, mi mente iba hacia este bosque... Ajahn Dee de Phibun y 
Ajahn Phut2 pasaron una vez por aquí, y la gente del pueblo los 
invitó a quedarse; Ajahn Phut todavía habla de eso. Ajahn Dee 
dijo: «Este no es nuestro lugar. No podemos permanecer. No 
pasará mucho tiempo, y el propietario vendrá».

La mañana siguiente, después de terminar su comida, el grupo de 
monjes entró en el bosque espeso por primera vez. La gente de Bahn 
Kor iba delante de ellos, abriendo camino a través de las enredaderas 
y el matorral con machetes que usaban a la perfección. Finalmente, se 
detuvieron en el corazón fresco del bosque. No se tomaron fotografías 
de esa auspiciosa ocasión. Era improbable que alguno de los presentes 
ese día hubiera visto una cámara fotográfica, y mucho menos usado una. 
Pero la imaginación puede proveer una imagen de esos aldeanos enjutos, 
con gotas de sudor cayendo sobre los tatuajes protectores en sus pechos, 
acuclillados en círculos armando cigarrillos. Luang Por se ubicó al pie de 
un viejo e imponente árbol de mangos y los monjes se sentaron a cierta 
distancia, bebieron agua de sus cantimploras de bambú y empezaron a 
impregnarse de la tranquilidad del aire a su alrededor.

Un grupo de mujeres había seguido a los monjes y se puso a colaborar con 
los hombres en la remoción metódica de todas las enredaderas, troncos 
y espinas en la vecindad del viejo árbol de mangos. Los aldeanos eran 
muy hábiles en la tarea de despejar el terreno, y pronto comenzó a tomar 

2. Más conocido como Luang Por Phut, este discípulo de Luang Por Sao fue un buen 
amigo de Luang Por Chah y, por muchos años, fue el abad de Wat Pah Saensamran, 
ubicado alrededor de seis kilómetros de Wat Pah Pong.
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forma un espacio central abierto entre los grandes árboles que proveían 
sombra, creando una atmósfera prolija, imponente, casi como un parque 
en medio de la espesura que los rodeaba. Al pie de algunos de los árboles, 
más allá del borde de esta área, se limpiaron cuadrados de tierra para que 
los monjes instalaran sus glots. Ellos mismos ayudaron llevando al bosque 
las ramas cortadas y barriendo las áreas despejadas, pues el Vinaya no les 
permitía cavar en la tierra o destrozar la vida de las plantas.

Hubo una pausa a mediodía para comer —arroz glutinoso y pescado 
fermentado que había sido traído de las casas, con el añadido de hojas 
frescas del bosque que se juntaron en el camino—. Luego, con el sol en lo 
alto, filtrándose a través de las sombras para formar brillantes charcos 
de luz caliente, volvían al ritmo firme del trabajo. Al anochecer, se abrió 
un camino rudimentario en el borde del bosque. Después de despedirse 
de Luang Por, los laicos recorrieron por primera vez el nuevo sendero 
para regresar a sus casas, apurándose un poco a fin de llegar antes que la 
oscuridad. En el corazón del bosque, mientras la noche se establecía, los 
monjes meditaban sentados en sus glots.

Días después, un grupo de voluntarios de Bahn Kor y Bahn Klang llegó 
una mañana temprano con el propósito de construir cabañas para los 
monjes y expandir el área ya abierta. Traían pedazos delgados de paja 
ya kha para los techos; los postes y las vigas principales los cortaron de 
los árboles de alrededor. Los hombres también cortaron diestramente 
el bambú en tiras que entrelazaron formando un piso, mientras 
las mujeres amarraban largas hojas secas de chat a los marcos de 
bambú de las paredes. Cuatro chozas fueron completadas en la tarde: 
viviendas simples, pero suficientes para las necesidades de los monjes. 
La debilidad de estos refugios no podía ocultar su importancia. Esta 
creación de un solo día había transformado la presencia de los monjes 
en el bosque, que de invitados respetuosos de su paz y su sombra, se 
convirtieron en colonos.

El bosque Pong —el nuevo hogar de los monjes— poseía cierta notoriedad 
entre la gente de la zona. Tiempo atrás, un estanque de agua fresca —
ahora seco— marcaba el límite norte y había atraído muchos animales 
salvajes, incluidos tigres y elefantes. A esa intimidante reputación 
se le agregó la creencia difundida sobre la existencia de un violento y 
vengativo espíritu guardián que había jurado proteger el bosque de la 
presencia humana. Luang Por, que por lo general era muy directo en su 
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crítica a las supersticiones infundadas, no se opuso a esta creencia. Al 
contrario, se refirió con frecuencia a este espíritu por su nombre: Por 
Daeng. Una vez les explicó a sus huéspedes:

Cuando llegué aquí por primera vez para quedarme, era un lugar 
difícil para vivir: no había ninguna de estas construcciones que 
ven ahora, solamente el bosque. No hace falta señalar que no 
había caminos, y entrar y salir era muy difícil. Los granjeros 
locales vivían muy lejos. No se atrevían a entrar en el bosque 
porque el espíritu guardián era muy feroz. Este espíritu había 
sido una vez un pastor de elefantes que pasaba a menudo a su 
través en sus expediciones para cazar elefantes, y les daba de 
beber en el estanque cuando regresaba. Al final, se estableció 
para cuidar el área, y es gracias a él que, cuando vine a vivir 
aquí, todavía quedaba algo de esta foresta. Si no fuera por él, 
probablemente la habrían destruido hace tiempo. Muchos años 
antes, algunos aldeanos de Bahn Bok y Bahn Peung abrieron un 
claro de tierra y plantaron arroz y vegetales, pero todo eso tuvo 
un final desafortunado. La gente que vino a talar los árboles 
murió debido a causas misteriosas. Las papas silvestres crecen 
en abundancia en el bosque, pero nadie se atreve a tocarlas. Solo 
después de que vinimos a vivir aquí, la gente comenzó a cultivar 
más cerca del borde del bosque.

EXTRAÑAS VISIONES

A partir de la llegada de los monjes al bosque, la luna llena de marzo 
empezó a señalar el primer Día de Observancia. Cerca de una docena 
de personas fueron a pasar la jornada cantando y meditando con los 
monjes. A las 7, los cantos del atardecer habían terminado y la última luz 
del día desaparecía; Luang Por comenzaba a exponer sobre el Dhamma. 
Su voz resonaba con energía y pasión. Mientras sus palabras fluían con 
más y más seguridad, su figura era iluminada por los rayos de la luna 
que emergía. Entonces, de improviso, detuvo su torrente y calló. Muchos 
de los que escuchaban sintieron que sus ojos se abrían con sobresalto, 
sorprendidos con la visión de su maestro sentado a la luz de la luna tan 
quieto y compuesto como la imagen de un Buda. Luego de un momento, 
les habló: «Quédense todos sentados en calma. Si algo extraño ocurre, 
no hay necesidad de alarmarse». Y entonces, sin más explicación,
retomó su discurso.
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Pocos minutos después una luz brillante, como un cometa, apareció en el 
cielo al noroeste. Pasó sobre sus cabezas en dirección sureste del pequeño 
claro en el que estaban sentados y cayó, bañando toda la arboleda con 
una luz resplandeciente. A pesar de la advertencia, los monjes y los laicos 
estaban profundamente excitados por lo que consideraron un portento 
auspicioso para el nuevo monasterio. No obstante, Luang Por no le 
prestó atención a la luz y continuó con su charla del Dhamma como si 
nada hubiera pasado. De a poco, el encanto y el poder de sus palabras se 
reafirmó y volvió a capturar a su audiencia.

Luang Por nunca hizo comentarios sobre este tema. Sin embargo, la 
mañana siguiente, cuando llevó a un grupo pequeño de laicos a marcar 
con postes las lindes del monasterio, no pasó desapercibido que los 
límites que él eligió cerraban un área de unos 150 rai3 marcada por los 
puntos en los cuales la extraña luz había emergido y caído. Este no fue el 
fin de las luces misteriosas. Mae Noi, una de las aldeanas que pasaba los 
días de observancia practicando por las noches en el monasterio y estuvo 
presente en la primera ocasión, comentó:

«En esos días no era tan fácil como ahora llegar al monasterio. Los que 
venían de Bahn Kor y querían ir a escuchar el Dhamma en las noches, 
seguían un sendero angosto que pasaba a través de un trecho del bosque 
lleno de maleza. Algunas partes de este sendero estaban cubiertas con 
pasto khah. Una noche, un grupo considerable de nosotros —incluyendo 
a Por Phut—, de alguna manera nos perdimos cerca del estanque del 
pitón. En el momento en que nos detuvimos para determinar qué camino 
debíamos tomar, vimos una luz brillante flotando sobre la copa del gran 
árbol de mangos, y fuimos a través del bosque hacía él. El sotobosque era 
espeso, con pasto y enredaderas enroscadas, pero seguimos luchando a 
través de él, con la luz como nuestra meta. Cuando pensamos qué amable 
había sido Luang Por en colocar una luz para nosotros, todo nuestro 
cansancio desapareció. Finalmente, alcanzamos el claro donde vivían los 
monjes. No había ninguna luz. Estábamos asombrados».

AUSTERIDADES TEMPRANAS

Sería inexacto describir el establecimiento de Wat Pah Pong como el 
comienzo de la tradición del bosque en Ubon. Es imposible establecer 

3. El rai es la unidad de superficie en Tailandia. 10 rai equivalen a 1.6 hectáreas. 
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cuántas ermitas habían florecido y declinado en los siglos recientes o 
cuántas cabañas endebles se había tragado el bosque. Unos quince años 
antes, Luang Por Sao regresó a Ubon determinado a pasar sus últimos 
años de vida estableciendo la tradición del bosque en su provincia natal, 
y de estos esfuerzos surgieron unas pocas comunidades monásticas. Sin 
embargo, está claro que el establecimiento de Luang Por Chah en el bosque 
Pong fue el desarrollo más significativo. Wat Pah Pong se transformaría 
en un centro de entrenamiento para los monjes del bosque que, en los 
siguientes treinta años, habría establecido a lo largo de la provincia 
más de sesenta monasterios asociados, y muchos más en las provincias 
limítrofes hacia el sur y el sureste de Isan.

Wat Pah Pong se estableció sin capital ni planes para su desarrollo. Luang 
Por creía que, si la Sangha practicaba con sinceridad, la evolución material 
del monasterio se produciría por sí misma de manera gradual, pues los 
budistas laicos, inspirados por la dedicación de los monjes, ofrecerían los 
fondos necesarios por propia voluntad. En el largo plazo se necesitarían 
más construcciones, pero esa no era una preocupación urgente o 
primordial. Lo importante era la práctica de los monjes. El Vinaya les 
prohíbe hacer esfuerzo alguno para juntar fondos; se les enseña a estar 
contentos con lo que se les ofrece como obra de la fe, sea mucho o muy 
poco, de buena calidad o no. Luang Por observaba este mandato al pie 
de la letra. Si construir un edificio adecuado para el salón del Dhamma 
tardara diez o veinte años, entonces así debería ser. Con toda seguridad, 
él no vendería su integridad por unas bolsas de cemento.

Cada mañana, los monjes iban a la ronda de ofrendas, tomaban su comida 
diaria y pasaban el resto del día practicando. Los seguidores fieles del 
pueblo proveían lo necesario, y ellos pasaban por alto todo lo demás. 

La llegada de Luang Por y sus monjes fue tema de conversación en las 
comunidades locales durante pocos días. Los aldeanos tenían que trabajar, 
y cuando la presencia de los monjes del bosque dejó de ser una novedad, 
el interés de los pobladores declinó. La mayoría de la gente pensaba que, 
en general, era algo bueno tener un monasterio en el bosque cercano, y 
apreciaba la oportunidad de poner comida en los cuencos de los monjes 
cada mañana, pero sus vidas continuaban sin cambios. La identidad 
cultural y las ocasiones para hacer mérito que proveían los monasterios 
de pueblos era todo lo que la mayoría de la gente esperaba o buscaba 
de la religión. A pesar de que algunos calumniaban a los monjes del 
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bosque, tratándolos de fanáticos errados, varios aldeanos que se sentían 
profundamente inspirados por los monjes del bosque se transformaron 
en seguidores regulares del nuevo monasterio y discípulos de Luang Por.

Durante algunos años, las condiciones físicas en las que vivieron Luang 
Por y sus discípulos fue muy austera. La brecha entre su estándar de vida 
y el de la gente en los villorrios que rodeaban el monasterio no era, sin 
embargo, muy grande. “Encontrado en la mañana, comido por la noche” 
es una expresión tailandesa que ilustra bien la pobreza de la mayoría 
de los habitantes del Ubon rural a mitad de los años cincuenta del siglo 
pasado. Si los monjes solo comían una bola diaria de arroz glutinoso y 
remendaban sus túnicas hasta que se rompían en pedazos, la gente 
del pueblo no estaba mejor. El dinero en efectivo u otros ingresos que 
pudieran estar disponibles, escaseaban. El poco efectivo que la gente 
tenía, se guardaba para afrontar tiempos de enfermedad. Si tenían 
algunas monedas extra para hacer mérito, su primera obligación era 
sostener el monasterio local. Por estas razones, los fondos para el 
desarrollo material de Wat Pah Pong aparecían con mucha lentitud. No se 
lo consideraba un problema. No había un plazo estándar establecido para 
construir un monasterio. Si el dinero era ofrecido, alguna construcción 
se llevaba a cabo; si no, pues no se hacía.

LOS ARTÍCULOS NECESARIOS 

Los monjes tenían tres prendas de indumentaria principales4 hechas de 
algodón grueso, suplementadas con una o dos angsas y ropas para bañarse. 
Si se las cuidaba y remendaba cuando comenzaban a desgastarse, tanto 
la prenda superior ( jiwon) como la pieza inferior (sabong) podrían durar 
tres o cuatro años; y la vestimenta exterior de doble capa (saṇghāṭi), 
mucho más. Las prendas grandes podían transformarse en cubiertas 
para la noche. La ropa de cama consistía en un tapete de mimbre y una 
almohada de madera plegable que a menudo fabricaban los mismos 
monjes. Los otros enseres eran un glot, una bolsa para el hombro, un paño 
para sentarse, filtro para el agua, aguja e hilo. No tenían calzado. Las 
velas y los fósforos no se encontraban con facilidad. El agua potable y de 
uso general se sacaba en general del pozo. Para hacer fuego:

4. Véase el Apéndice I.
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Llenas con kapok una vara de bambú, dejando abierta una de las 
puntas con la mitad de una cáscara de limón como tapa. Golpeas 
el pedernal para conseguir una chispa y enciendes el kapok
en el tubo.

Caminar durante la noche era peligroso:

Sales de tu kuti en la oscuridad más negra y espesa, levantas las 
manos en anjali por sobre tu cabeza y dices: “¡Sādhu! Con el poder 
de las virtudes del Buda, El Dhamma y la Sangha,

Sabbe sattā sukhitā hontu.
Sabbe sattā averā hontu.
Sabbe sattā abhyāpajjhā hontu. 

¡Que todos los seres sean felices... y por favor déjame serlo!

En el medio de la noche estaba muy oscuro, no se podía ver nada. 
Era fácil pisar algo en el sendero, sin verlo. De hecho, yo pisé 
serpientes una cantidad de veces; hay un montón de esas 
pequeñas víboras venenosas alrededor, pero nunca me 
mordieron. 

La tela escaseaba. Si una prenda se rompía, se esperaba que el propietario 
la remendara y la zurciera hasta que el algodón llegara a un estado de 
deterioro terminal y la tela, con el espesor de un pañuelo de papel, se 
rasgara ante cualquier tirón leve. Recién entonces le darían al monje tela 
del almacén del monasterio para que se hiciera una prenda nueva.

Ajahn Tiang5 recuerda:

«Durante los primeros tres o cuatro años, cosíamos a mano. A veces, luego 
de cortar la tela para un hábito, toda la Sangha se sentaba para ayudar 
con la costura. Luego la prenda se teñía con jaca. Cuando estaba lista 
para ser usada, habían pasado un par de meses. Hacer el juego completo 
de tres prendas no era fácil. Para conseguir suficiente tintura, teníamos 

5. El Venerable Tiang del capítulo anterior llegó a ser un monje mayor, por lo tanto, 
nos referimos a él con el título honorífico de Ajahn. Otras menciones de la misma 
índole en este y los siguientes capítulos se refieren a monjes que también llegaron a 
ser discípulos mayores.
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que mantener hirviendo las astillas de madera en el fuego durante horas 

y horas... esto es, si conseguían alguna tela para hacer la vestimenta y 

teñirla, para empezar. Teníamos que tejer nosotros mismos en crochet la 

cobertura del cuenco. Era difícil. Si hubiese habido tantos monjes como 

hay hoy en día, no sé cómo nos habríamos arreglado. Era duro, pero 

Luang Por mantenía todo andando».

OFRENDA DE COMIDA POR CARIDAD

La comida ofrecida como dádiva era básica, en el mejor de los casos. A 

menudo, los monjes retornaban de su ronda con poco más que arroz 
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glutinoso. Raramente había alguna banana o pescado seco para aumentar 
la cantidad. La tradición en Isan, especialmente en el campo, era hacer 
un ofrecimiento casi ritual de arroz, y luego llevar guarniciones al 
monasterio —curry, frutas, dulces, hojas comestibles, etcétera— para ser 
ofrecidos a los monjes a la hora de la comida. Era una costumbre que 
mantenía una relación diaria cercana entre los laicos y la Sangha. Pero no 
era un sistema que funcionara bien si los monjes vivían lejos del pueblo. 
Aunque alguna gente podía tener tiempo para ir a Wat Pah Pong por 
la mañana, resultaba difícil que los hábitos de ofrecimiento de comida 
cambiaran. En consecuencia, mientras volvían del pueblo, los novicios 
—libres de las reglas del Vinaya que prohibían a los monjes destrozar la 
vida de las plantas— recolectaban hojas comestibles de los árboles en el 
sendero. Estas hojas, que se mojaban en chili, atenuaban la monotonía 
del pesado arroz.

Cuatro mujeres —la madre de Luang Por, Mae Pim, y otras tres mujeres 
mayores del pueblo— fueron a vivir en el monasterio durante su primer 
año, y prepararon un jardín de hierbas para suplementar la comida 
ofrecida. Maechee Boonyu Pimwong, que llegó unos años después de que 
se estableciera la comunidad maechee 6 y que llegó a ser una monja mayor, 
recuerda las dificultades de aquellos días:

«La comida dejada por los monjes se distribuía entre las maechees. Hubiera 
lo que hubiese, nunca quedaban restos. Si los monjes no tenían nada, 
entonces nosotras tampoco comíamos. Nunca tratamos de procurar 
alimento de algún otro lugar. A veces enviaban a los monjes a comer en 
la casa de un laico, y solo dos o tres de ellos iban a la ronda de ofrenda 
de comida. Nosotras éramos diez. Después de haber distribuido el arroz, 
cada una de nosotras tenía un puñado del tamaño de un limón, y eso 
era lo que comeríamos. No había nada adicional, pero nosotras sabíamos 
cómo seguir adelante solamente con arroz. Una vez, recuerdo que los 
monjes volvieron de la ronda con tres bananas en total. Luang Por hizo 
que uno de los monjes las cortara en rodajas finas y las distribuyera. Ese 
día toda la comunidad se alimentó con tres bananas».

6. El tema de la comunidad maechee de Wat Pah Pong será tratado en profundidad más 
adelante. Aquí es suficiente consignar que, aunque las maechees no iban a la ronda 
de comida y se les permitía el uso de dinero, Luang Por las trataba como monásticas. 
Se esperaba de ellas que observaran la mayoría de las prácticas estándar para los 
monjes.
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Para los jóvenes y hambrientos monjes, la comida diaria consistía en 
un puñado de arroz glutinoso con una pizca de chili y no mucho más; 
pero todavía podía ser delicioso. Ajahn Jun era alguien cuyo apetito no 
mitigaba la frugalidad o monotonía de la comida. Hasta el fin de su vida 
atesoró en su memoria el día que levantó la vista de su bol y encontró 
los ojos de Luang Por mirándolo. Cohibido, dejó de comer, dolorosamente 
consciente de cuánto había disfrutado su alimento. Pero su bochorno 
disminuyó en un instante. Se dio cuenta de que la mirada de Luang 
Por no era de desaprobación; el despreocupado discípulo no iba a ser 
regañado por su glotonería. Lo que Ajahn Jun recuerda haber visto en 
la expresión de Luang Por ese día, dijo, era la sonrisa cálida y generosa 
de un padre viendo a su famélico hijo devorando la comida luego de una 
jornada intensa de trabajo en el campo.

Luang Por decía sobre esos días:

Yo nunca me sentaba por ahí perdiendo el tiempo, tratando de 
pensar maneras de conseguir este o aquel tipo de comida. En lo 
que a mí concernía, el arroz simple era suficiente para sobrevivir. 
Y así era también para la gente que tenía fe para venir a practicar 
aquí: Ajahn Jan, Ajahn Tiang, Ajahn Sinuan y el resto. Hacía un 
anuncio el día en que había una bebida caliente por la tarde, y 
todos venían a tomarla con tranquilidad; no era café, ni cacao, ni 
nada dulce, sino borapet7. Nadie se quejaba de que era amargo. No 
había nada más, de modo que eso era lo que bebíamos».

Años más tarde, cuando el sostén de los laicos había crecido y la comida 
y la bebida eran más abundantes, Luang Por mencionaba a menudo 
las dificultades de los primeros tiempos. Recordaba a los monjes 
constantemente que no tenían ningún derecho de ser bien alimentados. 
La frugalidad no era una austeridad impuesta por las circunstancias sino 
una virtud que debía ser cultivada.

Por lo menos teníamos algo para comer cada día, y aunque fuera 
simplemente arroz, era mejor que nada. Comer simple arroz me 
hacía pensar en los perros. En las áreas pobres, los aldeanos 

7. Bebida extremadamente amarga usada como preservador de la salud y para el 
tratamiento de la malaria. Se preparaba con un arbusto trepador local, Tinospora 
crispa, también conocido por sus hojas en forma de corazón, o guduchi. 
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alimentaban sus perros con solo un poco de arroz una vez por 
día —nada más, solo arroz— y no se morían, se las arreglaban 
bien. Y aún más, esos perros eran realmente diligentes y 
guardianes. Solo tenían que oír el ruido de las hojas crujiendo 
para comenzar a ladrar. Cuando sus dueños los llevaban de caza, 
corrían realmente rápido porque eran muy delgados. Mientras 
que los perros que son muy cuidados por sus dueños se vuelven 
holgazanes. Cualquiera puede caminar directamente hacia ellos, 
casi pisándoles la cabeza, y ni siquiera así se despiertan.

MEDICINAS

Durante su vida en Wat Pah Pong, Luang Por mostró determinación 
para mantener a cierta distancia el mundo de las instituciones y de la 
burocracia tanto como le fuese posible, y preservar la independencia de 
su Sangha. Durante los primeros diez años de existencia del monasterio 
—aproximadamente— esta política incluyó el rechazo de la medicina 
alopática. La lógica de esa decisión era que los monjes no habían tenido 
la ventaja de la medicina occidental durante 2500 años, y lo que había 
sido suficientemente bueno para los grandes monjes de otros tiempos, 
era suficientemente bueno para la Sangha de Wat Pah Pong. La manera de 
pensar en ese entonces era que el acceso a los cuidados médicos provistos 
por el Estado era una de las conveniencias de la vida laica a la que había 
que renunciar al entrar en la orden monástica. Correr al hospital local 
con cada pequeña queja socavaría la virtud clave de la paciencia, que 
el entrenamiento aspiraba a cultivar. Con el transcurso del tiempo, 
la compasión llevó a Luang Por a moderar este particular principio, y 
finalmente lo descartó. Pero para los pioneros del comienzo de Wat Pah 
Pong, era una orgullosa tradición.

Esto no significaba que las dolencias físicas se dejaban sin tratamiento 
alguno. En tiempos de enfermedad, los monjes confiaban en las medicinas 
hechas con raíces y hojas locales. Luang Por mismo había acumulado 
un conocimiento amplio de tales remedios tradicionales durante sus 
años deambulando y conocía los tratamientos para la mayoría de las 
dolencias comunes —problemas digestivos, dolores de articulaciones y 
hemorroides— que sufren los monjes. En los primeros años de Wat Pah 
Pong, la malaria era el flagelo más grande, y en realidad, nadie podía 
estar a salvo de ella. En aquellos aquejados con la enfermedad, las fiebres 
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de la malaria sobrevienen cada uno o dos días, a menudo comenzando por 
la tarde. Se caracterizan por un frío que ninguna cantidad de frazadas 
puede mitigar, acompañado por fuertes dolores de cabeza y náuseas. Si 
los parásitos encuentran un camino hacia el cerebro, el resultado puede 
ser mortal. Por fortuna, nadie murió en Wat Pah Pong, pero muchos, 
incluido Luang Por, se acercaron bastante a ese final. Maechee Boonyu 
recuerda vívidamente una ocasión:

«Luang Por fue el primero en caer enfermo con malaria, y estuvo muy 
mal. Los monjes lo llevaban desde su kuti hasta una cama de bambú a 
la sombra. En aquel entonces no podíamos recurrir a las medicinas 
modernas. Luang Por no consentía que nadie tuviera contacto con el 
hospital; ni siquiera permitía que se mencionara su nombre. De modo 
que hicimos lo mejor que pudimos, tratándolo con hierbas.

«Cuando se puso verdaderamente mal, su piel adquirió un tono verdoso, 
descolorido. Sabíamos que eso significaba que había llegado al estadio 
final de la enfermedad. Un día, la fiebre fue particularmente severa. 
Después de yacer por un momento, se levantó como pudo para sentarse 
en la postura correspondiente; entonces, casi de inmediato, se desplomó. 
Esto ocurrió varias veces. Los monjes, los novicios, las monjas y los laicos 
estábamos sentados mirando en silencio. Nuestros ojos permanecían 
sobre él. Se sentó nuevamente. Se balanceaba de lado a lado, tratando de 
mantenerse erguido. Miró a su alrededor y vio el recipiente y la cuchara 
con la medicina.  Lo levantó vacilante hacia la cuchara y la llevó hacia su 
boca, y antes de que su asistente pudiera ayudarlo, volcó sobre sí mismo 
el contenido. Permaneció allí por un momento. Podíamos verlo hacer un 
gran esfuerzo para concentrarse. Bajó el recipiente, se sentó erguido una 
vez más y permaneció así. Había silencio. Había entrado en samādhi. Nos 
sentíamos atemorizados y sorprendidos por lo que veíamos.

«La mañana siguiente, aún no se había recuperado, pero a partir de 
entonces, durante un periodo de varios días, comenzó a mejorar de 
manera gradual. No sé cómo se recuperó, pero tan pronto como lo hizo, 
todos los demás comenzaron a enfermarse. Era como una epidemia: 
monjes, novicios y monjas, todos se enfermaron seriamente».

La malaria raramente desaparece por completo. A menudo permanece 
latente en el hígado. Luang Por iba a tener varias recaídas en los tres 
años siguientes. Ajahn Jun fue uno de los monjes que lo atendió durante 
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esos tiempos.

«Una vez, enfermó seriamente, y tomábamos turnos para atenderlo. En 
cada turno había dos monjes sentados afuera, en el porche de su kuti, y 
entraban cada tanto a ver qué temperatura tenía y si necesitaba algo. 
Pero nunca nos dejaba masajearlo. Le preocupaba hacerse dependiente de 
ello. De modo que nos sentábamos en el porche y él permanecía acostado 
en su cuarto, temblando por la fiebre. Los asistentes no hablaban. Nos 
sentábamos a meditar, con la espalda hacia el otro. Cuando era necesario 
hacer algo, entrábamos al cuarto.

«La fiebre venía por las tardes. Recuerdo un día que llegó gente para verlo. 
Estaban esperando debajo del árbol mafai, donde habíamos levantado un 
asiento para que lo usara. Luang Por tenía en ese momento una fiebre 
muy alta: le dolía la cabeza y tenía náuseas. Pero cuando le dijimos que 
había huéspedes esperándolo, se levantó, se puso el hábito y bajó a darles 
la bienvenida, como si no pasara nada. 

«La fiebre le provocaba constipación. Finalmente, un día me llamó:

“Ajahn Jun, ven a ver esto”. Fui hacia allí. Él estaba de pie; señaló una hoja 
que había puesto en el suelo, a su lado, y dijo: “Es por esto que estuve tan 
constipado”. Miré hacia abajo. En medio de la hoja había algo que parecía 
una pequeña roca. Era un trozo de sus excrementos».

La medicina usada para la malaria se preparaba a partir del borapet. Una 
de las ocupaciones diarias de las monjas era la producción de infusiones 
de borapet. Maechee Boonyu narra el método utilizado:

«Cortábamos la enredadera —una sección de 30 centímetros por 
persona—, la golpeábamos hasta que se hacía una papilla y la colábamos 
a través de una tela delgada dentro de un vaso con agua. Eso producía un 
líquido espeso. Entonces tenías que contener la respiración y tragarlo».

La actitud de Luang Por hacia la enfermedad era intransigente:

En esos días, los monjes sabían cómo perseverar. No importaba 
cuán enfermos estuvieran, rechazaban ir al hospital. Yo mismo 
tuve malaria durante tres años y nunca, ni una sola vez, fui al 
hospital. Luché con la enfermedad aquí. ¿Cómo lo hice? Hervía 
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borapet y lo tomaba con sal o con samor8. Funcionaba realmente 
bien, solo que no era muy agradable, eso era todo. Era difícil en 
el cuerpo, pero si no le había llegado a uno el tiempo, no moría. 
No había medicamentos en esos días. Si alguien tenía malaria, se 
le daba coraje: «Persevera. Los monjes meditadores no deben 
tener miedo. Si alguno de ustedes muere, yo mismo me ocuparé 
del funeral. Si yo muero primero, entonces todos ustedes pueden 
incinerarme. No se apeguen, es sufrimiento». Así era como 
hablábamos y nos exhortábamos mutuamente. No había 
desaliento ni desesperación. Los monjes eran verdaderamente 
valientes, capaces.  No me preocupaba en absoluto que alguno 
pudiera amedrentarse por tales cosas.

Tal como Ajahn Jun lo recuerda, el tratamiento de Luang Por a los monjes 
enfermos era más amable que su retórica. Luang Por era muy duro.
Solía decir: 

«“Si no mueres, entonces mejora; y si no mejoras, déjate morir”. Aun 
así, cuando uno de los monjes o novicios se enfermaba, siempre le daba 
atención especial y era particularmente amable con él. Si alguien estaba 
muy enfermo para ir a comer, él mismo le guardaba la comida. Lo iba a 
visitar con regularidad en su choza para preguntarle cómo se sentía. Si 
la escupidera estaba llena, la llevaba fuera y la lavaba. Después de esto, 
barría alrededor del kuti y le daba alguna charla inspiradora sobre las 
enseñanzas del Dhamma. No había mucho en cuanto a medicamentos, 
solo las hierbas locales. Pero les daba lo mejor que podía: el estímulo para 
la práctica».

II.  LA ÉPOCA DE ORO

ESPÍRITU GUERRERO

El Luang Por Chah que dejó una impresión indeleble en aquellos que 
encontró durante sus viajes a Occidente, a mediados de la década de 1970, 
es para muchos el Luang Por Chah. Muchas de las charlas grabadas que 

8. El samor (Chelubic myrobalan) es un fruto astringente que el Vinaya permitía comer 
a cualquier hora del día por sus efectos laxantes.
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sobrevivieron, las fotografías tan conocidas y los valiosísimos segundos 
de grabación del documental de la BBC, pertenecen a ese periodo de su 
vida. La figura que quedó grabada en el panteón del budismo occidental 
fue la de un abuelo sabio, risueño y barrigón, que caminaba con un 
bastón. La gente que lo conoció en aquel entonces recuerda la calidez 
y la sabiduría que emanaba de él, que parecía atemporal; tanto que era 
difícil imaginar que hubiera podido ser de cualquier otra manera. Y por 
supuesto, lo fue. Al mirar veinte años atrás, emerge un Luang Por Chah 
algo diferente. En ese momento de su vida, aunque presentaba una figura 
poderosa e impresionante, era —tal vez— alguien menos cautivante. 
Si en años posteriores hubiera podido ser comparado con un monarca 
absoluto, instalado cómodamente en un reino pacífico, allá por los años 
cincuenta del siglo pasado, la comparación que podía venir a la mente era 
más bien la de un rey guerrero en un territorio conflictivo. 

En la memoria de aquellos que vivieron con él en los primeros días de 
Wat Pah Pong, Luang Por era una figura sobria, severa y vigorosa. Las 
pocas fotografías de él durante ese periodo transmiten una intensidad 
intimidante. Las imágenes hablan de una mente afilada y enfocada con 
firmeza en su meta. Era el periodo en el que sintió que la culminación de 
su práctica estaba al alcance de su mano. Conocía el tipo de ímpetu y la 
intensidad del esfuerzo necesario para pasar a través del último muro de 
ignorancia, y no estaba dispuesto a transigir. Empujaba a sus discípulos 
hasta sus límites. Aquellos que podían soportarlo se quedaban; los que 
no, se iban. Les decía que, si aspiraban genuinamente a la liberación, 
debían saber que Nibbāna yacía en las orillas de la muerte.

La intensidad del calendario que Luang Por mantuvo en Wat Pah Pong 
durante el primer periodo de su existencia era resultado natural de 
los prodigiosos esfuerzos que él estaba poniendo en su propia práctica. 
Como lideraba una comunidad pequeña y muy unida, con pocos novicios 
adolescentes y hombres mayores, que iría en aumento en el futuro —y de 
alguna manera, diluiría la intensidad—, él hizo lo mejor que pudo para 
guiar a sus discípulos a lo largo de su camino.

La perseverancia paciente, elogiada por el Buda como “el inmejorable 
incinerador de las impurezas”, era la virtud más prominente en las 
exhortaciones de Luang Por a la Sangha. Era también la cualidad más 
impactante de su propia práctica. El respeto y el temor reverencial que 
tenían los jóvenes monjes por su maestro, eran inspirados no solo por la 
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paz, sabiduría y compasión que reconocían en él, sino sobre todo por el 
hecho de que parecía mucho más duro que cualquier otro.

Durante siglos había sido común en todo el mundo —al menos para 
los hombres—contemplar el esfuerzo espiritual como algo parecido 
a la guerra. En las tradiciones teístas, al enemigo que debe vencerse 
se lo concibe como un ser malévolo; en el budismo, son las impurezas 
mentales. Los hombres jóvenes siempre se sintieron atraídos por la idea 
del guerrero espiritual, y en los primeros años de Wat Pah Pong esa era 
la metáfora dominante.

En esta etapa temprana de su carrera como maestro, Luang Por se 
parecía mucho a un general en el campo de batalla. Parecía lleno de 
bravura, siempre guiando hacia adelante; duro, pero justo con sus 
discípulos, y un maestro de la táctica. Presentaba la vida espiritual 
como una larga campaña que requería perseverancia, astucia y una 
autodisciplina sobresaliente. Los urgía a apretar los dientes y tener 
dispuestas sus armas, porque la recompensa por la victoria era grande. 
Sus charlas del Dhamma a menudo incluían imágenes de artes marciales 
y boxeo. Los monjes eran conminados a dar una buena pelea matando 
la codicia, el odio y la confusión; o al menos entrar en el ring y pegarles 
hasta convertirlos en pulpa. Eran lecciones muy buenas y estimulantes, 
expuestas con maestría, teniendo en cuenta las necesidades
de su joven audiencia.

Todos los miembros de la Sangha de Wat Pah Pong habían crecido en medio 
de una sociedad jerárquica y autoritaria. Se sentían cómodos siendo 
deferentes con los mayores. Respondían bien a la claridad y la franqueza. 
A ojos del siglo XXI, el estilo de liderazgo de Luang Por en ese periodo de 
su vida podía parecer áspero y autocrático, pero visto en el contexto de 
los tiempos y de la cultura prevaleciente, de ninguna manera era inusual. 
Él era estricto con la disciplina y regañaba con ferocidad alarmante a sus 
monjes cuando fallaban. Pero nadie cuestionó su derecho de hablarles 
de tal manera. De hecho, para la mayoría de los monjes más jóvenes, era 
inspirador tener un maestro que impartía temor en sus corazones. Era 
como debía ser, como se suponía que tenía que ser.

El entrenamiento en Wat Pah Pong se caracterizaba por la atención 
precisa a la extensa lista de reglas y observancias que componían el 
cuerpo principal del Vinaya. La lógica de este enfoque también puede 
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ser descrita con otra analogía militar: en el monasterio, donde la vida 
se entendía como un “estado de emergencia”, el cuidado de los detalles 
más pequeños podía ser la diferencia entre la vida y la muerte, tal como 
ocurre en tiempos de guerra. La agudeza y la claridad de la mente debían 
acentuarse, afirmando la atención en las realidades concretas de la 
vida cotidiana de los monjes. En la actualidad, ese periodo inicial ha 
alcanzado el estatus de “los buenos días de antaño”, una época de oro, 
que las generaciones siguientes no conocieron. Los monjes que más tarde 
confesaron el miedo que sentían entonces hacia Luang Por lo hicieron 
con el orgullo de haber estado allí, y con una sonrisa nostálgica.

Al comienzo, Luang Por guio a los monjes con un implacable estilo frontal 
que había funcionado muy bien para él mismo. A medida que envejeció, 
sus maneras se suavizaron. Sea que el periodo tardío se vea como 
evolución o como declinación (más adelante veremos que había monjes 
que compartían ambos puntos de vista), no hay dudas de que, a través 
de su vida, Luang Por miraría hacia atrás, hacia los primeros años del 
monasterio, como un tiempo en el que la cohesión, la dedicación y la fe de 
la Sangha estaban en un nivel que nunca podría ser superado.

En aquellos días, Ajahn Jun y Ajahn Tiang todavía no comprendían 
la práctica, pero perseveraban. Hacían lo que se les decía, 
obedientes a las instrucciones de su maestro. Lo que fuera que 
yo les enseñara o les dijera que tenían que hacer, lo aceptaban 
sin condiciones, deseando escuchar mis palabras y reflexionar 
sobre ellas. Es por eso que uno de ellos estuvo aquí seis años y el 
otro, siete. Durante ese periodo, Ajahn Jun y Ajahn Tiang nunca 
dejaron el monasterio; nunca se fueron a deambular alrededor 
del país sin una meta, perdiendo su tiempo con muy poco valor 
adquirido. Ellos buscaban el Dhamma de su maestro y 
practicaban todas las cosas que daban lugar al progreso. Eso les 
proveía gran energía, tanto física como mental. Los guié en la 
práctica, les enseñé a actuar con coraje y a no temer a nada en 
absoluto. Y me siguieron.

UN DIA A LA VEZ

Ajahn Jun narró en detalle la vida diaria en Wat Pah Pong en aquellos 
días:



 Por el camino menos frecuentado • 145

«La campana sonaba a las tres de la mañana para la sesión de cantos y 
meditación. A menudo, Luang Por era el primero que estaba en el salón 
del Dhamma. Llegábamos más o menos al mismo tiempo, y a veces se 
hacía un recuento para ver si todos estaban allí. Si alguien estaba 
aflojando en su práctica o no se había presentado, él preguntaba dónde 
estaba. Teníamos quince minutos para llegar al salón del Dhamma 
desde que sonaba la campana, y si no lo lográbamos, algo sería dicho. 
Había primero un periodo de meditación sentados, seguido por el canto. 
A veces, durante la sesión sentados, Luang Por daba instrucciones 
básicas sobre cómo vencer los obstáculos. Todos hacíamos duramente 
el esfuerzo y él tenía el ojo puesto en cada uno. Si alguien cabeceaba,
le decía que despertase.

«Al finalizar la sesión, Luang Por nos advertía una vez más acerca de la 
conducta y nos urgía a estar constantemente atentos. Cuando él hablaba, 
todos guardábamos completo silencio. Lo respetábamos; teníamos temor 
de él; nadie se atrevía a moverse o  hablar. Si alguien tenía que decir 
algo mientras preparaba su cuenco y su vestimenta para la ronda de 
caridad, lo hacía susurrando. Los primeros en partir eran los que hacían 
una caminata larga. Luang Por iba por una ruta corta. Nunca fue a Bahn 
Kor; decía que el virus estaba todavía dentro de él. Quería decir que 
todavía sentía un rastro de apego a su viejo pueblo y a la gente en él. Si 
hubiera ido cada día y viera el lugar donde había vivido —sus hermanos 
y hermanas, sus primos y primas— tal vez emergerían viejos apegos. De 
modo que, a menos que fuese inevitable, no iba nunca a Bahn Kor; acudía 
a las rondas de caridad de Bahn Klang. Durante el tiempo previo a las 
rondas, después de la partida de los monjes que hacían la ruta larga, él 
tomaba una escoba y barría un poco; otros días, sacaba las hojas de las 
canaletas a los costados del camino.

«A las tres en punto de la tarde, la campana volvía a sonar. Antes de 
salir del kuti, teníamos que cerrar la puerta y las ventanas, y guardar 
dentro nuestra vestimenta o cualquier otra tela que estuviera fuera, en 
la cuerda, de modo que si llovía, no tendríamos que volver corriendo. 
Entonces hacíamos nuestras reverencias. Siempre hacíamos reverencias. 
Si alguien se daba cuenta de pronto, a mitad del camino, que se había 
olvidado de hacer la reverencia, entonces tenía que volver.

«Llevábamos una escoba y una caldera con agua en nuestras manos, con 
las telas para el baño dobladas bajo nuestros brazos o sobre la cabeza. 
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Cuando llegábamos al salón del Dhamma, poníamos las cosas en el suelo 
e íbamos a hacer las reverencias a la estatua del Buda que estaba dentro. 
Poníamos la pava9 sobre el asiento y luego salíamos. Si había sol fuerte, 
plegábamos la tela de baño sobre nuestra cabeza, y luego barríamos las 
hojas. Luang Por estaba allí y barría una gran línea a través del área del 
claro del bosque. No había conversación. A menos que fuese necesario, 
nadie hablaba. Solo se oía el sonido de las escobas. 

«En aquellos días, casi nunca había algo dulce para beber por las 
tardes. Todo lo que podíamos tener era una infusión amarga hecha de 
la enredadera borapet, samor y grosellas de la India (makhampom)10. No 
había mucho azúcar, pero sí mucho samor; lo comíamos en conserva o lo 
condimentábamos con chile disecado, molido y salado11. Pero no todos 
los días. Si había algo, Luang Por hacía tocar la campana de la tarde más 
temprano y nos encontrábamos debajo del árbol grande de mango a 
las dos y media, antes de las tareas cotidianas. Cualquiera que arrojara 
las semillas de manera descuidada estaría en problemas. Él decía: “Has 
manchado tu virtud”. No debíamos tirar las semillas en cualquier parte, 
las teníamos que poner juntas en una pila bien arreglada y entonces, 
por la tarde, uno de nosotros se encargaría de disponer de ellas en el 
lugar apropiado. Cuando habíamos terminado, Luang Por decía algunas 
palabras sobre el Dhamma, y a las tres en punto comenzaban los trabajos.

«Una vez que terminábamos de barrer, preparábamos el agua para 
beber y para uso general. En aquellos días, sacábamos agua del pozo y 
la llevábamos en latas viejas de kerosene a los lugares donde se pudiera 
necesitar. Estas latas se llevaban suspendidas de un palo de bambú, con 
un monje en cada punta, soportando el peso en un hombro. Luang Por era 
uno de los que tiraban de la cuerda y yo era el que levantaba el balde lleno 
de agua y cargaba las latas. En esos días, no había muchos monjes —seis, 
ocho o diez—, pero su número no dejaba de crecer. Todos, jóvenes y viejos, 
ayudaban con la tarea de subir agua del pozo, y se hacía en silencio. 
Luang Por observaba todo el tiempo. Los monjes éramos cuidadosos y 
respetuosos. Teníamos mucha fe en lo que estábamos haciendo.

9. Un  recipiente para hervir el agua, con pico y tapa, así llamada en los países 
sudamericanos como Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia, etc. [N. del T]

10. La grosella de la India (emblic myrobalan) es otro laxativo perteneciente a la familia 
myrobalan que el Vinaya permitía comer a cualquier hora del día.

11. Chile, sal y ajo también podían comerse por las tardes, para uso medicinal. 
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«Cuando terminábamos de sacar agua, barríamos el salón del Dhamma, 
pasábamos un trapo en el piso y en los marcos de las ventanas, y 
disponíamos los tapetes para la sesión de la noche. Después de eso, 
tomábamos un baño e íbamos luego a nuestros senderos para la meditación 
caminando. En cuanto sonaba la campana de las seis en punto, íbamos al 
kuti, tomábamos nuestras prendas y el bolso para el hombro, cerrábamos 
las ventanas, hacíamos las reverencias y partíamos a paso rápido para 
la sesión de la noche. Luang Por siempre nos recordaba que debíamos 
llegar al salón del Dhamma temprano, y no dejar esperando a los
monjes más antiguos.

«Después de terminar por la noche con la sesión de meditación sentados, 
había un periodo de cánticos y luego Luang Por iba a sentarse en el sillón 
del Dhamma. La mayoría de los días leía un pasaje del Pubbasikkhā y luego 
se extendía sobre su significado. A menudo, cerca de las once de la noche 
hacíamos los saludos a la Triple Gema y volvíamos a los kutis. A veces, era 
medianoche o la una de la mañana.

«Luang Por era muy austero con los artículos de necesidad. Si veía que 
alguien tiraba algo en el bosque —un cucharón de plástico o tal vez una 
escupidera que todavía podía ser usada, o lo que fuere—, lo recuperaba. 
Decía que éramos derrochadores. “Han manchado sus virtudes”. Esta 
era una de sus frases favoritas. Cuando recién llegué a vivir a Wat Pah 
Pong, no lograba comprender cómo podría alguien manchar su virtud 
tan rápido o de manera tan fácil. Lo que él quería decir era que uno 
había dicho o hecho algo inapropiado. Si decíamos o hacíamos algo 
equivocado —dejando cosas sin cuidado, perdiendo nuestra atención, 
distraídos soñando despiertos—, eso era manchar la virtud. Trataba de 
que usáramos de manera austera nuestros enseres, de modo que no nos 
quedáramos sin lo que necesitábamos. Alguna gente no comprendía. 
Decían que Luang Por se quejaba todo el tiempo, que regañaba y era 
tacaño. Pero en realidad, era solamente el estándar que él tenía,
y quería mantenerlo. 

«Todos los días de observancia, monjes y laicos hacíamos práctica 
sentados. Todos pasábamos la noche sin dormir. Era muy difícil salir del 
salón. Alguien podría estar sentado en agonía, pero nadie tenía el coraje 
de ser el primero en irse, porque significaría quedar expuesto frente a 
los demás, y eso nos preocupaba. Pero una vez que uno salía, los demás lo 
seguían. No era que la gente quería acostarse y dormir: quería estirar las 
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piernas y hacer meditación caminando. Algunas noches, sin embargo, si 
alguno no lo toleraba, podía acostarse en el piso del bosque por algunos 
minutos. Pero si escuchaba el sonido de alguien aproximándose o de 
las hojas crujiendo, se sobresaltaba, temía que alguien pudiera verlo. 
Luang Por decía: “Ir afuera es para cambiar la postura. No entablen 
conversaciones”. Él se sentaba sin moverse durante toda la noche.

«A veces, Luang Por aceptaba que alguno de los laicos diera una charla del 
Dhamma. Había dos laicos que podían dar charlas: Por Dee y Por Moon. 
Ellos podían hablar todo el día y la noche, si se les daba la oportunidad. 
Luang Por decía: “Bien, ahora los monjes y novicios van a oír una charla 
sobre las vidas de los laicos y cuán duras y complicadas son”. Entonces, 
uno de los dos nos contaba acerca del sufrimiento de la vida en el mundo. 
Y, de hecho, aprendíamos mucho».

ABSOLUTA SINCERIDAD

Años más tarde hubo quienes se burlaron de Ajahn Tiang por exagerar la 
pureza de la práctica en esos primeros tiempos. Muchos monjes dijeron 
que proyectaba demasiado en Luang Por la fiereza y falta de humor de 
su propia personalidad. No obstante, su relato de ese periodo inicial era 
muy poderoso:

«El corazón de lo que Luang Por estaba enseñando, las dos cosas 
que enfatizaba más, eran el Vinaya y la práctica de meditación. El 
régimen monástico no debía descartarse o interrumpirse en ninguna 
circunstancia. Si no era absolutamente necesario, la práctica grupal no 
se detenía. Si había alguna interrupción, nunca duraba más de quince 
días o, cuanto mucho, un mes. Él ponía gran énfasis en la práctica de 
meditación. Se nos decía que teníamos que practicar meditación 
sentados y caminando, poniendo mucho esfuerzo: a la mañana, a la tarde 
y a la noche. Si teníamos una tarea que hacer, debíamos ocuparnos de 
ello y luego regresar a la meditación. Los monjes no estaban interesados 
en charlas o tonterías. Todos se mantenían reservados y hacían sus 
prácticas. Los laicos que iban al monasterio hacían lo mismo. Escuchaban 
las charlas y aprendían acerca del Dhamma. Tomaban la práctica de 
meditación con seriedad y se aplicaban a ello en los tiempos apropiados.
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«Luang Por nunca hablaba en broma. Nunca hacía chistes o actuaba 
de manera exaltada. Nunca hablaba de cosas mundanas o llevaba a los 
monjes hacia malos hábitos mediante charlas del mundo sensual. Al 
contrario, él prohibía esas charlas. Le decía a los monjes que no debían 
socializar. Que eso llevaba a formar camarillas y a romper la armonía. 
Su visión estaba firmemente establecida en la práctica. Estaba decidido 
en cuanto al triple entrenamiento y el estudio del Dhamma y el Vinaya.

«En aquellos tiempos daba instrucciones regulares basadas en el 
Pubbasikkhā. Cada día, cada noche de cánticos, escuchábamos el Vinaya. 
Todas nuestras maneras de hacer las cosas estaban de acuerdo con el 
Vinaya, incluso hasta los detalles de la ceremonia anual de ofrenda de 
vestimenta (kaṭhina). Nos entrenábamos para cortar y coser nosotros 
mismos nuestros hábitos y fabricar cepillos de dientes de madera. 
Incorporábamos estas cosas en nuestra rutina diaria y las usábamos 
para vencer la pereza, el sopor y la apatía. Esa era la manera en que 
él nos enseñaba: “Si se sienten adormilados, entonces no se duerman. 
Busquen una manera hábil para vencer el sueño”. En medio del día, si 
no había ningún otro trabajo, podíamos entonces fabricar cepillos de
dientes de madera. 

«A veces, practicábamos hasta las once o doce de la noche antes de que 
nos diera permiso de partir. Eso nos daba un par de horas para dormir. 
¿Cómo podría alguien ir a dormir por dos horas? Terminaba sentado, 
apoyado contra una pared o un árbol cerca del salón del Dhamma. 
Nunca se podía estar a tiempo cuando sonaba la campana: Luang Por era 
siempre el primero. Nos esforzábamos todo lo que podíamos, pero ¿cómo 
podríamos hacerlo como él, con tan poco tiempo para dormir?...

«Teníamos que hacer lo que se nos decía. Si era un periodo para caminar, 
debíamos caminar, no había alternativa. Si era un periodo para sentarse, 
uno tenía que sentarse; no podía levantarse. No era una broma; no existía 
eso en él. No había alternativa. Si veía a alguien empecinado, lo llamaba 
aparte y le daba una buena reprimenda. Regañaba a los monjes y a los 
novicios. Incluso llamaba a una reunión para hacerlo... Uno no podía estar 
sentado por ahí relajándose, ni siquiera durante un parpadeo. Si alguien 
entraba y salía del salón del Dhamma; él inmediatamente preguntaba: 
“¿Para qué fue afuera?”. Si uno había ido a orinar y había desaparecido 
por una hora... ¡bueno! “¿Una hora para orinar? La próxima vez que vaya, 
dígame. Quiero ver eso yo mismo”.
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«¿Cómo no iba a estar uno temeroso? No podía pasar nada por alto. Él no 
bromeaba, y no dejaba pasar nada. Si uno no tenía un sendero apropiado 
para caminar, o el área central había quedado sin ser barrida, entonces 
¡se acabó!, ese mismo día decía algo: “¿Por qué no? ¿Está enfermo? 
¿Si no se siente bien, entonces por qué no vino a decírmelo?; y si no 
podía, ¿por qué no se lo dijo a otro? ¿Cómo puede seguir a su mente de 
esa manera? ¿Usted es un miembro de una comunidad, no es cierto?
¿O prefiere vivir solo?”.

«Él nos reprendía por todas las cosas. No debíamos movernos ni un 
centímetro. No debíamos dar vueltas. Una vez que la sesión había 
terminado y uno podía continuar con la práctica por sí mismo, incluso 
entonces, si él veía a alguien caminado... ¡ya está!: “¡Venerable señor! 
¡Venerable señor! ¿A qué está jugando ahora?”. Tenía una mirada 
verdaderamente afilada. No dejaba pasar nada, incluidas cosas menores. 
Si les decía a todos que caminaran y usted no lo hacía, era un gran 
problema. Si la sesión había terminado, uno tenía que volver directamente 
a su kuti. Si no le había dado permiso, no podía ir a ninguna parte. Si había 
algún problema, tenía que mencionarlo. De modo que, en esos días, hubo 
grandes historias. No era tanto que forzara a nadie, pero su sinceridad 
era absoluta. En esos días, dirigía el monasterio de esa manera; pero 
siendo francos, no estábamos a la altura».

UN COCO

Ajahn Tiang resumió así las enseñanzas de Luang Por:

«La primera cosa que nos dijo fue que debíamos conseguir una atención 
plena estable, de modo que fuera continua, sin perdernos o distraernos 
para evitar que se interrumpiera. Él decía que el Dhamma no tenía una 
parte superior y otra inferior, no era ni largo ni corto. Decía que lo había 
exprimido como una pelota con forma de coco.

«Nos enseñó a establecer la atención plena, alimentar nuestra fe, 
inclinar nuestras mentes hacia la Triple Gema del Buda, el Dhamma y 
la Sangha. Él mismo tenía una reverencia genuina, y nos enseñó esa 
reverencia a nosotros. Nos explicó cómo estar atentos cuando hacíamos 
las reverencias. Dijo que si dejábamos que nuestras mentes deambulasen 
y que nuestra atención plena fuera pobre, entonces una u otra falta sería 
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inevitable en lo que hiciéramos. Decía que cuando nuestra mente no 
está en calma, cuando está caliente, agitada, en un estado anormal, algo 
siempre saldrá mal.

«Ponía el énfasis principal en la atención plena, haciendo que sea 
constante y tersa, sin interrupciones; impidiendo que se rompiera. 
Parados, sentados, acostados o mientras caminábamos o comíamos, 
debíamos tener atención plena, pues si la perdíamos era lo mismo que 
perder la vida... eso era lo que decía. Si se estaba llevando a cabo un 
proyecto de trabajo, por ejemplo, y nos quejábamos de que no habíamos 
tenido tiempo para practicar, él preguntaba si nuestra respiración se 
había detenido mientras comíamos o estábamos acostados. “¿Cómo 
pueden estar tan exhaustos para meditar cuando su respiración es tan 
inmediata y ordinaria? Necesitan la respiración, nada más. Si practican y 
están atentos, no es más que estar con esta respiración ordinaria”. Esto es 
todo lo que enseñó. La atención plena era la parte más importante.

«“Si pierden la atención plena, ¿qué tipo de técnica de meditación van a 
usar?, ¿qué tipo de concentración van a desarrollar?, ¿qué purificación 
se llevará a cabo? No sabrán cómo lograr ninguna de estas cosas. Lo 
que es importante es la atención plena. La calma y la tranquilidad 
surgen en presencia de la atención plena. El bienestar interno y externo 
viene con la atención plena. El Dhamma, el Vinaya, cada una de las 
reglas monásticas, dependen de la atención plena. Sin atención plena, 
¿qué tomarán como objeto de la atención?”. Así es como enseñaba los 
principios fundamentales.

«Él decía: “No se envanezcan de ser monjes y novicios; no miren desde 
arriba a los demás; no se apeguen a su entorno familiar o a su nacionalidad; 
eso no es virtuoso, y no es el Dhamma. Lávense las manos de ese tipo de 
orgullo. Pongan como meta el abandono de todo tipo de engreimiento y 
de opiniones”. Nos decía que no debíamos hacer demasiado con las faltas 
de los demás, sino seguir considerando cuán similares somos todos, y 
no debíamos obsesionarnos pensando quién tiene razón y quién está 
equivocado. Las amonestaciones eran normales; después de haber hecho 
algo equivocado, teníamos que desprendernos de eso: no alimentar 
sensaciones de “correcto” e “incorrecto”. Tan pronto como sosteníamos 
un apego —nos decía— no es el Dhamma, no es el Vinaya...
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«“Si algo está alineado con el Vinaya, entonces está en línea también con 
el Dhamma: siguiendo el Vinaya están practicando el Dhamma”. Luang 
Por los consideraba interconectados; nunca separaba el Dhamma del 
Vinaya... Nos enseñaba a practicar los diferentes aspectos del sendero de 
manera simultánea. Por eso decía que sus enseñanzas no eran cortas o 
largas, sino que estaban comprimidas en una esfera, como un pomelo o 
un coco».

SIN ALIVIO 

Tal vez los monjes que llegaron a mitad de los años sesenta, cuando el 
tamaño de la comunidad crecía de manera constante, encontraron 
una pequeña relajación en la intensidad de Luang Por, pero de ninguna 
manera tuvieron un tiempo fácil. Él buscaba crear dentro de los discípulos 
el entusiasmo por el entrenamiento y la paciencia perseverante que se 
necesitaba para tener éxito. Su meta era todavía la de cultivar dentro de 
ellos una actitud totalmente nueva respecto de sus vidas: una actitud en 
la que “todo es importante”. Nada podía hacerse de manera descuidada. 
Cualquier acción debía llevarse a cabo con cuidado, atención y respeto. 
La laxitud o la negligencia en las cuestiones de procedimiento menores 
traerían como consecuencia la furia sobre el responsable; pocos monjes 
podían incluso considerar transgresiones mayores o serias. En muchos 
casos, maduró un sentido de sabia vergüenza y miedo a las consecuencias, 
aunque fuese despertado de modo artificial. Ajahn Anek lo recuerda así:

«Si alguien hacía algo que se desviaba de sus instrucciones, de inmediato 
se transformaba en un tema... Supongamos que Luang Por escuchó 
los sonidos de los baldes chocando en el pozo fuera del horario que él 
había establecido para sacar agua, o alguien cortando pedazos del árbol 
de jaca para teñir algo en un momento no adecuado: esa tarde oiría 
hablar de esto. Él se sentaba en el sillón del Dhamma y ponía las cosas 
en claro hasta tarde en la noche. En algunas ocasiones, seguía hasta las 
tres de la mañana. Para ese entonces, no valía la pena volver a nuestros 
kutis, y cuando bajara del sillón, nos entregaríamos directamente
a los cánticos matinales.

«Entonces teníamos que mantenernos alentándonos y recordándonos 
entre nosotros si veíamos a alguien haciendo algo durante el tiempo 
equivocado, pues temíamos una nueva reprimenda. Incluso si había 
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solo un sinvergüenza, Luang Por no dejaba que nadie regresara a los 
kutis. Todos tenían que quedarse allí y escuchar la amonestación; no 
era diferente si uno mismo era el regañado. Y resultaba frustrante para 
aquellos que querían meditar o tenían otras cosas que hacer.

«Nosotros, los monjes, estábamos atemorizados de tener que escuchar 
una larga charla. Si Luang Por sabía que alguien había hecho algo mal, 
no lo dejaba para otro día. Llamaba solo al monje que había cometido la 
falta o hablaba con toda la Sangha. Era siempre muy estricto y vigoroso. 
Quienquiera que tuviese cualquier tipo de cuestión, fuera importante 
o trivial, debía pedir permiso primero antes de encarar el tema. No se 
podía simplemente hacer algo bajo la propia autoridad. Si alguno lo hacía, 
podía estar seguro de que esa noche le dedicarían una larga charla.

«No estar presente para los cánticos o llegar diez minutos tarde era 
un asunto serio. Cuando uno se aproximaba al salón del Dhamma 
tenía que caminar con suavidad y en silencio. Hacer un ruido era 
completamente inaceptable. Si lo hacían, se los amonestaba por 
perturbar a la gente que meditaba en el salón. Luang Por decía que 
hacer un ruido cerca de la gente que estaba meditando era “mala 
educación” y mal kamma; más aún, indicaba una falta de atención plena, 
de conciencia de sí mismo y de moderación de los sentidos. Decía que, 
para un practicante del Dhamma, era un comportamiento deplorable».
Ajahn Reuangrit recordaba:

«Si uno salía para orinar, sería amonestado; tenía que aguantar hasta el 
fin de la sesión. Él decía: “Otra gente puede hacerlo, ¿por qué no usted? 
Usted es un ser humano igual a los demás, tiene los mismos órganos. ¿Qué 
es tan difícil?”. Así es como hacíamos las cosas en esos días. La vestimenta 
se empapaba por completo con sudor, y se perdía mucho líquido, de 
manera que la necesidad de orinar desaparecía. También teníamos miedo 
de Luang Por, de verdad, cuando comenzaba a tomárselas con nosotros: 
“Ustedes comen demasiado y duermen demasiado. Si comen demasiado, 
tendrán que ir al baño a defecar mucho; si toman mucho líquido, 
tienen que orinar un montón”. ¡Escuché tanto esas palabras! Pero como 
resultado, en nuestra comida, en nuestras acciones, éramos siempre muy 
moderados. En esos días había un gran cuidado y precisión en cuanto a 
cómo hacíamos las cosas».
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RELAJACIÓN

No obstante, la atmósfera en Wat Pah Pong no era tan sombría o dura como 
algunos de los pasajes precedentes podrían sugerir. Las exhortaciones 
de Luang Por eran pronunciadas en un bosque subtropical en el que, 
durante varios meses de cada año, el calor agobiante y la humedad 
promovían la pereza y el sopor. La audiencia era un grupo relajado de 
hombres jóvenes que habían crecido en una cultura que no inculcaba 
un sentido paralizante de la culpa o la aversión de sí mismos, que 
podría haberlos guiado a tomar tales amenazas con descuido. La mano 
dura era, en pocas palabras, una medicina cuyos beneficios superaban
los efectos secundarios.

Luego de un tiempo, los monjes se acostumbraban a las novedades de 
la vida monástica. Si la práctica de meditación todavía tenía que dar 
muchos frutos, era difícil para ellos mantener el entusiasmo original. 
La exhortación constante al esfuerzo y las reprimendas de Luang Por 
tenían como finalidad vigorizar los casos regulares de celo decreciente. 
Sus palabras eran, de algún modo, el equivalente de la vara del maestro 
Zen. No todos podían perseverar, y algunos monjes se iban. Pero la 
mayor parte disfrutaba de las charlas feroces de la misma manera en 
que se deleitaba con la comida fuertemente sazonada; el elogio común 
sobre una charla abrasiva era: «Realmente fue al grano, como los 
chiles con jengibre».

Pero también había momentos en que la Sangha se relajaba. Cada tanto, 
Luang Por invitaba a todos a su kuti en la noche. Los cigarrillos pasaban 
de mano en mano y los monjes se sentaban bajo la lámpara, se sacaban las 
vestimentas exteriores y fumaban escuchando las anécdotas e historias 
de Luang Por. Hablaba de la sabiduría de los monjes iluminados; de los 
triunfos duramente ganados y de los cómicos fracasos de los discípulos 
con poca instrucción; de los encuentros con los animales salvajes y con 
los fantasmas, y contaba las historias de la época del Buda. Los monjes 
reían mucho; se hacían preguntas y se compartían experiencias. Ellos 
atesoraban esas ocasiones. La calidez, el compañerismo y el sostén 
emocional que sentían mientras estaban sentados allí, satisfacían 
necesidades que las reuniones formales de la comunidad no llenaban.

En esas ocasiones, Luang Por —aparentemente sin esfuerzo— cambiaba 
su rol de comandante en jefe por el de figura paternal. Mientras le temían 
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como el ratón al gato o (en un símil de sí mismo) el ladrón al policía, al 
mismo tiempo lo amaban y confiaban en él por completo, y disfrutaban 
cada momento en su presencia. Los monjes a veces sentían que los 
puntos del Dhamma que habían recogido en estas ocasiones llegaban a lo 
profundo de sus corazones, más que durante las enseñanzas que recibían 
en las charlas formales del Dhamma. Después de esas sesiones, volvían a 
sus kutis cargados y renovados, ansiosos por meditar.

DERECHOS DEL AGUA

No todos estaban felices de que hubiera monjes en el bosque Pong. Hubo 
que superar prejuicios locales y malentendidos. Uno de los primeros 
litigios con los aldeanos se produjo alrededor de un tema sensible: el uso 
del agua.

«Cavamos un pozo verdaderamente bueno en el bosque. Pusimos 
un cartel delante que decía: “Solo para monjes. No es de uso para 
los laicos”, y pusimos aparte una jarra llena de agua para 
cualquiera que viniera a través del bosque. Fuimos criticados 
por ello. Por Nupee era el peor: tan pronto escuchó a las mujeres 
del pueblo decir que los monjes no dejaban que los laicos tomaran 
de su agua, ¡allí comenzó! Estaba fuera de sí: “¡¿Qué?! ¿Quiénes se 
creen que son estos monjes? ¿Por qué no dejan que la gente tome 
de su agua? Hacen todos los esfuerzos necesarios para ser monjes 
y aprender las enseñanzas del Buda y terminan siendo tan 
egoístas que no quieren compartir siquiera el agua. Se diría que 
no dependen de los laicos para su comida diaria”.

«¡Eso fue así! Todo a causa de un malentendido. En mi propio 
pueblo también sucedió. De hecho, eran bienvenidos a tomar el 
agua. Pero sucedía que, cuando los aldeanos sacaban el agua 
ellos mismos, usaban baldes en los que antes había habido sapos, 
peces o renacuajos... más todo lo demás, y ensuciaban el agua. Yo 
no quería que eso sucediera, de modo que, cuando sacábamos el 
agua cada día, poníamos una jarra especialmente para los laicos. 
Pero esas personas no habían contado toda la historia: solo 
dijeron que no se les permitía el uso del agua. De modo que 
cuando Por Nupee escuchó eso, se enfureció tanto que salió del 
pueblo. Dijo que iba a sacar a los monjes fuera del bosque. “¿Qué 
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clase de monjes son estos? ¿Quién creen que son? ¿Se han 
olvidado de que somos nosotros los quienes alimentamos?”. 
Había escuchado solo la mitad de la historia. Llevó un largo 
tiempo explicárselo, pero cuando comprendió, se hizo discípulo 
y, más tarde, líder laico del monasterio».

Las personas del pueblo, algunas de las cuales solían cortar la madera de 
forma ilegal, criar su ganado, etcétera, en los bordes del bosque, ahora no 
podían hacerlo. Estaban furiosos de esta alteración en su estilo de vida. 
Varios aldeanos disgustados pergeñaron un plan para desacreditar a los 
monjes. Sin darse cuenta, repitieron un ardid de la era del Buda mismo 
que involucraba a uno de los monjes con una mujer. Uno de los fieles le 
informó al monje que iba a las rondas de caridad de ese pueblo lo que se 
estaba considerando. Preocupado, le avisó a Luang Por, quien dijo que iría 
él mismo al pueblo en la ronda de alimentos. Inevitablemente, los fieles 
laicos objetaron: 

«Ajahn, no vaya solo. Dicen que van a traer una mujer joven que va a 
abrazarlo y luego van a gritar que usted quiso violarla».

Sin inmutarse, Luang Por bromeó:

Tráiganla. Nunca me abrazó una mujer joven en mi vida. 
Probémoslo. ¡Debe de ser fantástico!

Al final, los aldeanos perdieron su coraje. Sabían que la retribución 
“kármica” podría caerles a ellos mismos, y se preocuparon: mejor estar 
a salvo que lamentarse. Y desde entonces, la relación entre el wat y los 
aldeanos mejoró despacio, pero de manera constante. 

ATRAPAR A UN LADRÓN

Otro problema surgió cuando se supo que las monjas habían plantado 
árboles frutales. Al comienzo, la gente iba a pedir alguna papaya, 
guayabas, limones o bananas; después de un tiempo, fueron a robar. Una 
de las monjas residentes recuerda la habilidad de Luang Por para resolver 
el problema:

«Los ladrones entraban a menudo a eso de las ocho o nueve de la noche, 
cuando los monjes asistían a la sesión nocturna. Un día, Luang Por les 
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pidió a algunos postulantes que cortaran varios de los más grandes 
arbustos espinosos korm y los escondieran al costado del sendero que 
usaban los ladrones. Esa noche, puso a los monjes a esperar en tres puntos 
del sendero. Él mismo estaba en el primero, cerca le donde los ladrones 
pasarían para robar las papayas. El segundo punto estaba a mitad de 
camino y el tercero, próximo a la trampa espinosa.

«En el momento esperado, vieron llegar a los ladrones con bolsos y 
canastas. Luang Por dio la señal y los arbustos espinosos fueron colocados 
a lo largo de todo el sendero. Eran arbustos grandes y abarcaban todo el 
camino. Cada rama estaba cubierta de espinas filosas.

«Cuando Luang Por estimó que los ladrones habrían llenado sus canastas, 
tosió con suavidad. La tos no era tan fuerte como para hacerlos entrar en 
pánico y dejar el botín, pero fue suficiente para que decidieran partir 
con rapidez. Los asaltantes cargaron las canastas en sus hombros y se 
apuraron —a medias caminando y a medias corriendo—. Cuando llegaron 
al segundo punto, Luang Por gritó detrás de ellos: “¿Vieron a alguien 
yendo para allí? ¿Dónde están?”. Los monjes escondidos en el segundo 
punto gritaron la respuesta: “¡¿Dónde están?!”.

«Al escuchar estas voces, los ladrones se asustaron de verdad y 
comenzaron a correr como locos. Cuando llegaron al tercer punto, los 
monjes que estaban allí armaron un griterío. Mientras tanto, los monjes 
de los dos primeros puntos perseguían a los asaltantes por el sendero. Los 
sonidos de los gritos llenaron el bosque. En ese momento, los ladrones 
entraron en pánico. Tiraron las canastas y los pedazos de tela en los que 
habían envuelto las papayas y corrieron a toda velocidad... directo hacia 
los arbustos espinosos. El primero sintió de pronto el dolor y se detuvo 
abruptamente. El segundo chocó con él y los dos cayeron y gatearon 
tratando con desesperación de liberarse de las espinas. Sus quejidos de 
dolor eran ensordecedores. De todos modos, estaban tan asustados que, 
finalmente, se las arreglaron para liberarse y correr de regreso al pueblo.

«Luang Por hizo que los postulantes reunieran la evidencia: las canastas 
y las telas. Sabía que la identidad de los ladrones no sería un secreto, 
puesto que tendrían que quedarse en la cama por dos o tres días mientras 
sus hijos trataban de sacarles las espinas. Cuando ese tiempo pasó, llamó 
al líder del pueblo: «Dígales que vengan a buscar sus canastas y sus telas. 
Las dejaron en el bosque. Dígales que no tienen que temer. Dígales que 
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vengan a verme para llevárselas. Las dejaron aquí hace ya tiempo. Si no se 
apuran, las papayas se habrán secado y no podrán venderlas».

«Uno de los ladrones concurrió. Luang Por habló con él de manera 
amable, sin reprenderlo, y le enseñó que debía tener un medio de vida 
honesto y dejar de lado el robo: las papayas no valen lo que cuesta el 
kamma negativo. Después de esto, los robos cesaron».

GATOS Y PERROS

Otro tema eran los perros abandonados. En Tailandia, abandonar perros 
no queridos en los monasterios del pueblo era una vieja costumbre. Allí 
los monjes los alimentaban con los restos de la comida ofrecida a ellos. 
Pero cuando la gente comenzó a hacer esto en Wat Pah Pong, Luang Por 
tuvo que explicar por qué no estaba de acuerdo:

No queremos gatos y perros aquí. Ya tenemos muchas criaturas 
—ardillas y musarañas, y en particular, aves de la jungla— y 
tratamos de conservarlas para las generaciones futuras. Los 
perros que se dejan sueltos en el bosque matan a estos animales. 
Por favor, no vuelvan a hacerlo. Quienesquiera que hayan traído 
estos perros aquí, por favor llévenlos con ustedes. Si no quieren 
llevarlos, entonces yo llamaré a un laico fiel del monasterio para 
que se ocupe de esto. Pero por favor, no vuelvan a traer perros al 
bosque. Las ardillas, las musarañas, las gallinas del bosque 
pertenecen tanto a ustedes como a nosotros. Cuando sus hijos y 
nietos hayan crecido, podrán venir a ver los diferentes tipos de 
criaturas en el monasterio. No quedan muchas de las que viven 
fuera del monasterio. Todos tenemos que ayudar a cuidar a estas 
criaturas en el bosque.

ECHANDO RAÍCES

Al comienzo, las relaciones entre Wat Pah Pong y los monjes de los pueblos 
de alrededor y de la ciudad de Ubon eran tirantes. Las tensiones eran 
familiares. Desde la aparición del linaje de Luang Pu Mun —alrededor 
de cuarenta años antes— la fricción entre los monjes del bosque y las 
Sanghas locales había sido frecuente. Los académicos urbanos y los 
administradores tendían a ver a los monjes del bosque con desdén. Las 
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costumbres de estos últimos de dar charlas del Dhamma en el lenguaje de 
Isan —en vez del de Tailandia central—, utilizando un estilo liso y llano 
—en vez de dar sermones basados en las escrituras, con lenguaje elevado 
y leyéndolas de las hojas de palmera—, eran consideradas irrespetuosas 
del Dhamma. Por alguna razón, a los académicos les preocupaba la idea 
de que un estilo espontáneo para las enseñanzas, sin sostenerlas con 
frecuentes referencias a los textos pali, llevaría fácilmente a que una 
opinión no educada pasase por ser la enseñanza del Buda. Las prácticas 
ascéticas de los monjes del bosque, tales como comer una vez por día, en 
sus cuencos, se consideraba excesiva, ordinaria y anticuada.

Los monjes del bosque amenazaban el prestigio de los monjes urbanos. 
Aunque la tradición del bosque no era muy conocida en Ubon, cualquiera 
que hubiera leído o escuchado historias de las escrituras podía ver que 
el estilo de vida de ellos era mucho más cercano al ideal antiguo, en 
comparación con el de los monjes urbanos. Los monjes de los pueblos 
locales se sentían a menudo intimidados por la presencia de aquellos 
estrictos con el Vinaya. Anteriormente no había habido un estándar para 
medirlos: su laxitud solo expresaba la manera natural de ser, y la gente 
estaba habituada a eso. Pero ahora las cosas habían cambiado. Los laicos 
que habían estado en Wat Pah Pong volvían inspirados y lo comparaban 
con su monasterio local. Luang Por no solo aceptó sus ofrendas y cantó 
unas pocas bendiciones en pali —decían— sino que les enseñó el valor 
de los preceptos y cómo meditar. Los celos respecto de Luang Por a 
veces encontraban expresión por medio del abuso y el desprecio. La 
respuesta de Luang Por era continuar en silencio con las prácticas y los 
entrenamientos de los monjes, y comportarse de manera impecable para 
privar de municiones a los francotiradores.

Desde temprano, el monasterio establecido por Luang Por en el bosque 
Pong se conoció como Wat Pah Pong. Pero no era en modo alguno un 
wat, en el sentido técnico o legal de la palabra. Wat es una designación 
que la Corona confiere a una residencia monástica, bajo consejo de la 
institución de la Sangha nacional que regula sus actividades. Denota 
un reconocimiento formal de las autoridades respecto de la legitimidad 
y la ortodoxia de un monasterio. La solicitud para este estatus es una 
progresión natural y esperada de las comunidades monásticas que 
se han establecido con firmeza, tienen todos los edificios esenciales y 
cuentan con el apoyo constante de los laicos. Wat Pah Pong no llegó a 
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ser un wat ante los ojos de la ley sino hasta 1970. Durante los primeros 
años de su existencia, su estatus legal inseguro lo hizo vulnerable a
las fuerzas hostiles. 

Luang Por estaba profundamente consciente de que la seguridad de Wat 
Pah Pong a largo plazo dependía de establecer una buena relación con 
la Sangha de los ancianos en la ciudad o, al menos, que la relación se 
basara en la aceptación mutua. Si bien era cierto que no había peligro de 
que figuras poderosas pudieran tratar de interferir en el funcionamiento 
cotidiano de Wat Pah Pong, Luang Por y sus monjes eran responsables 
legalmente frente a la jurisdicción administrativa de monjes ancianos 
nombrados en los niveles rural, distrital y provincial. Si Wat Pah Pong 
fuera objeto de la enemistad o la sospecha de estos monjes, sería difícil 
que el monasterio sobreviviera. Se sabía que monjes considerados 
“vagabundos” o “renegados” habían sido echados de sus ermitas y, aún 
más, obligados por la fuerza a dejar los hábitos. Las acusaciones a monjes 
diciendo que eran comunistas eran cada vez más efectivas. 

La solución de Luang Por fue la diplomacia tranquila. Era infaliblemente 
amable con los monjes de los monasterios de pueblos cercanos, y a 
menudo les hizo donaciones de enseres o herramientas que tenía de 
más. De manera gradual, Wat Pah Pong comenzó a ser reconocido como 
miembro de la escena local. Al pedirle al monje líder del distrito que fuese 
preceptor de sus discípulos, Luang Por logró que esa figura poderosa se 
interesara por el bienestar de la Sangha de Wat Pah Pong. Consiguió 
libros de texto para aquellos monjes que desearan tomar el examen Nak 
Tam Dhamma, y los impresionantes resultados que los monjes de Wat Pah 
Pong obtuvieron en esas pruebas les otorgaron un bien ganado respeto 
—a regañadientes— entre los académicos urbanos.

Luang Por puso de relieve su deferencia respecto de los monjes ancianos 
del pueblo local de Warin y de la ciudad de Ubon. Trató de que vieran por 
sí mismos que él y sus discípulos no eran revolucionarios inclinados a 
derribar una institución corrupta; eran simplemente monjes buscando 
un lugar tranquilo para practicar. Una vez al año, al comienzo del retiro 
de las lluvias, llevaba a su Sangha a saludar a los superiores. Incluso si —
como ocurría a menudo en los primeros años— le hablaban con sarcasmo 
o lo trataban con condescendencia, Luang Por conservaba su cabeza en 
humilde reverencia, lo cual desarmaba a los posibles antagonistas.
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A medida que pasaron los años, la fama y la veteranía de Luang Por fueron 
creciendo de manera constante. El sostén de los laicos se expandió, tanto 
local como nacionalmente, y proveyó una defensa contra sus detractores; 
y el wat adquirió seguridad. Al mismo tiempo, varios monjes académicos 
de prominencia local —tales como Ajahn Maha Amorn— se hicieron 
discípulos, dándole así cierta legitimidad intelectual a la Sangha de Wat 
Pah Pong frente a los eruditos del pali. Las sospechas y la desconfianza 
hacia Luang Por disminuyeron de manera considerable. Los celos 
pasaron a ser subterráneos. Más y más monjes pidieron ser entrenados
en Wat Pah Pong.

Las reacciones adversas de monjes de pueblo y urbanos no eran algo 
del todo malo. El hecho de que los monjes de Wat Pah Pong se vieran 
a sí mismos como una minoría asediada —los únicos monjes estrictos 
y dedicados, en un mar de corrupción y decadencia— intensificó su 
compromiso y su sentido de comunidad. Parecería razonable suponer 
que la armonía y la unidad que llegaron a ser rasgos distintivos de Wat 
Pah Pong estaban, en parte, construidas sobre la temprana percepción 
de que el wat era una isla solitaria de práctica auténtica. Ciertamente, de 
tanto en tanto, la arrogancia que suele acompañar a la sensación de ser 
especial pudo haber surgido entre los miembros de la Sangha de Wat Pah 
Pong. Pero la exhortación constante de Luang Por para confrontar las 
impurezas llevó a que la mayoría de los monjes estuviera dolorosamente 
consciente de sus propios fallos, como para sostener con seriedad 
sentimientos de supremacía.

Diez años después del retorno de Luang Por a Ubon, pudo sentirse feliz 
con los resultados de sus esfuerzos en Wat Pah Pong. El aumento de la 
cantidad de monjes, novicios y monjas era una indicación de que la salud 
del monasterio era robusta. Luang Por estaba aprendiendo más y más 
cómo enseñar y entrenar a sus discípulos. Finalmente, el linaje de los 
monjes del bosque se enraizaba en Ubon, en un villorrio de la periferia, a 
casi cien años del nacimiento de su fundador, Luang Pu Mun.





IV
una vida que inspira



La gente valora a quien encarna la virtud y la introspección, que tiene principios,
que ha alcanzado la verdad y hace lo que debe ser hecho.

Dhp 217



 Una vida que inspira • 165

Una vida que inspira
El buen amigo Luang Por

 I.  INTRODUCCIÓN 

Desde 1954 en adelante, la vida de Luang Por Chah se concentró en su 
monasterio, en el entrenamiento constante de la creciente cantidad de 
monjes, novicios y monjas que residían allí, y enseñando a los seguidores 
laicos. A fines de los años setenta, había llegado a ser uno de los monjes 
más venerados en Tailandia. Pero después de viajar a Inglaterra en 1977, 
su salud comenzó a declinar. A comienzos de 1983, paralizado e incapaz 
de expresarse con coherencia, dejó de hablar. Y en enero de 1992, después 
de más de nueve años inmóvil y en silencio, su vida llegó al final.

Los años en que Luang Por estuvo en su plenitud no se prestan a una 
narrativa cronológica, ya que hay relativamente pocos incidentes 
externos para contar. Luang Por viajaba raramente, con excepción de las 
visitas a los monasterios asociados. Como monje célibe, su vida personal 
no tenía dramas: no se casó, ni fue padre; tampoco tuvo relaciones 
amorosas. No ganó ni perdió un centavo y no acumuló más posesiones 
que las que podía llevar en una bolsa de tela colgada de su hombro. 
Durante veinticinco años, la vida de Luang Por —al menos aquella que 
pudo registrarse— es principalmente la historia de las enseñanzas que 
dio y el entrenamiento que desarrolló.

Durante esos años, Luang Por maduró por completo su rol de kalyāṇamitta 
o “buen amigo”1, el ideal budista del maestro espiritual. Las buenas 

1. Kalyāṇa significa noble o admirable; mitta singifica amigo.
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amistades no son solo “la mitad” de la vida santa —tal como el Buda 
corrigió a Ānanda— sino “el total”. En otras palabras, el sostén dado 
por un kalyāṇamitta es fundamental para el entrenamiento budista. 
El fruto de la práctica podría ser la liberación de toda necesidad de 
soporte externo, pero en el camino hacia tal liberación, los “buenos
amigos” son indispensables.

El Buda describió el ideal del kalyāṇamitta como alguien que inspira afecto, 
devoción, respeto y deseo de emulación en todos los que lo rodean. Es 
paciente con las preguntas y los puntos débiles de sus discípulos y es 
hábil para comunicarse con ellos. El kalyāṇamitta es capaz de explicar 
tópicos en profundidad con términos claros y fáciles de comprender; 
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nunca abusa de su poder para llevar a sus discípulos por un mal camino. 
El Buda dijo que la asociación con un kalyāṇamitta es lo que guía a escuchar 
y conversar sobre el Dhamma, a crecer en moralidad, abandonar lo 
malsano y desarrollar lo saludable con diligencia y habilidad; y clarificar 
el discernimiento sobre la manera en que las cosas son. En el día de la 
cremación de Luang Por, el gran académico Chao Khun Phra Debvedi (P. 
A. Payutto), fue invitado a dar un discurso ante una enorme asamblea 
de monásticos y budistas laicos que se había reunido allí. Eligió hablar 
sobre las maneras en las que Luang Por Chah había sido un verdadero 
kalyāṇamitta para sus discípulos.

En los próximos capítulos serán examinadas en detalle las maneras 
mediante las cuales Luang Por cumplió con su rol como kalyāṇamitta. 
Estas incluirán apartados sobre exactamente qué y cómo enseñaba 
a sus discípulos monásticos —los monjes y las maechees, tailandeses 
y occidentales— y cómo enseñó a sus discípulos laicos. Aquí nos 
enfocaremos en Luang Por mismo: cómo era visto por los demás, y en 
particular, cuáles fueron las cualidades que le permitieron cumplir su 
rol de kalyāṇamitta.

Con referencia al kalyāṇamitta, el Buda dijo que él reconocía que las 
sensaciones y percepciones evocadas por el maestro en el estudiante 
podrían tener un rol importante en el proceso de aprendizaje. Observando 
su conducta, los alumnos se forman una opinión sobre el kalyāṇamitta 
y desarrollan confianza y fe en él. La voluntad de los estudiantes para 
hacer los sacrificios necesarios a fin de progresar en el Dhamma, y la 
diligencia y la pasión con la que deben estudiar y practicar, no son solo 
una función de su comprensión acerca de lo que está implicado. Están 
enraizadas en su percepción del maestro, en el afecto y el respeto que 
sienten por él, y el grado hasta el cual lo consideran un modelo a imitar. 
Los estudiantes tienden a recibir el estímulo más fuerte en presencia 
de alguien que creen que ha seguido el sendero y es un testigo de sus 
frutos. La fe en los logros del maestro es un sostén poderoso en la
práctica del Dhamma.

Desde el comienzo de su carrera como maestro, Luang Por demostró —en 
un grado inusual— un carisma natural que incluía cualidades de líder, 
así como también un don para la articulación del Dhamma. La compasión 
que Luang Por tenía por sus discípulos monásticos, y su paciencia con 
sus debilidades, los llenaba de devoción. El estándar de la práctica del 
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Vinaya, su obvia maestría en las prácticas de meditación y la sabiduría 
con que exponía las enseñanzas los llenaba de respeto. Querían seguir 
sus pasos. El punto central del compromiso de sus discípulos con él y su 
entrenamiento, era la confianza que tenían de que Luang Por se había 
liberado de sus impurezas. 

II.  DE TODOS MODOS, IMPONDERABLES

LIBERACIÓN

De modo que esta vida santa no tiene como beneficio la ganancia, el 
honor y el renombre, o alcanzar la virtud por sus beneficios, o el logro de 
samādhi como su beneficio, o el conocimiento y la visión como su 
beneficio. Sino la liberación inquebrantable de la mente, que es la meta 
de esta vida santa, su duramen y su fin.

MN 29

¿Qué es lo que significa exactamente “la liberación inquebrantable de la 
mente”? El Buda enseñó que se podían discernir los cuatro estadios de la 
liberación interior. Una vez logrados, no pueden debilitarse o perderse, 
de ahí que se los pueda considerar como “inquebrantables”. De hecho, 
la palabra “logro” tiene que ser utilizada aquí con cierta precaución. El 
Buda definió cada estadio de la liberación en términos del irrevocable 
abandono de impurezas mentales específicas: la “liberación” es respecto 
de ellas. Los cambios que ocurren en cada estadio o etapa se viven en 
principio en términos de “finalizar”, más que de “obtener”. En la metáfora 
central budista, encarnada en la misma palabra “Buda”, esa experiencia 
se menciona como un “despertar”.

Se llama arahant a aquellos que han llegado a los estadios finales y más 
elevados de la liberación; han trascendido incluso las expresiones más 
sutiles de la codicia, el odio y la confusión. Sus motivaciones están 
ahora enraizadas por completo en la sabiduría y la compasión. En ellos 
han desaparecido todos los deseos internos y los apegos que proveen el 
combustible para el renacer. Muchos budistas de Tailandia, monásticos y 
laicos, creen que Luang Por Chah alcanzó este alto nivel.
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Pero Luang Por mismo, ¿sabía o creía que era un arahant? Hay evidencia 
afirmativa, pero es sorprendentemente escasa. Tal vez la observación más 
importante que se pueda hacer sobre este tópico es que Luang Por insistió 
en no hablar nunca al respecto. En una rara ocasión, podría haberse 
referido a sí mismo con una frase simple y sensata: “No tengo nada”. 
Pero en general, Luang Por evitaba todas las preguntas relacionadas
con sus logros.

Su reticencia respecto de un tema que tenía enorme significación para 
él era, en principio, obligatoria. El Vinaya restringe el grado de lo que un 
monje pueda decir acerca de su propia práctica al de un anupasampannā: 
cualquiera que no esté ordenado por completo. La importancia de las 
restricciones puede comprenderse a la luz de la regla según la cual, sin 
tener en cuenta la audiencia, un monje que se adjudica logros espirituales 
(a menos que sea a través de una sobreestimación genuina, hecha de 
buena fe), debe ser inmediatamente expulsado de la Sangha. 

A primera vista, esto parecería desproporcionadamente severo dado que 
las otras tres ofensas que requieren expulsión son el asesinato, el robo 
—universalmente considerados inmorales en grado sumo— y la relación 
sexual —una traición a un principio que define la vida monástica—. 
Pero mediante la promulgación de esta regla del entrenamiento, el Buda 
dejó claro que consideraba que hacer alarde falsamente de proezas 
espirituales, puede tener en la comunidad budista efectos desastrosos a 
largo plazo, tan nefastos como los actos individuales de lujuria u odio, e 
incluso más terribles.

La preocupación del Buda sobre lo que podría parecer un caso simple y 
especial de “habla errada” se debía a la amenaza que ella podría significar 
para la relación entre budistas ordenados y laicos, una relación de la cual 
dependería en el futuro la sāsana del Buda. Los monjes que declarasen 
ser iluminados podrían desviar el interés, la fe y el sostén de los budistas 
laicos de la Sangha como un todo, hacia esos individuos carismáticos. 
La armonía de la Sangha resultaría debilitada. El culto a la personalidad 
podría crear situaciones en las que los laicos podrían ser explotados. 
Y cuando la falsedad fuera revelada, perderían la fe en el budismo. Por 
otra parte, monjes modestos y genuinamente liberados podrían ser 
ignorados y desatendidos por aquellos fieles laicos que asumen que, si 
fuesen verdaderamente iluminados, ya se lo habrían revelado al mundo. 
Los budistas laicos que, aunque solo piensen sin consideración o respeto 
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hacia los seres liberados, podrían ser llevados en algún momento a actuar 
o hablar de tal manera que crearían mal kamma2. La expulsión debido a 
esta ofensa busca prevenir todas estas consecuencias.

La relación entre los budistas ordenados y los laicos podría ser puesta en 
peligro incluso en el caso de que un monje revelase logros espirituales 
genuinos a los budistas laicos (a menudo, con la intención de estimularlos 
en sus prácticas). Por esta razón, el Buda también declaró que las 
revelaciones verdaderas de proezas espirituales eran una ofensa menor 
de pāccitiya.

Aunque Luang Por hubiera podido revelar sus logros a sus colegas monjes 
en Wat Pah Pong sin transgredir ninguna regla del entrenamiento, no lo 
hizo. Debe haber sido consciente de que cualquier proclamación hecha 
a la Sangha se filtraría de manera inevitable en la comunidad laica. 
La Sangha no era un grupo hermético fijo; cada año había monjes que 
abandonaban el entrenamiento y dejaban los hábitos. De hecho, entre la 
comunidad budista la fuente de difusión más común sobre los logros de 
los monjes eran los testimonios de aquellos que habían dejado los hábitos, 
junto con los monjes que elogiaban a su maestro frente a los fieles laicos. 
Luang Por mantuvo un noble silencio.

ÉL ES LO QUE ES

En este tema, suponemos que la guía de Luang Por se orientaba a alcanzar 
una cultura de discreción en Wat Pah Pong. Los logros espirituales eran 
considerados asuntos privados. Especular sobre los logros de los demás, 
o hacer preguntas sobre ellos, eran consideradas acciones torpes, y si la 
persona a la que se referían era Luang Por mismo, serían inapropiadas. 
Este estándar de contención hizo mucho para proteger el sistema de 
antigüedad establecido por el Vinaya, a fin de que no fuera socavado 
por las camarillas que se formaban alrededor de monjes más jóvenes
pero carismáticos.

No obstante, en una ocasión la cultura casi se rompió. Esto ocurrió 
cuando un monje visitante bastante joven declaró abiertamente a los 

2. Se entiende que los resultados de kammas corporales, verbales o mentales dirigidos 
hacia seres iluminados, sean sanos o malsanos, son mucho más intensos que los 
dirigidos a seres no iluminados.
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monjes residentes que él era un arahant. Algunos miembros de la Sangha 
creyeron en la veracidad de la afirmación, otros no se comprometieron y 
no pocos lo desecharon.

La autenticidad de la iluminación del monje se convirtió en el tópico 
favorito de conversación, sobre todo cuando se supo, curiosamente, que 
pasaba mucho tiempo acostado. El relato acerca de un diálogo se extendió 
con velocidad a través del wat. Aparentemente, al preguntarle qué tipo 
de meditación practicaba mientras estaba acostado, él respondió que 
cuando estaba acostado no hacía absolutamente nada. Su interlocutor le 
dijo que, si él mismo permaneciera acostado sin hacer nada, se dormiría. 
El monje respondió: «Ah, sí; pero dormirse sería hacer algo».

La influencia del monje visitante se expandió. Finalmente, alguien que 
buscaba una respuesta definitiva reunió coraje para preguntarle a Luang 
Por si el monje era lo que decía que era. Pero Luang Por ya había visto 
todo eso antes, y no quería alimentar el tipo de curiosidad que yacía 
detrás de la pregunta. Con una voz neutral, respondió:

Si lo es, lo es; si no lo es, no lo es. En cuanto a mí, no soy absoluta-
mente nada. No hay nada en mí que sea algo. Nuestros asuntos 
son nuestros, no son de nadie más. Y los asuntos de los demás no 
tienen nada que ver con nosotros.

Esta era una respuesta característica. Luang Por tenía poco tiempo
para los monjes a los que le gustaban los rumores sobre los logros de 
otros monjes.

Miren dentro de sus mentes. Miren su intención. ¿Por qué 
quieren saber? ¿Qué beneficio les trae? ¿Cuál es el estado de sus 
mentes en este momento? ¿Hay alguna codicia allí? ¿Alguna 
aversión? ¿Algún autoengaño? ¿Cómo pueden liberarse de eso?

Después de un tiempo, el monje visitante se fue y el pequeño zumbido 
de excitación se extinguió. Más adelante, Luang Por se dirigió a la 
Sangha y regresó al tema favorito. Enseñó que la actitud correcta a 
adoptar respecto de los logros del Dhamma —fueran los de uno mismo 
o los de los demás— surge a partir de la memoria de la incertidumbre. 
Ninguna experiencia de cualquier naturaleza, por más sublime que 
fuese, debía llevar al apego. Previno a sus discípulos sobre las “impurezas 
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de la introspección”3, cuando la identificación con los estados elevados 
de la mente, desarrollados a través de la meditación, llevaba a 
creencias erróneas de logros y a una peligrosa sobreestimación de las
realizaciones personales:

Su samādhi es bueno, pero no hay vipassanā, de modo que solo ven 
un lado de las cosas... Confunden su fe con la sabiduría y están 
ciegos respecto al error de su pensamiento.

Les recordó a sus discípulos que los niveles de liberación no eran nuevas 
identidades iluminadas y les aconsejó:

No sean nada, en absoluto. Ser algo, cualquier cosa, es 
sufrimiento... Deslícense hacia la presencia del Buda. ¿Dónde 
está el Buda? ¡Allí mismo, en la transitoriedad, en lo poco 
confiable de las cosas! Tomen esto para empezar. Si su mente les 
está diciendo: «Soy uno que ha ‘entrado en la corriente’»; hagan 
la reverencia al Buda y él les dirá: «Tal vez sí, tal vez no (mai nae)». 
Ustedes piensan: «Soy uno que no retornará» y él dirá lo mismo: 
«Tal vez sí, tal vez no». Ustedes piensan: «Soy un arahant», y el 
Buda les dirá: «¡Tal vez sí, tal vez no!»

Para Luang Por, evitar el tema de su propia experiencia se correspondía 
con su reticencia más general sobre el tópico de la liberación misma. 
En esto, él siguió al propio Buda, que típicamente se enfocaba en los 
obstáculos a la realización y los métodos que se necesitaban para tratar 
con ellos, y dejaba que los aspirantes descubrieran por sí mismos qué 
quedaba una vez que esos obstáculos habían sido superados. De la 
realidad que está más allá del lenguaje, solo muy poco podía ser dicho 
en palabras. Luang Por sostenía que, si bien las enseñanzas sobre esa 
realidad podían proveer inspiración, también podían transformarse en 
obstáculos en el camino. Una idea fija de la liberación podría fácilmente 
llevar a una anticipación, a un deseo y a la identificación con estados 
mentales sutiles que obstaculizarían la liberación.

Hacia el final de su carrera como maestro, Luang Por introdujo 
enseñanzas de la tradición Zen. Le gustaba el uso lúdico y paradójico del 
lenguaje que encontró en el Zen y parecía apreciar la manera de hablar 
sobre las experiencias más allá del pensamiento convencional y racional. 

3. Vipassanupakkilesas, veáse el Glosario página 856.
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Cada tanto, hablaba en un estilo críptico y poético, sobre cosas de las 
cuales había sido más reservado hasta entonces: 

Al comienzo, decía que es una cuestión de «ir rápido, volver 
rápido y parar rápido». Si siguen haciendo esto, finalmente no 
quedará mucho: cosas que son meramente lo que son. Todo lo 
demás llegará a un fin. No se necesita caminar, ni retirarse, ni 
parar. No ir, no volver, no parar. ¡Se terminó todo! Llévense esto 
y reflexionen sobre ello hasta que aclaren sus mentes. En ese 
punto, no hay realmente nada en absoluto.

ESPECULACIONES

A pesar de que Luang Por se negaba a hablar de los resultados de su 
práctica, un libro como este, sin embargo, puede ser un lugar oportuno 
para abordar ciertas preguntas sobre el tema. Por esta razón, los 
próximos párrafos se dedicarán a esta tarea. Aunque esta sección podría 
haber tenido el título de “Reflexiones”, se ha decantado por el mucho 
menos serio de “Especulaciones”.

No podrían existir pruebas férreas de la presencia de madurez espiritual, 
solo de su ausencia. Pero hay ciertos principios en los que se puede 
confiar cuando se considera este tema. El más importante se alcanza 
examinando las declaraciones del Buda sobre las características del ser 
liberado y observando luego, durante un periodo extenso, si las acciones 
y las palabras de una persona se corresponden con esas cualidades. 
También se debe tener en cuenta si la persona cree que es ella misma 
liberada y, en tercer lugar, si otras personas liberadas confirman
que es así.

En el caso de Luang Por, hay mucha evidencia de que sus acciones y 
palabras se correspondían con las de aquellos seres liberados, tal como 
se revela en los discursos del Buda. Aunque él no proclamó su liberación, 
parecería razonable suponerlo a partir de ciertas palabras que, se 
sabe, utilizó para referirse a sí mismo; tales como “terminado” o “no 
queda nada”, por ejemplo, de las cuales él estaba seguro. También fue 
reconocido como liberado por el más grande de sus contemporáneos en 
la tradición tailandesa del bosque. Más de una vez, Luang Ta Maha Bua — 
el reconocido líder de la tradición— fue directo en este punto al declarar, 
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por ejemplo, que “Luang Por Chah es un diamante de primera magnitud”. 
Aunque ninguna de estas afirmaciones constituye una prueba, cada una 
provee un fundamento para que los practicantes budistas establezcan 
una fe razonada y consideren a Luang Por como ‘Uno Noble’4.

Pero si la liberación de Luang Por se toma como una hipótesis de 
trabajo, entonces una búsqueda más profunda requiere respuestas: 
¿dónde y cuándo ocurrió el logro significativo en su práctica? La 
única contestación de alguna manera fiable provendría, por supuesto, 
del propio testimonio de Luang Por. Pero, como ya se mencionó, él 
mantuvo silencio al respecto. Todo lo que queda son conjeturas. 
Como prólogo para los próximos comentarios, debe enfatizarse que 
entre los discípulos de Luang Por no existe consenso en la materia 
—de hecho, rara vez se habla del tema— y no deberían sacarse 
conclusiones firmes a partir de los aspectos en los que se hace hincapié.
La primera especulación es que Luang Por habría alcanzado por lo 
menos el primero de los cuatro niveles de la liberación —la “entrada en la 
corriente”— antes de establecer Wat Pah Pong, en 1954. El razonamiento 
detrás de esta afirmación es que él había sido fuertemente influenciado 
por las enseñanzas de Luang Pu Mun y del Buda mismo, previniendo a 
los monjes que se abstuvieran de enseñar antes de estar preparados para 
hacerlo. Un verso del Dhammapada, por ejemplo, dice:

Uno debería establecerse a sí mismo en lo que es apropiado, y solo 
entonces instruir a los demás. Tal persona sabia no está sujeta a recibir 
reproches. Mientras instruye a los demás, de ese modo debería
actuar él mismo.

Dhp 158-9

El Buda enseñó que los seres no iluminados tienen severas limitaciones 
respecto del grado en que pueden ofrecer soporte espiritual a los demás. 
En una ocasión, lo comparó con una persona atrapada en una ciénaga 
que trata de liberar a otra. Solo cuando una persona compasiva tiene una 
base firme puede verdaderamente ayudar a cualquier otra.

4. En el budismo, se le da esa denominación a los que consideran… 'uno noble’ como 
un santo, por haber logrado los frutos del sendero; el camino medio que comprendió el Buda y 
que promueve visión y conocimiento, lleva a la paz, a la sabiduría superior, a la iluminación y 
a Nibbāna. (Paul Williams - Nārada 1980:50) [N. del T.]
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Luang Pu Mun hablaba a veces del mal kamma que puede crear alguien 
que enseña a los demás siendo todavía presa de impurezas mentales. 
Entre sus discípulos, la interpretación más común de esta advertencia es 
que solo la “entrada en la corriente” provee a un monje la inquebrantable 
Visión Correcta que lo protegerá para que no lleve a sus estudiantes por 
el camino equivocado. En la práctica, esto no significaba que Luang Pu 
Mun prohibía a los monjes no iluminados todo tipo de enseñanza. De 
hecho, estimulaba a sus monjes para que dieran charlas del Dhamma 
a los aldeanos que encontraban en sus excursiones de tudong. El 
establecimiento de un monasterio y la formalización del rol de maestro, 
en cambio, habría sido ir demasiado lejos. 

No obstante, el Buda aprobó la idea de que un monje completara los 
tres niveles finales de su propia práctica mientras cumplía con el rol 
de enseñante. Comparaba a tal monje con el líder de una manada 
de animales, que puede ocuparse del grupo sin descuidar su propia 
necesidad de pastar. 

Tomando estos puntos en consideración, es significativo el hecho de que 
Luang Por comenzara a tomar discípulos alrededor de 1952, y que en 1954 
aceptara el establecimiento de un monasterio. Parecería ser la indicación 
clara de que, en ese entonces, se consideraba a sí mismo establecido en 
un terreno firme.

Al avanzar a lo largo de este sendero de especulación, podría deducirse 
que, si la visita a la montaña Langka tuvo el propósito de conseguir consejo 
sobre su problema de meditación, ese viaje debería haber precedido la 
“entrada en la corriente”. Su experiencia debajo del salón del Dhamma5 
mientras descendía la montaña es una de las mejores candidatas a ser la 
llave de su logro. El intervalo entre ese día y el periodo en el que aceptó 
por primera vez monjes como sus estudiantes fue de alrededor de tres 
años. Esto se corresponde con un comentario privado que más tarde 
se le atribuyó a él, en cuanto a que monitoreó con cuidado su mente 
durante tres años antes de estar absolutamente seguro de que su logro 
era genuino. Otra evidencia circunstancial la provee su declaración de 
que practicar con diligencia verdadera durante cinco años es suficiente 
para lograr la “entrada en la corriente”.

5. Véase “Bajé de la montaña Langka”, en la página 112.
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Un punto sobre el cual suele haber acuerdo es que, cuando Luang Por 
estableció Wat Pah Pong, todavía tenía trabajo para hacer. Esto bien 
podría explicar el rigor del entrenamiento que él había desarrollado en 
sus primeros cinco años de monasterio (y que de algún modo relajó en 
años posteriores). Existen pocas claves sobre cuándo obtuvo los logros 
que faltaban6, aunque hay un episodio sugestivo. Se dice que un día, 
Luang Por perdió los estribos con un novicio desatento. Darse cuenta de 
que la posibilidad de perder la paciencia todavía estaba en él, produjo tal 
conmoción que Luang Por entró en su kuti e hizo un voto de no salir de 
la choza hasta que hubiera vencido esa impureza remanente. Diez días 
después, volvió a salir.

Vale la pena repetir una vez más: los párrafos precedentes son 
especulativos. Para sus discípulos, el sentido de que su maestro era 
impecable en el Vinaya y absolutamente confiable en el Dhamma era 
más importante que las estimaciones acerca de sus logros. Lo que 
podían saber por sí mismos era que el comportamiento de Luang Por 
no mostraba signos de la presencia de codicia, odio y confusión. Por el 
contrario, inspiraba en ellos una firme confianza de que sus acciones 
estaban invariablemente motivadas por la sabiduría y la compasión, sus 
enseñanzas eran profundas y efectivas y su conocimiento de las sutilezas 
de la mente era completamente cierto. Estaban seguros de que él era 
absolutamente confiable y que nunca los llevaría a extraviarse.

MÁS ALLÁ DE LO NORMAL

Sus discípulos solían creer que Luang Por poseía poderes sobrenaturales; 
en particular, la capacidad de leer las mentes. Y a ese respecto también 
se mantuvo en silencio. Lo que puede afirmarse con certeza es que, 
tuviese o no dichos poderes, la creencia de que sí los tenía influenció de 
manera definitiva las percepciones de sus discípulos sobre él, y afectó sus 
prácticas. A muchos monjes y monjas esa creencia les dio una motivación 
adicional para dejar ir sus pensamientos malsanos. Les mortificaba la 
idea de que su maestro pudiera saber qué tipo de cosas se permitían sus 
mentes cuando eran arrastradas por un estado de ánimo descuidado. 
Eso les proveía un sostén fuerte para la maduración de las virtudes de 
vergüenza sabia y miedo sabio, que todavía no eran estables.  

6. En un único periodo de meditación puede ser pasado más de un nivel.
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Pero ¿podía Luang Por en realidad leer las mentes? Para un budista, no 
se trata de una noción descabellada. Un breve rastreo de las escrituras 
confirmará que el Buda reconocía la existencia de muchas habilidades 
sobrenaturales, y también revelará que ese reconocimiento no fue 
controvertido por sus contemporáneos. No debería ser sorprendente: la 
probabilidad de que los meditadores expertos pudieran desarrollar tales 
habilidades nunca ha sido seriamente disputada en las culturas en las 
que la meditación se practica con amplitud. El Buda debatió con filósofos 
de distintas vertientes, incluyendo materialistas radicales, y sin embargo 
nunca se lo desafió en relación con su reconocimiento de los poderes 
psíquicos. Podría suponerse que, si lo hubieran hecho, sus oponentes tal 
vez habrían perdido credibilidad.

El Buda mismo poseía un rango extendido de poderes sobrenaturales, pero 
los reveló con moderación.  En particular, se negó a utilizarlos como un 
medio para ganar adeptos a sus enseñanzas. En los suttas, muchas de las 
ocasiones infrecuentes en las cuales desplegó sus poderes son presentadas 
enseñando a individuos con facultades espirituales suficientes para la 
liberación, pero que son retenidos por fuertes obstrucciones de los estados 
mentales. En esos casos, el Buda utiliza una estrategia de la enseñanza 
que revela habilidades maravillosas, provocando una conmoción que 
detiene el pensamiento a fin de desequilibrar a la persona y abrirla al 
Dhamma. Esos ejemplos están, entre otros, en el encuentro con su padre 
y con el asesino Angulimāla7.

El Buda era consciente de la fama y las tentaciones mundanas que 
podían perseguir a los monjes que revelaban sus poderes psíquicos a 
los laicos. Cuando el Venerable Piṇḍola levitaba en lo alto de un poste 
en una demostración pública, e hizo caer el cuenco de sándalo que 
hacía equilibrio en la punta, el Buda lo criticó con fuerza por haberse 
comportado de una manera impropia e inadecuada:

Tal como una mujer exhibe sus partes privadas a fin de obtener una 
miserable moneda, del mismo modo, la representación de milagros 
sobrehumanos que haces para los laicos tiene por fin obtener un 
miserable cuenco de madera.

Cv 5.26

7. Ja 547; MN 89.
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El Buda proclamó que cualquier monje que actuara de esa manera en el 
futuro cometería una ofensa de inmoralidad.

La posesión de poderes psíquicos tales como la habilidad de volar o 
de caminar sobre las aguas fue reconocida por el Buda como un logro 
considerable —una de las tres maravillas (pāṭihāriya)8— pero también 
como una potencialmente seria distracción de la práctica que lleva 
a la liberación. Más importante aún, el Buda sostuvo con claridad que 
tales poderes no son indicativos de la liberación. Siempre ha habido 
meditadores no liberados con poderes sobrenaturales y meditadores 
liberados sin ellos.

Aunque la divergencia entre poderes sobrenaturales y liberación fue 
demostrada por el Buda desde el comienzo en el caso de su malvado 
primo —Devadatta—, que era alguien psíquicamente dotado, la lección 
nunca fue realmente absorbida. Es un supuesto común en las culturas 
budistas del Sudeste asiático que la liberación confiere automáticamente 
poderes sobrenaturales (y que quienes poseen poderes sobrenaturales 
seguramente son liberados). En consecuencia, era casi inevitable que 
Luang Por fuera considerado abiertamente como alguien dotado de 
habilidades especiales.

Es innegable que los maestros espirituales son objeto de una gran cantidad 
de proyecciones y de fabricaciones de mitos. Esto era ciertamente 
verdadero en el caso de Luang Por. Muchas de las historias maravillosas 
que se contaban sobre él deben ser tomadas con pinzas. Y, sin embargo, 
sería una imprudencia rechazar todas las historias por principio, tanto 
como lo sería aceptar cada una de ellas como acto de fe.

Es verdad que la mayoría de los relatos de gente que creía que Luang Por 
podía leer sus mentes no era concluyente. En muchos casos, un escéptico 
podría tal vez atribuirlos a creyentes ingenuos que leyeran referencias 
específicas como si fueran declaraciones amplias o ambiguas. Pero existe 
también un número de ocasiones en las que la interpretación escéptica 
solo puede sostenerse estirando los márgenes de credibilidad hasta el 
límite. Y en algunas oportunidades, todas las explicaciones de sentido 
común son claramente inadecuadas. Quienes reportaban estos incidentes 
eran a menudo monjes. Un simple ejemplo será suficiente:

8. Maravilla o milagro. El Buda habló de tres tipos de milagros: 1) el del poder 
psíquico, 2) el de la lectura de la mente y 3) el de la enseñanza o instrucción.
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Un día, un monje joven volvía de su ronda de ofrendas de comida en Bahn 
Peung, un villorrio situado un par de kilómetros al sur de Wat Pah Pong, 
y recordó que pensaba: «Tengo tanta hambre. Hoy voy a comer una gran 
comida. Tendré que comer una porción de arroz glutinoso del tamaño de 
mi cabeza para sentirme lleno». Cuando entró en el monasterio, encontró 
a Luang Por quien le dijo, sonriendo:

Tan hambriento que vas a comer una porción de arroz glutinoso 
grande como tu cabeza, ¿no?

El rostro del monje viró a un rojo profundo. Ese día, dijo, terminó comiendo 
mucho menos —y no mucho más— que lo que ingería normalmente.

Con los años, el doctor Utai —discípulo cercano y médico personal de 
Luang Por— observó muchos casos en los que parecía obvio para él que 
Luang Por sabía qué había en la mente de alguien. Un día no pudo resistir 
preguntarle acerca de esto. Luang Por le respondió:

Está relacionado con samādhi. No es particularmente profundo, 
pero tampoco es algo de lo que pueda hablarse con ligereza.

La fascinación, cualquiera sea su objeto, y por su propia naturaleza, 
impide la práctica del Dhamma —y hay pocas cosas tan fascinantes como 
los poderes psíquicos—. Luang Por no creía que hubiera ventaja alguna en 
alimentar el hambre de la gente por tales asuntos. Sea en sus discursos 
formales o en conversación, raramente mencionaba los poderes psíquicos. 
Si la gente le preguntaba sobre ellos, a menudo los detenía en el acto. Una 
vez alguien le preguntó:

Laico: «Luang Por, se dice que usted es perfectamente  
iluminado. ¿Quiere eso decir que usted puede volar por los 
aires?»

Luang Por: «¿Qué tiene eso que ver? Los escarabajos coprófagos 
también pueden volar».

Luang Por direccionaba las conversaciones sobre poderes milagrosos a 
las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, su causa, su cese y el camino 
para alcanzar el cese. Cuando un maestro de escuela le preguntó sobre 
la autenticidad de los pasajes que había leído en las escrituras budistas 
en los cuales seres completamente iluminados son dotados de poderes 
milagrosos, Luang Por señaló los bosques a su alrededor y respondió: 
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Estás preguntando cosas muy distantes. ¿Por qué no hablamos 
de ese tocón de árbol aquí, contra el cual te golpeaste el dedo
del pie?

De los tres milagros (pāṭihāriya), el Buda declaró que el tercero, el milagro 
de la instrucción, era el “más noble y sublime”, en relación con los poderes 
psíquicos y la habilidad de leer las mentes. La habilidad de guiar la mente 
humana confundida hacia la verdad era la más grande de las maravillas. 
Hasta estos días, cuando se les pregunta a los discípulos más antiguos 
de Luang Por sobre los poderes sobrenaturales, prefieren hablar de ese 
poder maravilloso de la instrucción que él poseía.

Pero los cuentos sobre hechos extraños van a sobrevivir siempre, 
simplemente porque son muy agradables. Una maechee anciana cuenta 
uno, recordando cuando una enorme cobra real9 apareció en Wat Pah 
Pong. Viendo que su cola terminaba en una suerte de muñón, Luang Por 
le dio el nombre de Muñona. Mientras caminaba hacia Bahm Peung cada 
día, en su ronda de ofrendas de comida, Muñona lo seguía, reptando 
detrás de él. Un día, un aldeano que partía para sus campos notó que 
las huellas de Luang Por habían sido desdibujadas por las marcas de una 
gran serpiente. Viendo esto, corrió de regreso al pueblo gritando: «¡El 
Ajahn trajo consigo una serpiente en su ronda de comida!». La gente del 
pueblo, atemorizada, siguió las huellas que cubrían las de Luang Por en 
todo el trayecto de regreso al monasterio. La mañana siguiente, hablaron 
con él, enojados:

Aldeanos:  Ajahn, ¿por qué trajo una serpiente con usted a la 
ronda de alimentos? Ya no podemos poner comida en su 
cuenco. Tenemos miedo.

Luang Por:  No tiene nada que ver conmigo. Yo no traje la 
serpiente.

Aldeanos: ¿Qué quiere decir? Vimos las marcas. Borraban 
completamente sus pisadas.

9. En los textos budistas se habla de un tipo de deidad llamada nāga. Aparecen en 
el mundo como serpientes inusualmente largas, particularmente cobras reales. 
Después de su iluminación, las escrituras dicen que el Buda se refugió de los 
elementos por medio de la gran nāga Mucalinda.



 Una vida que inspira • 181

Después de que Luang Por insistiera en que él simplemente caminaba en 
su ronda como era habitual, un grupo de aldeanos salió para investigar. 
Descubrieron que la serpiente había seguido a Luang Por desde el bosque, 
había entrado en la casa de los espíritus a la entrada del pueblo, había 
esperado el regreso de Luang Por, y entonces lo había seguido de regreso 
al monasterio.

Luang Por no había visto la serpiente, pero había observado las marcas 
que había dejado. La mañana siguiente, cuando salió en su ronda, se 
detuvo en el borde del bosque y dijo en voz alta:

Muñona, no me sigas en la ronda por comida. La gente del pueblo 
te tiene miedo. Ve y encuentra un lugar para vivir en lo profundo 
del bosque. No dejes que la gente vuelva a verte. En el futuro, 
habrá mucha gente que vendrá al monasterio, y tendrán miedo.

Después de esto, la serpiente nunca más fue vista.

III. BOCETOS

INSPIRADOR

Desde el punto de vista de sus discípulos, una cantidad de cualidades 
definían a Luang Por y eran virtudes consideradas de manera universal. 
Tal vez la más prominente era la paciencia. Aunque algunos de los logros 
son necesariamente privados, no lo son en cuanto a la capacidad de un 
monje del bosque de soportar el malestar físico y los rigores de la vida 
monástica. Como líder de una comunidad monástica, la paciencia de 
Luang Por era visible para todos. Había ganado la devoción particular de 
los monjes de Wat Pah Pong, poniéndose a su frente sin pedirles nunca 
que hicieran algo que él mismo no haría. También fue reconocido por 
su paciencia al tratar problemas relacionados con el manejo de un gran 
monasterio: escuchando y aconsejando acerca de las dificultades y las 
dudas de los monjes, novicios, maechees y fieles laicos. Cuando Luang Por 
hablaba de paciencia —y lo hacía a menudo—, su palabra tenía gran peso.

También era visto como un ejemplo en cuanto a la expresión apropiada 
de gratitud, tal vez la virtud más importante en la cultura tailandesa. En 
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Tailandia, el sentido de gratitud es tomado como una marca distintiva 
de bondad. Las acusaciones de “ingratitud” son vividas como algo 
serio y doloroso, incluso devastador. De hecho, “gratitud” es de algún 
modo una traducción imprecisa del tailandés kataññū-katavedi (término 
tomado directamente del pali), y consiste en dos virtudes relacionadas: 
kataññū es el reconocimiento de la amabilidad recibida, y katavedi es la 
determinación de expresar de manera apropiada ese reconocimiento. En 
Tailandia se da énfasis particular a los esfuerzos para “pagar una deuda 
de gratitud”, especialmente en el caso de benefactores especiales, tales 
como los padres y los maestros.

Luang Por honró a sus padres de manera adecuada para un monástico. 
Como monje joven, pospuso sus estudios a fin de cuidar a su padre en 
el lecho de muerte. Durante los años que estuvo viajando, visitaba a 
su madre con regularidad y le daba enseñanzas del Dhamma. Cuando 
estableció Wat Pah Pong, hizo arreglos para que fuese a vivir en el 
monasterio, y ella se ordenó como monja bajo su guía y protección.

Aunque Luang Por nunca practicó durante mucho tiempo bajo la guía de 
un maestro, era sin embargo tangible el sentido de gratitud que sentía 
por aquellos que lo habían ayudado en el camino. Siempre habló con gran 
afecto y respeto de Luang Pu Tongrat y Luang Pu Kinaree, dos monjes que 
ejercieron la influencia más fuerte sobre él. Luang Pu Mun falleció en 
1949, un año después de que Luang Por lo visitara en Nong Peu, y Luang 
Pu Tongrat murió poco después del retorno de Luang Por a Ubon, en 
1956. De modo que no tuvo oportunidad de expresarle a ellos su gratitud. 
Pero Luang Pu Kinaree vivió hasta 1980, y durante muchos años antes de 
su fallecimiento Luang Por envió con regularidad una tanda de monjes 
de Wat Pah Pong para que actuaran como asistentes y enfermeros, ya 
que el viejo monje rechazaba todo lo que tenía que ver con la profesión 
médica. Cuando Luang Pu Kinaree falleció, Luang Por y sus discípulos 
organizaron el funeral y condujeron todos los ritos funerarios.

Luang Por se granjeó el cariño de los seguidores laicos de Wat Pah Pong 
mostrándoles un aprecio inquebrantable por su sostén, nunca dándolo 
por descontado. En ocasiones importantes de la vida de sus seguidores 
más antiguos, Luang Por aceptaba invitaciones para recibir comida en 
sus casas; cuando estaban enfermos, los visitaba y les daba ánimo; y al 
finalizar sus vidas, lideraba la Sangha llevando a cabo las exequias. Una 
vez le dijo a la Sangha:
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Cuando supe bastante de mí mismo, pensé acerca de los laicos. 
Veía la deuda que tenía con ellos en todas partes, incluso la gente 
que ponía una cucharada en mi bol. No era descuidado. No me 
olvidaba. Pensaba en la amabilidad de cada persona.

Les recordaba constantemente a sus discípulos que debían considerar 
cómo dependían sus vidas de la generosidad de los seguidores laicos:

Dar comida, dar alojamiento y medicina en tiempos de 
enfermedad, no son cosas menores. Ellos sostienen nuestra 
travesía hacia Nibbāna. Si no tuviéramos comida, no podríamos 
ser capaces de hacerlo, no podríamos meditar.

PASIÓN

El Buda distinguía dos tipos de deseo: el que está enraizado en la ignorancia 
respecto a la manera en que las cosas son (taṇhā, o deseo ciego) y aquel 
que está arraigado en la comprensión de la manera en que las cosas son. 
El primero debe abandonarse; el segundo, cultivarse. Este último tipo de 
deseo es definido como “la voluntad hacia la bondad” (kusalachanda) o “la 
voluntad hacia la verdad” (dhammachanda). Se manifiesta como la pasión 
por la práctica del Dhamma. 

A Luang Por nunca le faltaba pasión. Una vez reveló que, de los 
problemas que tuvo en su vida monástica, el único que le había causado 
serias dificultades era el deseo sexual, que lo atormentó durante su 
tercera década de vida. Afortunadamente, su pasión no estaba dirigida 
solamente al mundo de los sentidos. La misma energía lo empujó hacia 
el monasterio siendo muy joven, y se manifestó también en su devoción 
por el Dhamma y el Vinaya. Cuando disminuyó la lujuria mundana, 
esta sana pasión floreció. La fuerza de su compromiso con el Vinaya 
quedó bien expresada en la confesión a sus discípulos: «Antes morir que 
transgredir el Vinaya; no lamentaría más perder mi vida que perder mi 
virtud». Y su entusiasmo por el Dhamma brillaba cuando comparaba 
la alegría de encarar las impurezas, con el placer de saborear comida
extremadamente condimentada.

Su práctica se caracterizaba por la osadía y la resolución. La pasión por 
la verdad le daba lo que en otros caminos de la vida podría haberse 
llamado “ética del trabajo”. Permanecía impávido frente a los obstáculos 
y declaraba: 
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Nibbāna yace en las orillas de la muerte. 

Su celo por la práctica era tal que sus discípulos, luchando para seguirlo, 
decían que para él era como si no hubiera diferencia entre el día y la 
noche. Una vez le dijo al recientemente ordenado Ajahn Chon: 

Si realmente supieras cómo hacer la reverencia al Buda, tendrías 
lágrimas en tus ojos al hacerla.

Pero la pasión que figuraba en el primer plano de su vida era la 
comunicación de su comprensión del Dhamma a los demás. El 
entrenamiento de los monásticos era su primera prioridad. Eran los que 
estaban haciendo muchos sacrificios por el Dhamma, los que estaban 
dando sus vidas enteras por las enseñanzas. (En uno de los símiles del 
Buda, se los comparaba con el terreno más fértil y bien drenado de un 
labrador). Él daba todo por su tarea, creando un sistema que no se basaba 
demasiado en él y que podría sobrevivir su eventual muerte. El éxito de 
sus esfuerzos podía ser estimado por el crecimiento constante de los 
monasterios asociados. Cuando dejó de enseñar había cerca de sesenta; 
treinta años después, más de trescientos.

La pasión de Luang Por en cuanto al Dhamma se hizo evidente con 
claridad cuando empezó a enseñar. Incluso cuando lo afectaba una seria 
enfermedad, la enseñanza del Dhamma lo traía nuevamente a la vida. 
Mientras hablaba, se animaba más, su voz se fortalecía, su presencia se 
hacía más imponente. Era como si al prestarle su voz al Dhamma tocara 
una fuente profunda de energía. Entre estas explosiones de vitalidad, 
parecía recluirse de nuevo dentro de la carcasa de su cuerpo enfermo. 
Estaba claro que para Luang Por, el Dhamma era realmente su vida.

CONTENTO

Una de las virtudes monásticas principales alabada por el Buda, era 
el cultivo de la satisfacción respecto de las vestimentas, la comida, el 
alojamiento y las medicinas que les fueran dados a partir de la fe. Los 
monásticos tienen que ser la carga más liviana para los sostenedores 
laicos, y deben modelar una vida que pruebe que la felicidad no depende 
del disfrute de los placeres de los sentidos. Esa virtud era muy destacada en 
Wat Pah Pong, y Luang Por guiaba el camino de su práctica. Era admirado 
por su frugalidad y por el cuidado con el que trataba las ofrendas que 
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le hacían. Recibía sin comentarios cualquiera de las prendas que eran 
cosidas para él. Nunca se lo vio expresar deseos de alguna comida en 
particular. No le interesaban las cosas hermosas. Mientras su reputación 
crecía, los seguidores laicos ricos competían para ofrecerle vestimentas, 
utensilios, etcétera, refinados, pero él no cambiaba. 

En una ocasión, un grupo de monjes, siguiendo la guía de otros 
monasterios bien conocidos, propuso la idea de registrar a Wat Pah Pong 
como una fundación de caridad. Luang Por estaba envejeciendo y ese 
estatus caritativo podría garantizar la estabilidad financiera del wat 
después de su muerte. Luang Por les dio su opinión:

Es una buena idea, pero no creo que sea la correcta. Con una 
fundación de caridad, no podrían depender más de su propia 
práctica pura. Si todos ustedes practican bien y correctamente, 
no les faltará nada. El Buda nunca estableció una entidad de 
caridad. Solo se afeitó la cabeza y vivió como nosotros, y le fue 
bastante bien. Él estableció el sendero, y todos nosotros tenemos 
que caminarlo. Sin ninguna duda, eso será suficiente para 
mantenerlos andando. El bol y el hábito: esos son los fundamentos 
caritativos que el Buda estableció para nosotros. Con ellos, 
siempre recibirán más de lo que necesitan.

Luang Por afirmaba que mantener el estándar de la simplicidad y la 
limpieza en el mundo material lleva a una mente limpia y despejada. Una 
máxima popular en Wat Pah Pong decía: «Si reciben poco, usen poco. Si 
reciben mucho, usen poco».

A medida que el número de visitantes al monasterio crecía, también 
lo hacían las donaciones. Nadie habría formulado dudas u objeciones 
si Luang Por hubiese aprovechado ese incremento de fondos para 
permitirse una mejora en el confort de su cabaña. Pero él mantuvo 
el mismo estilo de vida frugal, tal como era cuando se estableció el 
monasterio. Es verdad que el kuti que construyó para él a fines de los 
años sesenta era más grande que el de los otros monjes. Pero la diferencia 
de tamaño fue solo una manera de proveer, debajo de la cabaña, un área 
cubierta suficientemente grande para recibir huéspedes. La habitación 
donde dormía tenía menos de tres metros de lado. Estaba vacía casi por 
completo; contenía una cama baja de madera, con un colchón de 2,50 
centímetros de altura, y solo las cosas más necesarias para el uso diario, 
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como una jarra con agua y la escupidera. El baño estaba en una pequeña 
casilla exterior, en el borde del bosque.

Luang Por distribuía entre sus discípulos cualquier ofrenda que recibía, 
o las mandaba a otros monasterios asociados más pobres. Todo el dinero 
y los enseres, utensilios, etcétera, que le ofrecían iban directamente 
a un fondo único de la Sangha. No tenía fondos o cuentas bancarias 
personales. Decía:

Tenemos suficiente para comer y un lugar para vivir. ¿Para qué 
sirve acumular cosas? Comemos solamente una vez al día.

En muchas ocasiones, los laicos reclamaban a Luang Por que, después 
de haberle hecho ofrendas personales (pavāraṇā) para cualquier cosa 
que pudiera necesitar, él nunca había utilizado esos fondos. Les decía a
los monjes:

Cuantas más invitaciones me hacen los laicos, más cauteloso
me pongo. 

Ajahn Anek relató que muchos monjes habían expresado sentimientos 
surgidos mientras observaban la falta de codicia de Luang Por:

«Lo que me hacía sentir más orgulloso y satisfecho siendo un discípulo 
de Luang Por, y lo que más me inspiraba, era su propia práctica. Él nunca 
acumulaba las ofrendas y no consideraba su valor. Una vez les dijo a los 
monjes que, cuando comenzamos a acumular cosas, ese es el principio 
del fin.

«Un año, para hacer mérito en su cumpleaños, una de las seguidoras 
laicas más rica —Khun Ying Tun— ofreció a Luang Por 90.000 baht10.

«Ella insistió en que ese dinero fuera usado para sus propias necesidades 
personales, no para el monasterio. Cuando la mujer se fue, Luang Por dijo 
que si había algún gasto que lo involucrara a él personalmente, deberían 
utilizar todo el dinero para otra necesidad. De modo que lo usamos para 
imprimir una hermosa edición de tapas duras de sus enseñanzas, para 
distribución gratuita.

10. En la actualidad, esa suma equivale a 15.000 dólares, aproximadamente.
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«Siempre había cierta tensión entre los monjes del bosque de Isan y los 
monjes administradores designados en los pueblos y ciudades. Mientras 
que los monjes del bosque criticaban la mundanidad que se percibía en 
los de la ciudad, estos, por su parte, despreciaban lo que veían como un 
apego rígido a formas antiguas, incluyendo la práctica ascética de comer 
del cuenco en vez de utilizar platos en la mesa. En una ocasión, Luang Por 
fue incluido en un grupo de monjes invitados a una ofrenda de caridad en 
el Palacio Real de Bangkok. Él llegó al mismo tiempo que cierto monje de 
antigüedad, que miró con desprecio el cuenco de Luang Por.

«Dijo: “Chah, ¿no te sientes avergonzado de comer de tu cuenco frente
al rey?”»

Luang Por respondió: 

¿No te sientes avergonzado de no comer de tu cuenco frente
al Buda?

ECUANIMIDAD

Durante muchos años, Luang Por fue objeto de críticas y difamaciones 
de un pequeño número de monjes celosos de Ubon. En el momento más 
álgido de la guerra de Vietnam, lo acusaron de ser comunista. Un año, 
incluso, se rumoreó que un monje de antigüedad había ido tan lejos 
como para contratar a un sicario (en la Tailandia de entonces, esa no 
era una afirmación grotesca). Aunque Luang Por no murió, el monje 
que supuestamente estaba detrás de esta trama sí falleció, de rabia 
(hidrofobia). El tiempo pasó, y la decisión de Luang Por de no echar 
combustible a las llamas permitió que la situación se calmase. Habiendo 
manejado con ecuanimidad un abuso injustificado, ahora tenía que 
afrontar otro desafío: la fama y la popularidad.

El Buda fue terminante sobre los peligros que podrían acosar a un monje 
que se hace famoso:

Las ganancias, el favoritismo y la fama son cosas fatales; un impedi-
mento amargo y severo para el logro de la insuperable liberación de
la esclavitud.

SN 17.1
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La tentación que produce el orgullo y la arrogancia es fuerte.

Es como si un escarabajo que se alimenta de estiércol, atiborrado de 
estiércol, parado delante de una gran pila de estiércol, despreciara a 
otros escarabajos diciendo: «Soy un comedor de estiércol, estoy lleno de 
estiércol, atiborrado de estiércol, y delante de mí hay una
pila de estiércol».

SN 17.5

En el mundo móvil y conectado de hoy en día, es inevitable que un monje 
dotado, residente en un monasterio durante cierto tiempo, atraiga tarde 
o temprano la atención de los laicos. Esto ya era así en los años setenta. 
Durante la guerra de Vietnam, se llevó a cabo en Isan un programa 
ambicioso de construcción de caminos, en principio, por razones militares 
y de seguridad nacional. Como resultado, se hizo mucho más fácil visitar 
otros monasterios del bosque. En esos tiempos de secularización creciente 
y con la generalizada sensación de que el estándar de la orden monástica 
nunca había estado tan bajo, la gente comenzó a buscar en tierras lejanas 
monjes que verdaderamente merecieran su respeto. El nombre de Luang 
Por comenzó a ser incluido en la lista de monjes inspiradores que valía la 
pena visitar.

La biografía corta de Luang Por escrita en 1968 por su discípulo Ajahn 
Maha Amorn fue otro hito. Hombres de negocios de la ciudad, servidores 
públicos y oficiales de las fuerzas de tierra y aire ubicados en Ubon, 
comenzaron a llegar en grandes cantidades. Muy pronto, los budistas 
laicos de Bangkok empezaron a conocer a Luang Por. Autobuses llenos de 
“hacedores de mérito” comenzaron a llegar. Esta nueva situación destacó 
la importancia del monasterio, y dos asesores del rey hicieron una visita 
para preguntar acerca de la práctica del Dhamma. Tiempo después, 
Luang Por fue invitado a recibir ofrendas de caridad en el Palacio Real.

Los libros con charlas del Dhamma dadas por Luang Por en tailandés, 
y también traducidos al inglés, comenzaron a aparecer a fines de los 
años setenta, por iniciativa de los discípulos occidentales. Siguiendo la 
advertencia hecha por Luang Por de que el Dhamma nunca podía ser 
comprado o vendido, fueron entonces distribuidos de manera gratuita. 
Estos libros, seguidos por las primeras grabaciones en casetes, hicieron 
conocer el nombre de Luang Por a través de Tailandia, y las traducciones 
al inglés le dieron una audiencia internacional. Poco después, sus 
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enseñanzas fueron traducidas al alemán, francés, español y chino, entre 
otras lenguas.

Luang Por se mostraba tan indiferente por esta reciente fama y estatus 
como lo había estado ante el abuso y la calumnia. El 5 de diciembre de 
1973 recibió del rey Bhumibol Adulyadej el honor monástico de Chao Khun, 
con el título de “Phra Bodhinyana Thera”. Cuando regresó de Bangkok, 
una multitud lo esperaba en la estación ferroviaria de Ubon. Una larga 
procesión de automóviles y camiones lo escoltó de regreso al monasterio, 
donde varios cientos de personas aguardaban. Una vez allí, se llevó a cabo 
una gran ceremonia de “hacer mérito” para celebrar el honor conferido 
por el rey a su maestro. Durante todo ese tiempo, Luang Por permaneció 
impasible, aunque estaba en el centro de toda la excitación y la alegría. 
Cuando los laicos lo invitaron formalmente a dar una charla sobre el 
Dhamma, habló de sus sensaciones al recibir el título. Dijo que el título 
de Chao Khun era una convención mundana. Él seguía siendo el mismo 
Luang Por que había sido pocos días antes. Las circunstancias mundanas 
de ganancia y pérdida, fama y desprestigio, placer y dolor, elogio y culpa, 
son todas variables y cambiantes. Conociendo la naturaleza de las cosas 
mundanas, la mente no se conmueve con ellas. 

El puente sobre el río Moon permanece siempre igual. No se 
arquea hacia arriba cuando las aguas suben. No se hunde cuando 
las aguas bajan.

PERSONALIDAD

Parecería obvio que cualquier discusión detallada sobre la vida de una 
persona, tarde o temprano deba enfocarse en su personalidad. Se tiende 
a suponer que lo esencial de la persona se encuentra en su carácter. Pero 
este tópico evidente requiere cierta salvedad cuando se refiere a los 
seres liberados o a los que practican para su liberación. En tales casos, 
la personalidad es fluida. Los rasgos del temperamento basados en las 
impurezas, como la codicia y el odio, se achican y desaparecen; los rasgos 
libres de impurezas, como la gentileza y la compasión, crecen y maduran.

En el caso de los seres liberados, aquellos rasgos de carácter, 
excentricidades y elementos de la personalidad que no están sostenidos 
por impurezas, sobreviven a la iluminación. Los aspirantes inarticulados 
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se transforman en arahants inarticulados; los aspirantes severos 
se transforman en arahants severos, los aspirantes carismáticos se 
transforman en arahants carismáticos. No hay un molde fijo. Y así como 
la gente brillante y radiante puede en ocasiones mostrarse confusa o 
mentalmente desequilibrada, del mismo modo, las figuras poco atractivas 
podrían ser, de hecho, totalmente liberadas. Una vez, Luang Por comparó 
a los seres iluminados con las aves de diferentes especies, que difieren en 
su tamaño, en la longitud de sus alas, en el color, etcétera, pero son todas 
reconocibles como miembros de la familia de las aves.

La segunda observación que debe hacerse cuando se habla de los seres 
iluminados es que ellos no tienen la misma relación con su personalidad 
que los individuos normales: la liberación, en el sentido budista, 
significa la liberación de toda identificación con la personalidad y
la historia individual.

Sea esto como fuere, los seres no iluminados que se identifican con 
sus cuerpos y sus mentes no pueden dejar de percibir a una persona 
iluminada de la misma manera que se perciben a sí mismos: como 
agentes encarnados. Y dado que esto es así, la personalidad de los 
grandes iluminados es significativa. Para muchos estudiantes, el factor 
decisivo que los lleve a tomar o no con seriedad el entrenamiento 
budista —o a sostenerlo en el caso de que ya lo hayan tomado— podría 
ser la personalidad del maestro, en lugar de la aceptación intelectual
de las enseñanzas. 

Luang Por era uno de los tipos de aves más carismáticos. Uno de sus 
hermanos dijo sobre él: «No diría exactamente que era un hombre 
apuesto; pero cuando estabas en su presencia, no podías dejar de mirarlo». 
Otros miembros de su familia tenían el mismo magnetismo, aunque en 
un grado menor. Durante muchos años, una de las constantes de un día 
de observancia en Wat Pah Pong era la presencia del hermano mayor de 
Luang Por —Por Lah— sentado en la cocina, rodeado de un pequeño grupo 
de personas y explicando algún tema, contando una anécdota o una
historia. El estilo era inconfundible.

Los monjes occidentales comentaban de Luang Por la forma en que parecía 
ser tan consistente, tal como era. En otras palabras, no podían discernir 
notas falsas en su actitud, ni pistas de inseguridad o de engreimiento. 
Cuando estaba en el centro de atención, mostraba tanta conciencia de sí 
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mismo como un león en una llanura, rodeado de los jeeps de un safari. Era 
el mismo, cualesquiera fuesen las condiciones a su alrededor. Un monje 
dijo que era como una montaña a la que no afectaba la lluvia, la nieve 
o el resplandor que iban y venían a su alrededor. Y sin embargo, había 
una paradoja: aunque impresionaba a aquellos que lo rodeaban como una 
figura de absoluta autenticidad, podía al mismo tiempo entrar y salir de 
“personajes”, como si se tratara de prendas de vestir. Pero, cuanto más 
impredecible podía ser en lo que decía o en cómo se expresaba él mismo 
a cada momento, más inalterable parecía.

En ocasiones, tal como Ajahn Sumedho señalaría, era como si Luang Por 
pudiera retirarse por completo de su personalidad:

«A veces lo miraba y no había nadie allí... La apariencia de vacío total 
que tenía era muy conmovedora porque uno se daba cuenta de que la 
personalidad era simplemente algo que usaba como una herramienta de 
su compasión».

Recibiendo visitas sentado bajo su kuti, Luang Por fluía entre modos 
bastante diferentes, según lo que la situación requiriera. Un día cualquiera, 
podía dar consuelo a un padre por la pérdida de un familiar, utilizando 
su lengua natal —Lao—; luego cambiaba a la lengua de Tailandia central 
para explicar algún punto de la doctrina a académicos de Bangkok, y 
más tarde regañaba a un monje por un trabajo descuidado en uno de los 
kutis. Esto podía pasar a lo largo de un día. No se trataba de una forma 
de “multifunción” a la manera de los ejecutivos de negocios. Él estaba 
presente por completo en cada momento, sin dar signos de tensión mental 
al moverse de un modo a otro, ni de sufrir trastorno emocional alguno. Al 
contar una historia favorita, reía a carcajadas cuando llegaba a la parte 
graciosa, como si fuera la primera vez que la contara. En esos tiempos, 
no había huellas de la vanidad y la grandilocuencia del “gran hombre” 
que tiene una audiencia cautiva, tampoco la más mínima mención de 
muchos presentes en su auditorio, que conocían bien la historia. Era una 
enseñanza muy fuerte sobre el “estar presente en el momento”, mayor 
que cualquier cantidad de instrucción teórica impartida. Ajahn Chon era 
uno de los monjes que se maravillaba de tales sesiones:

«Una tarde, Luang Por estaba sentado en la silla de mimbre bajo su kuti, 
hablando a un pequeño grupo de monjes sobre los días de antaño, y yo 
estaba en mi posición favorita: masajeando sus pies. Su actitud era tan 
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cálida e inspiradora que me sentía absolutamente contento. Podría haber 
estado sentado allí toda la noche, sin quejarme. Entonces, el haz luminoso 
de una linterna se movió en el bosque hacia nosotros. Era el Venerable 
Dto. Se trataba de un monje mayor que había cometido una transgresión 
seria a las reglas de entrenamiento del Vinaya (Saṅghādisesa) y estaba 
pasando un periodo prescrito de prácticas purificadoras (mānatta). El 
Venerable Dto traía unas prendas de Luang Por recientemente lavadas, 
que debía guardar en el piso de arriba. De pronto, sin rigidez alguna en 
su cuerpo, Luang Por le ladró de la manera más ruda posible. El contraste 
en la atmósfera de nuestro pequeño grupo hizo que el vello de mi espalda 
se erizara. En ese momento, Luang Por estaba absolutamente furioso. El 
venerable Dto hizo rápidamente lo que tenía que hacer, y después de una 
reverencia, se marchó. Entonces, Luang Por continuó la conversación con 
nosotros como si nada hubiera pasado.

«No hizo comentario alguno sobre el venerable Dto y no se refirió para 
nada a lo que había pasado en ese momento. Yo me sentí de pronto muy 
negligente. La intimidad que sentí al sostener sus pies en mis manos 
y el placer de la conversación hicieron que olvidara que había alguien 
que vivía en algún lugar lejano, más allá de mi alcance y comprensión. 
Sentí una fuerte compulsión para estar en atención plena y alerta. Me di 
cuenta de que no podía dar nada por supuesto».

Otro monje se refirió a Luang Por como un espejo en el que siempre uno 
se ve a sí mismo. Su habilidad para hacer que la gente viera en ese reflejo 
sus propias impurezas no se debía a que él adoptara un tono emocional 
equilibrado; más bien era la consistente ausencia de un “yo” en cualquier 
modo que usara para expresarse. Y de esa manera, sus discípulos lo 
amaban. Y le temían de una manera inexplicable y visceral.

SENTIDO DEL HUMOR

Uno de los rasgos de personalidad que marcó desde la niñez a Luang Por y 
persistió a lo largo de su vida, fue el sentido del humor. Una cualidad que 
siempre llevó a las personas hacia él y les hizo disfrutar de su compañía. 
Como novicio adolescente, Luang Por se destacaba entre sus amigos por 
la manera en que podía encontrar todo gracioso, y con cuánta facilidad 
podía comenzar a reír. Cuando se hizo mayor, contuvo esa tendencia a 
perder la compostura ante algo incongruente, ridículo o una muestra de 
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vanidad, aunque su placer por ello no parecía desaparecer. Se hizo adepto 
a permitir que su sentido del humor diera forma a sus enseñanzas, las que, 
si se decían de manera muy seria, podrían haber sido recibidas con menor 
facilidad. Señalaba en las personas la arrogancia, las supersticiones y la 
tontería, de manera tal que sobrepasaba sus defensas habituales y las 
dejaba desarmadas y más sabias. Como maestro, habría podido estar de 
acuerdo con el dicho que afirma que la comedia es una manera graciosa 
de decir cosas serias.

El rico sentido del humor de Luang Por no significaba que bromeara: 
hacer eso podía haber sido considerado inapropiado en un samaṇa. No se 
transformaba en un animador, ni trataba de hacer reír a la gente solo por 
el gusto de hacerlo. Nunca habló de manera burlona respecto a la etnia, 
la religión o el sexo de los demás, ni usó frases que pudieran tocar los 
prejuicios de la gente en modo alguno. Aceptaba que su sentido del humor 
se revelara solo dentro de los límites previstos por el Vinaya. Y esos límites 
son estrictos. Por ejemplo, está prohibido hablar en broma sobre el Buda, 
el Dhamma y la Sangha. La lógica detrás de esto es que, al no trivializar 
los refugios, no se comprometen las emociones estimulantes que se busca 
como inspiración. Mentir en broma se incluye en los preceptos que rigen 
el habla no adecuada, y de ese modo se impide la mayoría del jugueteo 
con las cosas, y se evitan las bromas que puedan incitar ansiedad. Hay 
una larga lista de tópicos de conversación que los monjes deben evitar 
por completo, a menos que sea para ilustrar un punto del Dhamma:

Reyes, ladrones, ministros, ejércitos, peligros, guerras, comidas, bebidas, 
ropas, camas, ornamentos, perfumes, parientes, carruajes, villorrios, 
pueblos y ciudades, países, mujeres, héroes, calles —y bueno— rumores, 
charlas sobre los difuntos, conversaciones inconsistentes, especulaciones 
sobre la tierra y el mar, charlas sobre ser y no-ser.

AN 10.69

Entre tales mandatos, parecería que había poco de lo cual los monjes 
podrían hablar, mucho menos de algo entretenido. Esto está lejos de 
ser así. Si Luang Por estaba en vena, su exuberancia era contagiosa. 
Cuando contaba una anécdota, extendiéndose sobre la manera absurda e 
incongruente en que se manifiestan las impurezas, o imitando a alguien 
bajo el influjo de la codicia o la ira, podía provocar un sentimiento genuino 
de deleite en su audiencia. La aptitud de Luang Por para la comedia 
provocaba amplias sonrisas e incluso risas nerviosas. Una de sus historias 
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favoritas se refería a un perro con sarna que culpaba de su sufrimiento a 
los lugares donde se encontraba, más que a la sarna que llevaba consigo. 
A Luang Por le gustaba acompañar esa historia simulando rascarse con 
desconcierto el cuerpo y las axilas. Incluso los monjes más serenos reían 
a carcajadas. Aunque no contaba chistes en sí, Luang Por tenía el ritmo 
oportuno de un comediante. Era un narrador dotado y conocía bien cómo 
incrementar las expectativas durante el curso de una historia referida a 
las enseñanzas, y desinflarlas con un giro experto al final del cuento.

Como la mayoría de la gente inteligente que creció en un entorno 
de cultura predominantemente oral, Luang Por se deleitaba con los 
retruécanos y los juegos de palabras; sus charlas estaban salpicadas 
con ellos. Se podrían citar ejemplos de su ingenio, su destreza verbal y 
su inventiva, pero el intento fracasaría porque no lograría transmitir 
su esencia: el placer que proveían. Es difícil expresar cuánta gente 
disfrutaba cuando Luang Por, refiriéndose a la corrupción de la tradición 
tudong provocada por monjes que aceptaban ser llevados en automóviles, 
en vez de caminar, los llamaba “talu-dong” o “entrar por una punta del 
bosque y salir derecho por la otra”.

Algunos de los más memorables ejemplos del sentido del humor de Luang 
Por se vieron en comentarios espontáneos o respuestas a preguntas. 
A menudo, invocaban en él maneras frescas e inesperadas de enfocar 
temas familiares, y por ese medio perforar los apegos de su audiencia. 
Para aquellos de otras culturas —por lo tanto, con otras convenciones 
o creencias— tal humor, en especial en la traducción, tiende a fracasar. 
No obstante, un par de ejemplos podrían mostrar algo del sabor de sus 
comentarios humorísticos.

En una ocasión, un hombre joven recién reclutado en el ejército le 
pidió a Luang Por un medallón del Buda para colgar de su cuello, como 
protección para las balas. Él seguía una antigua tradición al respecto. Se 
sabía que los monjes proveyeron amuletos empoderados a los soldados 
durante muchos años. Luang Por, sin embargo, siempre rechazó eso. 
Antes de explicar por qué, señaló la estatua en bronce del Buda, hecha a 
escala humana, que estaba en el altar:

Llévese esa, si quiere. Llévela delante de usted y ninguna bala le 
llegará, delo por seguro.
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Como el cuerpo humano no varía de una cultura a otra, el humor que 
deriva de él es más universal. Ajahn Sumedho recuerda el tiempo en que 
Luang Por lo llevó a visitar a uno de los grandes maestros de la tradición 
de Luang Pu Mun. En la provincia de Udon le presentaban respeto como 
un maestro mayor, a quien consideraban un arahant. Estaba confinado 
a una silla de ruedas y raramente hablaba. Luang Por había recibido 
recientemente un grabador de casetes y lo estaba usando para grabar 
enseñanzas del Dhamma. Lo ubicó delante del venerable monje anciano 
que estaba sentado en silencio, sonriendoles. Transcurrido un tiempo 
suficiente, quedó claro que no iba a hablar, entonces se prepararon para 
hacer las reverencias y retirarse. En ese momento, el gran maestro tiró 
un pedo. De regreso en el automóvil, Luang Por reprodujo la grabación 
del casete. El sonido del pedo era claramente audible. Luang Por miró a 
Ajahn Sumedho y dijo:

Esa fue una buena enseñanza.

SEVERO Y FEROZ

Muchos budistas laicos señalaron la cálida y radiante benevolencia que 
sentían ante la presencia de Luang Por —en la mayoría de sus años de 
carrera como maestro y durante sus últimos años—, que solo eclipsaba la 
virtud que la acompañaba: la compasión. Cuando Luang Por entró en sus 
años de madurez, los monjes jóvenes que comenzaban su tercera década 
de vida lo veían más y más como una figura paterna. Por lo general, la 
visión que tenían de él no era tanto la del amor incondicional, sino más 
bien la de un padre sabio que consideraba inaceptable la manera en que 
sus hijos creaban sufrimiento para sí mismos. O, para usar otra analogía, 
se lo veía como un doctor con la determinación férrea de ayudar a sus 
pacientes para que vencieran una enfermedad crónica, incluso si eso 
implicaba encarar procedimientos que los enfermos no disfrutarían, o 
aun resistirían. Y como ellos, sus discípulos se sometían porque tenían 
confianza en que el doctor sabía de qué estaba hablando.

La compasión de Luang Por podía manifestarse como ferocidad, un 
rasgo que compartía con otros grandes maestros de su tradición. En la 
biografía de Luang Pu Mun, escrita por su discípulo Luang Ta Maha Bua, 
se presenta al gran maestro como una figura severa, a menudo ruda con 
sus discípulos. El mismo Luang Ta Maha Bua —hasta su muerte en 2011, 
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considerado en Tailandia el más ampliamente reverenciado discípulo 
del gran maestro— fue conocido y temido a lo largo de su vida por las 
mismas cualidades. Aunque muchos de los discípulos de Luang Pu Mun 
eran conocidos por su amabilidad y discreción (y algunos de ellos sentían 
que también había mucho de estas cualidades en Luang Pu Mun, en 
su mayoría no reconocidas), la figura del maestro feroz se transformó 
en algo icónico en la tradición del bosque. Ciertamente, Luang Pu 
Mun —el arquetipo del maestro severo— tuvo un éxito asombroso en 
guiar a sus discípulos hasta los estadios de la liberación. Y entre sus 
herederos del Dhamma, Luang Ta Maha Bua era reconocido por su
excelencia en este aspecto.

En el capítulo anterior hicimos referencia a la severidad de Luang Por, 
especialmente en su madurez. Ese rasgo incrementaba el respeto que le 
tenían los monjes jóvenes. Habían crecido en una cultura autoritaria, 
y este tipo de severidad y las ocasionales amonestaciones hechas con 
fiereza eran algo con lo cual estaban familiarizados. Tal vez muchas 
demostraciones de amabilidad podrían haber sostenido el afecto de sus 
discípulos, pero habría sido a expensas de la intensidad del propósito que 
Luang Por estaba tratando de inculcar en ellos. La política que adoptó 
hacia la conducta negligente fue de tolerancia cero. No dejaba pasar ni 
siquiera el delito más insignificante. Casi todas las noches se distribuían 
amonestaciones desde el sillón del Dhamma.

Los resultados eran variados. Cuanto más dedicado el practicante, mejor 
funcionaba el método. Algunos monjes, sin embargo, eran incapaces 
de progresar en una atmósfera de alta presión, y dejaban los hábitos. 
Es posible que una cantidad de ellos habría sobrevivido con los hábitos 
si hubiera vivido en un entorno más relajado. La mayoría, no obstante, 
pensaba que el miedo que sentían por Luang Por los empoderaba. Ellos 
valoraban esa demanda constante por estar atentos porque les permitía 
mantener sus impurezas bajo control, ya que el mero estímulo no podría 
haber conseguido ese logro. Veían a Luang Por no tanto como una 
figura de autoridad que los regañaba a ellos personalmente, sino como 
la encarnación del Dhamma-Vinaya censurando sus impurezas. Existía 
siempre el peligro de que ese entusiasmo sostenido por la práctica 
dependiera en gran medida de la presencia de Luang Por. Pero a menudo 
sucedía que la pasión por el Dhamma se encendía y se convertía en una 
segunda naturaleza.
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A medida que Luang Por envejecía, el lado feroz de su personalidad se 
iba retirando y la severidad cedía el centro del escenario a una persona 
más cálida, como un abuelo. Pero el discernimiento filoso, lúcido y 
preciso nunca estuvo completamente sumergido. El discurso que dio a la 
Sangha en 1980, traducido luego al inglés como Los Baños en el Sendero11, 
demuestra que incluso al final de su carrera como maestro, Luang Por 
podía pronunciar una de sus legendarias y punzantes amonestaciones. 
Él no dejaba nada de lado. Un monje se refirió a la forma en que se 
sentía en su presencia: «Como si fuese un tigre que vivía dentro de
un gato de Cheshire»12. 

INDEPENDIENTE

Luang Por atesoraba su independencia. Siempre aconsejaba a sus 
discípulos que tomaran distancia de los ricos y poderosos, porque la 
asociación con tales personas era peligrosa para la integridad de un 
monje. Fue una norma que él mismo sostuvo a lo largo de su vida. La 
consideración del deseo de los donantes ricos de hacer mérito podía hacer 
que los monjes comprometieran con facilidad las normas de sencillez y 
frugalidad de sus monasterios. Luang Por nunca hizo eso.

En Tailandia es sorprendentemente común que algún monasterio sea 
dominado por un solo sostén laico, a menudo una mujer. Muchas de esas 
mujeres creían tener una antigua conexión “kármica” con el abad, y se les 
cedía poder e influencia en el manejo del monasterio. Su posición tendía 
a ser especialmente fuerte si habían donado la tierra donde se levantó el 
monasterio o contribuido de manera sustancial en su construcción. Estas 
mujeres eran con frecuencia de edad media, muchas estaban casadas, y 
su relación con el abad estaba casi siempre libre de cualquier sugerencia 
o incorrección. En la comunidad budista se las considera en broma como 
“madrinas”. Mientras que tales personas podían aliviar al abad de las 
cansadoras tareas administrativas, también podían desviar seriamente 
la relación con la comunidad de laicos del monasterio, e incluso miembros 
de la Sangha llegaban a sentir celos de sus influencias. Wat Pah Pong nunca 
tuvo una “madrina”. Luang Por demostró mucha habilidad y diplomacia 

11. The Collected Teachings of Ajahn Chah 

12. Se trata de un gato ficticio cuya característica es una sonrisa, que permanecía 
incluso cuando el cuerpo se esfumaba.  Fue popularizado por Lewis Carroll en Las 
aventuras de Alicia en el País de las Maravillas [N. del T.]
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para evitar que algún budista laico —varón o mujer— estableciera una 
posición especial o preferente en el wat. Su independencia y el rechazo a 
tener favoritos o un círculo interno de discípulos realzó la confianza en 
él y la armonía y lealtad de sus discípulos.

Un ejemplo de la determinación de Luang Por de hacer las cosas como 
le parecían a él, sin considerar los deseos de sus seguidores laicos, 
puede verse en el episodio narrado por Ta Soei, que había llevado una 
vida más bien colorida como laico hasta que Luang Por lo tomó bajo su 
ala. En varias ocasiones, Luang Por llevó a Ta Soei como asistente en las 
caminatas o expediciones. Durante un viaje a Tailandia central, aceptó la 
invitación de una pareja de devotos para permanecer en su casa situada 
en la costa, fuera de Bangkok.

«Era un lugar hermoso. Podría haberme quedado por un largo periodo, 
pero luego de tres noches, Luang Por me dijo que empacara sus cosas 
y arreglara un transporte; era tiempo de irse. Le dije: “Estoy un poco 
contrariado. ¿No sería mejor avisarles primero a los dueños?”. Él 
respondió: “No. Si hacemos eso, no nos dejarán partir. No hicimos ninguna 
promesa acerca de cuánto tiempo permaneceríamos. No podemos
permitir que nos aten con obligaciones”.

«De todos modos, el casero vio que algo se estaba preparando y llamó a 
su patrón, que estaba en Bangkok. Luang Por le dijo al taxista que nos 
llevara a Aranya Pratet, cerca de la frontera con Camboya. Pero cuando 
habíamos recorrido diez kilómetros, el automóvil de la dueña de casa 
apareció detrás de nosotros, nos pasó y bloqueó el camino. Saltó fuera 
del vehículo, se apuró en hacer las reverencias a Luang Por allí mismo, 
en el medio de la carretera, sollozando y gritando: “¡Oh, Luang Por, no 
puede irse todavía! ¡Apenas ha llegado! ¡Casi no tuve tiempo de hablar 
con usted, y ya está por abandonar a su hija!”.

«Minutos después, su marido llegó en su automóvil, de modo que había 
dos vehículos bloqueando el camino. Pero podían rogar e implorar todo 
el día y toda la noche: Luang Por no iba a cambiar su decisión. Todo lo que 
dijo fue que tendrían que esperar la próxima oportunidad. Entonces el 
hombre también comenzó a llorar. La mujer le preguntó al taxista cuánto 
iba a costar el viaje y él dijo que eran 400 baht. Ella sacó el dinero de su 
bolso y lo puso en el panel de control del auto. Luang Por permaneció 
sentado, impasible. Le dijo al taxista que pusiera el auto en marcha. Y 
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entonces, lo último que vimos fue al hombre y a la mujer, acuclillados 
al costado del camino, con sus manos en anjali y aspecto de haber sido 
totalmente rechazados.

«Mucho tiempo después, presentando sus respetos a Luang Por en 
Bangkok, la pareja pudo reír de todo el asunto».

IV.  DE CORAZÓN A CORAZÓN

HABILIDAD EN LA COMUNICACIÓN

Hoy en día, la extensa reputación de Luang Por se basa, sobre todo, en 
su habilidad de comunicar el Dhamma. Sus charlas sobre el Dhamma 
recorren el mundo en libros, en pantallas, en pistas de audio y en una 
variedad de dispositivos modernos. A lo largo de su vida de enseñanzas, 
modeló dos cualidades del kalyāṇamitta respecto de su pericia para 
comunicar: en primer lugar, la destreza en hablar con eficacia, llegar a la 
gente, aconsejarla o amonestarla; y en segundo lugar, el arte de explicar 
temas profundos con claridad y precisión.

Desde los primeros días como maestro, aun antes de establecerse en 
Wat Pah Pong, el don de Luang Por para articular sus enseñanzas era 
claramente evidente. Llegó a ser muy hábil en adaptar sus discursos a 
las necesidades de su audiencia, adepto al uso de objetos cotidianos para 
ilustrar tópicos profundos en términos simples. El Buda enseñó que el 
Dhamma debe explicarse de manera que clarifique, convenza, estimule 
y alegre la mente de quien lo escucha. Aquellos que escuchaban a Luang 
Por enseñar durante un largo periodo podían afirmar que esas cuatro 
palabras resumían todo muy bien.

En la cultura de Isan dentro de la cual nació Luang Por, se deleitaban con el 
uso habilidoso del lenguaje. Él creció en un entorno en el que la habilidad 
de hablar con elocuencia, destreza y humor era premiada en todos los 
niveles de la sociedad. La música folclórica de Isan está llena de ingenio e 
invención. Cuando Luang Por era joven, durante el tiempo de la cosecha las 
competencias que involucraban composiciones de ritmos improvisados 
eran algo característico. En esas condiciones, las habilidades lingüísticas 
de Luang Por no podían considerarse especialmente inusuales. Era el uso 
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que él hacía de ellas lo que lo hacía singular. Las charlas no ensayadas 
que él daba en lengua vernácula conservaban la energía y la chispa de 
la oratoria popular en un contexto religioso que, anteriormente, había 
estado dominado por textos rígidos y afectados, basados en sermones. 

Luang Por no fue el primer monje en Tailandia que enseñó de esta manera. 
El estilo llano del discurso era uno de los rasgos característicos de las 
lecciones dadas por el gran Luang Pu Mun y sus discípulos, mientras 
deambulaban a través de la campiña de Isan. Luang Por mismo se sintió 
heredero de esa tradición; quizá, su exponente más fino.

Las transcripciones de las charlas del Dhamma de Luang Por han sido 
leídas y atesoradas por una gran cantidad de budistas tailandeses; 
sus traducciones se hicieron disponibles en muchos otros lenguajes. 
Sin embargo, los registros por escrito de las enseñanzas orales, 
naturalmente restringidos al contenido, solo pueden proveer un registro 
unidimensional de la magia y el poder emocional de los originales. Las 
más de doscientas pistas de audio rescatadas de las viejas grabaciones de 
casete proveen una experiencia más completa. En ellas, la voz de Luang 
Por es absolutamente fascinante: la autoridad natural e irrebatible de 
su palabra, aumentada con una palpable benevolencia. La gran mayoría 
de las charlas transcritas son de los últimos cuatro años de su carrera 
como maestro13. En ese entonces, ya era un hombre mayor en muchos 
aspectos: su cuerpo había envejecido de manera prematura. Hay un tono 
pronunciadamente paternal en esas charlas y una constante corriente 
subterránea de humor y calidez.

El rasgo clave de sus charlas del Dhamma era la espontaneidad. Luang 
Por sostenía que las charlas del Dhamma no podían —y no debían— ser 
preparadas de antemano. Aunque a menudo tenía un tema general en 
mente cuando comenzaba a hablar, podía pronto descartarlo si su mente 
encontraba un surco más fértil. Una vez le mencionó a un discípulo que, 
a veces, subía al sillón del Dhamma sin tener aún idea del tema sobre el 
que iba a hablar.

13. En el centésimo aniversario del nacimiento de Luang Por, en 2018, se publicó en 
tailandés un nuevo libro con diez charlas sobre el Dhamma. Estos discursos fueron 
originalmente dados en el lenguaje de Isan y grabados en dispositivos de cinta 
abierta, con un sonido de muy poca calidad. Esas cintas han sido remasterizadas 
digitalmente, transcritas y traducidas al tailandés. 
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Pero después de que termino con la invocación de Namo... y la 
mente se tranquiliza, el tema aparece por sí mismo y comienza 
a fluir.

Refiriéndose a este aspecto de flujo no forzado del Dhamma que emergía 
dentro de él, lo comparaba con el discurso de un académico estudioso 
aprendido de un libro:

El Dhamma que viene del corazón fluye como agua de una fuente 
que nunca se seca. Pero el conocimiento que proviene de la 
memoria es como el agua de lluvia en una jarra. Una vez que la 
estación de las lluvias termina, pronto se acaba.

En su edad madura, Luang Por seguía siendo un hombre notablemente 
vigoroso, y sus charlas del Dhamma reflejaban eso. Generaba una increíble 
energía mientras desarrollaba una charla. Ajahn Reuangrit recordaba 
que algunos de sus discursos más encendidos podían confrontar las 
impurezas de su auditorio de una manera tan inflexible que:

«Podía realmente lastimar. Desde la primera noche, uno se llenaba de 
moretones. Si no podía absorberlo, se iría dentro de los tres días; si se 
quedaba, nunca querría irse».

Cada tanto, Luang Por se lanzaba directo a un tema que estaba en su mente. 
Más comúnmente, empezaba una charla con unas pocas frases, alguna 
repetición familiar, incluso una desviación o dos, mientras se establecía 
en la charla tomando su tiempo y permitiendo que el tema surgiera por 
sí mismo, y en pocos segundos, o minutos, inevitablemente aparecía. 
Entonces, de manera casi visible, como el sonido de un clic al ajustarse, 
la charla tomaba una trayectoria clara. Gradualmente, mientras el poder 
y el foco de sus palabras se intensificaba de modo inexorable, quienes 
escuchaban se sentían llevados por una poderosa oleada del Dhamma.

Para los monjes occidentales recién llegados, que todavía no estaban 
familiarizados con el lenguaje y las normas culturales, algunos de los 
discursos de alto voltaje pronunciados en el dialecto de Isan podían 
sonar incómodamente similares a una diatriba. Pero con el tiempo, 
se hacía claro para ellos que algo más profundo estaba ocurriendo. La 
audiencia de tales charlas no mostraba signos de agitación. Muchos 
estaban sentados con los ojos cerrados, en meditación. Los que tenían los 
ojos abiertos, estaban alerta y absortos.
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UNA EVOLUCIÓN

Aunque las charlas del Dhamma de Luang Por en gran medida se 
relacionaban con verdades universales y eternas de la condición humana, 
también se basaban en el tiempo y lugar en que eran dadas. Sobre todo, 
en el caso de un orador dotado como Luang Por, el estilo espontáneo y 
de flujo de conciencia puede permitir una profunda simbiosis entre el 
orador y su audiencia. Es este elemento único de las charlas lo que no 
puede ser preservado en las transcripciones.

En un nivel más mundano, el poder de las charlas del Dhamma de Luang 
Por podría explicarse en términos de los principios clásicos de la retórica, 
donde la consideración positiva de la audiencia hacia el orador debe 
preceder y sustentar la lógica de la charla y su impacto emocional. La 
ética de Luang Por era potente: no solo irradiaba un considerable carisma 
personal, sino que también hablaba con la autoridad derivada de su edad, 
su rol como abad y su posición como maestro. Lo más importante de todo 
era que su audiencia creía que era un maestro completamente iluminado. 
Daba una firme impresión de hablar desde la experiencia directa más que 
de la memoria de los textos, y sus palabras podían dirigirse directamente 
a los corazones de quienes escuchaban. 

Durante muchos años, Luang Por dio las charlas del Dhamma en el 
dialecto de Isan, su lengua materna, casi de manera exclusiva; se trata de 
un lenguaje que se presta con mucha facilidad a la oratoria y la narración 
oral. Pero como el número de gente de Bangkok que comenzaba a ir a 
Wat Pah Pong crecía, Luang Por comenzó a hablar con más frecuencia en 
tailandés central. No era un salto enorme: el dialecto Isan y el tailandés 
comparten mucho vocabulario. No obstante, esta similitud no resultaba 
obvia de inmediato, ya que ciertas consonantes son distintas y el tono de 
pronunciación de las palabras es diferente (por ejemplo, el tono alto en 
tailandés de la palabra ron [caliente], en Isan es un tono bajo hon).

Al principio, saltos ocasionales al Isan o pasajes de sintaxis inusual 
dejaban ver que Luang Por no estaba del todo cómodo hablando en 
tailandés central. Estas fallas leves desaparecieron luego de pocos 
años, pero el estilo tailandés de Luang Por retuvo siempre un carácter 
particular. Hasta el fin de su vida, usaba la palabra michanan (‘si no’; 
‘de otra manera’), cuando quería decir prochanan (consecuentemente). 
Estos modismos ligeramente modificados del Isan que aparecían en sus 
charlas, vestidos de tailandés, transmitían frescura y encanto especiales.
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En coincidencia con este cambio al tailandés, los discursos de Luang 
Por se desplazaron hacia un estilo menos entusiasta y más reflexivo. Es 
discutible en qué grado ese proceso se debía al cambio mismo del lenguaje 
y cuánto más a su declinación física. La cuestión no era exactamente 
que él nunca hubiera hablado de esa manera, sino que ahora se había 
vuelto el modo predominante. Ajahn Reuangrit era uno de los monjes 
que disfrutaba de este nuevo estilo.

«Lo escuchábamos y sentíamos euforia en el Dhamma, y nos sentíamos 
bien cuando terminaba de hablar. Si uno tenía algo de sabiduría, aprendía 
mucho, porque él hablaba con suavidad, era fácil para el oído. Y de esa 
manera, él cambió. El contenido básico de sus charlas siguió siendo el 
mismo, pero el sabor era mejor».

Sin embargo, cualquiera fuese el cambio de tono que hubiera ocurrido, 
las características principales y distintivas de las charlas del Dhamma de 
Luang Por permanecieron constantes, desde sus primeras charlas hasta 
los últimos grandes discursos en el retiro de las lluvias de 1982.

Eran dadas usando un lenguaje simple, con un mínimo de teoría (como 
un contemporáneo de Luang Pu Mun lo expresó: “Tan simple como pueda 
ser, pero no más simple”); y con el empleo de abundantes símiles y la 
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utilización de objetos y experiencias familiares entre el auditorio para 
explicar las sutiles realidades de la mente. A veces, mezclaba anécdotas de 
su propia experiencia y de otros maestros, contemporáneos y discípulos. 
Esto le daba a la audiencia una experiencia agradable y atrapante, como 
si se tratara de un libro que no pueden dejar de leer...

Él decía que escuchar las charlas del Dhamma requiere una aptitud 
especial:

Sigan escuchando, sigan escuchando. No solo crean, ni pongan 
en duda lo que oyen. Háganse neutrales. Sigan escuchando. Eso 
traerá buenos resultados y no hay peligro en ello. El peligro yace 
en creer demasiado o poner en duda lo que oyen. Escuchen y 
contemplen. De eso se trata la práctica: ser uno que escucha y ser 
uno que reflexiona sobre las cosas. Como no saben todavía si las 
cosas que les gustan o disgustan son verdaderas o no, el Buda 
decía que, durante un tiempo, deberían continuar escuchando. 
Si no lo hacen, entonces seguirán sus propias opiniones sobre las 
cosas, y si hacen eso, entonces van a desarrollar la visión inco-
rrecta y su práctica no va a avanzar. La persona sabia es la que 
sigue mirando, contemplando, continuamente reflexionando.

El verdadero Dhamma no es algo que pueda comunicarse con 
palabras. No pueden apropiarse del conocimiento de otro. Si 
toman el conocimiento de otro, entonces tienen que meditar 
sobre él. Escuchar al otro y comprender lo que dice no significa 
que las impurezas de ustedes llegarán a su fin. Tienen que tomar 
esa comprensión y luego masticarla y digerirla hasta que sea una 
cosa segura y realmente de ustedes mismos.

A mediados de los años setenta, durante la construcción de un camino 
hacia el pico de Tam Saeng Pet14 la pérdida de vigor de Luang Por sorprendió 
a sus discípulos. En poco tiempo, su salud declinó a un grado tal que tuvo 
que reducir sus charlas formales del Dhamma a dos o tal vez tres discursos 
al mes. Les dijo a sus discípulos que miraran el lado luminoso: si daba 
demasiadas charlas, podrían simplemente memorizar sus palabras y 
engañarse a sí mismos creyendo que en verdad comprendían, cuando no 
era así. Intoxicados por el Dhamma, podían descuidar su propia práctica 

14. Véase página 442. “El  proyecto de trabajos más legendario...”
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y quedar atrapados en dar lecciones a los demás sobre la paz interior, con 
sus propias mentes todavía calientes y confusas. Para aquellos discípulos 
que esperaban con mucha impaciencia sus charlas, ese no fue uno de sus
argumentos más convincentes. 

En otra ocasión, Luang Por dijo que la tarea del maestro, más que dar 
discursos frecuentes, era proveer condiciones de apoyo para la práctica. 
Decía que, si se le da a un toro un prado para que paste, entonces 
va a pastar; está en su naturaleza comer el pasto y no necesita que lo 
convenzan de hacer eso. Cualquier animal que esté en el medio de un 
prado y no esté pastando —dijo— no es un toro, tal vez sea un cerdo. En 
otras palabras: un monje demuestra su sinceridad por el grado en el cual 
aprovecha las ventajas del entorno monástico. Para aquellos devotos del 
entrenamiento, la instrucción formal es solo un soporte auxiliar.

SÍMILES COMO CLAVES PARA DESBLOQUEAR LA VERDAD

Uno de los rasgos más prominentes de las charlas del Dhamma de Luang 
Por era el uso vívido del símil. «La mente no entrenada es como el búfalo 
de agua... las diferentes etapas de la meditación son como la madurez 
de un mango...». Muchas charlas de Luang Por estaban salpicadas 
con símiles vívidos, y era esa habilidad de encontrar analogías entre 
principios abstractos y objetos cotidianos familiares a su audiencia lo 
que expresaba claramente su don para comunicar el Dhamma. Era esa 
maestría con los símiles, más que cualquier otro recurso retórico, lo que 
contribuía a que sus charlas fuesen tan entretenidas y lúcidas.

Los símiles desmitificaban las enseñanzas para la audiencia, las bajaban 
a tierra y las hacían menos intimidantes, más inmediatas y prácticas. 
Luang Por tenía la habilidad particular de encontrar las analogías 
apropiadas para su auditorio. Cuando enseñaba a la gente del pueblo 
cercano (o incluso a los monjes, muchos de los cuales provenían de 
familias de granjeros), en sus imágenes predominaba la agricultura: 
plantas de arroz, búfalos, huertas frutales y redes de pescar. Al enseñar 
a miembros de las fuerzas armadas, los símiles eran a menudo marciales 
o relacionados con el mundo del boxeo tailandés. Para el público urbano, 
tendía a usar objetos que lo rodeaban, que pudieran ver u oír: una pava 
de agua, un vaso, una escupidera. Mientras que utilizaba algunos símiles 
una y otra vez durante su carrera de maestro, otros venían a él de 
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manera espontánea en medio de un discurso o al responder preguntas, 
cuando su mente buscaba un camino para traducir las verdades que él 
había experimentado en términos que su auditorio pudiera comprender. 
Para su público, era emocionante verlo emplear sin esfuerzo elementos 
del mundo a su alrededor para encarnar verdades eternas.

Animales de todo tipo aparecían en estos símiles: víboras, perros, 
ciempiés, búfalos de agua, sapos y muchos más. Las gallinas eran 
particularmente favoritas. Buscando expresar cuán errado y ridículo 
podía estar quien permanecía satisfecho con obtener una comprensión 
intelectual de las enseñanzas budistas, sin usarlas como una ayuda 
para abandonar las impurezas, él decía que era como alguien que criase 
gallinas y comiera su estiércol en lugar de comer los huevos. Describía 
la diferencia de comportamiento entre monjes descuidados y atentos en 
términos de los diferentes comportamientos de las gallinas domésticas y 
las salvajes que vivían en Wat Pah Pong.

Algunos de los más profundos y hermosos símiles de Luang Por aclaraban 
experiencias de meditación. En una memorable imagen, comparaba la 
mente —en estado de paz y al mismo tiempo preparada para responder 
con inteligencia a las condiciones— con una campana en descanso. 
Cuando se la hace sonar y su natural silencio es perturbado por un 
estímulo enérgico, la campana responde con un sonido hermoso y, luego 
de una duración adecuada, retorna al silencio. De la misma manera, 
decía: «La mente debería permanecer con “pocos deseos” en el momento 
presente; cuando un desafío llega, tienen que superarlo con sabiduría, y 
luego, como una campana, retornar al estado natural de descanso».

Las formas visibles, los sonidos, los olores, el gusto, las sensaciones 
físicas y los pensamientos impactan continuamente sobre la mente, 
promoviendo el “gustar”, el “no gustar”, el “apego”. Luang Por explicaba 
cómo la mente estabilizada permanece firme frente al contacto de los 
sentidos. Él decía que la transitoriedad, la insatisfacción y la ausencia de 
un “yo” son como la orilla del mar, y los objetos de los sentidos surgen en 
la mente como las olas.

Es como las olas que rompen en la orilla. Después que una golpea 
la orilla, se rompe y una nueva aparece en su lugar. Las olas no
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pueden ir más allá de la orilla. De la misma manera, los objetos 
de los sentidos no pueden ir ahora más lejos que nuestro sentido 
del conocer. Cuando encuentran la percepción de la 
transitoriedad, de la insatisfacción y la ausencia de un “yo”, se 
rompen y desaparecen.

UN TIPO DE ZEN

A mediados de los setenta, Luang Por adquirió —por así decirlo— una 
nueva flecha para su arco. Se sintió muy atraído por la entonces reciente 
traducción publicada de Ajahn Buddhadasa sobre los trabajos de los 
Maestros Zen chinos Hui Neng y Huang Po15. Esos textos le dieron un 
vocabulario nuevo y fresco para expresar el Dhamma. Los monjes 
occidentales que habían practicado en la tradición del Zen le aportaron 
su conocimiento. La influencia que estos textos traducidos tuvieron 
sobre la manera de enseñar se puede observar en varios de sus discursos 
tardíos del Dhamma. Hay, por ejemplo, una cantidad de referencias a la 
mente (citta) en términos comparables a la forma en que la frase “mente 
original” se usa en los textos Zen. En una ocasión, relacionó la mente con 
una hoja que está naturalmente quieta, pero es agitada por el viento de 
los estados mentales:

Si comprende la naturaleza de los pensamientos, la mente 
permanece quieta. A eso se lo llama el “estado natural de la 
mente”. Y hemos venido ahora a practicar para ver la mente en 
este estado prístino.

Luang Por afirmaba que la liberación no se alcanzaba escapando del 
mundo de la convención sino viéndolo en su verdadera luz. El problema 
es apegarse a las realidades contingentes, como si fuesen realidades 
últimas. Esta parecería ser su respuesta a las enseñanzas del budismo 
Mahayana acerca de la identidad del saṃsāra y Nibbāna:

Ahora, si conocemos la realidad convencional, entonces 
conoceremos la liberación. Si conocemos claramente la 
liberación, entonces conoceremos la convención. Esto es conocer 
el Dhamma. Aquí hay un final.

15. Hui Neng (siglo VI) fue el Sexto Patriarca Zen y autor del Sutra Plataforma. Huan Po 
(siglo IX) fue tema de un libro llamado Record of the Transmission of the Lamp.
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En conversación, podía a veces disfrutar usando el fraseo paradójico de 
las verdades profundas que caracteriza al Zen. En una ocasión, le pidió a 
uno de los monjes occidentales que enviara una carta a Ajahn Sumedho, 
en Inglaterra. Dijo: «Pregúntele a Sumedho: Si no puede avanzar y no 
puede retroceder, y no puede estarse quieto: ¿qué puede usted hacer?”».

No hay evidencia de que las enseñanzas del Zen modificaran la 
comprensión de Luang Por sobre el Dhamma. Más bien era como si un 
artista en el pináculo de sus poderes hubiera encontrado un nuevo medio 
para expresarse, un pintor de óleo explorando el uso de la acuarela. Una 
flexibilidad característica de su mente le permitía abrirse a esta nueva 
manera de presentar el Dhamma. Él interpretó los textos que leyó a la luz 
de su propia comprensión, y entonces los integró a las enseñanzas que les 
daba a sus discípulos.

EN CONVERSACIÓN

Cuando Luang Por envejeció, sus enseñanzas adquirieron más 
informalidad. Dejó de guiar las sesiones de la mañana y de la noche en el 
salón del Dhamma. Pasaba muchas horas sentado en una silla de mimbre 
en el espacio debajo de su kuti, que estaba abierto a los costados y tenía 
un piso. Allí, acompañado por un pequeño grupo de asistentes, recibía 
una corriente constante de visitantes laicos deseosos de hacer mérito, 
de recibir bendiciones, consejo e inspiración. Por la noche, después de 
los cánticos del atardecer y cuando la sesión de meditación del salón del 
Dhamma había terminado, más monjes residentes se dirigían a su kuti a 
través del bosque. La mayoría se quedaba hasta que Luang Por se retiraba 
por la noche, algunos conversando con él, otros sentados tranquilamente 
en las sombras, disfrutando de la atmósfera, la calidez y la sinceridad 
de sus enseñanzas. Algunos monjes le masajeaban los pies o las manos 
mientras charlaba y masticaba la nuez de betel.

Los monjes consideraban que la oportunidad de asistir a Luang Por 
mientras respondía a preguntas del Dhamma era un premio especial. 
Disfrutaban particularmente las raras ocasiones cuando alguien venía 
a discutir con él. Después de una de esas ocasiones, un monje señaló a su 
amigo que era como ver a un gran maestro de artes marciales manejar 
sin esfuerzo a un oponente torpe, que tontamente creía ser mejor de lo 
que era. Ajahn Chon atesoraba el recuerdo de una de tales ocasiones: 
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«Sentía algo maravilloso por estar participando en una larga tradición 
de estudiantes sentados en el medio del bosque a los pies de su maestro, 
recibiendo palabras de sabiduría directamente de su boca. Era la 
alegría de estar en presencia de alguien que —yo estaba convencido— 
conocía todo lo que se necesitaba conocer. No podía imaginar a nadie 
capaz de preguntarle cualquier cosa sobre la vida que él no pudiera 
contestar de inmediato y con absoluta autoridad. Me daba un intenso
sentido de bienestar».

Responder las preguntas y participar del diálogo sobre el Dhamma era 
una forma de enseñar que Luang Por parecía disfrutar particularmente. 
En una ocasión, durante una sesión con un monje visitante occidental 
que pertenecía a otra tradición, algunos de los monjes residentes se 
sintieron molestos por las maneras agresivas del invitado. Luang Por dijo:

No, fue bueno, muy bueno. Sus preguntas eran como una piedra 
de afilar para mi sabiduría. Cuanto más preguntaba, más filosa 
se ponía mi mente.

Se deleitaba cuando nuevas respuestas surgían de modo espontáneo en 
su mente al contestar preguntas inusuales o viejos interrogantes desde 
una nueva perspectiva.

Luang Por era particularmente hábil para distinguir entre distintos 
tipos de preguntas y variar sus respuestas de acuerdo con ellas. No 
se sentía obligado a contestar siempre en los términos en que se le 
pedía. Cuando las preguntas eran estructuradas de manera pobre, o 
surgían de una falta de información o de una suposición equivocada, él 
respondía separando los diferentes aspectos de la pregunta, haciendo 
las distinciones necesarias, y a menudo ocupándose en el camino del 
pensamiento equivocado que yacía detrás de la pregunta. A veces devolvía 
los interrogantes respondiendo con una nueva pregunta, un método en 
el que era particularmente experto. Por ejemplo, preguntaba a quienes lo 
interrogaban si querían que los liberara de alguna duda o si iban a creerle 
si les daba la respuesta. Cuando le contestaban rápidamente que sí, que 
creerían, él les decía que, en ese caso, eran tontos, porque las palabras 
de otra persona nunca los liberarían. Los estimulaba a que observaran la 
razón de sus preguntas.

Algunas preguntas encontraban el silencio de Luang Por. En esos casos, 
a menudo el problema no era tanto la pregunta misma sino la intención
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de quien la formulaba. Si el que preguntaba estaba atrapado en algún 
tipo serio de confusión, entonces tendería a interpretar a la luz de sus 
creencias cualquier respuesta que le dieran y se arraigaría aún más en 
la visión incorrecta; era mejor no echar más combustible al fuego. Si 
quien preguntaba lo hacía con un motivo impuro —tal vez para medir los 
logros del maestro— Luang Por rechazaba el juego. Si quienes buscaban 
respuestas lo hacían sobre tópicos que estaban mucho más allá de su 
nivel de práctica, Luang Por consideraba que las preguntas eran ociosas y 
rechazaba agregar algo a la pila de “leños conceptuales” que ya taponaba 
el cerebro del inquisidor.

Luang Por tenía más de un tipo de silencio. A veces, miraba con perplejidad 
como si no hubiera oído la pregunta; el que indagaba, a menudo se daba 
cuenta con sobresalto que había preguntado algo inapropiado y cambiaba 
de tema. Si quien preguntaba no captaba el indicio y repetía la pregunta, 
recibía una mirada feroz, tanto que ella surgiría en su mente más de 
una vez en las siguientes horas y aun días. En casos particularmente 
extremos, Luang Por ignoraba a la persona y hablaba con otra. En otras 
ocasiones, podía decir de manera más amable que quien preguntaba se 
había alejado mucho de su casa: ¿por qué no preguntar algo relevante a 
la experiencia en el presente?

UNA APROXIMACIÓN SENSATA

Cada tanto, Luang Por contestaba preguntas demasiado intrincadas con 
una sola palabra o frase. La brevedad y el poder con el cual se expresaba en 
esas ocasiones podía resultar impactante, y también podía ser solamente 
lo que se necesitaba para iluminar la mente confusa de quien preguntaba, 
o la excesiva elaboración de su pregunta. Tal como Ajahn Tiang contaba, 
era una herramienta efectiva para usar cuando conversaba con gente 
envanecida con su propia inteligencia y sus puntos de vista:

«No le molestaban las preguntas, no importaba cuán largas o enredadas 
pudieran ser. No interpretaba o clarificaba temas como otra gente. Solo 
cortaba los problemas y los tiraba. Los cortaba en pequeños trozos y ese 
era el final de ellos. A veces, todo lo que necesitaba era una única palabra 
o una pregunta como réplica... A algunos les gustaba ir y escuchar cuando 
otros hacían preguntas, pero si pensaban que iban a escuchar respuestas 
convencionales resultarían decepcionados.
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«No era tanto que él diera consejos prácticos acerca de cómo resolver 
problemas, era más bien que le mostraba a la gente cómo corregir su 
pensamiento y sus actitudes... Cuando la gente iba a verlo con dudas 
—habían escuchado a un monje decir tal cosa, ¿sería correcto? — él 
decía que estar consciente de la falta de comprensión en la materia 
y desear una respuesta al respecto, era más valioso que adoptar 
solamente las opiniones de otra persona. De este modo respondía las 
preguntas. Sus respuestas eran inmediatas y espontáneas, pero siempre
daba en el blanco. 

«Una vez, alguien le preguntó por el paṭiccasamuppāda, la enseñanza 
del Origen Dependiente. En vez de contestar de la manera usual, yendo 
a través de los diferentes vínculos o etapas, le preguntó a esa persona 
si alguna vez se había caído de un árbol... “Pierdes el asidero —dijo— y 
al momento siguiente estás dolorido, acostado en el piso. No sabes qué 
pasó por tu mente mientras caías, no tenías atención plena. Sucedió 
demasiado rápido. Todo lo que sabes es que ahora estás sufriendo porque 
te has caído de un árbol. La razón por la que estás sufriendo ahora de ese 
modo se llama ‘condicionalidad específica’”». 

Cuando terminó, la persona que le había hecho la pregunta estaba riendo 
con placer de la explicación.

En una ocasión, un meditador diligente le hizo una pregunta sobre
la práctica:

«A veces mi mente se concentra mucho, pero en algunos momentos, 
de pronto, mi cabeza se mueve de arriba abajo. Es como si estuviera 
asintiendo con la cabeza, pero me doy cuenta, y hay atención plena en 
ese momento. ¿Cómo se llama eso?»

Se llama “golpeando un pozo de aire”. Cuando viajas en un avión, 
eso es lo que pasa.

Aunque en ocasiones Luang Por incluía algún detalle técnico en sus 
explicaciones, era más probable que respondiera la pregunta estimulando 
a la persona para que buscara las respuestas dentro de su propia mente. 
Veía de poco valor dar información a cucharadas, que no sería absorbida. 
A quienes preguntaban de manera más específica para recibir consejo 
sobre diferentes técnicas de meditación, a menudo les advertía que el 
problema no yacía en su falta de información sino en la actitud con la 
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que estaban aplicando la información que ya tenían. Obtener ideas podía 
sabotear la aplicación de cualquier método.

La visita de cierto misionero cristiano fue una ocasión que demostró bien 
el filo de su ingenio. Este misionero pensaba que la enseñanza budista 
sobre la ausencia de un “yo” era insostenible. Según él, el conocimiento 
de un “no-yo” presuponía a alguien que conoce, y el que conoce es el “yo”. 
La pregunta que le hizo a Luang Por fue: «¿Quién conoce el “no-yo”?». Y la 
réplica de Luang Por, inmediata y en forma de pregunta fue:

¿Quién conoce el “yo”?

Sin quedar atrapado en una lucha filosófica, Luang Por afirmó que, 
si el conocimiento del “no-yo” requiere algo que no es “no-yo” —es 
decir, el “yo” como conocedor— entonces lo opuesto debe ser también 
verdadero: el conocimiento del “yo” presupone algo que es “no-yo” como 
su conocedor. Si quien propone que el autoconocimiento objeta que el 
“yo” se conoce a sí mismo, entonces el budista podría agregar que, con 
la misma evidencia, el conocimiento podía ser considerado como una 
propiedad que surge de manera natural de la mente “sin-yo”. La réplica 
de cuatro palabras de Luang Por evitó la necesidad de tan enrevesada 
explicación. El punto más importante para Luang Por era que, sin una 
mente pulida por la práctica meditativa, no puede haber resolución del 
tema del “yo” y el “no-yo”, solo creencias y especulaciones.

*  *   *
Este capítulo ha buscado ubicar a Luang Por bajo un foco más claro. 
La forma en que era visto por la gente a su alrededor, los rasgos de su 
personalidad y las cualidades que tenían más impacto en la gente. En 
particular, el énfasis fue puesto en aquellas virtudes que le permitían 
cumplir con su rol de kalyāṇamitta en relación con sus discípulos. Lo 
hemos visto inspirando afecto, amor, devoción y respeto, tanto como 
miedo y asombro. Lo hemos presentado como un modelo a copiar, 
estimulando a los discípulos para que imiten su práctica. Lo hemos 
mostrado como un Dhammakāmo, alguien que tiene gran pasión por el 
Dhamma; alguien dispuesto a arriesgar su vida en su propia práctica y 
a la vez a compartir con gran paciencia y perseverancia lo que alcanzó. 
Hemos proporcionado una extensa explicación de su habilidad para 
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comunicar el Dhamma con efectividad de ambas maneras, formal e 
informal. Todas estas cualidades, y otras, van a reaparecer en próximos 
capítulos. Pero a continuación, el foco va a variar hacia una presentación 
más sistemática de las enseñanzas y el entrenamiento de sus discípulos, 
monásticos y laicos, en el desarrollo del Óctuple Sendero.





V
La fuerza vital



Sin ofender, sin hacer daño, con continencia de acuerdo con el código
monástico de disciplina, con moderación al comer, viviendo en soledad, con 

devoción por la meditación: esta es la enseñanza de los Budas.

Dhp 185
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La fuerza vital
Luang Por y el Vinaya

El Vinaya es la fuerza vital del sistema religioso
 Vin-a 1

 I. INTRODUCCIÓN 

Mientras que “Dhamma” (en sánscrito, “Dharma”) es una palabra familiar 
para los budistas de todas las tradiciones, “Vinaya” no lo es tanto. Merece 
la pena señalar que debería ser igualmente familiar dada la importancia 
central que el Buda mismo le da al Vinaya, como lo demuestra con claridad 
en sus frecuentes referencias al cuerpo de sus enseñanzas mediante el 
término compuesto “Dhamma-Vinaya”. Al final de su vida, rechazando 
pedidos para que designe un sucesor, el Buda instruyó a sus discípulos:

Después de mi desaparición, el Dhamma-Vinaya que yo enseñé y 
expliqué a ustedes será su maestro.

DN 16

Entonces, ¿a qué se refiere con exactitud el Vinaya? En esencia, a las 
enseñanzas del Buda que apuntan a crear condiciones externas óptimas 
para el estudio, la práctica, la comprensión y la difusión del Dhamma. 
Como el grado en que estas condiciones podrían ser promovidas en la 
sociedad en general es limitado, el Vinaya se encuentra con más claridad 
en las reglas de entrenamiento, los mandatos, los procedimientos, los 
protocolos y las convenciones prescritas por el Buda para que la orden 
monástica viva en acuerdo, y están compiladas en los textos conocidos 
colectivamente como el Vinaya Piṭaka.
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Etimológicamente, Vinaya deriva de palabras que significan “sacar de/
fuera de”. La práctica del Vinaya busca guiar al practicante individual 
fuera de las acciones y el habla que podrían socavar o entrar en conflicto 
con su práctica del Dhamma, y dirigir a la comunidad monástica lejos del 
conflicto y la desarmonía. Aunque el Vinaya encuentra su apogeo en las 
reglas que gobiernan la vida monástica, también está —en un nivel más 
general— en las enseñanzas que apuntan a los budistas laicos, incluyendo 
aquellas que explican los factores del sendero de Acción Correcta, Palabra 
Correcta y Modo de Vida Correcto1.

La decisión del Buda de poner tal énfasis en el Vinaya se puede rastrear 
hasta los días que siguieron a su iluminación. Se dice que, al revisar el 
camino hecho hacia el despertar, el recién iluminado Buda lo consideró 
tan difícil que no era seguro que alguien más en el mundo pudiera 
seguirlo hasta su conclusión. Aunque a continuación recobró la confianza 
en que existían “aquellos que tenían solo algo de polvo en sus ojos”, el 
sentido de la dificultad implicada en la transmisión del Dhamma nunca 
lo abandonó. Se dio cuenta de que sus discípulos necesitarían toda la 
asistencia posible, y que la orden monástica podría proveer condiciones 
de sostén o de ayuda a un grado tal que no se podría esperar de la vida de 
los laicos, con sus demandas y tentaciones.

En la Sangha, buscó crear un modo de vida que minimizara las condiciones 
que retardan el progreso en el camino y maximizara las que conducen 
hacia él. Los miembros de la Sangha no tendrían que ceder ante las 
expectativas y los prejuicios de la sociedad en general. Los monásticos 
pueden vivir dentro de comunidades seguras y estables, por medio de 
estándares de conducta acordados e impecables, junto con maestros 
sabios y amigos con ideas afines. Al permanecer en un entorno tranquilo, 
libre de la lucha cotidiana por la subsistencia, los monjes podían aprender 
cómo trascender sus adicciones al mundo de los sentidos y aplicar un 
esfuerzo sin distracciones hacia el despertar.

El Vinaya era el medio práctico para lograr estas metas. En los primeros 
años después de su iluminación, el Buda estableció simplemente un 

1. Los términos “Vinaya del padre de familia” (agārikavinaya) y “Vinaya de laicos” 
(gihivinaya) se encuentran en las referencias de los Comentarios de los “diez caminos 
sanos” (kusalakammapathā), y las responsabilidades de los padres de familia están 
detalladas en el Sigālovāda Sutta (DN 31).
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conjunto de normas de comportamiento (por ejemplo, abstenerse de 
toda actividad sexual, de recibir dinero, de comer por las noches). Los 
textos de los “Comentarios”2 informan que todos los monjes tenían una 
considerable madurez espiritual y estaban suficientemente motivados 
para mantener este código informal a partir de su devoción por el Buda y 
de su propio sentido de lo que era correcto o errado.

Pasados veinte años, la Sangha había crecido de manera considerable. 
Había muchos miembros no iluminados y aparecieron signos que 
advertían acerca de una inminente erosión de los estándares. En 
respuesta —y sobre la base de un propósito específico relacionado con 
los problemas según surgían— el Buda comenzó a introducir reglas de 
entrenamiento (sikkhāpada), divididas en diferentes categorías y que 
incluían penalidades por transgresiones, en una gama de severidad que 
iba desde la confesión hasta la expulsión. Al momento del fallecimiento 
del Buda, estas reglas sumaban 227 y se conocían en su conjunto como 
el Pāṭimokkha. El Pāṭimokkha es el código formal de conducta de los 
monásticos budistas y se sitúa desde entonces en el corazón del Vinaya.

Mientras la Sangha crecía en tamaño, el Buda también comenzó a elaborar 
los protocolos y procedimientos para definir la vida comunal que él 
deseaba, y que estaba evolucionando con más complejidad. Los textos del 
Vinaya que llegaron hasta nosotros incluyen —en adición al Vibhaṅga que 
se ocupa del Pāṭimokkha— una gran cantidad de permisos y prohibiciones 
suplementarias, agrupadas en los Khandhakas. Estos mandatos no están 
numerados y tampoco se dividen en categorías, y las transgresiones 
a ellos son casi todas referidas simplemente como “actos erróneos” 
(dukkata). Superan en gran número a las reglas de entrenamiento del 
Pāṭimokkha y podría decirse que crean el camino característico de la vida 
y la cultura de los monasterios tailandeses del bosque en la actualidad.

Con el transcurso del tiempo, un gran cuerpo de interpretaciones 
y extrapolaciones se acumuló alrededor de los requerimientos del 
Khandhaka. Muchas de ellas se convirtieron en normas aceptadas por la 

2. Los Comentarios al Canon Pali (Aṭṭakathā) son textos que exponen e interpretan 
las partes relevantes contenidas en diversas colecciones del Tipitaka. Como parte 
de este conjunto de textos extensos cabe mencionar al Vimuttimagga (El Sendero de la 
Liberación) y el Visuddhimagga (El Sendero de la Purificación), dos grandes obras que son 
tratados enciclopédicos de meditación escritos en los siglos IV-V d.C. [Nota del Dr. 
Miguel A. Romero]
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tradición del bosque tailandesa, aunque hay ciertas variaciones de un 
linaje a otro y de un maestro a otro. De ahora en más, nos referiremos 
a este conjunto de prácticas como “observancias”, una traducción de la 
palabra tailandesa korwat.

La siguiente sección describe el entrenamiento del Vinaya al que se 
sometió la Sangha de Wat Pah Pong y refleja esta división entre las reglas 
del entrenamiento del Pāṭimokkha y las observancias auxiliares, cada una 
de las cuales, a su vez, es abordada en una nueva sección. Finalmente, se 
incluye un informe sobre los dhutaṅgas —las prácticas ascéticas— debido 
a que, aunque en sus orígenes el Buda entendía esas prácticas ascéticas 
como tareas voluntarias, una cantidad de ellas se hicieron obligatorias en 
el régimen de entrenamiento de Wat Pah Pong.

II. PĀṬIMOKKHA: EL CORAZÓN DEL VINAYA

Debemos ser virtuosos en la conducta moral. Debemos ser virtuosos en el 
Pāṭimokkha. Viviremos con contención de acuerdo con las restricciones 
del Pāṭimokkha. Seremos virtuosos en conducta y recursos, viendo el 
peligro incluso en las faltas más leves. Nos entrenaremos a nosotros 
mismos tomando correctamente las reglas del entrenamiento. 

MN 6

El Buda hizo una lista de las razones para establecer las reglas del 
entrenamiento:

1. para la excelencia de la Sangha
2. para el confort de la Sangha
3. para la supresión de quienes tienen una mente malvada
4. para el confort de los monjes amables
5. para la contención de las corrupciones en el presente
6. para la protección futura contra las corrupciones
7. para inspirar fe en quienes no la tienen
8. para incrementar la fe en los que ya la tienen
9. para la persistencia del Verdadero Dhamma
10. para el fomento del Vinaya

Vin, AN 10.31

La importancia que le dio el Buda a esta formalización del Vinaya puede 
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juzgarse por el vínculo vital revelado entre el Pāṭimokkha y la longevidad 
de las enseñanzas. Hablando como el último de un linaje de Budas que 
se extiende hacia el pasado a lo largo de un tiempo incalculable, afirmó 
que puede discernirse un patrón en el lapso relativamente largo durante 
el que habían sobrevivido las enseñanzas de los Budas anteriores. 
Mientras que las enseñanzas de Vipassī, Sikhī y Vessabhū vivieron 
relativamente poco, dijo que aquellas de Kakusandha, Konāgamana y 
Kassapa habían durado un largo tiempo. La disparidad no solo se debía 
a que los del segundo grupo fueron “incansables en dar a los discípulos 
abundantes enseñanzas del Dhamma”, sino también a que “las reglas de 
entrenamiento para los discípulos fueron indicadas y el Pāṭimokkha había 
sido establecido”. El Buda resumió esta observación con un símil: las 
enseñanzas fueron preservadas por estas medidas de la misma manera 
en que los pétalos de una flor, entretejidos en una cuerda de algodón, 
podrían evitar ser arrastrados por el viento.

En las culturas del budismo Theravada, la Sangha ha sido venerada como 
modelo de comunidad budista, diseñada por el Buda mismo y venerada 
por haber provisto liderazgo moral, intelectual y espiritual en la sociedad, 
desde sus comienzos. Mientras que el mundo budista nunca careció de 
un núcleo de practicantes laicos ejemplares e inspiradores, siempre ha 
prevalecido la opinión de que la mayoría de aquellos que lograron los 
frutos más elevados del entrenamiento budista, lo hizo a través del 
monacato. La Sangha conserva un gran prestigio, ya que es vista como la 
institución en la que, a lo largo de la historia, la vasta mayoría de los más 
reconocidos académicos y practicantes budistas eligieron pasar su vida 
como monjes.

El Vinaya siempre ha sido la característica que define la vida de la 
Sangha, la encarnación visible de sus ideales orientadores y el garante de 
su estabilidad e integridad a través de los tiempos. En esencia, entrar a la 
orden monástica siempre significó tomar un compromiso personal sobre 
el estudio y la práctica del Dhamma, dentro del marco del Vinaya.

En todo caso, ese ha sido el ideal. Es verdad que la indivisibilidad del 
Dhamma y el Vinaya —o, de manera más simple, los elementos interiores 
y exteriores del sendero del Buda para la liberación— ha sido siempre uno 
de los principios fundamentales del budismo Theravada. No obstante, 
en la práctica, el grado en el que esa relación ha sido mantenida en 
las comunidades monásticas a lo largo de los siglos ha fluctuado con 
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amplitud. La Sangha de los monjes es tal vez la más vieja institución 
superviviente en el mundo hoy, y de modo inevitable, los periodos de 
oro alternaron con otros de declinación. En Tailandia, a comienzos del 
siglo veinte, la aparición del linaje fundado por Luang Pu Mun fue lo que 
puso en el núcleo del entrenamiento monástico el principio de la entidad 
única integrada del Dhamma-Vinaya. Y fue este enfoque del sendero de 
la práctica lo que inspiró tanto a Luang Por Chah cuando fue a ofrecer sus 
respetos a Luang Pu Mun, a comienzos de 1948.

Ese enfoque marcó una divergencia radical respecto de la norma que 
prevalecía en Isan en ese tiempo. Cuando Luang Por estaba creciendo, 
entrar en la Sangha en el noreste rural de Tailandia no implicaba a 
menudo un compromiso de esforzarse para alcanzar la iluminación, o 
siquiera una adhesión al Vinaya. Era mucho más posible que la vida en el 
monasterio del pueblo significara embarcarse en una existencia simple y 
virtuosa, que consistía en el estudio superficial de los textos, combinado 
con varias tareas pastorales. Luang Por se ordenó como monje en el 
monasterio local porque no había una alternativa evidente, y, pese a 
todos sus defectos, él habría considerado que era el lugar más obvio para 
alguien con sus intereses y aspiraciones.

En las culturas budistas se dio siempre por descontado que un hombre 
joven que posee una vocación espiritual fuerte, y que está libre de 
ataduras y responsabilidades, debería entrar en la Sangha. Al dejar la 
vida de hogar, tendría la oportunidad de hacer un compromiso sincero 
acerca del estudio y la práctica de las enseñanzas budistas. Con base en 
este argumento, si alguien está libre de responsabilidades familiares, 
¿por qué no elegiría vivir de la manera que el Buda mismo recomendaba? 
¿Por qué vivir como un hombre de familia y perjudicarse sin necesidad? 
La ordenación de Luang Por fue su primera decisión para seguir el camino 
a la liberación.

Como era de esperar, con el tipo de vida en el monasterio del pueblo, 
sus aspiraciones no podrían ser satisfechas a largo plazo. A comienzos 
de 1947, convertirse en un monje tudong fue, en muchos aspectos, su 
verdadero “ponerse en marcha hacia adelante”; una partida por medio 
de la cual dejó atrás para siempre el sistema de monasterio en el que el 
Vinaya era sostenido de modo somero, y la meditación formal era una 
actividad periférica, en el mejor de los casos. De manera significativa, su 
deseo de partir no era solo el de encontrar un maestro de meditación, 
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sino también uno que pudiera instruirlo en el Vinaya. Para entonces, ya 
había visto que ambos estaban vinculados “como el dorso y la palma de 
sus manos”. Reconoció desde el comienzo de su búsqueda que, sin los 
límites bien definidos provistos por el Vinaya, los deseos de los sentidos 
lo habrían barrido por completo del sendero. 

Más adelante, cuando comenzó su propia comunidad monástica, el 
Vinaya fue central en la visión de Luang Por. Le asignaba un rol vital, tanto 
en la vida comunal como en la individual. En el aspecto comunitario, 
una consideración escrupulosa por el Vinaya ayudaba a mantener una 
atmósfera de respeto mutuo, armonía y camaradería. A nivel individual, 
la práctica de la contención dentro de los límites del Vinaya cultivaba 
la virtud interior de sīla, que junto con el entrenamiento del corazón 
(samādhi) y de la sabiduría (paññā) constituían el camino del Buda para 
el despertar.

La dimensión individual era una clave. Se esperaba que los monjes fueran 
capaces de traer a la mente las reglas del entrenamiento en situaciones 
relevantes, de modo sistemático y creando en el tiempo nuevos hábitos 
saludables del lenguaje y la conducta. Las instrucciones precisas y 
detalladas para manejarse con el mundo material anclaban a los monjes 
en el momento presente. Cuando surgía la intención de transgredir, el 
recuerdo de los preceptos les permitía detenerse, despertar ante la 
importancia de sus intenciones y abstenerse de acciones no sabias. No 
era fácil. Pero para aquellos que persistían, practicar de esta manera 
liberaba sus mentes de la culpa, la ansiedad y el remordimiento, y les 
daba una sensación de bienestar y respeto por sí mismos que era la base 
indispensable para el desarrollo de samādhi y paññā. En un pasaje del 
Parivāra se afirma:

La disciplina en aras de la moderación, la moderación en aras de la 
libertad respecto del remordimiento, la libertad del remordimiento en 
aras de la alegría, la alegría en aras del gozo, el gozo en aras de la 
tranquilidad, la tranquilidad en aras del placer, el placer en aras de la 
concentración, la concentración en aras del conocimiento y visión de las 
cosas tal como son, el conocimiento y la visión de las cosas tal como son 
en aras del desencanto, el desencanto en aras del dejar ir, el dejar ir en 
aras de Nibbāna final, por medio del no-apego.

Vin Pv 12.2
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Luang Por creía que, como miembro de la Sangha, el deber del monje 
era mostrar gran respeto por la práctica del Vinaya. La falta de respeto 
en este aspecto significaba la falta de respeto hacia el Buda mismo, su 
creador. Y si un monje trataba al Buda sin respeto, entonces ¿cómo podría 
esperar progresar en el Dhamma?

LUANG POR HABLA ACERCA DEL VINAYA

Nuestra práctica aquí tiene su fundamento en el Vinaya, junto 
con las prácticas ascéticas y la meditación. Mantener la atención 
plena, moderarse dentro de las diversas reglas monásticas, 
incluyendo hasta las 227 reglas del Pāṭimokkha, es de inmenso 
valor. Hace que la vida sea simple y pacífica: no tenemos que 
estar ansiosos sobre la forma en que deberíamos comportarnos. 
Estamos libres de la preocupación y en cambio tenemos una vida 
pacífica, gobernada por la atención plena.

El Vinaya nos permite vivir juntos en unidad; la comunidad 
fluye de manera tersa. Externamente, cada uno parece y actúa 
de la misma manera. El Vinaya y la moralidad son una escalera 
firme que lleva a niveles profundos de concentración y
sabiduría. Con el uso adecuado del Vinaya y las prácticas 
ascéticas hacemos que nuestras vidas sean simples y limitamos 
nuestras posesiones. Tenemos aquí la práctica completa del 
Buda: absténganse del mal, hagan el bien, vivan con simpleza 
manteniendo las necesidades básicas, purifiquen la mente. En 
otras palabras, estén atentos a sus mentes y sus cuerpos en todas 
las posturas: sentados, parados, caminando o acostados; 
conózcanse a ustedes mismos.

♦

Recuerden: la esencia del Vinaya es la vigilancia sobre la 
intención, examinando la mente.

♦

El practicante debe tener atención plena y ser reflexivo. En su 
habla y en sus acciones físicas —tocando cosas, tomándolas o lo
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que fuere— primero debe tener completamente claro qué está 
haciendo y por qué lo hace. Los errores ocurren cuando su 
atención plena es débil o cuando no están prestando atención a 
lo que están haciendo.

♦

Aunque pudieran sentir que el Vinaya los está agobiando, es de 
inmenso beneficio. Deberían conocer todas las reglas del 
entrenamiento. Si hay alguna que no conozcan, entonces 
búsquenla en alguien que sepa.

♦

Un monje que no sigue las reglas del Vinaya y no medita, no 
puede vivir junto con uno que sí lo hace; sus caminos se 
separarán.

♦

Estudien [las reglas del entrenamiento] hasta que las 
comprendan, reflexionen sobre lo que han aprendido y entonces 
memoricen. Cada tanto, vengan y presenten sus respetos al 
maestro y clarifiquen sus dudas. Él les explicará los aspectos 
más sutiles. Sigan estudiando hasta que comprendan 
verdaderamente el Vinaya.

♦

Cuiden las reglas como un jardinero cuida sus árboles: sin 
discriminar entre grande y pequeño.

♦

Deben ser meticulosos con el Vinaya; si no practican de una 
manera sincera, entonces van a encontrar dificultades. Aquellos 
que se controlan dentro de los límites del Vinaya se sienten 
como si nada pudiera ponerlos en peligro, aunque de todos 
modos están siempre en guardia.
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DUDAS

Cuando era un monje joven, Luang Por desarrolló un interés apasionado 
por el Vinaya. Pronto se graduó estudiando los textos básicos del 
Pubbasikkhāvaṇṇanā, un compendio de comentarios densos de Sri Lanka 
que era considerado la principal fuente para los practicantes serios del 
Vinaya3. Él hizo muchas notas y guardó en su bolso un cuaderno lleno de 
apuntes acerca de los factores determinantes de las transgresiones de 
cada regla. En sus últimos tiempos, hablando de la energía y dedicación 
que puso en los estudios del Vianaya, recordaba cómo —a veces— tomaba 
los libros a las seis de la tarde y no los dejaba hasta la madrugada 
siguiente, cuando era tiempo de prepararse para la ronda diaria de 
comida. Su comprensión del Vinaya se profundizó durante los años en 
los que deambuló, ya que encontró otros monjes comprometidos a vivir 
siguiendo las reglas del entrenamiento y fue capaz de involucrarlos en la 
discusión de los pasajes más abstrusos de los textos.

Sin embargo, cuando se embarcó en el estudio del Visuddhimagga (El 
sendero de la purificación) —un gran trabajo del Venerable Buddhaghosa 
del siglo V d.C, considerado el texto de Comentarios preeminente del 
budismo Theravada— Luang Por tuvo una crisis de fe. Al leer atentamente 
la sección del libro que trata de la moralidad, le pareció que la enorme 
cantidad de observancias menores señaladas hacían del Vinaya, si se lo 
tomaba en su totalidad, un sistema demasiado complejo para usarlo como 
guía. Para Luang Por, esta fue una conclusión devastadora que golpeó en 
pleno corazón de su vocación. Años más tarde, recordó con ironía: “Pensé 
que mi cabeza iba a explotar”.

Para la mente de Luang Por, la devoción al Vinaya del Buda era la 
continuación natural de la devoción por su Dhamma. Ambas eran 
inseparables. Luang Por quería observar cada regla, y hacerlo a la 
perfección. Pero ahora parecía que eso no era posible, por más esfuerzo y 
sinceridad que pusiera en ello.

Una simple convicción puso bajo control lo peor de sus dudas: el Buda, 
el más grande de los maestros, era pragmático. Nunca habría prescrito 
estándares de comportamiento que fuesen imposibles de cumplir por sus 

3. Este libro, publicado en 1860, fue el trabajo de Phra Amarabhirakkhita, integrante 
de la primera generación de monjes reformistas Dhammayut.
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discípulos. Luang Por se sintió atascado —como si hubiera llegado a un 
punto muerto— pero aún creía en la existencia de una salida y estaba 
determinado a encontrarla. Fue por esta razón que acudió a presentar 
sus respetos a Luang Pu Mun. La primera pregunta que eligió hacer no 
fue acerca de la meditación, sino del Vinaya: 

Le dije: «Venerable Ajahn, ¿qué debo hacer? Soy nuevo en la 
práctica y no sé cómo proceder. Tengo muchas dudas. Todavía no 
tengo una base firme».

Él dijo: «¿Cuál es el problema?».

Le respondí: «Bueno, cuando estaba tratando de encontrar un 
camino para avanzar en la práctica, comencé a leer ‘El sendero de 
la purificación’. Me hizo sentir que todo estaba fuera de mi 
alcance, que ningún ser humano tendría la capacidad para 
practicar de esa manera. Es demasiado difícil; es imposible tener 
plena conciencia de cada una de esas reglas».

Y Luang Pu Mun me dijo: «Es cierto que hay una cantidad de 
observancias; pero en esencia, son pocas. Si usted intentara 
mantener cada una de las reglas del entrenamiento mencionadas 
en el libro, sería por cierto una tarea difícil. Pero en realidad, la 
‘Exposición sobre Sīla’ es solo eso: una exposición que describe el 
funcionamiento de la mente humana. Mediante el entrenamiento 
de la mente para alcanzar vergüenza sabia (hiri) y miedo a las 
consecuencias (ottappa), poseerá naturalmente el control y el 
cuidado con respecto a las reglas de entrenamiento. Como 
resultado, sus deseos se reducirán y su atención plena se 
reforzará. Sea que esté parado, caminando, sentado o acostado, 
tendrá el propósito de mantener la atención plena completa y 
constante. La vigilancia aparecerá en su mente».

Este enfoque del Vinaya fue una revelación para Luang Por. Entendió 
que Luang Pu Mun estaba diciendo que no significaba que descuidara 
las reglas del entrenamiento para favorecer un desarrollo más general 
de la atención, sino que la atención plena que tenga como fundamento 
el conocimiento riguroso de las reglas del entrenamiento debe basarse 
sobre la actitud correcta con relación a ellas.

Luang Por enfatizaba con insistencia este tema en sus propias enseñanzas. 
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Tal como el requerimiento permanente de Luang Pu Mun:

«Si surge algo de lo cual no está seguro, sea lo que fuere… ¡Deténgase! Si la 
mente no está lúcida, entonces no lo haga, no lo diga. Por ejemplo, usted 
se pregunta: “¿Es esta una ofensa o no?”. Mientras todavía no sepa si lo 
es o no, evite actuar sobre esa intención, no hable basándose en ella, no 
transgreda».

El consejo que Luang Pu Mun le dio a Luang Por fue que, en tiempos de 
duda, era correcto buscar a otros maestros y escuchar lo que tuvieran 
que decir. No obstante, debería tener en mente que las palabras de los 
demás nunca podrían hacer que las dudas se terminasen. Toda acción 
inepta está iniciada por una intención inepta; a menos que se desarrolle 
una restricción interna, las dudas acerca de la conducta nunca se irán. «El 
punto clave era» —dijo— «si la mente acepta por completo la equivocación 
de las acciones incorrectas y la rectitud de las acciones correctas».

Luang Por resumió las enseñanzas que recibió de Luang Pu Mun como 
sigue: 

Esta enseñanza que me dio fue importante: no es que pueda 
‘raksa’ cada una de las reglas de entrenamiento. Es suficiente que 
‘raksa’ su mente.4

Esto no quería decir que Luang Por adscribía al punto de vista según el 
cual la práctica de la atención plena era suficiente en sí misma. Cuando 
se le dijo que un monje con atención plena sería naturalmente virtuoso, 
él respondió:

Eso es verdad, pero no es correcto. Es correcto, pero no es 
verdadero.

En otras palabras, era poner el carro delante de los bueyes. Aunque pueda 
ser verdad que la atención plena inquebrantable protege a un monje de 
las intenciones ineptas, es también el caso de que muy pocos monjes 
poseen ese nivel de atención plena. La pregunta apremiante es, en primer 
lugar, cómo puede cultivarse esa atención plena protectora. Luang Por 

4. Hemos mantenido el verbo “raksa” en tailandés para conservar el juego de 
palabras. Raksa puede significar tanto “mantener” (como mantener los preceptos, o 
mantener la palabra), como “cuidar de” o “proteger”.
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sostuvo que recordar las reglas del entrenamiento era uno de los medios 
establecidos por el Buda mismo para cultivar la atención plena.

En el Aṅguttara Nikāya5, el Buda provee una lista de ocho criterios que 
podrían ser usados para decidir si una enseñanza está de acuerdo con el 
Dhamma-Vinaya. Luang Por adoptó esta lista en sus propios estudios, y 
la inspiración que encontró en las palabras de Luang Pu Mun se reforzó 
aún más con el reconocimiento de que eran completamente congruentes 
con los ocho factores:

Mientras permanecía sentado escuchando, vi que estaba de 
acuerdo con los ocho criterios para decidir cuál es la enseñanza 
verdadera del Buda.

Cualquier enseñanza que no conduzca a la acumulación de 
impurezas o al estar atado al sufrimiento y lleva al desapego del 
deseo ciego, a menos deseos, al contento, al aislamiento, a 
generar el esfuerzo y que sea fácil de sostener, esa es la verdadera 
enseñanza del Buda.

HIRI Y OTTAPPA: LOS DOS GUARDIANES DEL MUNDO

Hiri y ottappa son dos virtudes que Luang Pu Mun singularizó como 
fundamentales para el crecimiento en el Dhamma-Vinaya. De las varias 
acepciones de estas palabras en español, “vergüenza” y “miedo” son las 
más comunes, mientras que traducciones más recientes han incluido 
“conciencia” y “cuidado”. La falta de consenso entre los traductores 
habla de la dificultad para encontrar términos que designen estas 
cualidades y estén liberados de las connotaciones judeocristianas, ajenas 
a su significado original. Tal vez la característica distintiva de estas dos 
palabras es que no contienen la idea de un ser “vergonzoso” o “malo”, 
solo acciones “vergonzosas” y “malas”. Hiri y ottappa pueden ser vistas 
como emociones que surgen de manera natural cuando actos no sabios 
se ven en su verdadera luz.

En este libro, hiri se traduce como “vergüenza sabia” y ottappa como 
“miedo sabio a las consecuencias”. El término “sabio” intenta enfatizar 

5. AN 8.53
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que estas dos virtudes son emociones positivas que deben ser cultivadas 
por medio de una consideración sabia (yoniso manasikāra). Al recordar 
con regularidad nuestras propias metas y aspiraciones, nuestra 
condición y nuestras responsabilidades, permite que nuestra mente 
reconozca cualquier acción o dicho en conflicto con ellas y, como 
resultado, se distancie de ellos. A esto se le llama vergüenza sabia. Evocar 
con frecuencia las consecuencias de las acciones a la luz de la ley del 
kamma resulta en un miedo racional por las acciones malsanas: miedo
sabio a las consecuencias.

Vergüenza sabia, miedo sabio a las consecuencias: eso es todo lo 
que necesitan. Cuando están por hacer algo y no están seguros 
de si es correcto o equivocado, la vergüenza sabia surge y 
ustedes no lo hacen. No importa, de hecho, si es correcto o 
equivocado; ustedes desisten mientras tanto. Sea lo que fuere de 
lo que estén inciertos, no lo hagan, no lo digan. Verifiquen 
primero con el maestro.

Este es el punto en común de todas las reglas del Vinaya: cultivar 
vergüenza sabia y miedo sabio a las consecuencias en relación 
con el kamma negativo. Llega hasta el punto en que la intención 
de matar un mosquito se siente igual que el pensamiento de 
matar un ser humano.

Si un mosquito los pica y ustedes se rascan la picadura y matan 
al mosquito sin intención, no hay kamma implicado. Pero su 
muerte les recuerda que deben ser más atentos en el futuro. Y no 
ser negligentes o descuidados: tienen que agregar este punto. 
Cuiden el Vinaya en este punto de vergüenza sabia y miedo sabio 
a las consecuencias y abarcarán entonces cada regla del 
entrenamiento. Solo asegúrense de tener vergüenza sabia y 
miedo sabio a las consecuencias... y ese es el Dhamma.

NO MÁS DESEO DE TRANSGREDIR

En una de las muy raras ocasiones en las que Luang Por se refirió a sus 
propios logros espirituales, le dijo a la Sangha de Wat Pah Pong que 
después de muchos años de aplicación, su estudio del Vinaya había 
terminado al darse cuenta de que la voluntad necesaria para transgredir 
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las reglas ya no estaba presente en él. Era imposible para él actuar de 
manera malsana. Repitió la introspección que obtuvo del encuentro que 
tuvo con Luang Pu Mun:

Este es un punto importante: la única verdadera conclusión del 
estudio del Vinaya viene del interior.

La declaración de Luang Por de que la intención de transgredir ya no 
estaba presente en su mente, cobraría sentido de inmediato si todas 
las reglas del Vinaya se refirieran a contener la expresión de impulsos 
malsanos. Pero una cantidad de normas del entrenamiento proscribe 
actos que no son inherentemente inmorales: comer después del mediodía 
es un ejemplo obvio. ¿Por qué, entonces, la pureza interior de un monje 
sería el resultado inevitable de su adhesión escrupulosa a reglas del 
entrenamiento que no están directamente relacionadas con el surgir en 
su mente de la codicia, el odio y la confusión? Este es un aspecto que 
ilumina la comprensión del Vinaya que tenían Luang Por y sus colegas 
maestros de la tradición tailandesa del bosque.

Sus puntos de vista se basan en el hecho de que el Vinaya ha sido 
transmitido a las siguientes generaciones a partir del Buda mismo. Quien 
requiera entrar en la Sangha solicita el permiso para vivir su vida de 
acuerdo con el Vinaya del Buda. En efecto, a través de la fe en la sabiduría 
del Buda, sin tomar y elegir, el aspirante promete respeto a las reglas que 
constituyen el Vinaya. Las transgresiones a las normas del entrenamiento 
podrían entonces ser vistas como renegar de una promesa, y es esta 
voluntad de traicionar un compromiso la que no surge más en la mente 
iluminada de un monje.

En segundo lugar, en un pasaje capital de los suttas6, el Venerable Mahā 
Kassapa declina la invitación del Buda a relajar sus prácticas ascéticas 
durante su vejez. Él le explica al Buda que desea ser un buen ejemplo para 
los monjes jóvenes y las futuras generaciones. Fue esta misma motivación 
la que guio a los grandes arahants en sus adhesiones escrupulosas a las 
reglas del entrenamiento.

La afirmación de que los preceptos pueden ser abandonados después 
de la iluminación ha sido rechazada por todos los grandes maestros 
de la tradición Theravada. Evitaron con mucho cuidado dar el mensaje 
de que alguien que ha logrado cierto nivel de introspección está más 

6. SN 16.5
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allá de las reglas del entrenamiento. El peligro que vieron en el punto 
de vista según el cual las normas son solo para aquellos que necesitan 
conservarlas es que podría socavar la armonía de la Sangha, que se logra 
por medio de una práctica en común de las reglas. Podría con facilidad 
llevar a que monjes confundidos o corruptos proclamaran su excepción 
a los estándares de comportamiento del grupo, basados en logros falsos. 
La sobreestimación de logros espirituales ha sido siempre un desafío 
para las comunidades de meditadores. Un sistema en el cual ningún 
monje pueda reclamar una excepción a las reglas del entrenamiento 
provee seguridad para todos7. Aquellos monjes que creyeron de manera 
errónea haber alcanzado un nivel de la iluminación están de esta manera 
protegidos de crear kamma negativo. Sus estudiantes están prevenidos 
de facilitar tal comportamiento a través de la fe en su maestro y, de ese 
modo, crear kamma negativo ellos mismos.

Luang Por guio con el ejemplo. Buscó establecer el tono en el monasterio 
manteniendo un impecable estándar de conducta. Cada día de luna 
llena y de luna nueva, la Sangha de Wat Pah Pong se reunía para su más 
importante ritual: el recitado, por uno de sus miembros, de las 227 reglas 
del Pāṭimokkha. Antes de que entraran en el salón de Uposatha se les pedía 
a los monjes que se separaran en pares y les confesaran a sus colegas 
aquellas ofensas contra el Vinaya que pudieran haber cometido durante 
los quince días previos. Solo purificados de esta manera podían asistir 
al recitado. Luang Por, aunque estaba libre de transgresiones, siempre 
cumplía con el ritual. Después del recitado, daba una exhortación 
a la Sangha que ponía énfasis en el rol de la conducta moral en el 
camino al despertar.

ENJAULAR EL TIGRE

Para los monjes recién ordenados en Wat Pah Pong, el Vinaya podía 
considerarse como una carga pesada. Algunos decían que sentían que no 
podían levantar un dedo sin romper alguno de los preceptos o cosas por 
el estilo. Los monjes podían sentirse intimidados por la mera cantidad de 
reglas; parecían demasiadas para ser tenidas en mente a cada momento. 
En el contexto de la incomodidad causada por las restricciones de sus 

7. No obstante, existen cláusulas de no-ofensa, por ejemplo, en casos de enfermedad 
o de locura.
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nuevas vidas, eran pocos los monjes que experimentaban esos raros 
momentos de arrepentimiento por sus viejas costumbres y placeres. 
Luang Por les decía a sus discípulos que tenían que ser pacientes, que la 
incomodidad era una reacción natural. Restringirse a sí mismos dentro de 
los límites del Vinaya —decía— era como enjaular a un tigre. Al principio, 
el tigre enjaulado se enfurece con los barrotes, pero gradualmente se 
habitúa al confinamiento y acepta la situación. El tigre —decía— era 
como las impurezas:

No es su mente la que sufre; son las impurezas que están agitadas. 
Tengan paciencia.

En otra ocasión, comparó las impurezas y el engreimiento con la infección 
de una herida, y el Vinaya con un instrumento que investiga la lesión (a 
menudo, de manera dolorosa) para limpiar la materia impura y efectuar 
la curación.

USO SABIO

En Wat Pah Pong, la conducta personal dentro de los límites establecidos 
por las reglas del entrenamiento se enseñaba como un medio para 
promover la atención plena y la armonía social. Pero, como cualquier 
herramienta, existía siempre la posibilidad de que fuese usada con 
ineptitud y creara más daño que bienestar. El mayor peligro de enfatizar 
el Vinaya era que podría ser tomado como un fin en sí mismo. Ser ‘estricto’ 
podía convertirse en una obsesión y una causa para el orgullo espiritual. 
Luang Por previno a los monjes:

El Vinaya les causará todo tipo de tensiones si ustedes no saben 
cómo usarlo con propiedad.

Les recordaba a los monjes con frecuencia que debían usar la atención plena 
y la sabiduría para proteger sus prácticas del Vinaya del engreimiento y 
del deseo de una identidad. Los alertaba acerca de sostener con tenacidad 
interpretaciones particulares de las reglas de entrenamiento o usar la 
práctica del Vinaya como un medio para exaltarse a sí mismos y denigrar 
a los demás:

El Vinaya es una herramienta para su propio aprendizaje. No es 
un arma para ser usada como crítica o para encontrar faltas en 
los demás. Ningún otro puede hacer la práctica de uno mismo, y 
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tampoco pueden ustedes hacer las de los demás. Solo sean 
conscientes de sus propias conductas.

Les decía a los monjes que pusieran el noventa por ciento de su atención 
en su propia conducta y solo el diez por ciento en la de los demás. Enojarse 
con los monjes que no respetaban las reglas del entrenamiento era no 
entender el Vinaya en su totalidad. Las dudas obsesivas y la ansiedad 
por las transgresiones eran otras trampas para evitar. Con semejante 
cantidad de reglas —y muchísimas complicadas con factores atenuantes 
o agravantes— era de esperar que los monjes fuesen presa a menudo de 
las dudas sobre la integridad de su práctica del Vinaya. Si un monje no 
era diligente en sus estudios o no refería sus dudas al conocimiento de un 
monje mayor, siempre había lugar para la incertidumbre. Si el monje era 
propenso a la preocupación, sufriría de manera considerable.

A veces, desear la pureza con intensidad llevaba a una obsesión con 
lo que se percibía como impuro. Cada tanto, un monje adoptaba una 
interpretación estricta y poco realista de las reglas del Vinaya, lo cual 
hacía que se distrajera respecto de su inhabilidad para conservarlas. 
Podía incluso abandonar todo el entrenamiento por temor al kamma 
negativo que se creaba al vivir la vida de monje de mala manera. En los 
discursos de Luang Por sobre el Vinaya, cierto monje desafortunado 
llamado Dam representaba a menudo un rol aleccionador:

Algunos monjes leen los textos de los Comentarios y comienzan 
a pensar que están cometiendo transgresiones cada minuto del 
día. Este es un signo de falta de sabiduría. Les hablé antes del 
señor Dam, de Bahn Tung, que fue monje aquí durante tres años. 
Mientras practicaba la meditación caminando, podía llegar a su 
mente el pensamiento de que había cometido una ofensa. Acudía 
entonces a ver a un monje que estaba practicando meditación 
caminando cerca de él y le preguntaba si podía confesar 
formalmente la ofensa. Luego volvía a su propio sendero donde 
caminaba, hacía unos pocos pasos y pensaba: «¡Oh, no! ¡Esa es 
una ofensa también!». Pasaba todo el tiempo yendo y viniendo, 
confesando ofensas a este monje y a otros. Empezaba a 
enloquecer... Los otros monjes lo evitaban. Cuanto más estudiaba 
el Vinaya, peor se ponía; su mente estaba agitada, dudaba de 
cada posible aspecto del Vinaya. Tres años llevando el hábito y 
no tenía nada que mostrar por ello, salvo una mente 
llena de dudas.
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El señor Dam, paralizado por sus dudas, finalmente dejó la Sangha. Luang 
Por señaló que, en tales casos, dejar los hábitos era el resultado predecible 
de los monjes que creaban historias a partir de sus dudas.

INTENCIÓN

La intención8 es el factor determinante de casi todas las ofensas 
enumeradas en el Vinaya. Pero dado que en tiempos de tensión la 
conciencia de la intención suele ser afectada con frecuencia, incluso el más 
recto de los monjes podría ser asaltado por las dudas sobre sus acciones, 
después del hecho. Luang Por aconsejaba a los monjes atormentados de 
esta manera que reconocieran las dudas como tales, como un estado 
condicionado de la mente, y comprendieran así su naturaleza. Si la duda 
persistía y si los maestros del Vinaya estaban de acuerdo en que había 
buenas bases para ello, entonces tendría que confesar la ofensa.

En ciertos casos de negligencia “criminal”, la intención no es el factor 
decisivo. Beber alcohol de manera involuntaria, por ejemplo, es 
considerada una falta por no prestar suficiente atención al líquido 
ofrecido, antes de tomarlo. Una falta de respeto también puede ser 
decisiva. Una vez Luang Por puso el ejemplo de un monje descarado que 
comió algo creyendo que había pasado el límite horario de mediodía, 
pero descubrió que, de hecho, no era todavía mediodía. ¿Había cometido 
una ofensa? Aunque él no había incurrido en la transgresión de “comer 
en el horario equivocado”, Luang Por explicó que se lo considera como 
una infracción menor:

La ofensa yace en haber perdido la noción del tiempo, no haber 
reflexionado de manera meticulosa, haber sido descuidado y 
descontrolado.

Para el monje diligente, el respeto de las reglas y el compromiso hacia el 
entrenamiento siempre debería tener precedencia sobre el confort y la 
comodidad. Luang Por dio el ejemplo de un monje, lejos del monasterio, 

8. Pali: cetanā. También traducida comúnmente como “voluntad”, y ocasionalmente 
como “impulso”. De acuerdo con el Abhidhamma, cetanā es uno de los siete factores 
mentales universales (llamados así porque están presentes en todo tipo de 
conciencia). Es el factor ‘éticamente variable’ cuya función es la de acumular kamma. 
[Nota del Dr. Miguel Romero]
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que es tentado con el ofrecimiento de pescado semi-crudo, una delicia 
de Isan:

Están en tudong y durante la ronda de ofrenda de comida, un 
donante pone un trozo de pescado envuelto en hojas dentro de 
su bol. Es todo lo que tienen para comer con el arroz. Pero cuando 
se sientan a comer y abren el envoltorio resulta que el pescado 
está virtualmente crudo, entonces lo dejan a un lado9. Es mejor 
comer arroz. No se atreven a transgredir; la mente ve [la falta]. 
Cuando alcanzan este nivel, mantener el Vinaya se hace
 más fácil.

Luang Por relató a sus discípulos cómo se manejó él con su propia crisis 
de fe cuando era un monje joven:

Cuando veía las faltas en mi conducta, en mi práctica, en mis 
maestros, en todo, me sentía tan contrariado que casi dejo los 
hábitos. Sentía calor, no podía dormir. Era realmente kamma 
negativo. El kamma yacía en la especulación dudosa. Cuanto más 
me atrapaban las dudas, más meditaba, más esfuerzo ponía. 
Seguía trabajando más allá de cualquier punto en el que mi 
mente estuviera atascada. Como resultado, la sabiduría surgió y 
los cambios se produjeron continuamente.

Antes no sabía nada acerca de las ofensas de mala conducta, 
nada de eso me interesaba. Pero cuando realmente comprendí el 
Dhamma y me sostuve con esta manera de practicar, las ofensas 
de conducta se convirtieron, para mí, en ofensas que merecían la 
expulsión.

LA INSTRUCCIÓN DEL VINAYA

La instrucción formal del Vinaya se intensificaba durante los tres meses 
del retiro de las lluvias. Cada noche, después del periodo de cánticos y 
meditación, Luang Por leía del Pubbasikkhāvaṇṇanā10 y lo comentaba:

9. El consumo de carne o pescado crudo está prohibido.

10. Los términos Pubbasikkhāvaṇṇanā y Pubbasikkhā serán utilizados en el texto de 
manera intercambiable.
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Todavía tomo como referencia el Pubbasikkhā para el 
entrenamiento de los monjes y novicios. Lo he leído en voz alta a 
la Sangha durante muchos años. En aquellos días, me sentaba
en el sillón del Dhamma y enseñaba hasta al menos las once o 
doce de la noche; algunas noches hasta la una o dos de la
mañana. Los monjes estaban interesados; escuchar y luego 
llevarse lo que habían oído para estudiar y reflexionar sobre 
ello, era un entrenamiento. Si solo escuchan, no creo que
puedan comprenderlo en profundidad. Después de haber
escuchado, tienen que recorrer los puntos y analizarlos hasta
que los comprendan.

Los monjes y novicios podrían haber estado, desde luego, interesados en 
el Vinaya, pero las sesiones tarde durante la noche podían ser agotadoras, 
en especial luego de un largo día. Como una antigua y respetada tradición, 
Luang Por mezclaba sus explicaciones con anécdotas coloridas, muchas 
de ellas risueñas, para mantener la atención de la audiencia.

Muchos de los monjes y novicios tenían sus propias copias del primero 
de los tres volúmenes de los Comentarios —Vinaya Mukha— compuesto 
por el Patriarca Supremo Phra Vajirananavarorasa en 1913. Este texto 
provee una presentación simplificada del Vinaya y es uno de los aspectos 
importantes del examen curricular del Nak Tam Dhamma. Pero, aunque 
el Vinaya Mukha ayudaba a proveer una comprensión básica del Vinaya, 
Luang Por alentaba el estudio del Pubbashikkhā. En una ocasión aconsejó:

Lo mejor es tener su propia copia y estudiar el Vinaya cuando 
están en sus kutis. Cuando tienen algo de tiempo libre, lean el 
texto y sigan considerando el significado. Luego vengan a 
escuchar las explicaciones y reflexionen sobre ellas en detalle. 
Cuando no entiendan algo, vayan a preguntarle al maestro y les 
dará su consejo.

Luang Por explicaba que el Vinaya consiste en un sistema complejo 
de convenciones que deben memorizarse, contemplarse y entonces 
aplicarse con atención plena y sabiduría. La aptitud en el uso de las reglas 
de entrenamiento se alcanzará mediante la práctica consistente y el 
aprendizaje por medio de la experiencia. El Vinaya no provee un manual 
de instrucciones claro y simple para la vida diaria de un monje.
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Es extremadamente sutil y no serán capaces de recurrir a la 
memoria de las reglas con la rapidez suficiente. Hay mucho 
detalle para aprender y eso lleva un largo tiempo para el estudio 
en profundidad con el maestro, y una práctica constante.

La conformidad con las reglas de entrenamiento y las observancias 
monásticas llevaban a reducir el tiempo que, de otra manera, podría 
haberse consumido en asuntos insignificantes, e incrementaba 
la eficiencia en la dirección de los asuntos de la Sangha. Esto era 
especialmente verdadero cuando estaban acompañados por una fuerte 
dedicación en común a la práctica.

Una gran cantidad de monjes no tiene necesariamente que llevar 
al descuido y el desorden. Es como un ciempiés. Un ciempiés 
tiene muchas patas y parece torpe, como si las patas fuesen a 
enredarse. Pero, de hecho, dado que hay un ritmo y un orden en 
sus movimientos, el ciempiés camina sin dificultades. En el 
budismo sucede lo mismo. Si practican como verdaderos 
discípulos del Buda, es fácil. Eso significa practicar bien, 
practicar directamente, practicar a fin de liberarse del 
sufrimiento, practicar con integridad. Entonces, si hay cientos 
de monjes —incluso miles o más— no tiene importancia, porque 
todos se unen en una totalidad armoniosa.

Tener en mente el Vinaya les daba la oportunidad de prestar atención 
a las viejas reacciones habituales y a los deseos mundanos, y dejarlos ir. 
En muchos casos, el rol del Vinaya era simplificar y clarificar opciones, 
al proveer límites para la acción. Estos límites debían ser firmes, incluso 
cuando las motivaciones eran sanas y presionaban para que fuesen 
ignorados. A los monjes no se les enseñaba a reprimir su compasión 
en favor de las reglas y regulaciones, sino que debían aprender cómo 
expresar esa compasión dentro de los límites provistos por el Vinaya.

PRUEBAS

A los discípulos más antiguos de Luang Por les gustaba evocar la manera 
en que él usaba las reglas del Vinaya para probar su atención. Por 
ejemplo, mientras caminaban fuera durante el día, a menudo él ponía 
una tela para el baño plegada sobre su cabeza a fin de protegerse del sol. 
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El Vinaya permite que un monje se cubra la cabeza solo si su maestro lo 
está haciendo, y viendo que Luang Por cubría su cabeza, otros monjes 
lo imitaban con agradecimiento. En algunas ocasiones, habiendo pasado 
cierto tiempo, Luang Por se sacaba la tela de la cabeza con discreción 
y poco después miraba hacia atrás para ver si los otros monjes habían 
hecho lo mismo. Aquellos que no lo habían hecho eran amonestados por 
estar distraídos o, cuanto menos, recibían una de sus famosas miradas.

LA PRÁCTICA DEL VINAYA

Las reglas del Pāṭimokkha son tratadas en el Vibhaṅga, a veces con 
exhaustivo detalle. La exposición de cada regla incluye un análisis 
palabra por palabra, y una cantidad de casos importantes. No 
obstante, permanecen algunas áreas grises, por lo que no puede haber 
interpretaciones incuestionables. En ciertos casos, prevalece el espíritu 
de la regla de entrenamiento más que la letra. Por ejemplo, la disposición 
que prohíbe el consumo de alcohol se extiende para cubrir otras drogas 
adictivas. En aquellos casos en que la explicación de una regla contiene 
palabras o frases ambiguas, o deja abiertos posibles resquicios, los grupos 
monásticos a menudo llegan a un acuerdo propio sobre la práctica 
correcta. En Wat Pah Pong, Luang Por era conocido por establecer 
convenciones que apuntaban a promover la atención plena más que la 
conveniencia. Los “grandes estándares” requieren monjes que decidan 
sobre la adecuación de cualquier nuevo ítem que no esté cubierto por el 
Vinaya Piṭaka definiendo si es más parecido a las cosas que el Buda prohibía 
o a las que él permitía. Basado en este criterio, manejar un automóvil, por 
ejemplo, está prohibido, mientras que viajar en avión está permitido.

TOMAR LO QUE NO ES DADO

El Pāṭimokkha enumera cuatro ofensas que se penan con expulsión 
(pārājika)11. Un monje que comete cualquiera de estas ofensas pierde su 
condición monástica en el momento en que las hace y no puede volver a 
la Sangha en un futuro.

11. En resumen: tener relaciones sexuales, robar, matar a un ser humano y declarar 
falsamente logros espirituales.
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Es igual a un hombre con la cabeza cortada, que no puede sobrevivir sin 
ella... una hoja marchita arrancada de su tallo no pude volver a ser 
verde... un bloque sólido de piedra roto en dos partes no puede volver a la 
unidad... Una palma de azúcar que tiene la copa cortada es incapaz de 
seguir creciendo.

Vin Mv 1.65

Un monje dedicado comienza a sospechar que podría haber cometido 
una ofensa que se castiga con la expulsión y sufre con intensidad. «¿Soy 
todavía un monje?», es uno de los pensamientos más estresantes que 
un monje podría tener que soportar. La cuarta ofensa de expulsión, que 
supone mentir acerca de los logros espirituales, da más espacio para la 
duda. Pero el segundo pārājika —“tomar lo que no es dado”— también 
podría mantener a un monje despierto por la noche.

En esta regla, el valor del objeto apropiado afecta la severidad de la 
ofensa. Si el objeto es insignificante —vale menos que una pāda— el 
texto le otorga una ofensa menor, por debajo de la expulsión. Pero en 
el mundo de hoy, ¿cómo podría estimarse el valor de una pāda? Aunque 
un comentario del texto define una pāda por su peso en oro, calcular el 
valor actual del mismo peso en oro (como las comunidades monásticas 
lo hacen) requiere ignorar el rol que tiene dicho metal en el sistema 
económico internacional. El valor actual de mercado está inflado y es 
variable. En los textos que señalan casos importantes de monjes que 
fueron considerados culpables de robo, una pāda parecería ser un monto 
bastante pequeño de dinero, pero no hay un estándar exacto que pueda 
deducirse de los ejemplos. Si un monje toma cualquier cosa que no le 
pertenece, la duda persistente que acompaña su remordimiento es si el 
objeto tomado merece la expulsión o no.

Luang Por trató esta ambigüedad adoptando la posición del Pubbasikkhā, 
que simplemente toma el viejo pāda de la India como si fuera el baht 
tailandés (de hecho, son la misma palabra). Cuando el Pubbasikkhā se 
publicó por primera vez a mitad del siglo XIX, un baht podía comprar una 
vaca, de modo que la equivalencia llevaba muy arriba la vara con la que 
se medía una ofensa de expulsión. Pero a mediados de los años cincuenta, 
un bath había perdido mucho de su valor, y seguiría perdiendo más y más 
a lo largo del tiempo. Al optar por esta convención, Luang Por estableció 
efectivamente la “tolerancia cero” frente a la deshonestidad. De ese
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modo, podría haberse objetado que estaba distorsionando el Vinaya al 
abolir de facto la ofensa menor del robo insignificante. 

La posición de Luang Por era que un monje dispuesto a robar aun la cosa 
más trivial no tenía lugar en su monasterio. El robo de un objeto menor 
conllevaba la expulsión de Wat Pah Pong, aunque no necesariamente 
fuera de la Sangha. Si un monje cometía un robo menor y tenía en su mente 
que no había cometido una ofensa pārājika, podía dejar el monasterio e 
ir a cualquier otro. Era el propietario de su kamma. Luang Por no insistía 
en que esta interpretación era la única correcta, pero era el estándar de 
honestidad que él esperaba que adoptaran sus discípulos. 

En lo que respecta al entrenamiento de la mente, esta interpretación 
de la regla incentivó a los monjes para que tuvieran mucho cuidado y 
atención en los asuntos relativos al mundo material. Sabían que un 
momento de negligencia podría significar horas y días de agitación 
mental. Se esperaba que un monje que tomara una caja de fósforos del 
altar, o incluso un único fósforo, informara a otro monje del hecho. Como 
beneficio secundario, el bochorno leve de tener que informar a otro de 
su pequeño acto de consumo alimentaba mucho el espíritu de frugalidad 
en el monasterio.

OFRENDAS

La regla de entrenamiento número 40 en la sección de la “Confesión” 
(Pācittiya) del Pāṭimokkha trata la manera en que un monje recibe 
alimentos y medicinas. Estipula que debe aceptar tales ofrendas en sus 
manos, en un recipiente o sobre una tela que él esté sosteniendo. Para 
que la ofrenda se considere legítima, el donante debe estar a la distancia 
de un brazo del monje. 

Pero hay zonas grises. ¿Cuál es el procedimiento correcto, por ejemplo, 
si un monje toca la comida creyendo por equivocación que ya ha sido 
ofrecida a otro monje? Al darse cuenta del error, ¿debería pedirle a un 
laico que ofreciera formalmente la comida para corregir el traspié? ¿O 
esta comida es ahora “no-permitida”? Sobre estos temas, el texto hace 
silencio. En Wat Pah Pong, Luang Por estableció la regla según la cual un 
monje que, sin pensarlo, toca un recipiente conteniendo alimentos no 
ofrecidos, no podrá comer ninguno de esos alimentos. No obstante, una 
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vez que el recipiente haya sido ofrecido de manera apropiada, el resto 
de la Sangha podría compartir. Si el monje reubicara o solo alzara el 
recipiente, entonces ningún monje podría compartir ese alimento. Esta 
regla expresaba un tema común: dada la ambigüedad del texto, Luang Por 
podía establecer una convención que castigaba la negligencia y promovía 
la atención plena.

Cuando Luang Por se hizo más famoso, los fines de semana podía verse a 
menudo gente del pueblo local de Warin, de la ciudad de Ubon y aun de 
otras partes de Tailandia que venía a ofrecer alimento para la comida 
diaria de la Sangha. Pero en los primeros días de Wat Pah Pong, cuando 
las comunidades de los pueblos que sostenían al monasterio eran pobres 
y Luang Por era relativamente desconocido, la dieta era austera. Sin 
embargo, cada tanto, un donante laico de la ciudad venía con una gran 
olla de curry y otra selección de productos alimenticios de la ciudad. Para 
la Sangha, era un obsequio especial. En una ocasión notoria, después de 
que un monje tomara por error una gran vasija con curry pensando que 
ya había sido ofrecida, Luang Por hizo enviar la vasija directamente a los 
novicios y las monjas. Para los monjes, fue una enseñanza práctica sobre 
las consecuencias de la falta de atención que no olvidarían pronto.

(NO) RELACIONARSE CON LAS MUJERES

Dado que el celibato es uno de los rasgos característicos del monacato 
budista, no es sorprendente que la mala conducta sexual sea tomada 
como una de las más serias transgresiones al código monástico. El Vinaya 
prohíbe todo tipo imaginable de actividad sexual, y los textos llegan a 
un detalle de notable candidez (e incluso cómico) en sus esfuerzos por 
clarificar el rango de las prohibiciones. No obstante, la continencia sexual 
no se ve como un fin en sí mismo sino como un elemento importante 
del entrenamiento. Al abstenerse de toda expresión manifiesta del deseo 
sexual, los monjes tienen la oportunidad de aislar el deseo sensual como 
un fenómeno de condicionamiento mental, reconociendo su inherente 
carácter insatisfactorio y descubriendo los medios para liberarse de su 
dominio.

En Tailandia, los escándalos sexuales de los monjes salen en la primera 
página de los periódicos. En las comunidades laicas budistas, nada 
excita el rumor con tanta rapidez, nada destruye con tanta facilidad la 
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reputación de un monasterio. Al mismo tiempo, el buen nombre de la 
Sangha está muy atado al compromiso sincero de renuncia a los placeres 
mundanos, de modo que nada realza la reputación de un monasterio 
con tanta seguridad como la ausencia de tales escándalos. Luang Por era 
muy consciente de que la orden mendicante puede florecer solo cuando 
inspira la buena voluntad y el respeto de la comunidad laica, e hizo todo 
lo que estaba a su alcance para prevenir en su monasterio cualquier tipo 
de impropiedad sexual. Fue increíblemente exitoso. Mientras transita 
su séptima década, Wat Pah Pong permanece intachable, incluso de los 
rumores de escándalo.

El método de Luang Por era simple: evitaba tanto como fuese posible 
cualquier contacto social entre monjes jóvenes y monjas o mujeres laicas. 
La separación entre monjes y monjas en Wat Pah Pong era absoluta: tal 
como si vivieran en mundos separados. Su lógica era que las más serias 
transgresiones ocurren cuando un monje permite que las infracciones 
menores se conviertan en hábito y adquieran la sensación de normalidad. 
Luang Por razonaba que no se debían permitir los intercambios más 
inocentes, a fin de cortar de raíz el problema.

Ciertamente, el lado más decidido e inflexible de Luang Por pasaba a 
primer plano en su actitud hacia esta área del entrenamiento. Sentía que, 
en su lucha personal contra el deseo sexual, fue la devoción al Vinaya lo 
que le permitió continuar su monacato, proveyendo el espacio en el que 
se desarrollan las proezas meditativas y la introspección que finalmente 
le permitieron superar el problema. A través de los años, Luang Por había 
observado que nada podría arrojar a un hombre joven fuera del monacato 
con tanta facilidad como el deseo sexual, y por esta razón, no permitía 
nada que lo provocase de manera innecesaria. Al hablar con los monjes 
jóvenes, se hacía eco de las palabras del Buda hacia el venerable Ānanda:

Córtalo de raíz al comienzo. No la mires. Si es necesario verla, 
entonces no le hables a ella. Pero ¿qué se hace si tienes que hablar 
a ella? Mantén la atención plena. Esa es la manera de practicar 
respecto a las mujeres. Todo lo que se necesita es encontrar su 
mirada, ¡y listo!; serás profundamente afectado por un mes o 
dos, quizá hasta que te mueras.

En este caso, “morir” significa dejar el hábito. Se consideraba que la 
protección del propio monacato era una pelea de vida o muerte. El tono 
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de estas advertencias era a menudo feroz, pero Luang Por lo aligeraba con 
humor irónico cuando ensartaba los pensamientos más bochornosos que 
podrían aparecer en una mente lujuriosa:

..y cuando ella se levantaba de su asiento, podría hasta dolerle a 
ustedes la intención de ir y tocar el lugar donde ella estuvo 
sentada: esto es lo que el Buda llamaba “deseo”.

Para alguien que no estuviera familiarizado con las luchas de la vida 
monástica, el enfoque de Luang Por podría parecer draconiano. Pero 
se basaba en la comprensión de cómo una mente enfermiza puede 
obsesionarse con la más pequeña memoria excitante. Perder la atención 
plena en la conversación con una mujer joven podría propinarle un 
pesado golpe a la meditación de un monje.

Se ha ido, y todavía pueden ver su rostro. Es una visión que 
persiste. Se sientan solos con ella y ella les cuenta sobre ella 
misma, y tres años más tarde todavía pueden oír sus palabras en 
sus oídos y en sus corazones. Es un desastre. No socialicen con 
las mujeres. Es peligroso.

Luang Por mismo proveyó un ejemplo impecable. Nunca estaría solo 
con una mujer, en ninguna circunstancia. Recibía huéspedes debajo 
de su kuti en un área abierta a la parte central del monasterio por 
tres lados. Solamente le hablaba a una mujer cuando por lo menos un 
monje, un novicio o un laico estaban presentes. Esta restricción no era 
solamente debida a su respeto por el Vinaya y el deseo de dar un buen 
ejemplo a sus estudiantes. Aunque las acciones, el habla y la mente de 
Luang Por pudieran estar más allá del reproche, no podía suponer lo 
mismo para cualquier persona que viniera a verlo. En su posición, era 
imperativo protegerse a sí mismo sin dar a nadie la más leve posibilidad 
de predisponerse en su contra y difamarlo.

PAVĀRANĀ

Una de las políticas que distinguían a Wat Pah Pong de la mayoría de los 
otros monasterios en Tailandia era el rechazo de Luang Por a aprobar 
cualquier tipo de plan para la recaudación de fondos. Él creía que, si la 
Sangha practicaba bien, cualquier fondo genuinamente necesario para el 
monasterio aparecería por sí mismo en el momento adecuado. Apelar a 
las donaciones era tanto innecesario como impropio. 

.
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Solía decir que no estaba de acuerdo con la visión común de que la palabra 
bhikkhu derivara de “mendigo”. Los monjes no deberían percibirse a sí 
mismos como mendigos —decía— porque si lo hicieran, sería natural 
pedir. Luang Por señalaba que el Vinaya no permite que los monjes con 
buena salud mendiguen, pidan o hasta insinúen el pedido de cualquier 
cosa —excepto agua para beber— a quien sea, salvo familiares de 
consanguinidad u otros laicos que hayan ofrecido pavāraṇā.

El ofrecimiento de pavāraṇā (literalmente, invitación) se produce 
cuando un laico anuncia formalmente a un monasterio o a un monje 
individual que él o ella desea extender una invitación abierta respecto 
de los ‘requisitos’12 (utensilios, objetos de uso, vestimenta, etcétera, 
autorizados). El Pavāraṇā más común es el financiero: por ejemplo, puede 
consistir en un ofrecimiento para pagar el viaje o los gastos médicos de 
un monje. Pavāraṇā podría también ser una oferta de habilidades tales 
como la carpintería, la plomería o la cocina. Puede ser limitado por el 
donante a un servicio particular o no tener un plazo definido; puede 
o no tener un límite. Una invitación ilimitada, que se considera el tipo 
más meritorio, a menudo toma la forma de: «Me gustaría ofrecerle un 
pavāraṇā permanente para cualquier necesidad que tenga». Luang Por 
explicaba el principio de la siguiente manera:

Pueden hacer el pavāraṇā de manera verbal: «Venerable señor, le 
ofrezco a usted una invitación para los cuatro ’requisitos’». 
Puede ser de por vida si ustedes quieren. O por cinco meses, un 
solo mes o solo siete días. Hacer pavāraṇā para cosas importantes 
como los viajes en autobús o tren... cosas que están más allá de 
los cuatro ‘requisitos’, como medicamentos... Pero asegúrense de 
que solo ofrezcan pavāraṇā a un monje adecuado. No hagan la 
invitación a un monje que no sabe nada del Vinaya, pues en poco 
tiempo podría pedirles tanto que los llevaría a la bancarrota.

12. En este capítulo y los siguientes, hemos utilizado el vocablo ‘requisitos’ entre 
comillas, para referirnos a la misma palabra que se adopta en inglés para hablar de 
los artículos básicos necesarios para el monje: las tres vestimentas principales, un 
bol para la limosna de alimentos, una tela para la cintura, aguja e hilo para reparar 
la vestimenta, una navaja para afeitar la cabeza y la barba, y un filtro para el agua. En 
términos generales, se denomina también ‘requisitos’ de los monjes a la vestimenta, 
la comida, el alojamiento y las medicinas. [N. del T]



  • Quietud que Fluye246

Podrían decirle al monje: «Yo y mi familia quisiéramos ofrecerle 
a usted pavāraṇā por el resto de su vida. Por favor siéntase libre 
para pedir lo necesario y apropiado en cualquier momento. Si no 
estoy disponible, usted puede hacer el pedido a mi esposa o a mis 
hijos». Una invitación ilimitada como esta es un medio 
verdaderamente excelente para el enriquecimiento espiritual. 
Sin que ustedes hagan absolutamente nada, el mérito (puñña)
se acumula de manera constante. Es algo muy bueno que
pueden hacer. 

Mientras que el ofrecimiento de pavāraṇā podría dejar vulnerables a los 
hogares sin criterio cuando se abusa de su generosidad, el protocolo del 
pavāraṇā también protege a los dueños de casa. En las culturas budistas 
como Tailandia, los budistas laicos encuentran gran dificultad para 
rechazar cualquier pedido de un monje, incluso si se sienten incómodos 
al respecto. Cuando los dueños de casa son conscientes de que un monje 
que solicita donaciones de ellos sin un pavāraṇā previo está —de hecho— 
transgrediendo una regla del Vinaya, pueden rechazarlo sin miedo a 
crear mal kamma. Por cierto, se dan cuenta de que conceder esa demanda 
podría llevar al monje a un comportamiento impropio.

Luang Por se esforzaba por ser un buen ejemplo. En los primeros días 
de Wat Pah Pong, cuando las condiciones del wat eran espartanas, él se 
negaba a aprovechar el permiso de requerir sostén a los miembros de su 
familia. En Wat Pah Pong, a los monjes no les estaba permitido aceptar 
pavāraṇā personal. Pero tarde o temprano, la mayoría de los monjes se 
iban en tudong o establecían monasterios asociados, y él se aseguraba de 
que estuviesen preparados. Una y otra vez, instruía a los monjes para que 
fueran circunspectos al momento de aceptar cualquier tipo de pavāraṇā:

Incluso si los laicos ofrecen pavāraṇā, deberían imaginarse a 
ustedes mismos en esa posición. Ellos tienen familias que cuidar 
y es duro ganarse la vida. Ninguno de ustedes tuvo jamás que 
sostener una familia. ¿Saben que, a veces, no hay siquiera una 
moneda en la casa? Incluso si les ofrecen pavāraṇā, tienen que 
observar la causa, el tiempo y el lugar. El hecho de que les hayan 
hecho el ofrecimiento no los habilita a suponer que, cada vez que 
piensen que necesitan algo, puedan ir a pedírselo a ellos. Así es 
como cosas innecesarias comienzan a parecer necesarias;
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ustedes se vuelven desconsiderados y empiezan a seguir las 
impurezas y los deseos. Eso es laxitud, y los llevará a la caída.

La preocupación por los laicos no era la única consideración de Luang 
Por. El pavāraṇā individual puede crear un vínculo entre el monje y el 
donante que tiene efectos perjudiciales sobre la práctica del monje:

Donde estén, sean como un toro del bosque y no como un toro de 
pueblo. Un toro del bosque está libre. Nadie le pone una soga en 
su nariz y lo guía a donde sea. Un toro de pueblo está atado a un 
poste. Vayan adonde vayan, no dejen que los laicos les den 
soporte de manera tal que ustedes se apeguen a eso. No dejen 
que los aten como un toro de pueblo. Vivan libremente como un 
toro del bosque, libre de quedarse o de irse.

DINERO

La regla número 18 del Pāṭimokkha (Nissaggiya Pācittiya) prohíbe a los 
monjes aceptar oro y plata, o cualquier medio de intercambio, y tener 
en propiedad fondos guardados para ellos. Hoy en Tailandia es raro 
encontrar monjes —salvo los de la tradición del bosque— que cumplan 
estrictamente con esta regla del entrenamiento13. Dejarla de lado es, sin 
duda, una de las mayores causas de corrupción entre las comunidades 
monásticas Theravada. Es causa de las rivalidades y celos entre los 
monjes, el cosmopolitismo y el consumo ostentoso.

Luang Por creía que la renuncia al dinero —y al poder y la tentación que 
vienen con él— era la garantía de integridad y larga vida de la Sangha. 
Él pensaba que esa indiferencia generalizada hacia esta regla era 
vergonzosa. En una ocasión, Luang Por fue informado de que una gran 
suma de dinero había sido descubierta en el kuti de un monje anciano 
muerto de manera súbita en Bangkok. Comentó que él no podía pensar 

13. Esta regla ha sido causa de disputas durante más de dos mil años. En la actualidad, 
la mayor justificación para dejarla de lado es el argumento de que la vida en el 
mundo moderno hace que dicha regla sea poco práctica. La base de esta posición 
se encuentra en la afirmación de que, como esa norma solo expresa prohibición 
de recibir oro o plata, no se aplica al dinero tal como lo conocemos hoy en día (sin 
embargo, la interpretación mencionada resulta problemática, ya que la definición 
de “oro y plata” en el texto del Vinaya, expresa claramente que el término incluye 
“todos los medios de intercambio”).
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en una desgracia más grande, una traición mayor al monacato que la 
de acumular dinero en un escondite y ser descubierto después de su
propia muerte.

La política de Luang Por con respecto a las ofrendas financieras era rígida. 
Rechazaba de modo categórico la donación de cofres en el monasterio. 
Creía que los monjes tenían que desinteresarse por completo de los 
asuntos financieros y mantenerse del todo ajenos a ellos. Él consideraba 
la donación de cofres como un sutil pedido de fondos, y, en consecuencia. 
no era ético.

Maechee Boonyu recordaba:

«Cuando los laicos ofrecían dinero, debía recibirlo un administrador 
que estuviera presente en el acto, de modo que Luang Por no necesitara 
estar involucrado. Si el administrador “mordía” luego algo de ello, 
podía hacerlo hasta vomitar. Si el administrador no estaba presente, 
los donantes podían colocar el dinero en el libro de donaciones. Luang 
Por lo ignoraba por completo. A veces el dinero desaparecía del libro de 
donaciones. Él nunca condujo ningún tipo de investigación para tratar 
de descubrir quién se lo había llevado, ni siquiera preguntaba si alguien 
había visto algo sospechoso alrededor del kuti. Todo lo que decía es que 
lo habrían necesitado».

El rechazo a usar cofres de donaciones era un aspecto del legado de Luang 
Por que sus discípulos sintieron que era imposible mantener. Tailandia 
había crecido y ganado prosperidad de manera sostenida durante los 
últimos treinta años, y debido a eso el número de donaciones que llegaba 
a los monasterios se incrementaba proporcionalmente. En respuesta a 
esto —y luego de un debate acalorado—, los mayores de Wat Pah Pong 
aceptaron permitir cofres de donaciones en todos los monasterios 
afiliados, pero con la condición de ser tan discretos como fuera posible. 
Los donantes laicos debían confiar en que sus donaciones irían a los 
receptores correspondientes.

Durante sus primeros años como monje en los monasterios de pueblos, 
Luang Por siguió la costumbre de recibir y usar dinero, que era 
predominante. Pero al continuar con sus estudios del Vinaya, encontró 
que ya no podía justificar esa práctica para sí mismo. El día en que
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renunció al uso del dinero fue uno de los puntos de inflexión en su
vida monástica.

Durante más de dos meses en el retiro de las lluvias no pude 
llegar a una decisión. Entonces un día, hacia el fin del retiro, 
saqué el dinero de mi bolso —había unos pocos centenares de 
bath en él— y resolví que había llegado el momento. Tomé la 
decisión y me sentí aliviado. La mañana siguiente, llevé mi 
monedero lleno de dinero a un amigo, un monje académico, y se 
lo arrojé mientras se lavaba la cara. «¡Tómalo!», le dije, «y úsalo 
para tus estudios. No te preocupes por mí, yo renuncio a él. Tomé 
mi decisión anoche. Por favor sé mi testigo: mientras yo viva, 
jamás, en ninguna circunstancia, voy a tocar dinero otra vez». Y 
mantuve mi palabra.

Los monjes que visitaban Wat Pah Pong, a menudo se sentían inspirados 
por la idea de abandonar el uso del dinero, pero temían ser incapaces de 
sobrevivir sin él; sus monasterios no tenían fondos centrales para uso 
de la Sangha. Luang Por comenzaba a hablarles en términos puramente 
pragmáticos:

Adonde sea que nuestros monjes van, no tienen dinero para los 
boletos del bus, pero la gente les ofrece transporte. Es mejor que 
andar llevando dinero. Si no tienen dinero, no quiere decir que 
jamás serán capaces de ir a algún lado. Es incluso mejor que 
antes. Si no tienen el dinero para el bus, comiencen a caminar. 
No pasará mucho tiempo antes de que alguien les ofrezca 
transportarlos.

Si sus mentes descansaban en la practicidad de renunciar al uso del 
dinero —explicaba Luang Por—los budistas laicos se inspiraban con los 
monjes que adoptaban esa actitud y les ofrecían asistencia de manera 
regular. Hacer a un lado el uso del dinero no los dejaría desprovistos 
de los requisitos básicos; permitiría que la relación simbiótica entre los 
monásticos y los laicos, concebida por el Buda, se reafirmara. 

Pero la ventaja de no usar dinero iba más allá de lo práctico. Al 
renunciar al uso del dinero por respeto a los deseos del Buda, los monjes 
recibían un considerable beneficio espiritual. Si se entrenaban ellos 
mismos en nunca pedir nada, siempre dispuestos a prescindir de cosas, 
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estaban cultivando las virtudes cardinales monásticas del contento y 
los pocos deseos.

En una ocasión, un monje que fue a Wat Pah Pong para establecerse 
discutió con Luang Por acerca del uso del dinero. Dijo que era verdad 
que él tenía dinero, pero no había una falta involucrada porque 
lo utilizaba con desapego. Luang Por le respondió con sequedad:

Si eres capaz de comer una caja de sal y no tener gusto salado en 
tu boca, entonces quizá te crea.

Las prohibiciones del Vinaya respecto de la aceptación y el uso del 
dinero forman parte de un conjunto complejo de reglas y protocolos 
establecidos por el Buda para dirigir los asuntos de la Sangha con los 
laicos. El Buda permitía que se designara un administrador laico para 
aceptar las donaciones en moneda y para ser informado por los monjes 
sobre cualquier necesidad que pudiera requerir el uso del dinero. La 
característica más importante de este arreglo era que los monjes solo 
podrían permanecer libres de una transgresión al Vinaya si no tenían 
poder sobre el dinero, ni lo consideraban su propiedad. Debían juzgar el 
dinero como un fondo que, al menos técnicamente, pertenecía todavía 
al donante, y tenían que mantener ese criterio hasta que se usara todo. 
En Wat Pah Pong y otros monasterios en Tailandia donde la regla era 
mantenida escrupulosamente, las donaciones consistían en un trozo 
de papel —“trozo de pavāraṇā”— donde se informaba al monje o a la 
Sangha que el donante había ofrecido un fondo para tal o cual propósito 
correspondiente a los ‘requisitos’, mientras que el dinero mismo se 
depositaba con el administrador laico. 

Todas las donaciones hechas a Wat Pah Pong iban a un fondo central. 
Nadie —incluido Luang Por— tenía cuenta bancaria personal. La cuenta, 
a nombre del monasterio, era administrada por un pequeño comité de 
fieles laicos, y el secretario del comité mantenía informado a Luang Por 
de ingresos y gastos. Cuando se necesitaban fondos para un proyecto en 
particular, Luang Por informaba al secretario, y el comité hacia el arreglo 
necesario para retirar el dinero del banco. 

Mientras que muchas de las reglas relativas al dinero, las vestimentas 
y el alojamiento se encuentran en la sección del Nissaggiya Pācittiya del 
Pāṭimokkha, la mayoría de las que definen el modo de vida de un monje están 
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en la sección que le sigue del Pāṭimokkha, llamada Pācittiya. Esta incluye 
abstenerse de quitar cualquier tipo de vida, cavar la tierra, sentarse y 
hablar a solas con mujeres y comer por la tarde. Las transgresiones a 
las reglas del entrenamiento, exceptuando las de categoría más seria, 
requieren arrepentimiento y rehabilitación (saṅghādhadisesa); son 
confesadas y purificadas antes de la recitación del Pāṭimokkha dos veces 
por semana, por medio de la siguiente fórmula:

«Amigo, he incurrido en una ofensa de tal nombre. Lo confieso».

«¿Tú ves la ofensa?»

«Sí, la veo».

«Deberías contenerte en el futuro».

* *  *
En las secciones precedentes apenas se ha proporcionado una ojeada 
a las reglas de entrenamiento del Pāṭimokkha y cómo era practicado en 
Wat Pah Pong; una exposición más completa está más allá del alcance 
de este libro. Debemos ahora girar nuestra atención a las observancias
que lo suplementan.
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III. LAS OBSERVANCIAS: AGREGANDO CAPAS

Tal vez resulte sorprendente que la mayoría de las convenciones que 
conforman la vida diaria de un monje se encuentren en los protocolos, 
las concesiones y los mandatos de los Khandhakas, más que en las propias 
reglas del Pāṭimokkha. Por ejemplo, los procedimientos cuidadosamente 
detallados para los encuentros formales de la Sangha —incluidas las 
ceremonias de Ordenación y del Uposatha— aparecen en los Khandhakas, 
así como también los pasos que deben tomarse en caso de disputas. Los 
Khandhakas contienen la mayoría de las instrucciones referidas a las 
relaciones de un monje con los cuatro ‘requisitos’ o necesidades básicas: 
vestimentas, alimentos ofrecidos, alojamiento y medicamentos. Muchos 
de los detalles de la etiqueta monástica se encuentran también allí.

En la tradición de los Comentarios aparece una división cuádruple de 
las reglas del entrenamiento de los monjes, en relación con la virtud 
moral. Mientras que la primera de las cuatro trata de la restricción 
dentro de los límites que se presentan en el Pāṭimokkha, las otras tres —
las virtudes en cuanto a la moderación de los sentidos, del modo de vida 
puro y del uso sabio de los ‘requisitos’— se encuentran sobre todo en los 
Khandhakas. Otros conjuntos de prácticas que ponen énfasis particular 
en el entrenamiento de Wat Pah Pong, conocido como las catorce tareas 
(kiccavatta), también están detalladas en los Khandhakas. 

El Pāṭimokkha se ocupa en su mayoría —a menudo, solo de modo tácito— 
de las acciones y del lenguaje no virtuosos que los monjes deberían evitar, 
y de las acciones y el lenguaje sanos que deberían cultivar en su lugar. 
En los mandatos que se encuentran en los Khandhakas hay mucho más 
equilibrio entre las cosas que deben evitarse y aquellas recomendadas o 
reconocidas como legítimas en las palabras del Buda: “Monjes, yo les doy 
permiso...” La cantidad de interdicciones es tan considerable que, cuando 
le preguntaron a Luang Por cuántas de ellas había en total, respondió: 
“¡Quichicientas!”.

Dado que en los textos se mencionan tantas interdicciones y que no todas 
están libres de ambigüedad, es comprensible que las variaciones en el 
énfasis y la interpretación aparezcan incluso dentro de la tradición del 
bosque tailandesa. Mientras que un observador laico podría ver estas
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diferencias como algo menor, ellas pueden ser significativas para los 
monjes, puesto que contribuyen a su sentido del linaje. 

Hay, por ejemplo, dos formas en las que los monjes de Wat Pah Pong 
pueden ser distinguidos visualmente de otros monjes del bosque. En 
primer lugar, se rapan la cabeza dos veces al mes en lugar de una, como es 
usual (el Vinaya solo especifica un máximo permitido de la longitud del 
cabello). Esta frecuencia mayor se deriva de un punto de vista de Luang 
Por referido a que, al final de un mes, el cabello de un monje podría ser 
casi tan largo como el de un laico, y eso podría ser mal visto. En segundo 
lugar, los monjes de Wat Pah Pong llevan la vestimenta inferior de una 
manera única, enrollando la tela en lugar de doblarla14 (El texto del 
Khandhaka no aclara el método para llevar esta vestimenta). Este estilo 
es el resultado de la convicción de Luang Por, nacida de sus estudios, de 
que los monjes en la antigüedad llevaban su vestimenta inferior de esta 
manera. Luang Por adoptó estas dos prácticas para sí mismo, y cuando 
estableció Wat Pah Pong se convirtieron en un estándar para la Sangha. 
Adicionalmente, esta pequeña —pero distintiva— variación de la norma 
reforzó el sentido de identidad entre sus discípulos.

Al enfocar algunas de las prácticas prescritas para el uso del cuenco y la 
vestimenta puede obtenerse una idea de la amplitud de las observancias 
monásticas. Un monje posee ocho ‘requisitos’ básicos: las tres vestimentas 
principales, un bol para la limosna de alimentos, una tela para la cintura, 
una aguja e hilo para reparar la vestimenta, una navaja para afeitar la 
cabeza y la barba y un filtro para el agua. De estos ocho, la vestimenta y 
el cuenco son los que se convirtieron en emblemáticos para un monje. El 
monje se presenta al mundo con su cabeza afeitada y ataviado con ropas 
simples, no decoradas, que significan su renuncia al adorno físico. Lleva 
su cuenco significando que es un mendicante, alguien que ha entregado 
todo control sobre su bienestar físico a la gentileza de los demás.

La mera cantidad de reglas del entrenamiento y observancias gobierna 
la relación del monje con su cuenco y sus vestimentas, los mantiene 
en la primera línea de su mente. Habiendo orientado su mente a ellos 
una y otra vez, como objetos para la atención plena, no puede evitar el 
desarrollo en el tiempo de una sensación intensa de respeto y aprecio por 
ellos. Nunca será complaciente en el uso de su cuenco y sus vestimentas.

14. Véase el Apéndice I.
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LAS VESTIDURAS

Las prácticas relacionadas con el hábito demuestran la manera en 
que las observancias se ensamblan con el Pāṭimokkha. Las reglas del 
entrenamiento establecen cómo un monje podría obtener la tela y por 
cuánto tiempo podría guardarla antes de transformarla en un hábito. 
Una regla estipula que un monje nunca debe estar físicamente separado 
de sus tres prendas al amanecer. Como resultado, la atención al lugar en 
que se encuentran sus tres prendas (solo usa las tres al mismo tiempo 
en las ocasiones formales o en la ronda de alimentos) se transforma de 
manera gradual en una parte de la conciencia del monje. Un monje debe 
también remendar rápidamente cualquier agujero en su vestimenta. 
Para estimular la diligencia, Luang Por enseñaba que cualquier agujero 
“suficientemente grande para que pasase un grano de arroz”, debía ser 
reparado el mismo día en que hubiera aparecido. Las observancias, por 
otra parte, proveen lineamientos para fabricar la vestimenta y la manera 
correcta de portarla y de cuidarla.

Luang Por esperaba que todos sus discípulos aprendieran a cortar, coser 
y teñir sus propias ropas. Consideraba que fabricar sus vestiduras era un 
elemento esencial para la tradición del bosque tailandesa. Los monjes 
tenían estrictamente prohibido aceptar regalos o prendas ya hechas, 
compradas en una tienda; recibir tales vestimentas se vería como un 
detrimento al núcleo de la tradición. Él enseñaba que fabricar las propias 
prendas promovía un espíritu de cuidado personal, autosuficiencia 
y orgullo saludable en la vestimenta. Utilizar prendas producidas 
comercialmente, por otro lado, llevaba al descuido y a la falta de respeto 
por este importante “requisito” que se exalta en los textos como el “el 
estandarte de los arahants”.

Solo después de que un monje hubiera reparado su vestimenta muchas 
veces podía juntar el coraje para pedir a Luang Por que le permitiera 
hacerse una nueva. Si obtenía la autorización, su próximo paso era ir al 
almacén de telas del monasterio, donde podría pedir un rollo de lienzo 
de algodón blanco. 

Cortar la tela para los hábitos de un monje budista es algo sencillo. Cada 
prenda consiste de un simple rectángulo. Mientras que la prenda inferior 
es a menudo hecha de una sola pieza, la superior y la externa consisten 
cada una en una cantidad de rectángulos más pequeños cosidos de manera 
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separada y luego unidos. Un patrón de barras y franjas cruzadas se cosen 
en la tela, cuyo diseño, decía el Buda, se basaba en la apariencia de los 
campos de arroz en el noreste de la India. Este patrón divide las prendas 
en siete o nueve secciones mayores. Se cose luego un dobladillo ancho 
alrededor de toda la prenda. Esto ayuda a mantenerla junta y arreglada 
cuando el monje la utiliza sobre ambos hombros en algunas ocasiones, 
como en las rondas de caridad, que es cuando sale del monasterio. En 
los primeros días de Wat Pah Pong, cuando los monjes cosían a mano, 
fabricar las prendas era una actividad comunitaria. Luego de algunos 
años, comenzaron a ser ofrecidas al monasterio las máquinas de coser a 
pedal, lo cual permitió que cada monje cosiera su propio hábito15.

Luego de que el monje haya cortado y cosido la tela blanca de algodón, la 
tiñe con un color ocre distintivo, producido al hervir trozos del duramen 
del árbol de jaca. Una vez que completó el teñido, el monje guarda con 
cuidado la vestimenta hasta la próxima ocasión adecuada en la que 
podrá pedir a la Sangha de manera formal su nuevo hábito. Cuando la 
Sangha le otorga la bendición, recita las palabras para dejar de lado su 
vieja vestimenta (solo posee una pieza de cada una de las tres prendas 
principales) y luego, recitando otra fórmula en pali, ‘determina’16 la nueva 
prenda para su uso. Su última tarea, para recordar que no debe apegarse 
a la belleza de su nuevo hábito, es hacer sobre él (en estos días, a menudo 
con una lapicera a bolilla) un pequeño ritual de afeamiento.

La prenda necesita mucha atención cuidadosa. Dado que a la tintura 
no se le adiciona un agente fijador, la nueva prenda tiende a desteñirse 
fácilmente con la transpiración o —desastrosamente— cuando le llueve 
encima. Las propiedades astringentes del colorante de jaca permiten 
utilizar una solución débil de tintura para la limpieza de la prenda. De 
hecho, es el único agente viable para el lavado; el detergente debe ser 
evitado ya que gasta el color y deja un olor desagradable en la prenda. 
Durante los dos primeros meses, la vestimenta nueva debe ser lavada con 
la cantidad de agua justa y suficiente para humedecer toda la prenda, sin 
excedente alguno, a fin de evitar la pérdida de color. Mientras la prenda 
se seca, tiene que ser constantemente movida hacia arriba y abajo en 

15. En años recientes, la costura a mano de los hábitos volvió a ser popular en Wat 
Pah Pong y sus monasterios afiliados.

16. Determinar (una prenda): Véase el Glosario página 834.
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la línea de secado para evitar el goteo de demasiado color no asentado; 
también hay que asegurarse de que la línea para colgar no deje marcas 
en la prenda.

Una de las observancias menos populares que Luang Por heredó de 
Luang Pu Mun requería que los monjes de Wat Pah Pong vistieran las 
tres prendas siempre que salieran del monasterio. Esto significaba que la 
prenda exterior de dos capas debía usarse encima de la prenda superior; 
una experiencia agradablemente cálida en las mañanas del invierno, pero 
incómoda en extremo durante la estación calurosa. En marzo y abril era 
común ver a los monjes a las siete de la mañana, retornando de su ronda 
de alimentos de caridad, con sus prendas ya manchadas de sudor.

Si un monje se quejaba acerca del gran número de observancias que 
había que tener en mente, Luang Por le explicaba que ese era el medio 
por el cual la atención plena se anclaba en el cuerpo en la vida cotidiana. 
Más aún, le decía que actuaba como una defensa para evitar que los 
hábitos mentales y los comportamientos malsanos pudieran enraizarse 
en la vida del monje. Una atención precisa, el respeto y el cuidado por 
las posesiones tenían un rol importante para mantener la mente en un 
estado saludable.

No piensen que es algo de importancia menor. ¿Ven esos mangos? 
Los frutos son muy pequeños; pero en el futuro serán grandes. 
Lo grande crece desde lo pequeño. Cuando comienzan con los 
malos hábitos, es un desastre.

Había también reglas y observancias que gobernaban el uso de otros 
artículos permitidos, tanto en la vestimenta como de uso general. Los 
monjes usaban una pieza de tela parecida a una simple camisa llamada 
angsa; consistía en otro rectángulo de tela que se plegaba sobre el hombro 
derecho y se ataba con una cinta debajo del brazo derecho expuesto. 
Una pieza de tela para el baño se usaba debajo de la vestimenta inferior. 
Esta pieza podía dejarse puesta mientras se bañaban usando las vasijas 
comunales, y luego era lavada. Un monje poseía dos de estas piezas y 
alternaba su uso. Por la mañana, la tela fresca y recientemente lavada 
servía para secar el bol después de la comida. Un paño cuadrado para 
sentarse se usaba en todas las situaciones formales.
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EL CUENCO 

Por lo general, en tiempos del Buda los cuencos de los monjes eran de 
arcilla. Un instante de descuido bastaba para que se rompieran, y se 
habían establecido muchos mandatos para minimizar las ocasiones en 
las que esto pudiera ocurrir. Aunque en los días de Luang Por la mayoría 
de los cuencos estaban hechos de hierro y en la actualidad son casi todos 
de acero inoxidable (mucho más durables que los monjes que comen en 
ellos), las reglas originales todavía se observaban con cuidado. Hoy en 
día, el propósito no es tanto proteger los cuencos de los monjes, sino la 
atención plena que se ejerza sobre ellos.

Luang Por enseñó a los monjes que debían tratar el cuenco como si 
tuvieran la cabeza del Buda entre sus manos. Tenían que ser prudentes 
antes de tomarlo o dejarlo. Esto era más que un mero ritual: aunque los 
cuencos de hierro eran mucho más fuertes que los de arcilla, con facilidad 
el descuido podía llevar a que se dañara la superficie, facilitando así la 
corrosión. Un cuenco nunca debía ser apoyado en una superficie dura. 
Si se lo colocaba en un lugar elevado, como un banco, el bol tenía que 
ubicarse suficientemente lejos del borde para evitar golpes inadvertidos 
que lo hicieran caer. Ningún objeto duro debía colocarse dentro del bol, a 
menos que estuviese envuelto en tela.

El bol se limpiaba con hierba de limón o con hojas de taew. El monje debía 
lavarlo en silencio y con total atención. Tenía que arrodillarse para secarlo 
con un trapo y luego, colocarlo al sol en un estante de bambú durante 
unos pocos minutos, para asegurarse de que estuviera completamente 
seco. El bol se guardaba en el kuti del monje, en un sitio respetable (podía 
ser debajo del pequeño altar, o bien cerca del lugar donde el monje 
colocaba su cabeza para dormir) y con la tapa ligeramente abierta para 
permitir que el aire circulara en su interior, a fin evitar la acumulación 
de olores desagradables.

Luang Por enfatizaba cuán importante era para los postulantes y novicios 
aprender los procedimientos correctos, mirando a los monjes más 
experimentados. Él mismo monitoreaba de manera constante la práctica 
de las observancias de los monjes, y cualquier descuido que notara sería 
mencionado en la siguiente charla del Dhamma. Para prevenir que esos 
recordatorios constantes se volvieran demasiado cansadores, cada tanto
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sacaba de su fondo de anécdotas alguna cómica, así enfocaba de manera 
agradable los puntos que quería mostrar y permitía que fuesen fácilmente 
recordados. Una de esas historias se refiere a una desafortunada aventura 
de un monje con una rata.

Había una vez un monje al que le gustaba guardar en su cuenco la tela 
para el baño que también usaba para secar el bol después de lavarlo. Un 
día, en vez de dejar de manera consciente la tapa del bol apenas abierta, 
dejó un espacio amplio entre la tapa y el recipiente. En el medio de la 
noche, una rata trepó dentro del bol y se durmió en la cama de tela suave 
que encontró allí. A la mañana siguiente, ocurrió que el monje se quedó 
dormido. Se despertó cuando había amanecido y casi era el tiempo de 
salir a la ronda de ofrecimiento de comida. Temeroso de llegar tarde y 
tener que ayunar hasta la mañana siguiente, se vistió tan rápido como 
pudo, agarró su bol y salió corriendo de su kuti para alcanzar a los demás.

Llegó al borde del pueblo sin aliento y justo a tiempo para tomar su lugar 
en la fila de monjes. Pero cuando abrió su bol para recibir el primer 
ofrecimiento, la rata, sobresaltada, saltó de su cama y aterrizó en el 
medio de la línea de mujeres acuclilladas que sostenían sus platos de 
arroz. Hubo pánico y griterío, y luego risotadas. Cuando la calma volvió, 
las mujeres del pueblo pusieron su arroz en los cuencos de los monjes. Solo 
cuando ya se había alejado de la línea de donantes el monje se dio cuenta 
de que su tela para el baño estaba en el fondo del bol, ahora cubierta con 
arroz glutinoso.

Luang Por señalaba constantemente el vínculo entre una atención 
inteligente de las observancias monásticas, y la etiqueta y el desarrollo 
de cualidades más sutiles y saludables. El principio que postulaba era, en 
esencia, que si los monjes cuidaban sus centavos espirituales, los pesos se 
cuidarían a sí mismos. Desarrollen el hábito del cuidado y la precisión en 
los asuntos externos, y el mismo hábito florecerá en el mundo interior.

SOLICITAR ‘REQUISITOS’ 

Todos los ofrecimientos recibidos por los monjes en Wat Pah Pong se 
guardaban en un almacén central. Cuando un monje necesitaba algún 
artículo —nuevas pilas para la linterna, jabón, pasta de dientes u hojas
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de afeitar— los pedía al encargado del almacén del monasterio, que a 
menudo era —y no por coincidencia— uno de los monjes más huraños 
e intimidantes. El encargado del almacén tenía el poder de rechazar un 
pedido de artículos si era evidente que los monjes lo estaban usando de 
manera extravagante. La frugalidad se consideraba una seña de identidad 
del verdadero monje del bosque y era muy elogiada por Luang Por. El 
recordatorio de que todas las posesiones eran regalos de fe y debían ser 
usadas con clara conciencia del propósito se encontraba en los versos que 
se cantaban en los servicios de cada mañana y cada noche.

Un monje recordaba:

«Durante el tiempo que viví con Luang Por no había escasez alguna de 
artículos importantes, pero la distribución de ellos era muy estricta. 
Si la vestimenta no se estaba cayendo a pedazos no daban el permiso 
para cambiarla. Esa política era un poco más permisiva con los monjes 
mayores, pero con los monjes jóvenes y los novicios, o con los visitantes, 
era especialmente estricta. Luang Por insistía en que nos entrenáramos 
para ser moderados en nuestras necesidades, y él no vivía de manera 
diferente a ningún otro monje. Vestía las prendas de la misma calidad, 
y en cuanto al mobiliario, no había mucho que distinguiera su kuti de 
cualquier otro. Aunque sus familiares vivían cerca, nunca les pidió algo 
para él mismo. Cualquier cosa ofrecida, él la compartía con la Sangha».

Este sistema comunitario apuntaba a promover justicia e igualdad en el uso 
de los artículos, y Luang Por lo consideraba vital para el mantenimiento de 
la armonía social. Al prohibir a los monjes que aceptaran ofrecimientos, 
incluso cuando eran específicamente para ellos, se ocupaba mucho por 
evitar los celos y la competición entre sus discípulos, en relación con el 
sostén de los laicos. Mientras crecía la cantidad de monasterios afiliados, 
el excedente de artículos se distribuía entre ellos, evitando así que Wat 
Pah Pong llegara a ser demasiado lujoso a medida que crecía su fama y la 
abundancia que la acompañaba.

A mediados de los años setenta, la aparición de los cuencos de acero 
inoxidable creó un nuevo objeto de deseo entre los miembros jóvenes de 
la Sangha. Libres de la amenaza del óxido, los novedosos recipientes eran 
más fáciles de cuidar y mucho más livianos que los viejos boles de hierro; 
además, parecían elegantes y modernos. Casi todo el mundo quería uno.
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Pero si un monje hacía un pedido para reemplazar su viejo cuenco con 
la intención de acceder a uno de acero inoxidable en lugar de tener una 
necesidad genuina, lo lamentaría. En esos casos, Luang Por era conocido 
por ordenar que el monje recibiera el cuenco de hierro de segunda 
mano más feo que hubiera en el almacén. En una ocasión, un monje 
debía haber sido incapaz de esconder su pena por este resultado, ya que 
Luang Por, observándolo, le dijo: “La única cosa fea aquí es la codicia que
usted ha mostrado”.

Que los monjes desearan un tipo particular de tela, un cuenco de 
determinada calidad, una cubierta de crochet o cierta marca de cuchara 
podía parecer raro al comienzo, pero luego provocaba un poco de pena. 
Eso daba pie a preguntarse cuál es el valor de la renuncia a las posesiones 
mundanas si quien renuncia apenas transfiere sus apegos a objetos más 
humildes. Sin duda, apego es apego, cualquiera sea el objeto. Y si eso es 
así, ¿no estarían los monjes engañándose a sí mismos?

Luang Por no consideraba que una drástica simplificación del estilo 
de vida fuese liberadora en sí misma; él sabía bastante bien que la 
tendencia hacia el apego está incrustada con demasiada fuerza en la 
mente no iluminada como para ser evitada con simpleza. Pero una vida 
limitada a lo esencial jugaba un rol importante en el entrenamiento. En 
primer lugar, porque era un elemento clave para sostener la cultura y 
la identidad distintivas del monje renunciante del bosque. En segundo 
lugar, porque la naturaleza del apego —su transitoriedad, su índole 
insatisfactoria e impersonal— se revela mucho más rápido cuando 
se enfoca en unos pocos objetos simples, que cuando está dispersa en 
la amplia variedad de cosas deseables que están disponibles en la vida 
del laico. Por eso, Luang Por urgía con constancia a los monjes para que 
continuaran revisando la naturaleza de sus relaciones con los artículos 
necesarios y estuvieran alerta ante la emergencia de las impurezas, a 
fin de darles una perspectiva sobre estos apegos. Para los monjes que 
seguían su consejo, los apegos burdos a la buena calidad de los artículos 
necesarios tendían a desvanecerse bastante rápido. Luego de pocos años, 
la mayoría recordaba con autocrítica y buen humor sus obsesiones con la
vestimenta y el cuenco.

Las reflexiones acerca del uso responsable de los artículos necesarios 
eran un clásico en las charlas motivacionales regulares que Luang Por 
dirigía a los monjes. «Los padres de familia ganan su vida con el sudor de 
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sus frentes, a través de desafíos y adversidades, y aun así, dan una parte 
de sus ingresos para comprar comida y otros artículos para la Sangha. 
Si toman eso por descontado, si lo toman como un derecho de ustedes y 
usan sus ofrendas de modo egoísta o sin consideración, estarán creando 
muy mal kamma».

UNA CONSTITUCIÓN

De todas las observancias entretejidas dentro de la vida diaria en Wat 
Pah Pong, varias eran clave para definir la cultura y los principios del 
entrenamiento en el monasterio. Una vez que el monasterio estuvo 
bien establecido, Luang Por formalizó estas observancias —extraídas 
de las reglas de entrenamiento del Pāṭimokkha, de las observancias del 
Khandhaka así como también de la tradición monástica de Tailandia y la 
experiencia personal— en una lista de normas de la Sangha. Durante los 
años siguientes, esta lista, cuidadosamente enmarcada, sería colgada 
en las paredes del salón del Dhamma de cada monasterio afiliado a 
Wat Pah Pong. Aseguraba así la uniformidad de la práctica entre los 
monasterios alejados unos de otros y les daba una cantidad justa de 
autonomía. Apartarse de este estándar pondría en peligro la afiliación 
del monasterio.

LAS REGLAS DE LA SANGHA

1. Está prohibido que los monjes y novicios hagan pedidos a 
quien sea, excepto que fuese un pariente consanguíneo o 
aquellos que han hecho un ofrecimiento formal de invitación 
(pavāraṇā). Está prohibido tener conexiones con laicos o 
miembros ordenados de otras religiones que sean hostiles

 al budismo.

2. Está prohibido hablar acerca de las “artes menores”17 o 
estudiarlas: predecir números de la lotería, producir ‘agua 
bendita’, actuar como médico o como astrólogo, o hacer y 
distribuir amuletos y colgantes de la suerte.

17. Se trata en este caso de estudios inapropiados para los monjes [N. del T.]
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3. A menos que sea completamente inevitable, está prohibido 
que los monjes con menos de cinco retiros de las lluvias 
cumplidos viajen solos. Si un monje con poca antigüedad 
debe viajar, tiene que ser acompañado por un monje con más 
de cinco retiros de las lluvias.

4. Los monjes siempre deberán consultar con la Sangha o con 
un monje con antigüedad antes de embarcarse en cualquier 
proyecto personal. Solo podrán avanzar en su realización 
cuando sea acordado como algo que se corresponde con el 
Dhamma y el Vinaya. Los monjes no deberían actuar bajo su 
propia autoridad.

5. Los monjes tienen que estar satisfechos con el alojamiento 
que se les otorga. Deben mantenerlo limpio y barrer los 
senderos que llevan a él.

6. Los monjes deben asistir a las actividades de la Sangha en 
armonía, y reunirse y dispersarse al mismo tiempo. Los 
monjes no deben ser objeto de la antipatía de la Sangha 
siendo engañosos, tratando de evitar una amonestación o 
poniendo excusas por los errores.

7. La charla banal está prohibida durante la ronda de ofrenda 
de comida, mientras se lavan los cuencos, se barre el 
monasterio, se saca agua del pozo, se bañan, se prepara el 
salón de la comida, se lavan las ropas o se escuchan charlas 
del Dhamma. Los monjes deben prestar atención a cualquier 
tarea en la que estén trabajando.

8. Después de la comida, los monjes deben ayudar a barrer el 
salón y limpiarlo antes de inclinarse ante la Triple Gema al 
unísono y volver a sus kutis en paz, llevándose sus 
pertenencias. 

9. Los monjes deben ser austeros en cuanto a sus necesidades 
de conversación, de comida, de sueño y de extraversión. Los 
monjes deben mantener una vigilancia vigorosa. Deben 
ayudar a cuidar monjes enfermos con benevolencia.
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10. Se prohíbe a los monjes recibir dinero o que alguien reciba 
dinero en su lugar. Está prohibido que compren y vendan 
cosas, o que las intercambien.

11. Todos los regalos ofrecidos a la Sangha deben ser guardados 
en común. Cuando un monje necesita algo, debe dejar que la 
Sangha lo provea de manera adecuada.

12. Está prohibido que los monjes se junten en grupos y 
socialicen, de día o de noche, en un área pública o en sus 
kutis, excepto cuando sea necesario. Incluso en tal caso, no 
deben consagrarse al placer en sociedad y las festividades18.

13. Debe anunciarse a la Sangha o a un monje con antigüedad la 
recepción o el envío de cartas, documentos o paquetes. El 
artículo solamente puede ser recibido o enviado después de 
recibir el permiso.

14. Los monjes o novicios que deseen venir y practicar en este 
monasterio deben mostrar una carta de sus preceptores o 
maestros previos dándoles el permiso, y la transferencia de 
su afiliación debe constar en el libro de identidad de los 
monjes.

15. A su arribo, los monjes y novicios visitantes deben mostrar 
su libro de identidad a la Sangha o a un monje con antigüedad. 
Podrán quedarse solo por tres noches, a menos que existan 
razones de necesidad para permanecer más tiempo.

La Sangha se reserva el derecho de tratar como corresponda a quienes 
transgredan estas normas.

Publicado el 2 de octubre de 1957.
Phra Ajahn Chah

Monje Superior

18. La prohibición de fumar y masticar la nuez de betel se agregó en una fecha 
posterior.



  • Quietud que Fluye264

EL PROGRAMA DIARIO

Discurso sobre el no-decaer

1. En tanto que los monjes se reúnan a menudo y hagan asambleas, solo 
el crecimiento debe esperarse para ellos, no su decadencia.

2. En tanto que los monjes se encuentren en armonía, se trasladen en 
armonía y conduzcan los asuntos de la Sangha en armonía, solo el 
crecimiento debe esperarse para ellos, no su decadencia.

3. En tanto que los monjes no decreten algo que no haya sido ya 
decretado, o abolido algo que ya ha sido decretado, pero se 
comprometan y sigan las reglas del entrenamiento tal como han 
sido decretadas, solo el crecimiento debe esperarse para ellos,

 no su decadencia.

4. En tanto que los monjes honren, respeten, estimen y veneren a los 
monjes mayores, de larga permanencia, que hace tiempo 
“marcharon hacia adelante”, padres y guías de la Sangha, y piensen 
que a ellos se les debe prestar atención, solo el crecimiento debe 
esperarse para ellos, no su decadencia.

5. Mientras que los monjes no se sometan al poder de ningún deseo que 
haya surgido y que lleve a renovar la existencia, solo el crecimiento 
debe esperarse para ellos, no su decadencia.

6. Mientras los monjes estén decididos a alojarse en el bosque, solo el 
crecimiento debe esperarse para ellos, no su decadencia.

7. En tanto los monjes, cada uno de ellos, mantengan con firmeza en su 
mente: «Si hay algún colega monje de buena conducta que no haya 
todavía llegado aquí, que llegue; y que los monjes de buena conducta 
que ya están morando aquí puedan permanecer tranquilos», solo el 
crecimiento debe esperarse para ellos, no su decadencia.

En tanto que los monjes permanezcan firmes en estos siete principios de 
no-decadencia, y mientras estas siete condiciones perduren entre ellos, 
solo el crecimiento debe esperarse para ellos, no su decadencia.

DN 16, AN 7.21-23
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Luang Por había sido profundamente influenciado por el Discurso sobre el 
no-decaer. Sus principios pueden ser reconocidos porque subyacen bajo 
el sistema de entrenamiento que él desarrolló. El primer punto señala 
el énfasis en la práctica de grupo que distinguió a Wat Pah Pong entre 
la mayoría de los monasterios del bosque. Los encuentros de grupo, los 
periodos de trabajo en conjunto y las sesiones grupales de meditación 
yacen en el corazón del programa diario en Wat Pah Pong. A los monjes 
se les recordaba regularmente la importancia de la asistencia puntual a 
las actividades grupales, todas las cuales eran anunciadas por medio de 
la campana del monasterio.

El riguroso calendario diario era diseñado para asegurar la continuidad 
y la consistencia del esfuerzo por parte de los miembros de la Sangha. 
Se oponía a la pereza y a la complacencia. Ayudaba a aquellos a los que 
les faltaba madurez para desarrollar su práctica de meditación solos 
en sus kutis. También proveía una manera de filtrar a los que tenían un 
compromiso genuino, de aquellos que no lo tenían. Nadie que aspirara a 
entrar en la Sangha para disfrutar una vida de ocio habría elegido vivir 
en Wat Pah Pong.

LEVANTARSE TEMPRANO

El día comenzaba a las 3 de la madrugada con el sonido de la campana 
del monasterio. Luang Por instruía a los monjes para que se levantaran 
en el momento en que escuchaban la campana, hicieran sus abluciones 
matinales, juntaran sus ropas y el cuenco, y acudieran al salón del 
Dhamma lo más pronto posible. Algunos de los monjes más diligentes se 
levantaban incluso antes y estaban ya en el salón, sentados en meditación, 
cuando la campana comenzaba a sonar.

La comunicación del programa diario no era la única función de la 
campana. Luang Por la veía también como una herramienta para 
la instrucción. Se les enseñaba a los monjes que, al levantarse en 
el momento en que eran conscientes del sonido de la campana, sin 
pensamientos secundarios, estaban desarrollando un hábito firme y 
decidido en la mente. A los monjes que se habían dormido y llegaban 
tarde al salón del Dhamma, luego de soportar unas pocas palabras 
enfáticas de amonestación (“¡vergonzoso!”, “¡inaceptable!”), se les decía 
que consideraran el hecho como una advertencia. Si la campana y la 



  • Quietud que Fluye266

presión social de las sesiones grupales eran insuficientes para motivar 
al monje a la práctica, entonces ¿cómo sostendría su meditación sentado 
o caminando cuando estaba solo en su kuti? En una ocasión, Luang Por, 
gruñendo, recriminó a un monje: «Llega la noche, y todo lo que quiere 
hacer es ir a dormir».

Un monje recuerda:

«Si había alguien meditando en el salón del Dhamma cuando llegabas, 
tenías que procurar que tus chancletas no hicieran ruido cuando te 
acercabas. Si tenías objetos pesados en tu bolso del hombro —una taza, 
una cuchara o un cuchillo para la fruta—, debías guardarlos envueltos 
en la tela que se usaba para la cara, de modo que no se golpearan entre sí 
cuando entrabas al hall. Tenías que ingresar de modo suave y silencioso, 
para que la gente que meditaba allí no se diera cuenta de nada».

Mientras que la mayoría de los monjes de rango superior tenía la 
dedicación suficiente para levantarse a las 3 de la madrugada cada día 
y meditar en soledad en sus kutis durante el amanecer, pocos de los 
miembros más jóvenes de la comunidad —particularmente los novicios 
adolescentes— podían sostener esta práctica durante mucho tiempo. Para 
ellos, el sostén del grupo era vital. Al principio, algunos de los nuevos 
miembros asistían a las sesiones tempranas de la mañana más por una 
mezcla de orgullo y miedo que por devoción al entrenamiento. Pero con 
el tiempo, adaptarse al calendario a menudo forjaba buenos hábitos, que 
se transformaban de manera gradual en una reacción automática. Luang 
Por estimulaba a los monjes más antiguos —que podrían haber preferido 
pasar su tiempo en soledad— a que asistieran a las sesiones matutinas 
como un gesto de sostén a los más jóvenes, y para ser un buen ejemplo y 
mantener la armonía de la Sangha.

LA SESIÓN MATINAL

Tras la sesión matutina de meditación, a las 4 de la mañana comenzaba un 
periodo de cánticos. El inicio era un recitado minucioso de las virtudes 
del Buda, el Dhamma y la Sangha, suplementado con una selección de 
reflexiones diarias y de cánticos más largos que variaban a lo largo de la 
semana. Los cánticos regulares incluían el análisis del cuerpo físico en 
términos de sus treinta y dos partes constitutivas; una reflexión sobre la 
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vejez, la enfermedad, la muerte y la ley del kamma; un recordatorio de la 
manera correcta de hacer uso de los artículos necesarios; una reflexión 
sobre la benevolencia (mettā), y una dedicación de méritos.

A comienzos de los años setenta, Luang Por autorizó la adopción del 
manual de cánticos en pali-tailandés recién producido por uno de sus 
grandes contemporáneos, Ajahn Buddhadāsa. Este manual contenía 
traducciones excelentes de los textos en pali que se alternaban con el 
original de manera concisa y rítmica; cada línea del pali era seguida por su 
correspondiente línea en tailandés. Las traducciones de los pasajes clave 
de algunos de los más importantes discursos del Canon Pali —incluso 
aquellos que explican el Óctuple Sendero y el Origen Dependiente— 
eran especialmente impresionantes. Otro texto de cánticos trataba de la 
reflexión sobre los cuatro artículos necesarios (‘requisitos’):

Reflexionando sabiamente, utilizo la vestimenta solo para protegerme 
del frío, para protegerme del calor, para protegerme del contacto con las 
moscas, mosquitos, el viento, cosas que queman o se trepan, solo en aras 
de la modestia.

MN 2

Al requerir a los monjes que aprendieran a escucharse y fundir sus voces 
entre sí, los cánticos actuaban como un ritual de expresión de la unidad 
de la comunidad. Su valor como una meditación yacía en el hecho de que 
la atención plena de los sonidos y el significado de los cánticos proveían 
—más que la meditación sentados, particularmente tan temprano por la 
mañana— un pasaje hacia los estados mentales sanos accesibles a los más 
jóvenes y más inquietos miembros de la Sangha. También proporcionaba 
medios para superar el letargo y la pereza, enemigos de los monjes 
que trataban de dormir el mínimo posible. Los cánticos eran también 
considerados auspiciosos en sí mismos. Desde el tiempo del Buda se creía 
que el sonido de sus enseñanzas cantadas con devoción les daba alegría a 
los seres celestiales (devas) y generaba una potente energía espiritual. Sin 
embargo, físicamente, el canto podía ser una experiencia incómoda. Los 
cánticos devocionales de la mañana y la noche requieren que el monje 
se siente sobre su cadera, con el peso distribuido entre las rodillas y los 
dedos de los pies. Para alguien no habituado a esa postura, luego de unos 
pocos minutos la presión sobre los dedos de los pies se hace insoportable, 
y el calor asciende a lo largo de todo el cuerpo.
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Aunque los libros de cánticos estaban disponibles, Luang Por urgía 
a sus discípulos a memorizar tantos como pudieran. De esa manera, 
eran capaces de erigir un repertorio de las enseñanzas y reflexiones 
de base, tanto en pali como en sus propias lenguas. No era inusual que 
una línea de algún cántico apareciera durante el día, de improviso, 
en la mente de un monje, exactamente en el momento apropiado, 
permitiendo que se liberase de algún apego o provocando bienestar. 
Había muchos cánticos para aprender. Además de aquellos que se 
presentaban en los servicios matutinos y vespertinos, se esperaba que 
los monjes y novicios memorizaran los versos Paritta para la bendición 
y protección en ocasiones auspiciosas, y los versos del Mātikā que se
cantaban en los funerales. 

Cuando terminaban los cánticos matutinos, los monjes utilizaban los 
últimos pocos minutos para practicar la meditación sentados hasta el 
final de la sesión, a las 5 de la mañana. Después de rendir homenaje a la 
Triple Gema, armaban una fila fuera del salón comedor, directamente 
detrás del salón de Dhamma, donde barrían y pasaban un trapo 
húmedo en pisos y bancos, acomodaban sus lugares para la comida y se 
preparaban para la ronda de ofrenda de comida. Los monjes más jóvenes 
y los novicios ayudaban a los más antiguos a preparar sus prendas de 
vestir y entonces, acuclillándose a sus pies mientras se vestían, juntaban 
las cintas en sus esquinas.

LAS RONDAS DIARIAS DE COMIDA POR CARIDAD19 

La ronda diaria es una práctica ascética estimulada por el Buda, 
obligatoria en Wat Pah Pong para todos los monjes en buen estado de 
salud. Si un monje no iba a las rondas porque se quedaba dormido o por 
pereza, se esperaba que renunciara a su comida diaria. La importancia 
que atribuía Luang Por a las rondas de comida era vista por todos por 
su propia devoción hacia esa práctica. En sus últimos años, a pesar del 
quebranto de su salud y su necesidad de utilizar bastón para caminar, 
él rechazó por completo la idea de abandonar la práctica. Mientras los 
monjes se dirigían hacia los pueblos locales, él caminaba despacio hacia 
la sección de las maechees, en la esquina oeste del monasterio, y recibía su 
comida ofrecida por las monjas.

19. La mención ‘por caridad’ en cuanto a las comidas se usó en casos específicos del 
texto. La mayoría de las veces que aparece la mención de la ofrenda de comida hemos 
decidido no repetir que se hacía ‘por caridad’. Véase Glosario en página 850.
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Había siete rutas para las rondas de comida, una para cada uno de los 
pueblos de alrededor. El camino de ida y vuelta era, en promedio, de 
unos cinco kilómetros. Dos de los pueblos, sin embargo, requerían una 
caminata de unos ocho kilómetros. Los monjes que iban por las rutas más 
largas salían tan pronto el cielo cambiaba de color (casi siempre, poco 
después de las 5 de la mañana); el resto lo hacía algo más tarde. De modo 
que el horario en que los monjes entraban en el pueblo —habitualmente 
alrededor de las 6 de la mañana, pero más tarde en invierno— era más 
o menos uniforme. Muchos de ellos retornaban al monasterio alrededor 
de las 7.

Algunos preferían una caminata larga en la mañana, otros una más corta, 
y tenían libertad de elegir las rutas que preferían. Los monjes podían ir al 
pueblo y volver caminando a su propio ritmo, pero debían formar una fila 
de a uno —el orden lo determinaba la antigüedad— antes de comenzar la 
ronda misma. Se esperaba que si, por cualquier razón, un monje no podía 
participar en la ronda, informaría de ello a los demás con anticipación. 
Era importante que los monjes llegaran al pueblo más o menos juntos. Se 
consideraba poco prolijo que un grupo de monjes tuviera que esperar en 
el borde del pueblo por mucho tiempo, hasta que los rezagados llegaran 
para formar la línea de la ronda de comida. 

Dentro del pueblo, los monjes siempre seguían la misma dirección. 
Cuando entraban, los donantes regulares estaban ya parados fuera de sus 
casas, con el arroz glutinoso en contenedores de bambú. Las mujeres se 
levantaban desde las primeras luces para cocinar el arroz en su hornillo 
de carbón, y disfrutaban de unos pocos minutos de charla con sus vecinos 
mientras esperaban la llegada de los monjes. A menudo, las mujeres traían 
uno o más de sus hijos o nietos con ellas, a fin de enseñarles cómo ofrecer 
comida y presentar sus respetos a la Sangha. En algunos hogares, era el 
hombre de la casa el que ponía la comida de los monjes en los cuencos; en 
otros, era un niño.

El Vinaya prohíbe que los monjes mendiguen alimento de los laicos. En la 
ronda de comida, los monjes caminan en silencio y en fila, deteniéndose 
solo para permitir los ofrecimientos de aquellos que quisieran. En 
esta práctica existe un fuerte componente ritual, que está presente de 
principio a fin. Por lo general, implica que no haya saludos o conversación. 
Los monjes evitan el contacto visual con los donantes y no agradecen; 
se entiende que están proveyendo una oportunidad para que quienes 
donan, hagan mérito al practicar la generosidad. 
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En los villorrios que rodean Wat Pah Pong, la mayoría de los aldeanos, 
agachados en signo de respeto, simplemente dejaban caer una pequeña 
bola de arroz glutinoso en el cuenco de cada monje. Algunas personas 
también ofrecían bananas, arroz dulce o pescado seco, pero solo las 
familias más ricas podían permitírselo con regularidad. El regalo de 
unos pocos puñados de arroz era algo que incluso las familias más pobres 
podían afrontar. Hacían que la ronda de comida fuese una ocasión para 
que cada uno de los hogares del pueblo pudiera contribuir de manera 
tangible al bienestar de la Sangha y tener la sensación de participar en la 
vida de su religión.

Las rondas de comida tenían también un rol central al fomentar una 
relación cordial entre los pueblos locales y el monasterio. Aunque 
raramente hablaran entre ellos, se desarrollaba durante un periodo 
de meses —y aun años— un sentido de familiaridad y calidez entre los 
monjes y los laicos.

Las rondas de comida no se ocupan solo de juntar la limosna, como indica 
el viejo idioma monástico tailandés refiriéndose a prot sat, “salvando seres 
vivientes”. La visión de los monjes con su porte contenido y dignificado, a 
primera hora de la mañana, intenta estimular la mente de los donantes y 
recordarles los valores morales y espirituales que ellos reverencian. Esta 
idea —que el porte de los monjes en la ronda de limosna pudiera inspirar 
a los laicos y aun guiarlos a una nueva o creciente fe en el Dhamma— 
viene desde los tiempos del Buda. La historia del encuentro entre el 
Venerable Assaji —uno de los primeros grandes monjes, completamente 
iluminados— con Sāriputta, el asceta que sería luego uno de los discípulos 
líder, era una de las favoritas de Luang Por:

No se requiere mucho para pregonar el Dhamma. Algunos de los 
discípulos del Buda, como el Venerable Assaji, apenas hablaban. 
Iban a la ronda por alimentos de una manera calma y pacífica, ni 
rápido ni despacio, vestidos con túnicas de colores sobrios. Sea 
que caminaran o se movieran, hacia adelante o hacia atrás, 
estaban contenidos y compuestos. Una mañana, mientras el 
Venerable Sāriputta era todavía discípulo de un maestro 
brahmán llamado Sañjaya, vio al Venerable Assaji y se inspiró 
por su porte. Se le acercó y le pidió que le diera alguna enseñanza. 
Le preguntó quién era su maestro y recibió como respuesta: «El 
Venerable Gautama».
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¿Qué les enseña para que puedan practicar de este modo?

No demasiado. Simplemente dice que todos los dhammas surgen 
de causas. Si tienen que cesar, sus causas deben hacerlo primero.

Tan solo eso. Era suficiente. Él entendió. Es todo lo que necesitó 
el Venerable Sāriputta para realizar el Dhamma.

Por supuesto, los monjes no siempre estaban a la altura de esos ideales. 
El comportamiento apropiado en las rondas de limosna era un tema 
recurrente en las charlas del Dhamma de Luang Por. En una ocasión, 
regañó a un grupo de jóvenes monjes y novicios negligentes por salir del 
monasterio como si fuesen “un ruidoso grupo de pescadores saliendo 
a la pesca”. Él señalaba que el valor de las rondas de caridad implicaba 
tanto a los monjes como a los laicos, y los amonestó por este tipo
de mala conducta:

No caminen con los charlatanes. Hablen mucho con su propio 
corazón. Mediten mucho. Las personas que disfrutan hablando 
todo el día son como pájaros que cotorrean. No tengan nada que 
ver con ellas.

Pónganse la vestimenta con cuidado y entonces salgan. Tan 
pronto como entren en su ritmo al caminar, pueden empezar a 
memorizar el Pāṭimokkha. Hace que sus mentes sean ordenadas y 
brillen. Es como un tipo de manual. La idea no es que se vuelvan 
obsesivos con él; simplemente, una vez que lo hayan memorizado, 
el Pāṭimokkha iluminará sus mentes. Mientras caminan, 
enfóquense en ello; pronto lo lograrán, y surgirá auto-
máticamente. Entrénense de esta manera.

La ronda de comida tiene también otra función importante para la 
Sangha. Respecto de los monjes, constituye la práctica más tangible del 
“Modo de Vida Correcto” —el quinto de los factores del Óctuple Sendero—. 
Yendo a la ronda de comida, los monjes obtenían lo que necesitaban para 
mantener su salud y su fuerza de manera apropiada para los samaṇas: no 
hacer pedidos a los laicos o buscar presionarlos de cualquier manera. El 
Buda instruyó una vez a sus discípulos:

No exhibiremos ninguna incorrección o haremos nada inapropiado en 
aras de obtener comida por caridad. Si no obtenemos la comida por 
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caridad, no estaremos agitados. Si la obtenemos, la consumiremos sin 
esclavizarnos por ello, sin estar obsesionados con ello, sin cometer falta 
alguna, viendo el peligro y percibiendo el escape. De este modo, monjes, 
deben entrenarse ustedes.

SN 16.1

Asimismo, existen beneficios adicionales. En primer lugar, la ronda de 
comida provee un buen ejercicio: se trata de una caminata de dos a diez 
kilómetros, a veces en condiciones arduas. En la estación cálida, un 
monje con el estómago completamente vacío, que vuelve al monasterio 
mientras el sol sube en el cielo, llevando un gran cuenco de metal con 
cuatro o cinco kilos de arroz glutinoso, tendrá un vigoroso entrenamiento 
físico. La ronda de comida les da a muchos la oportunidad para cultivar la 
paciencia y la perseverancia. Algunas rutas implican caminar descalzos a 
través de caminos de grava, lo cual demanda una fortaleza considerable. 
Las rondas no se cancelan por mal tiempo: durante una tormenta, 
los paraguas que llevan los monjes solo los protegen de empaparse
si no hay viento.

Emerger del bosque y entrar en el pueblo implica muchos desafíos a la 
entereza de un monje. Podría sentir que sus ojos y orejas son atraídos 
de un lugar a otro mientras camina. Por esta razón, la ronda constituye 
una prueba diaria de la fortaleza de su poder de contención. Para los 
meditadores avanzados, podría también proveer disparadores potentes 
para la introspección. De vez en cuando, aquellos monjes de Wat Pah Pong 
que hubiesen meditado sobre la naturaleza del cuerpo físico a un nivel 
profundo, podrían experimentar visiones espontáneas de los donantes 
de limosna como esqueletos móviles, llevándolos a una profundización 
de su meditación. Otros alcanzarían una nueva comprensión del Dhamma 
de tales experiencias, como la visión de gente anciana o enferma, los 
ruidos de una pareja que discute con violencia, o el grito de un puerco a 
punto de ser sacrificado.

Como mínimo, la ronda de comida le provee al monje un recordatorio 
diario de que, para vivir, depende de los demás. Esto evita que subestime 
su comida diaria considerándola algo dado por hecho. Sabe que cada 
grano de arroz que come se produjo mediante la sangre, el sudor y las 
lágrimas de los demás. Los monjes que pasaron las horas tempranas del 
día en meditación se sienten renovados y pueden ser muy sensibles a 
la amabilidad de los donantes, y en sus mentes surgen sentimientos de 
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amor y compasión. Les recuerda que, por medio de sus luchas morales 
y espirituales, hay gente que les desea el bien, que ve el valor de lo que 
están haciendo y quiere ser sostén de su trabajo. Luang Por les decía a 
los monjes: «Hay mucho Dhamma para aprender en la ronda de comida».

LA HORA DE LA COMIDA

Los monjes de Wat Pah Pong tomaban su comida diaria en el salón 
comedor, situado inmediatamente detrás del salón del Dhamma y 
orientado sobre el mismo eje este-oeste. Era una estructura de carácter 
severo: una caja larga y angosta de concreto, techada con hierro 
galvanizado. En el interior, junto a las dos paredes más largas y debajo 
de una línea de ventanas pequeñas de vidrio con barrotes, se extendían 
plataformas de unos setenta centímetros de alto y un metro y medio de 
ancho, compuestas por bancos de madera robusta puestos juntos en una 
línea continua. A lo largo de estas plataformas, los monjes se sentaban 
de acuerdo con su antigüedad, mirando hacia el pasillo. Luang Por se 
sentaba en una plataforma despegada en el angosto final del hall; su 
mirada abarcaba ambas filas de monjes, que se alargaban frente a él. 
Nadie en el salón podía olvidar siquiera por un minuto que estaban bajo 
la visión directa de Luang Por.

Los monjes se sentaban sobre la tela marrón de algodón dispuesta para 
tal fin, quitaban las cubiertas de lana tejida en crochet de sus cuencos, 
y posaban el bol sobre un estante bajo de bambú, a un lado de ellos. 
Las cubiertas, cuidadosamente plegadas de la manera prescrita, se 
colocaban detrás. Cada monje había colocado atrás, cerca de la pared, su 
bolsa de hombro, también plegada de la manera prescrita. Delante de él, 
arreglados en una fila ordenada, estaban la caldera de aluminio20, la taza 
de metal y la escupidera.

Luang Por enseñaba que la comida recibida debía ser considerada 
como un regalo a la Sangha en su totalidad; los monjes que la recibían 
solo actuaban como representantes individuales de la Sangha. Tras 
su regreso al monasterio (después de haberse lavado los pies fuera del 

20. El agua de lluvia se recolectaba mediante caños conectados a las canaletas 
del salón comedor y se almacenaba en tanques que proveían el agua potable al 
monasterio. Cada monje tenía su propia pava de agua.
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salón comedor y plegando o aireado al sol sus vestimentas externas), los 
monjes vaciaban la comida de sus cuencos dentro de un gran receptáculo 
esmaltado que llevaban los postulantes. A los monjes se les permitía 
conservar la cantidad de arroz glutinoso que necesitaran. Moldeaban ese 
arroz en una bola y lo colocaban en el fondo del cuenco. El resto de la 
comida se llevaba a la cocina para que las maechees y los aldeanos locales 
que habían venido para participar en la ofrenda de comida la ordenaran 
y prepararan.

Una vez preparada en la cocina de Wat Pah Pong, la comida se llevaba 
en carritos con ruedas y los recipientes se colocaban en el piso frente a 
Luang Por, en dos conjuntos, cada uno a los lados del salón. Entonces todos 
—salvo los monjes de más antigüedad— se levantaban de sus asientos y 
recibían formalmente la comida de un postulante o de un laico. Luego de 
que se le ofreciera a Luang Por su comida, procedían con la distribución 
dentro de cada cuenco de los monjes. El reparto debía ser hecho con 
eficiencia e imparcialidad. Los monjes no tenían control sobre el volumen 
o el tipo de comida que recibirían en su bol, excepto por los platos que 
se distribuían entre ellos. Como era de esperar, a veces se veían algunos 
tratando de apropiarse de platos que les gustaban particularmente o 
de evitar aquellos por los que sentían una aversión especial; otros, en 
cambio, habían tomado la firme decisión de resistir la tentación.

Una vez que la comida había sido distribuida, volvían a sus asientos. Es 
posible que algunos miraran dentro del cuenco y contuvieran un suspiro 
a la vista de lo que tenían delante: todos los diferentes platos arrojados 
juntos dentro del bol, tal vez algo dulce flotando en un curry aceitoso 
y picante, y otros productos completamente sumergidos. Tapaban sus 
cuencos y permanecían sentados hasta que Luang Por los guiaba en un 
cántico corto de apreciación y bendición para los donantes. Luego de 
esto, retiraban las tapas y contemplaban la comida. Se les había enseñado 
a recordarse a sí mismos que comían meramente como una manera de 
conservar el cuerpo saludable y apto para el trabajo de la práctica del 
Dhamma. Tenían que evitar la glotonería y abstenerse de entregarse a 
las sensaciones placenteras que surgían de manera natural mientras 
comían. Poco después, Luang Por tomaba su primer bocado. Tan pronto 
como lo hacía, los dos monjes que encabezaban cada fila lo seguían. 
Entonces, los siguientes dos monjes comenzaban a comer, y así a lo largo 
de una larga línea hasta el final.
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En el salón comedor, los monjes enfocaban su atención y permanecían 
tan silenciosos como les era posible. Potes grandes, pequeños, calderas, 
escupideras: todo tenía que ser manipulado con delicadeza y cuidado. 
Mientras comían, debían tener cuidado de no hacer ruido al masticar o 
sorber (“capu- capu” y “suru-suru”, en pali). Un monje que permitiera que su 
cuchara metálica (el único instrumento permitido para comer) raspara 
contra el bol podía ganarse un gruñido de amonestación de Luang Por.

El método de distribución de la comida era rápido y práctico, una 
herramienta poderosa para superar el apego a los gustos; pero quedaban 
sobras21. Años más tarde, había a menudo demasiado para comer en el 
bol, lo cual aumentaba el desafío de saber cuándo detenerse. Comer en 
demasía podía echar una sombra de sopor y pesar sobre todo el día, tal 
como evoca un monje respecto de sus propias, primeras luchas:

«Nos enseñaba a comer con moderación. Nos decía que, tres bocados 
antes de sentirnos llenos, debíamos detenernos y tomar agua hasta 
estar satisfechos. Él insistía: “Si comen mucho, después de la comida 
estarán con letargo y sueño, sin interés por la meditación”. Tenía razón. 
Si uno come demasiado, se siente hinchado y no tiene ganas de practicar 
la meditación caminando. “Todavía están dirigiéndose al kuti y los 
pensamientos de una siesta ya surgen en su mente”».

Cuando todos los monjes habían terminado su comida, Luang Por hacía 
sonar la pequeña campana que tenía a su lado, toda la comunidad hacía 
tres reverencias al unísono y luego salía del salón comedor llevando sus 
cuencos y estantes, con la escupidera tapada de la manera especificada, 
para evitar cualquier choque con superficies duras. Afuera, en el área del 
largo porche, los monjes se sacaban sus vestimentas, las plegaban con 
atención plena y llevaban sus cuencos al área de lavado en el borde del 
bosque, donde había jarras de agua y un pozo profundo para la basura. 
Los cuencos se posaban en círculos de pasto delimitados y eran lavados 
con hojas (años más tarde, con detergente).

Una vez que los cuencos habían sido lavados, secados, aireados bajo el 
sol y cubiertos, los monjes volvían a ponerse sus túnicas y retornaban 
a los asientos del salón comedor, donde Luang Por permanecía todavía 

21. En la actualidad, los monjes comúnmente se sirven ellos mismos de platos de 
comida ofrecida y arreglada en una mesa larga. El esfuerzo para reducir el sobrante 
tomó precedencia sobre la práctica ascética.
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sentado. A menudo, los laicos que habían venido a ofrecer la comida 
podían aprovechar esa oportunidad para hablar con él. Algunos días 
daba una charla; en otras ocasiones, hacía algún anuncio, pero más a 
menudo hacía sonar la pequeña campana otra vez, y los monjes hacían 
tres reverencias a la imagen del Buda, tres a Luang Por y luego retornaban 
a sus kutis, ponían a airear sus vestimentas en una línea y comenzaban a 
practicar meditación caminando.

EL PROGRAMA DE LA TARDE

Los monjes tenían libertad para estructurar las horas intermedias del 
día de la forma que quisieran. Además de ser un tiempo para profundizar 
sus prácticas de meditación, era también usado para atender tareas 
personales. La mayoría tomaba una siesta corta cerca del mediodía. A 
las 3 de la tarde, la campana del monasterio sonaba y todos los monjes y 
novicios salían de sus kutis con sus escobas e iban hacia el área central 
a fin de barrer las hojas caídas. Este era también el tiempo para barrer y 
pasar un trapo a los pisos de los salones del Dhamma, del comedor y del 
Uposatha. A veces Luang Por llevaba a los monjes a un trabajo proyectado, 
como una construcción o la reparación de kutis. Pero las tareas diarias 
consistían en sacar agua del pozo y barrer hojas.

Ajahn Jun recuerda los beneficios de la rutina:

«A las tres de la tarde, la campana había sonado y nos juntábamos para 
hacer las tareas diarias. Algunos monjes barrían y pasaban un trapo 
en el salón del Dhamma y el salón comedor; otros iban al pozo a sacar 
agua para beber y para uso general. Un grupo de monjes llevaba el agua 
en viejos barriles de aceite a los baños y al kuti de Luang Por, al área de 
lavado de los cuencos y al pabellón con los baños de los laicos. También 
limpiábamos los pabellones con baños. Luang Por decía que limpiar 
los baños era un trabajo adecuado para los monjes, un trabajo difícil 
de encontrar, ¿por qué tendrían aversión a ello? Los visitantes laicos 
no limpian los baños, es responsabilidad de los monjes residentes. Más 
aún, Luang Por decía que era una buena práctica: haciendo algo que no 
queríamos hacer, debilitábamos las impurezas».

Como siempre, el énfasis estaba en la armonía y en el cultivo de la buena 
amistad. Trabajar juntos era un medio de nutrir el sentido de comunidad, 
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tanto como lo eran la meditación y los cánticos grupales. Un día, Luang 
Por instruyó a la Sangha:

Cuando trabajan haciendo las tareas diarias, no sean deshonestos 
ni taimados. No crean que es algo bueno salirse con la suya 
haciendo menos de lo que les toca: eso es una impureza... 
Conozcan su mente, estén al tanto de sus movimientos, y 
entonces sus acciones no tendrán consecuencias desagradables 
y sus vidas serán para beneficio de la religión (sāsana). Miren 
hacia adentro, a la mente, y hacia afuera, a sus acciones, de modo 
que puedan proteger a ambas.

A los monjes se les advertía que no debían dar precedencia a sus asuntos 
personales, sino a las actividades grupales. Cuando la campana sonaba, 
se esperaba que todos, de inmediato, dejaran lo que estuviesen haciendo 
y fueran caminando al área central. La armonía de la Sangha se basaba 
en esa puntualidad y en el firme compromiso de las tareas de grupo. 
«Estén alerta acerca de lo que necesita ser hecho; sean cumplidores». 
Estas eran las exhortaciones constantes. Los monjes más antiguos tenían 
un rol importante:

Si los monjes mayores dejaban pasar cosas, entonces lo mismo 
harían todos los demás. ¿Cómo podría esperarse de los jóvenes 
que sepan lo que hay que hacer? ¿De quién tomarían el ejemplo? 
Si algo que necesita atención es descuidado, entonces el hábito 
de la holgazanería crecerá y crecerá.

Ocasionalmente, después del periodo diario de trabajo —a eso de las 5 
de la tarde— un novicio sacaba una gran caldera de aluminio llena con 
una bebida dulce obtenida luego de cocinar y colar cosas “permitidas”, 
tales como la fruta del membrillo de Bengala, el tamarindo o el jengibre. 
Tiempo después, en días más prósperos, el cacao en polvo o el café se 
hicieron populares. Alrededor de una vez por semana había samor o 
grosella de la India —frutas amargas laxantes (aceptadas por el Vinaya 
para ser consumidas en el atardecer)— que se comía con sal y chile. 
Aunque a primera vista no era un objeto obvio del deseo, se lo consideraba 
algo especial, y muchos monjes lo consumían con avidez. Cada tanto, 
los novicios adolescentes y los monjes comían myrobalan [variedad de 
ciruelo] hasta hartarse, y como consecuencia pasaban una noche con 
diarrea, que toleraban con apreciable estoicismo.
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El comportamiento de los novicios adolescentes fue un asunto complicado 
para la Sangha durante los años setenta, cuando Luang Por permitió que 
una cantidad significativa de jóvenes se ordenara. Adaptarse a la vida del 
monasterio no era fácil, y las ocasionales reacciones excesivas en contra 
de las restricciones sobre sus comportamientos fueron inevitables. En 
su mayoría, estos incidentes involucraban la comida y la bebida. Una vez 
que las calderas del atardecer con tragos dulces habían pasado dos veces 
en la ronda, la mayoría de los monjes se dirigía al pozo para su baño del 
atardecer. La bebida remanente en las calderas, que se arrojaría como 
desecho, podía ser una tentación fuerte para quienes se quedaban. Cada 
tanto, alguien decidía que era una pena descartar el sobrante. En una 
ocasión, esto provocó una reprimenda filosa de Luang Por:

Piensen en aquel tiempo cuando se estaba construyendo el salón 
Uposatha y se traía café. Más tarde, escuché gente que se quejaba: 
«¡Oh! ¡Basta! ¡Basta! Tomé tanto que me siento enfermo». ¡Es 
verdaderamente repulsivo escuchar a un monje diciendo que ha 
tomado mucho y siente que va a vomitar! Siete u ocho tazas cada 
uno. ¿En qué estaban pensando? Eso es ir demasiado lejos. 
¿Piensan que se hacen monjes para comer y beber? Si fuese un 
tipo de competición, sería demencial. Cuando terminaron, las 
tazas fueron dejadas afuera en una hilera y también las calderas. 
Nadie las lavó. Solo los perros no lavan después de haber comido.

Luang Por insistía en que el consumo de bebidas y frutos medicinales en 
el monasterio debía restringirse a un horario y lugar establecido, abierto 
a todos. Cuando un monje recibía para sí algún regalo de su familia, se 
lo alentaba para que lo dejara en la cocina. Las fiestas privadas en los 
kutis estaban completamente prohibidas. Luang Por creía que esas 
reuniones pequeñas en privado llevaban a la formación de camarillas en 
el monasterio y a un comportamiento descuidado:

Ustedes se juntan a comer grosellas de la India o trozos de azúcar 
de palma o lo que fuere, comienzan a parlotear y poco después, 
¡ya está!... como si fuera un paseo. Comienzan a hablar de cosas 
mundanas y muy pronto estarán dejando los hábitos, ¿y qué 
harán una vez que hayan dejado el monasterio? Son ruidosos y 
tempestuosos, y con esa actitud se olvidan de sus 
responsabilidades como monjes.
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CÁNTICOS DEL ANOCHECER

Los monjes se bañaban cada día en una de las áreas designadas para 
los baños abiertos, distribuidas a través del bosque. Cada monje llevaba 
su propia barra de jabón y enjuagaba su cuerpo con agua de pozo que 
sacaba de una de las grandes vasijas de arcilla, por medio de un cucharón 
de plástico. Después de lavarse, los monjes practicaban meditación 
caminando hasta que sonara la campana de la sesión de la noche. En los 
primeros tiempos de Wat Pah Pong, las sesiones incluían casi todas las 
noches una charla de Luang Por, pero en años posteriores, a medida que 
su salud declinaba, Luang Por se dirigía a la Sangha con menos frecuencia. 
Ajahn Sukchai dijo:

«Luang Por ponía el acento en los cánticos porque él quería que los 
lleváramos con nosotros y meditáramos sobre ellos... Siempre parecía muy 
entusiasta cuando enseñaba; realmente quería que nos beneficiáramos 
de la práctica. Era como si hubiéramos sido metal que él golpeaba sobre el 
yunque para moldearlo, o como árboles que talaba del tamaño correcto 
para serrar la madera. Ponía mucho esfuerzo en enseñarnos. Quien no 
pudiera tomarlo, se iba. No consentía a nadie. Quería que estuviésemos 
bien entrenados. Nos decía que durante el día no leyéramos libros, sino 
que memorizáramos los cánticos... y que luego meditásemos, sentados 
o caminando. No quería que socializáramos, que nos sentáramos en 
cualquier lado para conversar de una manera ruidosa y escandalosa.

«La sesión de la noche terminaba a las 9 o 10, a veces a las 11; y cada 
uno regresaba a sus kutis y continuaba con la práctica. Luang Por decía 
que no deberíamos dormir antes de las 11. En días de observancia, todos 
estábamos determinados a no dormir por la noche. Meditábamos juntos 
en el salón del Dhamma con los laicos hasta las 3 de la madrugada, y 
entonces comenzábamos la mañana cantando».

SIN EXCEPCIONES

A pesar de que era un orador dotado y daba muchas más instrucciones 
formales a sus discípulos respecto de lo que era común en la tradición 
del bosque, Luang Por priorizaba el liderazgo mediante el ejemplo. Era 
cuidadoso en cuanto a sentar precedentes. Estaba claro que él buscaba 
proveer un modelo que todos sus discípulos tuvieran en mente cuando
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llegasen a ser líderes por derecho propio. Ajahn Jun recordaba que, en 
cierto momento, la comunidad monástica se preocupó por la salud de 
Luang Por. Además de liderar todas las actividades grupales de la Sangha, 
en su rol de abad también atendía muchas tareas extra, y tenía poco 
tiempo para descansar. Pero cuando la Sangha invitaba formalmente a 
Luang Por a descansar de las actividades grupales cuando quisiera, él 
lo rechazaba. Decía que participaría mientras fuera capaz de hacerlo. 
No quería privilegios especiales: no necesitaba ninguno. Las palabras 
no dichas que cada uno oyó eran: «Si puedo asistir a todas las sesiones 
correspondientes a mis responsabilidades, entonces ciertamente todos 
ustedes pueden». Cuando Ajahn Sumedho (su primer discípulo occidental) 
llegó, Luang Por le aclaró que no recibiría de él ningún trato especial:

Nunca había visto un occidental; no lo conocía. Solo oí que su 
país era un lugar maravilloso. Pero no lo había visto; solo imaginé 
cómo podría ser. Cuando pidió vivir aquí, comencé a sentirme 
un poco incómodo. Estaba preocupado, ¿se da cuenta? ¿Por qué? 
Porque él había estado acostumbrado a una vida confortable y 
conveniente; ¿cómo iba a soportar las dificultades de vivir en un 
bosque como este? Pero él dijo que podría hacerlo, y entonces 
puse una condición: le dije que podía permanecer, pero que no le 
iba a dar ningún trato especial. En su casa se había acostumbrado 
a comer pan y queso y beber leche para contento de su corazón, 
pero yo no iba a proveerle esas cosas.

No hace falta explicar que Ajahn Sumedho llegó a Wat Pah Pong sin la 
menor expectativa de que el monasterio le proveería a diario sándwiches 
de queso y un vaso de leche. Pero aceptó lo dicho por Luang Por en cuanto 
a que debería ajustarse a la manera en que se hacían las cosas y no esperar 
ningún privilegio especial. La práctica consistía en ir a contrapelo de 
los viejos hábitos y deseos, y aprender cómo adaptarse con sabiduría
a las situaciones.

El Vinaya, y las observancias en particular, le permitían a la gente —de 
diferentes personalidades y diversos contextos— vivir junta con un grado 
notablemente bajo de fricción mutua. La práctica de las observancias 
daba a los miembros de la Sangha una sensación de facilidad en la vida 
monástica. Aunque sus prácticas de meditación estaban todavía en su 
infancia, la aplicación diligente de las observancias les proporcionaba un
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orgullo saludable respecto de su monacato. Luang Por explicaba cómo 
empoderaba mantener las observancias:

Una vez, hace mucho tiempo, estaba al norte de aquí viviendo 
con unos monjes ancianos entre los que estaba Luang Tas. Ellos 
solo se habían ordenado un par de años antes, y en ese entonces, 
yo ya había cumplido diez años como monje. Mientras estaba 
allí, puse un montón de esfuerzo en practicar las observancias. 
Ayudaba a estos monjes ancianos con sus vestimentas y sus 
cuencos, vaciando las escupideras, todo tipo de cosas. No pensaba 
que le estuviera haciendo un favor a nadie; consideraba que 
estaba practicando mis observancias. Pensaba que, incluso si 
nadie más practicaba las observancias, yo lo haría; el beneficio 
era mío. Me hacía sentir bien, saludablemente orgulloso. En el 
Día Uposatha barría el salón y traía el agua. Los otros monjes no 
conocían estas observancias, de modo que no se preocupaban de 
esto, y yo no decía nada. Sentía ese orgullo saludable cuando 
hacía las tareas, y cuando practicaba sentado o caminando me 
sentía bien, la meditación iba bien. Me sentía con energía porque 
cumplir las observancias es energizante.

Por fuera, compuestos; por dentro, lúcidos y despiertos: este era el ideal 
hacia el cual debían trabajar los monjes que entrenaban en Wat Pah 
Pong. Orientando las mentes de los monjes de manera muy precisa hacia 
el entorno físico y social próximo, las observancias ayudaban a reducir 
los peligros de que los meditadores serios fuesen presa de la absorción 
en sí mismos. Luang Por no quería un entrenamiento que produjera un 
narcisismo exagerado, ajeno al mundo. Tomando responsabilidades y 
haciendo sacrificios para el bien común, se alcanzaba el equilibrio con 
las prácticas de meditación formal.

Cuando algo necesitaba ser hecho en el monasterio, si uno sabía 
cómo hacerlo, se ocupaba de eso. Si se encontraba algo sucio o 
descuidado, entonces había que arreglarlo de inmediato. No era 
en aras de ninguno en particular o para hacerse una buena 
reputación, sino como parte de la práctica. Cuando uno tiene esa 
motivación, limpiar las cosas es como barrer la basura de la 
propia mente. Sea cuando fuera que hubiese un trabajo pesado 
para hacer, todos daban una mano. Nada tomaba demasiado 
tiempo si toda la Sangha ayudaba.
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Luang Por era especialmente crítico con los monjes que trataban de 
evitar su parte en las labores comunitarias y se aprovechaban del trabajo 
duro de los demás:

Una vez, estaba viviendo con un grupo grande de monjes. El día 
de lavado de la vestimenta, salí a cortar astillas del árbol de jaca 
y preparar el agua. Tan pronto como el agua había hervido, unos 
pocos monjes y novicios llegaron, hicieron su lavado y teñido y 
luego desaparecieron. Habían dejado su ropa en la línea y 
volvieron a sus kutis para hacer una siesta, sin ayudar a poner las 
cosas en su lugar o lavarlas. Pensaban que habían hecho algo 
bueno pero, de hecho, lo que hicieron era una burda estupidez: 
tu amigo hace el trabajo y tú recoges los frutos sin hacer nada 
para ayudarlo. Absolutamente nada bueno puede ocurrir con 
ese tipo de comportamiento. Si los monjes descuidan sus tareas 
y piensan que cuanto menos trabajo puedan hacer sin problemas 
es mejor, no son capaces de vivir en comunidad.

Es como dos bueyes tirando del carro. El engañoso consigue que 
le pongan el arnés en la parte delantera del yugo y puede andar 
todo el día sin cansarse. Puede seguir andando y puede 
descansar, puede hacer lo que quiera porque no está tirando el 
peso, de modo que no gasta energía. Con un solo buey que tire, el 
carro se mueve despacio.

HACER LA REVERENCIA

Una antigua práctica budista consiste en expresar la devoción a realidades 
no materiales —tales como la sabiduría y la compasión— haciendo una 
reverencia a las formas materiales que las expresan, como las imágenes 
del Buda, en particular. La naturaleza de la reverencia varía de alguna 
manera a través del mundo budista. En Wat Pah Pong, se enseñaba una 
versión precisa del estilo tailandés de hacer la reverencia. De rodillas, las 
manos son llevadas a la altura del pecho como en una plegaria; elevadas 
luego brevemente hasta la frente, y después colocadas de plano en el 
piso, con las palmas hacia abajo, separadas por veinte centímetros, más 
o menos. La frente se baja para tocar el piso entre las manos, las cejas 
en línea con la punta de los pulgares, los codos cerca de las rodillas, los 
antebrazos completamente apoyados en el piso. Luego de una pequeña
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pausa, se retorna a la posición inicial de rodillas, y el movimiento se repite 
dos veces más. Tres reverencias: una por cada uno de los tres refugios.

Hacer las reverencias pude ser una práctica muy satisfactoria y al 
mismo tiempo, sin embargo, ser tratada como un ritual superficial. 
Para los practicantes dedicados, la sensación de apretar la frente 
contra el piso podría tener un profundo efecto emocional y provocar
lágrimas de alegría.

Las reverencias se convirtieron en características distintivas de Wat 
Pah Pong. Luang Por y sus discípulos se inclinaban mucho más de lo que 
era usual en los monasterios de Tailandia (los monjes de la ciudad se 
referían a veces a Wat Pah Pong como “ese monasterio donde se hacen 
reverencias todo el tiempo”). Para Luang Por, la reverencia era a la vez 
un ritual corto para recordar los ideales rectores del Buda, el Dhamma 
y la Sangha, y una herramienta práctica para basar la atención en el 
momento presente. En la mayoría de los monasterios, los monjes se 
inclinan ante el Buda en ocasiones formales tales como los servicios de la 
mañana y de la tarde, o al presentar respetos a un monje mayor. Luang 
Por enseñaba, adicionalmente, que sus discípulos debían reverenciar 
cada vez que entraban o salían de un edificio y cada vez que se acercaban 
o se despedían de un monje con antigüedad. Los monjes en Wat Pah Pong 
podían llegar a hacer la reverencia más de cien veces al día. Cuando era 
un monje joven, Luang Por había aprendido de Luang Pu Kinaree a hacer 
la reverencia como un medio para restablecer la atención plena:

Hacer la reverencia es muy importante. Aunque es solo un gesto 
físico, es parte de la práctica. Deberían hacerla de la manera 
correcta, y cuando están en un grupo, se inclinan al mismo 
tiempo como todos los demás. No arqueen su cuerpo. No se 
apuren demasiado. Con el cuerpo derecho, inclinen despacio la 
cabeza hacia abajo hasta que la frente toque el suelo. Coloquen 
los codos a unos siete centímetros de las rodillas. Inclínense 
despacio, prestando atención al cuerpo.

♦

La reverencia ayuda a curar el engreimiento. Deberían hacerla a 
menudo. Mientras se postran tres veces, tengan en mente las 
cualidades del Buda, el Dhamma y la Sangha.

♦
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No cometan el error de mirar cómo se inclinan los demás. Si los 
jóvenes novicios son descuidados o los monjes mayores parecen 
no prestar atención, no es algo que ustedes deban juzgar. La 
gente puede ser difícil de entrenar. Algunos aprenden rápido, 
pero otros lo hacen con lentitud. Juzgar a los demás solo va a 
incrementar su orgullo. En cambio, mírense a ustedes mismos. 
Hagan la reverencia a menudo, desháganse de su orgullo.

♦

Cuando escuchen el sonido de la campana del monasterio, hagan 
la reverencia antes de salir de sus kutis. En la primera reverencia, 
recuerden con sinceridad las virtudes del Buda; en la segunda, 
recuerden con sinceridad las virtudes del Dhamma, y en la 
tercera reverencia, recuerden con sinceridad las virtudes de la 
Sangha. Luego, salgan del kuti caminando despacio. Cuando 
lleguen al área central para ayudar con el barrido o alguna otra 
actividad grupal, si se dan cuenta de que han olvidado la 
reverencia, vayan entonces nuevamente al kuti y háganla. 
Entrénense hasta que la reverencia sea como una segunda 
naturaleza para ustedes. Cuando han terminado con el trabajo y 
regresan al kuti, entonces hagan otra reverencia. Hagan la 
reverencia antes de empezar a meditar, antes de salir del kuti. No 
dejen que la práctica se deslice; manténganla continuamente... 
Si van a orinar o a defecar o a tomar un baño, entonces cuando 
regresen, hagan la reverencia. Desarrollen esta práctica hasta 
que la recuerden donde sea que estén. Tan pronto como se 
sienten, hagan la reverencia. Con una mente con fe, hacer la 
reverencia recordando las virtudes de la Triple Gema puede 
provocar que se les erice el pelo de la nuca y que ustedes se 
emocionen por el arrebato.

EL RESPETO A LOS MAYORES

En el discurso de la no-decadencia que mencionamos antes, el cuarto de 
los factores que predice el no decaimiento de la Sangha es el respeto a 
los mayores. Luang Por, siempre teniendo en cuenta el bienestar a largo 
plazo del monasterio, hizo de este un rasgo clave en la cultura de Wat



 La fuerza vital • 285

Pah Pong, y lo consideraba un elemento vital para sostener el tipo de 
armonía social apropiada para una comunidad de samaṇas. A lo largo del 
tiempo, amistades y ocasionales enemistades surgieron y desaparecieron 
dentro de la comunidad, de manera natural. Pero al insistir en que los 
monjes siempre se relacionaran entre ellos estrictamente dentro de los 
límites previstos por la etiqueta monástica, Luang Por hizo mucho para 
evitar que se desarrollasen camarillas y división en el monasterio. Las 
reverencias tenían un rol principal. El requerimiento de que, en ocasiones 
formales, los monjes se inclinasen ante los de mayor antigüedad, les daba 
a los miembros de la Sangha un recordatorio constante del principio de 
que las consideraciones hacia la antigüedad siempre tenían precedencia 
sobre lo que gustara o no en lo personal. 

Adicionalmente, en cualquier ocasión en que un monje entablara 
conversación con otro de más antigüedad22, se le enseñaba a colocar 
sus manos juntas en anjali —similar a la plegaria— durante toda la 
conversación. Esta práctica era de gran ayuda al asegurar que cada 
palabra fuera dicha con atención y amabilidad y resultase apropiada. 
El propio lenguaje tailandés sostiene tal corrección en el habla. En 
conversación, la selección de la palabra a menudo está determinada por la 
relación entre quienes hablan. Durante la conversación entre monásticos 
siempre se usaban palabras y frases específicas que denotaran respeto a 
los mayores. Los términos honoríficos nunca eran omitidos.

A veces, se objeta que estas convenciones sociales enturbian el vínculo 
entre las expresiones de respeto y los auténticos sentimientos al respecto. 
¿Una actitud fija de respeto, independientemente de los sentimientos 
verdaderos, no estimula la hipocresía? No se lo consideraba así. El 
principio al cual Luang Por recurría en su entrenamiento en Wat Pah 
Pong era que las acciones saludables, llevadas a cabo una y otra vez como 
observancias, promovían estados mentales saludables. De modo que, al 
actuar de una manera respetuosa en cada ocasión, los pensamientos y 
las percepciones saludables son priorizados, mientras que los insalubres 
son apartados.

22. Estrictamente hablando, un monje se consideraba más antiguo que otro cuando 
tenía más de tres retiros de las lluvias que este último. En la práctica, los monjes 
de Wat Pah Pong, al menos en las ocasiones formales, le conferirían autoridad a 
cualquier monje que hubiera entrado con anterioridad a la Sangha, incluso si el 
intervalo fuera menor de tres años.
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De hecho, muchos de los protocolos que guiaban las relaciones entre 
los miembros jóvenes y los mayores de la comunidad, ya habrían sido 
familiares para los monjes que entraban en la Sangha de Wat Pah Pong. A 
lo largo de cientos de años, la sociedad tailandesa había adoptado algunas 
características de la etiqueta monástica como estándar de oro de los 
buenos modales. Esto es particularmente verdadero cuando se observan 
las muestras de respeto a los mayores. La atención plena al espacio físico 
y la posición relativa son expresiones obvias de estos protocolos. En Wat 
Pah Pong, un monje joven que está de pie nunca debe superar la altura de 
uno mayor que está sentado, ni caminar cerca de él sin darse cuenta. Si el 
monje mayor que está sentado es el maestro, el estudiante debe ponerse 
en cuclillas y avanzar de rodillas, con la cabeza inclinada. Si el monje 
mayor que está sentado no es su maestro, el joven debe inclinar la cabeza 
y encogerse mientras pasa frente a él.

Un monje joven nunca toca la cabeza de uno mayor. Nunca alcanza algo 
por encima de su cabeza sin primero pedirle permiso. Siempre se sienta 
en un lugar más bajo. En cualquier situación formal, nunca habla sin 
pedir permiso antes. Si el monje mayor es el maestro o es un miembro 
venerado de la Sangha, hace tres reverencias cada vez que entra o se 
retira de su presencia. A un hombre joven que se incorporase a la Sangha 
de Wat Pah Pong, la mayoría de estas convenciones le habrían parecido 
versiones refinadas de comportamientos que eran ya instintivos en él.
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NADA DEMASIADO MALO

En verdad, Ānanda, no es posible que un monje que se deleita en 
compañía... nunca obtendrá a voluntad, sin problemas o dificultades, la 
dicha de la renuncia, la dicha del aislamiento, la dicha de la iluminación.

MN 122

Desde el comienzo de sus vidas monásticas, Luang Por machacó a sus 
discípulos con una enseñanza breve que resumía los valores de Wat
Pah Pong:

Come poco. Duerme poco. Habla poco. Practica mucho.

Varias reglas de la Sangha alertaban de manera directa o indirecta 
sobre los peligros de rumores y de charlas frívolas. Luang Por sostenía 
que la práctica solo se desarrollaría de verdad cuando los monjes 
estuviesen preparados para enfrentar el sufrimiento y aprender de él. La 
conversación ociosa era uno de los principales recursos a los que apelaban 
los monjes para suprimir el sufrimiento o distraerse de él. Eso no era 
solo una desventaja. Los tópicos de las conversaciones improductivas 
revolvían las impurezas de todos los implicados. La socialización con 
propósitos frívolos a menudo llevaba a la discordia, en detrimento de la 
armonía de la Sangha.

De todas las actividades perjudiciales que yo he visto desde que 
estuve viviendo en el bosque, ninguna es peor que las reuniones 
de monjes para conversar sobre frivolidades. Tiene resultados 
muy dañinos. Pero también es algo que los monjes y novicios 
tienen dificultad de abstenerse. Es allí mismo donde las cosas 
empeoran. No veo que tenga ningún beneficio: daña la práctica 
y su trabajo. Es inapropiado y una vez que se termina, surge el 
remordimiento. Nada bueno hay en ello. Es en esto donde las 
cosas empeoraron en un pasado; justo en esto. Cuando se reúnen 
de esta manera, entonces el habla se vuelve exagerada, empiezan 
a decir tonterías, riéndose y haciendo bromas entre ustedes; 
aparecen disparates de todo tipo.

En un grupo, comienzan bromeando y jugueteando, y entonces 
sus mentes se agitan. No se dan cuenta de cómo alzan la voz 
porque no tienen conciencia de ustedes mismos, están perdidos 
en el placer de todo eso. Es justo entonces cuando necesitan ser 
plenamente atentos, no solo cuando están sin compañía. Si están 
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solos, no necesitan demasiada atención plena; pero en un grupo, 
se necesita mucha. Con los grupos de monjes, los de novicios, los 
de laicos; allí es donde necesitan tener conciencia plena para no 
dejarse llevar por sus estados de ánimo. Sigan volviendo a su 
objeto de meditación durante intervalos regulares. Cuando 
están en compañía, su práctica necesita estar en un nivel
muy alto.

En otra ocasión, Luang Por habló del estado mental del practicante y 
cómo se refleja en su conducta exterior:

Si por medio de este entrenamiento su mente se vuelve lúcida y 
calma, se distanciarán de sus amigos, no querrán socializar. Si la 
gente viene a visitarlos, sentirán que es una molestia... El Buda 
dijo que decenas o centenas de miles de seres iluminados pueden 
vivir juntos sin hacer ningún ruido. Cuando cien o doscientos 
verdaderos practicantes viven juntos, no se oirá el sonido de 
ninguna conversación frívola.

CENSURA

Una cantidad de observancias y reglas monásticas complementaban las 
del entrenamiento de los monjes respecto de los contactos con mujeres 
laicas. Las conversaciones de un monje joven con mujeres laicas estaban 
restringidas a los miembros de la familia. El monje debía pedir permiso 
para hablar con cualquier mujer —incluyendo a su propia madre— y tenía 
que hablar en un lugar público estando presente al menos otro varón. 
Luang Por veía los deseos sensuales de los jóvenes monjes como heridas 
abiertas que estaban en un lento proceso de curación. El contacto con 
los laicos en general, y con las mujeres en particular, era visto como una 
exposición innecesaria de las heridas al riesgo de una infección. Ajahn 
Jundee recuerda:

«Él enfatizaba que tener mucho contacto con laicos era una causa de 
decaimiento... Los monjes de mi generación pasaban dos o tres años en 
el monasterio antes de tener una conversación con los laicos. A veces 
mi hermana venía a visitarme, y teníamos mucho miedo de que Luang 
Por dijera algo. Era aún peor si pedían permiso para visitar a su familia. 
«¿Por qué?», preguntaba con una voz muy severa. Era tan intimidatorio
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que uno jamás quería volver a preguntar. Si querían visitar su casa, 
debían tener una muy buena razón».

Las mujeres que acudían de visita al monasterio debían ser recibidas 
en un área pública. Estaba absolutamente prohibido que las mujeres 
visitaran a los monjes en sus kutis. Luang Por explicaba cómo estas reglas 
protegían la reputación del monje:

Si tienen invitados —su madre, su hermana menor o quien sea— 
entonces encuéntrense en el salón comedor. Si alguien viene a 
preguntar por un monje en particular, no importa quien sea, 
invítenlo a ir allí y esperar. ¿Por qué no está permitido recibir 
invitados en sus kutis? Porque si una mujer viene a visitarlos, 
¿cómo podría alguien saber si se trata de su hermana o su
madre? ¿Cómo podría cualquiera saber que no es su exesposa o 
su exnovia?

Para la mirada moderna, la actitud de Luang Por podría parecer 
demasiado paternalista. Pero el paternalismo era precisamente la 
cuestión. Los monjes entraban de manera voluntaria a una relación de 
hijo a padre con el maestro, y haciendo eso, le cedían a él el derecho 
de tomar tales decisiones respecto de su bienestar espiritual. El 
conocimiento profundo de Luang Por sobre el funcionamiento de la 
mente lo hacía muy consciente de cuán fuertes y engañosas pueden ser 
las impurezas mentales. Bastaba solo un momento de negligencia para 
que los hábitos no saludables —todavía incontrolados— abrumaran los 
ideales y aspiraciones de un monje y dañaran de modo duradero tanto 
su bienestar como su reputación y la del monasterio. Teniendo en cuenta 
lo que estaba implicado, la vigilancia extrema era la política más sabia.

Las restricciones sobre el contacto con los laicos se extendían a la 
correspondencia:

Cuando reciban una carta o cuando van a enviar una, informen 
a Ajahn Chu o Ajahn Liem. ¿Qué han escrito? Léanlo en voz alta a 
uno de ellos. Cuando llega una carta, dénsela a uno de ellos para 
que la lea primero. ¿Qué tipo de carta es? ¿De qué se trata? ¿Es de 
alguna joven mujer que le escribe a usted? ¿Es una carta 
razonable? ¿Están en contacto con los comunistas? ¿Están 
entrando de contrabando agentes secretos? Observen si su 
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correspondencia los lleva al crecimiento o a la declinación
en el Dhamma. 

CEREMONIAS I: PEDIR PERDÓN

Luang Por utilizaba muchos de los rituales simples que se encuentran 
en los textos del Vinaya para promover los valores de la armonía y la 
buena amistad en la Sangha. De aquellas ceremonias que regulan las 
relaciones entre maestro y alumno, monje mayor y monje joven, la de 
“pedir perdón” era la más personal.

Antes de dejar el monasterio por un largo periodo —ir a tudong, por 
ejemplo, o tomar la residencia en un monasterio afiliado—, un monje, 
usando su vestimenta principal con el hombro derecho expuesto y la 
túnica exterior doblada con cuidado sobre el hombro izquierdo, iría 
al encuentro de Luang Por. En su mano, llevaría una pequeña bandeja 
arreglada con cuidado en la cual habría velas, incienso, flores y cepillos 
de dientes de madera que él mismo habría tallado. Luego de hacer tres 
reverencias, y sentándose en sus caderas, las manos en anjali y recitando 
las frases tradicionales en pali, pediría formalmente perdón por 
cualquier acción inapropiada del cuerpo, el habla y la mente, intencional 
o no, pública o privada, que hubiera podido cometer durante el periodo 
que había pasado bajo la guía de Luang Por.

Primero, Luang Por pronunciaría la frase en pali ofreciendo perdón a su 
discípulo y entonces, pediría perdón a su vez, en caso de que le hubiera 
causado angustia de manera inadvertida. Luego Luang Por le daría la 
bendición seguida por una enseñanza del Dhamma. Era una ceremonia 
que implicaba un cierre inspirador al periodo precedente. Le daba al 
estudiante (que de otro modo podría estar demasiado intimidado) la 
posibilidad de un encuentro íntimo con su maestro que recordaría 
donde sea que fuese en el futuro. Si el monje guardaba cualquier 
remordimiento o temor por haber podido producir algún kamma negativo 
durante su vida con Luang Por, su mente se relajaría por medio de las
palabras de perdón.

Esta ceremonia no se limitaba a marcar un final del periodo de 
enseñanzas de Luang Por por sí mismo. La misma práctica se les requería 
a los discípulos que entraban en una relación de entrenamiento con el 
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abad de un monasterio asociado. Se consideraba la manera correcta en 
la que los monjes debían despedirse. La ceremonia también era realizada 
por toda la Sangha antes del comienzo del periodo de retiro, como una 
forma de limpiar el aire: la declaración de un nuevo comienzo.

Luang Por también animaba a los monjes a usar la ceremonia como 
un medio útil para resolver los malos sentimientos que podrían haber 
surgido entre ellos y hacer formalmente las paces después de un mal 
comportamiento. Un monje no pide perdón a otro más joven de esta 
manera formal; siempre es el monje joven quien pide perdón a uno más 
antiguo (si un monje mayor siente que necesita disculparse ante uno más 
joven, lo hace sin formalidades). En los casos en que los sentimientos 
heridos por una disputa abarcaban ambos lados y el monje joven sentía 
que no había hecho nada equivocado, de todos modos sería impulsado 
a tragar su orgullo y pedir perdón. Al asumir de este modo la culpa, le 
proveía al monje mayor la oportunidad de ser magnánimo y aceptar 
su propia responsabilidad en el problema sin quedar mal. Esta breve 
ceremonia proveía un formato sorprendentemente efectivo para que los 
monjes utilizaran con el fin de dispensar agravios.

Ajahn Liem, el monje que Luang Por designó para que lo sucediera como 
abad de Wat Pah Pong, reflexionó sobre su propia comprensión de la 
ceremonia de pedir perdón:

«Los sabios consideran el pedido de perdón como una manera de borrar 
cosas malas de la mente. A veces, mediante negligencia o descuido, o por 
falta de comprensión, podríamos tener pensamientos no saludables hacia 
nuestro maestro. Cuando queremos que se desvanezcan y desaparezcan de 
nuestras mentes, tenemos que realizar esta ceremonia para cortar todas 
las consecuencias “kármicas”23. Es de gran beneficio para los practicantes 
del Dhamma porque impide que la preocupación y la agitación abrumen 
la mente. Termina con cualquier sospecha o desconfianza. Uno se siente 
lúcido y brillante. Su mente está tranquila, sea que continúe viviendo 
con el maestro o vaya adonde fuera. Pedir perdón es una costumbre 
hermosa. A veces, incluso seres iluminados piden perdón, a fin de dar un 
buen ejemplo a sus discípulos y a futuras generaciones».

23. Se refiere al ahosi —kamma extinto— que se produce cuando son removidas las 
condiciones necesarias para que un acto “kármico” fructifique de una manera 
particular.
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CEREMONIAS II: PEDIR DEPENDENCIA

Un monje joven (navaka) —que lleva menos de cinco años desde su 
ordenación— tiene que “tomar dependencia” de un maestro. Lo hace por 
medio de una ceremonia corta durante la cual formula el pedido: «Que el 
Venerable Señor sea mi maestro. Viviré dependiendo de usted». Cuando 
el maestro responde de manera afirmativa, el estudiante canta:

«Mayaṃ bhāro; aham’pi therassa bhāro».

«Que usted sea mi carga. Que yo sea su carga».

Por medio de esta ceremonia, el monje declara de manera formal su 
voluntad de ser entrenado y se manifiesta abierto a ser amonestado. 
Solo cuando el periodo inicial de entrenamiento de cinco años ha sido 
terminado, el monje puede tener el privilegio de vivir con independencia 
de un maestro.

La ceremonia se repetía en toda la comunidad monástica al comienzo 
de los tres meses del retiro anual de las lluvias. Primero, la comunidad 
pide formalmente perdón a su maestro por cualquier transgresión 
que hubiera cometido contra él durante los meses precedentes. Luego, 
renueva su petición por la dependencia de él para el retiro siguiente. El 
maestro bendice a sus discípulos y luego los exhorta. En una ocasión, 
Luang Por enseñó:

Ahora han pedido dependencia. Es como si no tuvieran lugar 
alguno para vivir o sus casas no fueran lo suficientemente 
grandes... y piden vivir en la casa de otra persona y ser 
dependiente de ella. Hay consejos que tienen que aceptar y 
ciertas tareas que tienen que realizar, por respeto al propietario 
de la casa. Una de esas tareas aquí es que en cada ocasión que les 
enseñe, se llevan mis palabras y reflexionan sobre ellas, y luego 
practican de conformidad. Mi deber es asistirlos con todas las 
necesidades materiales y enseñarles a ustedes el Dhamma y 
varias observancias.

Entonces, desde este día en adelante, nuestra relación será la del 
maestro y discípulo. Como maestro, les doy el Dhamma, 
reflexiones, perspectivas, conocimiento y demás, en la medida 
adecuada. Como me han pedido dependencia, yo estoy feliz de 
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poder dárselas sin tener dudas sobre esto. Si nos vemos entre 
nosotros como padre e hijo, entonces nuestra relación va a ser de 
mutua confianza.

El Buda nos enseñó que, si vamos a un monasterio y parece un 
sitio adecuado, luego del primer o segundo día, cuando sea una 
ocasión conveniente, buscan permiso del maestro para 
permanecer por un tiempo largo o directamente piden 
dependencia de él. Entonces pueden decir: «Si el Venerable Abad 
viera que mi actitud o conducta fuese defectuosa o inapropiada, 
lo invito, por favor, por compasión, a que me amoneste. Me 
llevaré conmigo lo que usted diga y reflexionaré sobre ello de 
modo adecuado».

Esto es algo verdaderamente excelente. Si no hacen esto, 
entonces el maestro no sabrá qué puede decirles a ustedes. Él no 
sabe si quieren o no ser amonestados, o si se molestaría
por cualquier cosa. Entonces, invitarlo a amonestarlos es 
importante; es señal de respeto. Cuando un maestro como yo 
escucha esta invitación, se siente tranquilo. Si el discípulo hace 
algo errado, entonces el maestro sabe que puede decir algo; se 
siente estimulado para guiarlo y enseñarle. No hay dudas ni 
incertidumbre en su mente. Pedir la dependencia crea una 
cercanía entre el maestro y el alumno. El discípulo se abre
a él, muestra humildad y puede así desarrollarse una
comprensión mutua.

De acuerdo con la disciplina, se espera que un monje con más de cinco 
retiros de las lluvias haya ganado suficiente conocimiento del Dhamma 
y el Vinaya para vivir con independencia de un maestro si es eso lo 
que quiere. Él debería saber qué es una ofensa y qué no lo es; cuál es 
una ofensa grave y cuál es una leve, y la manera de expiar las ofensas 
cometidas. Desde luego, no todos los que habían sido monjes por cinco 
años lograban este nivel de madurez. En esos casos, Luang Por los hacía 
continuar bajo la dependencia hasta estar convencido de que podían 
ser independientes. También señalaba que, un monje que es “contenido 
y compuesto, respetuoso, y cuidadoso” podría de todos modos pedir 
dependencia, “como un hijo ya mayor cuyo propio pelo se volvió canoso, 
pero por deferencia a sus padres nunca duda”.
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LAS CATORCE OBLIGACIONES

Como la palabra “mandato” sugiere, los textos del Vinaya recopilados en 
los Khandhakas se ocupan no solo de los “actos erróneos” sino también de 
las obligaciones y responsabilidades que deberían ser “exigidas”. Un sello 
distintivo del entrenamiento en Wat Pah Pong era la importancia que 
se le daba a la práctica de un conjunto de catorce de esas obligaciones 
o kiccavatta. Luang Por sostenía que promovían el desarrollo individual 
del monje en cuanto a la atención plena, la cautela, la rigurosidad y la 
atención a las responsabilidades personales, nutriendo al mismo tiempo 
la armonía e integridad de la Sangha. Eran las siguientes:

1. Las obligaciones de un monje visitante al llegar a un monasterio.

2. Las obligaciones de los monjes residentes respecto de los monjes 
visitantes.

3. Las obligaciones de un monje al dejar un monasterio.

4. El método de mostrar apreciación por el mérito.

5. Las obligaciones en el salón comedor y cuando se recibe la comida 
fuera del monasterio.

6. Las obligaciones en las rondas de comida por caridad.

7. Las obligaciones de quienes moran en el bosque.

8. Las obligaciones hacia el lugar de alojamiento.

9. Las obligaciones en la “casa de fuego”24.

10. Las obligaciones en el aseo.

11. Las obligaciones de un discípulo hacia su preceptor.

12. Las obligaciones de un preceptor hacia su discípulo. 

13. Las obligaciones de un discípulo hacia su maestro.

14. Las obligaciones de un maestro hacia su discípulo.

24. Un precursor del moderno sauna, que se usaba para propósitos medicinales.
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LAS OBLIGACIONES HACIA EL MAESTRO O EL PRECEPTOR

De estas tareas, la explicación detallada de solo un par —las obligaciones 
de un discípulo hacia el maestro o el preceptor25— dará una idea de
su sofisticación.

Todos ustedes deberían interesarse en tareas varias, tales como 
aquellas hacia el preceptor o el maestro. Estas obligaciones nos 
vinculan para crear un sentido de comunidad y armonía. Nos 
permiten mostrar nuestro respeto de una manera que ha sido 
considerada auspiciosa desde los tiempos del Buda.

La relación maestro-estudiante establecida en los textos está gobernada 
por la idea de la responsabilidad mutua. El maestro cumple con sus 
responsabilidades hacia el estudiante al enseñarle y actuar como un 
buen ejemplo; el estudiante cumple con las suyas hacia el maestro 
dedicándose a estudiar y aplicando todo lo que le ha sido enseñado, 
realizando asimismo varios servicios para él. En Wat Pah Pong, el rol de 
asistente personal era muy codiciado y rotaba de manera regular a fin de 
evitar los celos.

La asistencia al maestro es un tipo único de práctica del Dhamma: en 
esencia, el monje toma las necesidades diarias de él como su objeto para 
la atención plena. Es una práctica que requiere devoción, paciencia, 
perseverancia, alerta, sensibilidad e inteligencia. El sistema por el 
cual los monjes jóvenes rotan para actuar como asistente personal del 
maestro tiene muchos efectos benéficos para ambos. El aprendiz tiene 
la oportunidad de ver de cerca la manera en que practica su mentor, ser 
inspirado por él, desarrollar un vínculo con él y superar su timidez al 
solicitar una guía personal. Al mismo tiempo, el enseñante puede ver al 
discípulo de cerca y observar su conducta, su atención plena, la actitud 
que pone en sus tareas y su carácter en general, todo lo cual es de ayuda 
para enseñar al discípulo de la manera más efectiva.

El alcance en que las obligaciones son llevadas a cabo está influenciado 
—en cierta medida— por la edad y la personalidad del maestro. Hay 

25. Las obligaciones del estudiante hacia su maestro o su preceptor se superponen 
mucho. Aquí la explicación se referirá solamente a la relación maestro-discípulo, 
pues Luang Por no llegó a ser un preceptor sino hasta 1976.
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menos que hacer para uno que es sano, en sus años cuarenta, que para 
uno frágil en sus setenta. Algunos monjes mayores insisten en recibir el 
servicio mínimo indispensable y se ocupan de sus propios asuntos. En 
líneas generales, los mentores podrían preferir ocuparse ellos mismos 
de muchas de las obligaciones que sus asistentes cumplen por ellos. 
Pero se someten a la convención por respeto al Vinaya y el beneficio
de su asistente.

Con ciertas modificaciones, la práctica enseñada en Wat Pah Pong (basada 
de manera cercana en las prescripciones originales de los Khandhakas26) 
es la siguiente: temprano por la mañana, el asistente se dirige al kuti de 
su maestro y anuncia su llegada por medio de una tos de cortesía. La 
primera tarea de la mañana es preparar agua para que se lave la cara y 
cepille sus dientes, y luego ofrecerle la toalla. Seguidamente, el asistente 
le entrega su vestimenta inferior (había estado durmiendo con su tela 
para el baño) y su prenda superior. Mientras caminan hacia el salón 
del Dhamma, el asistente, que lleva la prenda exterior y la bolsa de su 
mentor, camina delante. En el salón del Dhamma, saca del bolso la tela 
para sentarse y la acomoda con cuidado, y luego coloca la vestimenta 
exterior del mentor doblada a su lado. Al finalizar la sesión de la mañana, 
lleva la bolsa y la tela para sentarse en el salón comedor.

Seguidamente, el asistente prepara el asiento del maestro en el salón 
comedor y coloca con cuidado la caldera de agua, la escupidera, la tela 
para la falda, la cuchara de acero inoxidable27 y el escarbadientes. Saca 
el cuenco de su estante de bambú y lo enjuaga con agua. Luego toma la 
vestimenta superior y la exterior y las coloca juntas, listas para que su 
enseñante se las ponga, con los lazos ya atados. El asistente lleva el cuenco 
del maestro hasta la entrada al pueblo antes de ofrecérselo. Terminada 
la ronda de comida, toma el bol del maestro y regresa al monasterio 
caminando delante de él. Al llegar, se saca sus prendas superiores y 
exteriores y vacía ambos cuencos dentro de una gran vasija esmaltada 
que es llevada a la cocina por un postulante. Luego espera fuera del 
salón del Dhamma, a fin de lavar y secar los pies del maestro en el lugar 
destinado para ello. Lo ayuda a sacarse sus prendas, y si se han manchado 
con sudor, las coloca en la línea para que se aireen.

26. Vin Cv. 8.11-12.

27. Muchos monjes del bosque prefieren comer con la mano derecha.
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Tan pronto como su mentor termina su comida, el asistente pide permiso 
para lavarle las manos. El mentor las extiende sobre la escupidera y el 
asistente vuelca el agua sobre ellas y las seca con una toalla; luego le 
ofrece el escarbadientes. A continuación, limpia el asiento del maestro 
y lleva su cuenco y la escupidera fuera, para ser lavados. Una vez limpio, 
lleva el cuenco del maestro a su kuti y lo guarda cerca del suyo.

Si el mentor recibe huéspedes durante el día, el monje asistente se 
sienta en silencio a su lado y ofrece cualquier colaboración que pudiera 
ser necesaria. Si hace mucho calor, por ejemplo, o hay mosquitos, lo 
abanica. Si el asistente quiere abrir o cerrar una ventana, tiene que 
solicitar permiso. Cuando el mentor tiene compañía, no interrumpe 
ni habla a menos que se dirijan a él. Ante una visita femenina, él está 
siempre presente para asegurarse de que el maestro nunca permanezca 
solo con una mujer. Él actúa como su secretario, recordándole las citas 
que tiene. Podría prepararle una bebida refrescante si hubiera estado 
enseñando durante mucho tiempo. Se asegura de que el maestro tome en 
el momento indicado cualquier medicina que le haya sido prescrita. Si lo 
nota cansado, busca una manera amable de incitar a los huéspedes a que 
se retiren y permitan que él pueda descansar.

El monje asistente mantiene limpio el kuti del maestro, controlando 
que esté barrido y se le pase un trapo húmedo periódicamente. Cada 
día barre el área alrededor, el sendero para la meditación caminando y 
el sendero que lleva hacia el kuti. Se asegura de que siempre haya agua 
en la jarra para el baño y en la caldera para tomar. Airea al sol la ropa 
de cama con regularidad. Las fundas de la almohada y las frazadas 
son lavadas con frecuencia. Hace las reparaciones necesarias del kuti o 
informa a la Sangha lo que tiene que ser hecho. Mantiene el cuarto de 
baño impecable. Se asegura de que no falten elementos como jabón, pasta
de dientes, etcétera.

El monje asistente es responsable del lavado de las ropas del enseñante. 
No las abandona en la línea para la ropa, sino que las cuida hasta que 
estén secas, luego las dobla con cuidado y las lleva al kuti del enseñante.

El monje asistente prepara una nueva tela, una toalla y jabón para el 
baño de la tarde del maestro, que puede tomarlo sirviéndose de la gran 
jarra de agua fuera, o en el cuarto de baño. Si hace frío o el maestro está 
enfermo, el asistente podría preparar agua caliente. Los monjes ancianos 
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a veces se bañan sentados; otras veces lo hacen de pie, volcándose agua 
sobre el cuerpo con un cucharón. El asistente lo ayuda enjabonándole los 
pies, las piernas y la espalda. No toca su cabeza y le pide permiso antes 
de tocar su cuerpo por primera vez. A algunos mentores no les agrada ser 
ayudados con el baño, en cuyo caso el asistente permanece de pie a un 
costado, con la toalla y las ropas limpias, o tal vez tenga la oportunidad 
de lavar las sandalias del mentor. Luego de que el enseñante se haya 
secado a sí mismo, lo envuelve con la toalla alrededor de su cintura, se 
pone en cuclillas, tira de la tela de baño mojada y la coloca en un balde de 
agua para ser lavada. Le alcanza una tela de baño limpia y la vestimenta 
inferior. Más tarde, recoge la ropa del maestro y la bolsa de hombro y los 
lleva al salón del Dhamma en preparación para la sesión de la noche, de 
la misma manera que hizo en la mañana. 

Su última labor por la noche es preparar la cama del enseñante. Se 
asegura de que haya agua fresca para beber, y si el maestro es anciano 
y no hay un baño en el kuti, coloca cerca de la cama la escupidera (que 
vaciará en la mañana). En la estación fría, pone las frazadas. Si el kuti no 
tiene mosquitero en las ventanas, le prepara una red para mosquitos. Si 
tiene la habilidad necesaria, le ofrece un masaje. Finalmente, cuando ha 
cumplido con todas las necesidades del maestro, el asistente hace tres 
reverencias y lo deja para que descanse.

Durante mucho tiempo, Ajahn Ruangrit fue considerado como el principal 
en la práctica del servicio al maestro en Wat Pah Pong:

«En aquellos días, Luang Por iba a menudo a acostarse en las primeras 
horas de la mañana y se levantaba a eso de las 5. Le ofrecía agua para 
que se lavase —caliente y fría— y el cepillo de dientes de madera. Para 
empezar, le ofrecía agua para que se lavara la cara y se enjuagara la 
boca, pero más adelante en el tiempo, le pedía que se sacara sus dientes 
postizos para limpiarlos. En cuanto a ayudarlo a ponerse la vestimenta, 
lavarla, aplicar alguna crema medicinal en su cuerpo, hacer la cama y 
lo demás, si uno podía hacer un buen trabajo, lo dejaba hacer, pero si lo 
hacía con torpeza, prefería que se abstuviera, y a veces le decía que se 
fuera. No le gustaba pedir a la gente que hiciera cosas personales para 
él. Nunca pidió que le limpiaran los dientes postizos o que vaciaran la 
escupidera llena de orina, tampoco que lavaran sus pies o sus vestimentas; 
nunca diría una cosa semejante. Pero si alguno de sus discípulos era
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devoto a él y quería llevar a cabo las tareas de su maestro tal como se 
estipulan en los textos, y ese monje fuera competente para esas labores, 
le daba permiso».

Un gran contemporáneo de Luang Por Chah —Luang Por Lee— dio uno de 
los más memorables informes sobre el servicio al maestro. La precisión, 
la atención al detalle que se esperaba de él, era reconocida por cualquiera 
de los discípulos de Luang Por Chah.

«Para ser capaz de estar con Luang Pu Mun por cualquier cantidad de 
tiempo, uno tenía que ser muy cuidadoso y prudente. No podía hacer 
ruido cuando caminaba ni dejar marcas de pies en el piso, no podía hacer 
ruido cuando tragaba agua o abría las puertas o las ventanas. Tenía que 
haber una ciencia para cada cosa que hiciera: colgar la ropa, llevarla 
dentro, doblarla, poner los tapetes para sentarse, arreglar la cama, todo. 
De otro modo, lo echaría, incluso en medio del retiro de las lluvias. Aun 
entonces, uno tenía que utilizar poderes de observación.

«Cada día, después de la comida, iba a arreglar su habitación: sacaba su 
cuenco y sus ropas, arreglaba la cama, la tela para sentarse, la escupidera, 
la caldera del té, la almohada, etcétera. Tenía que dejar todo en orden 
antes de que él entrara. Cuando había terminado, tomaba nota de dónde 
había colocado las cosas, me apuraba a salir e iba a mi pieza, que estaba 
separada de la de él por una pared de hojas de banano. Había hecho un 
pequeño agujero en esa pared, de modo que podía echar un vistazo y ver 
a Luang Pu Mun y sus pertenencias. Cuando entraba en la habitación, 
miraba de arriba abajo inspeccionando las cosas. Algunas las tomaba 
y las movía de lugar; otras, las dejaba donde estaban. Tenía que mirar 
cuidadosamente y tomar nota de dónde ponía las cosas. 

«La mañana siguiente, hacía todo de nuevo, tratando de colocar las 
cosas donde había visto que él mismo las había puesto. Finalmente, una 
mañana cuando había terminado de poner las cosas en orden y había 
vuelto a mi habitación para espiar por el agujero, él entró en su cuarto, 
se sentó tranquilo por un minuto, miró a derecha e izquierda, arriba y 
abajo, todo a su alrededor... y no tocó nada. Ni siquiera dio vuelta su tela 
para dormir. Simplemente dijo sus cánticos y entonces tomó una siesta. 
Viendo esto, me sentí muy contento porque había asistido a mi maestro 
para su satisfacción».



  • Quietud que Fluye300

ALOJAMIENTO

«Estaremos. contentos con cualquier tipo de alojamiento. Elogiaremos 
estar contentos con cualquier tipo de alojamiento. No exhibiremos 
ninguna incorrección, ni haremos nada inadecuado en aras de un 
alojamiento. No teniendo alojamiento, no estaremos agitados. Teniendo 
alojamiento, lo usaremos sin esclavizarnos por él, sin estar obsesionados 
con él, sin cometer ninguna ofensa, viendo el peligro y persiguiendo el 
escape». De este modo, ustedes deberán entrenarse.

SN 16.1

La mayoría de los kutis en Wat Pah Pong eran ofrecidos por fieles 
laicos y sus familias. Para la gente del pueblo, juntar el dinero para 
construir incluso un modesto kuti de madera era un acto con el fin 
de realizar mérito una vez en la vida, y obtener alegría por el resto 
de sus días. Se les enseñaba a los monjes a honrar la generosidad del 
donante de sus kutis, y debían ocuparse de ellos con gran cuidado. El 
descuido de esta responsabilidad expondría al monje culpable a una
amonestación terminante. 

No existe una policía de la Sangha que ponga orden en un monasterio. 
Tampoco había castigos corporales para los monjes que tenían mal 
comportamiento. Cuando los estándares del monasterio decaían, el 
llamamiento de Luang Por era por lo general la vergüenza sabia. Luang 
Por podía señalar el conflicto entre las acciones que él criticaba y los 
estándares esperados de alguien que subsistía por la generosidad de 
los demás y que había asumido un alto nivel de compromiso con la 
moralidad y el entrenamiento riguroso. A menudo, hacía comparaciones 
con los grandes maestros de antaño. En una ocasión, cerca del fin de su 
carrera como maestro, el estado de los baños del monasterio dio pie a una 
charla28 tan contundente que, luego, los monjes mayores recordaban al 
hablar de aquellos buenos días del pasado: 

Durante el sexto reino29, Chao Khun Nor de Wat Tepsirin era un 
paje real. Cuando el rey murió, se convirtió en monje. Solo salía 
de su kuti para asistir a los encuentros formales de la Sangha. No 

28. Publicada con el título “Los baños en el Sendero”, en las Enseñanzas Completas de 
Ajahn Chah.

29. El reino del Rey Vajiravudh, 1910-1925.
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iba siquiera a recibir a los huéspedes laicos. Vivía en su kuti y 
dormía en un ataúd. Durante toda su vida monástica nunca salió 
en tudong. No lo necesitaba; era imperturbable: «Todos ustedes 
vayan a hacer tudong hasta que su piel se ampolle. Ustedes suben 
a las montañas y bajan al mar, y una vez que están allí, no saben 
adónde ir luego. Van ciegamente en busca de Nibbāna con sus 
mentes confusas, metiendo sus narices en todos los lugares que 
puedan. Y adonde sea que vayan, dejan los baños sucios al irse: 
están demasiado ocupados buscando Nibbāna, no tienen tiempo 
de limpiarlos».

En su constante manera de encarar el entrenamiento, el descuido de los 
baños no era un asunto menor. Era la indicación de una falta preocupante 
de atención plena y responsabilidad, que no podía sino infectar otras 
áreas de la práctica de los monjes.

No hagan la vista gorda sobre el estado del kuti en el que viven y 
los baños que ustedes usan a diario. Los laicos de Bangkok, de 
Ayutthaya, en todo el país, ofrecen fondos para nuestras 
necesidades; algunos envían dinero por medio del correo para la 
cocina del monasterio. Somos monásticos, piensen acerca de 
esto. No vengan al monasterio para ser más egoístas de lo que 
eran antes en el mundo: eso sería una desgracia. Reflexionen con 
cuidado sobre las cosas que usan cada día: los cuatro ‘requisitos’: 
vestimenta, comida, alojamiento y medicinas. Si no prestan 
atención al uso de estas cosas, no serán monjes.

En los viejos días, no había agua en los aseos; los cuartos de baño 
que teníamos no eran tan buenos como los que usamos hoy en 
día. Pero los monjes y los novicios eran buenos, y éramos 
solamente unos pocos. Ahora los cuartos de baño son buenos 
pero la gente que los usa no lo es. Parecería que jamás podremos 
tener los dos al mismo tiempo.

La gente trae y nos ofrece nuevos inodoros. Yo no sé si ustedes 
los limpian o no, pero hay ratas que van a defecar en los baños, y 
lagartijas. Ratas, lagartijas y monjes: todos usando el mismo 
lugar. Las lagartijas nunca barren fuera del baño, tampoco lo 
hacen los monjes. Ustedes no son mejores que ellas. La ignorancia 
no es excusa para algo como esto.

La situación con respecto al alojamiento es especialmente mala. 
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Los kutis están en un estado desastroso. Es difícil decir en cuáles 
viven monjes y cuáles están vacíos. Hay termitas que suben por 
los postes de concreto, y nadie hace nada al respecto. Es una 
verdadera desgracia. Cuando regresé al monasterio hice un 
recorrido corto de inspección y fue desgarrador. Me da pena por 
los laicos que han construido estos kutis para que ustedes vivan 
en ellos.

Todo lo que usan en esta vida son sostenes para la práctica. El 
Venerable Sāriputta, cualquiera fuese el lugar en el que viviera, 
lo mantenía impecablemente limpio. Si encontraba suciedad en 
cualquier lado, la barría con una escoba. Si era durante la ronda 
de comida, entonces usaba su pie. El lugar en el que vive un 
monje verdaderamente practicante es diferente del de cualquier 
persona ordinaria. Si su kuti es un revoltijo total, entonces su 
mente debe ser lo mismo.

El cuidado de los edificios del área central del monasterio no era 
solamente un deber sino también un medio para propagar el Dhamma. 
Los monjes podrían inspirar a los laicos sin decir una palabra: viviendo 
con frugalidad, practicando con alegría y manteniendo estándares altos 
de limpieza.

Hagan de este un buen monasterio. Mantenerlo bien no requiere 
demasiado. Se necesita hacer lo necesario. Cuiden los kutis y el 
área central. Si lo hacen, los laicos que vengan y vean podrían 
sentirse tan inspirados por la emoción religiosa que harían real 
el Dhamma aquí mismo. ¿No sienten ninguna simpatía por ellos? 
Piensen en lo que sienten cuando suben una montaña o entran 
en una cueva; cómo surge esa emoción religiosa y la mente se 
inclina naturalmente hacia el Dhamma.

PIENSEN EN LOS LAICOS

El Buda aclaró en muchos de sus discursos que, aunque el incremento 
del mérito de aquellos que hacen ofrendas a la Sangha depende en gran 
medida de la pureza de sus propias intenciones, también son afectados 
por la atención plena e integridad de aquellos monjes que las utilizan.

Entonces, monjes, estimulen la energía para ganar lo que todavía no se 
ha ganado, para alcanzar aquello que todavía no ha sido alcanzado, 
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para realizar aquello que todavía no ha sido realizado [pensando]: “De 
este modo, nuestro ‘Ponerse en Marcha Hacia Adelante’ no será estéril 
sino fructífero y fértil. Del mismo modo, la comida ofrecida por caridad, 
el alojamiento, la medicina que usamos les traerá un gran fruto y 
beneficio a aquellos que los han ofrecido”. Entonces, monjes, deberían 
entrenarse a ustedes mismos. Percibiendo el propio beneficio, monjes, 
uno debería esforzarse cuidadosamente. Percibiendo los beneficios para 
los demás, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. Percibiendo 
el beneficio para ambos, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente.

SN 12.22

Cuando amonestaba a la Sangha, Luang Por estimulaba constantemente 
a los discípulos para que recordaran los sacrificios hechos por los fieles 
laicos para con los monjes, y sus deberes hacia ellos. Refiriéndose a un 
uso extravagante de las telas, dijo:

Si los laicos vieran, piensen solamente cuán decepcionados 
estarían. No importa cuán pobres somos, cualquiera sea la 
dificultad que haya, todavía nos arreglamos para comprar la tela 
y ofrecérsela a los monjes. Pero ellos viven como reyes. Es una 
buena tela, sin ninguna rasgadura, y la arrojan en cualquier 
lugar. Perderían toda la fe.

No había en él manipulación emocional. En una cultura en la que se le da 
tal énfasis a la demostración de aprecio por la ayuda que uno recibe en la 
vida, este tipo de recordatorio era extremadamente poderoso. Una y otra 
vez, el mensaje con el que martillaba a sus discípulos era: todos ustedes 
están viviendo aquí sostenidos por la fe y la generosidad de los budistas 
laicos. Es su responsabilidad honrar esa fe practicando con sinceridad. En 
verdad, no hacer eso es crear muy mal kamma.

EL CONSUMO ÓPTIMO

En Wat Pah Pong se esperaba que los monjes desarrollaran en los primeros 
años de su entrenamiento una de las habilidades más importantes: 
juzgar “la cantidad correcta” —ni demasiado ni muy poco; la cantidad 
óptima— de consumo de los ‘requisitos’. La reflexión sobre el uso sabio 
de los ‘requisitos’ se incluía en las sesiones de cánticos de la mañana y de 
la noche para proveer recordatorios regulares. Demasiado de cualquier 
cosa significaba la complacencia de los sentidos y la acumulación de 
las impurezas; demasiado poco era un ascetismo estéril. La tarea era 
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encontrar la proporción áurea. No era fácil, y cada tanto, los monjes 
jóvenes podían sentir un brote repentino de resistencia. Si había algo que 
podía provocar en Luang Por una charla feroz del Dhamma, era el uso 
descuidado de los ‘requisitos’:

Si el alimento que sobra dentro de sus cuencos es suficiente para 
proveer al menos con una comida a tres o cuatro laicos, entonces 
las cosas han ido demasiado lejos. ¿Es que aquel que no tiene 
sentido de moderación puede comprender cómo entrenar su 
mente? Cuando están practicando meditación sentados y su 
mente está agitada, ¿dónde van a encontrar la sabiduría para 
pacificarla? Si no saben siquiera cosas básicas como cuánta 
comida necesitan, qué significa tomar poco, es realmente 
pésimo. Si no conocen sus limitaciones, serán como esa persona 
codiciosa en la vieja historia, que trataba de llevar un montón 
tan grande de madera, que murió aplastada por el peso.

¿Cuánto es suficiente? ¿Es esto demasiado? ¿Es esto muy poco? Estas 
eran las preguntas que los monjes tenían que formularse a sí mismos de 
manera constante con respecto a su uso de los ‘requisitos’. La habilidad 
para reconocer la cantidad óptima en cualquier situación y mantenerla, 
junto con los sentidos de contención y alerta, fueron declarados por el 
Buda como las tres apaṇṇaka o virtudes “siempre relevantes”, y eran la 
base favorita de Luang Por en sus charlas del Dhamma a la Sangha.

NO SON LO QUE COMEN

El vegetarianismo puede ser un tema polémico en los círculos budistas. 
En el budismo Theravada, comer carne no es objetable en tanto uno no 
haya matado el animal o tenido un rol en su muerte. El Buda no prohibió 
que sus monjes comieran platos con carne30, siempre y cuando estuviesen 
seguros de que ningún animal hubiese sido matado específicamente para 
proveer esas comidas para ellos. Un ideal clave para el estilo de vida de 

30. Se prohibía el consumo de diez tipos de carne: la de seres humanos, de elefantes, 
de caballos, de perros, de serpientes, de leones, de tigres, de leopardos, de osos y 
de hienas (Vin Mv.VI.23.9-15). El consumo de esa carne era socialmente inaceptable 
en la India del tiempo del Buda, o al menos considerada peligrosa para quien la 
consumiera (aparentemente, el olor que emitiría su cuerpo le indicaría a una 
criatura salvaje que él era un enemigo).
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los monjes mendicantes es que fuera fácil cuidar de ellos, que fueran 
agradecidos por cualquier cosa que se les ofreciera y que no se mostraran 
quisquillosos acerca de la comida. Si un laico pone carne en el bol de un 
monje en la ronda de comida, se espera que el monje la acepte por respeto 
al acto de generosidad; que la coma o no, es cosa suya.

El Buda consideraba que el vegetarianismo en la Sangha era un tema 
de elección personal y rechazó hacerlo obligatorio. En los discursos 
hay evidencias de que, en ocasiones, él consumía carne (el más famoso 
fue el plato de cerdo que aceptó del herrero Cunda y que fue la causa 
inmediata de su muerte). Luang Por adoptó esta postura equilibrada 
sobre el vegetarianismo. Él mismo comía carne, al igual que la mayoría 
de sus discípulos.

En la década de 1980, apareció en Tailandia una secta que consideraba 
muy importante el vegetarianismo y buscó hacer proselitismo con sus 
puntos de vista. Tradujeron pasajes polémicos del budismo Mahayana 
sobre el consumo de carne y proclamaron que los monjes que lo hacían no 
practicaban los preceptos. Algunos monjes de Wat Pah Pong, influenciados 
por estos panfletos, renunciaron a comer carne. Como consecuencia, en 
el monasterio se desarrolló cierto grado de tensión entre aquellos que 
comían carne y los que no. Se le preguntó a Luang Por qué opinaba. Su 
respuesta risueña fue que ningún grupo era más virtuoso que el otro; la 
diferencia entre ellos era como la que hay entre ranas y sapos:

Si alguien come carne y se apega a su gusto, entonces eso es 
deseo ciego. Si alguien no come carne y ve a otro comiéndola y 
siente aversión e ira, lo agrede o lo critica, y toma [lo que ve 
como] maldad dentro de su propio corazón, entonces eso lo hace 
más tonto que la persona con la que está enojada. También está 
siguiendo un deseo ciego.

Luang Por dijo que los monjes eran libres de decidir por sí mismos 
si comían carne o no; pero cualquiera fuera su decisión, el punto más 
importante era que sus acciones fueran guiadas por el Dhamma, más que 
por los apegos:

Si comen carne, no lo hagan con codicia, no se complazcan con 
el gusto. No maten a fin de comer. Si son vegetarianos, no se 
apeguen a su práctica. Cuando ven a gente que come carne, no se 
enojen con ellos. Cuiden su mente. No se apeguen a acciones 
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externas. En lo que respecta a los monjes y los novicios en el 
monasterio, cualquiera que quiera tomar la práctica de 
abstenerse de comer carne es libre de hacerlo; cualquiera que 
solo quiera comer lo que fuera que le ofrezcan puede hacer eso. 
Pero no se peleen. No miren a los demás de una manera cínica. 
Esto es lo que enseño.

La liberación, les decía, no dependía de qué tipo de comida ponían en sus 
cuerpos. Era el resultado del entrenamiento de la mente.

Comprendan esto: el verdadero Dhamma es penetrado por 
medio de la sabiduría. El camino correcto de la práctica es sīla, 
samādhi y paññā. Si restringen bien la puerta de los sentidos de 
los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente, 
estarán en paz y surgirá la sabiduría que comprende la naturaleza 
de todas las condiciones. Las cosas queribles y atractivas 
provocarán desencanto en la mente, y la liberación ocurrirá.

En cuanto al debate respecto de si el Buda histórico comía carne, él 
consideraba que toda la discusión se basaba en una falsa premisa:

De hecho, el Buda no era carnívoro ni vegetariano.

El Buda estaba más allá de ese tipo de discriminaciones. Como alguien 
completamente más allá de las impurezas, no era correcto verlo como 
una persona que come este u otro tipo de comida. En última instancia, “él 
no era nada en absoluto”, y solo nutría su cuerpo en ocasiones apropiadas.

En otra ocasión, Luang Por relató un cuento admonitorio sobre un monje 
que tomó el vegetarianismo de manera errónea:

Al final, no podía manejarlo como hubiera deseado y decidió que 
ser un novicio, era mejor que ser un monje. Sería capaz de 
recolectar hojas por sí mismo y preparar su propia comida. De 
modo que dejó los hábitos y se convirtió en novicio. Todo ocurría 
como lo había planeado, pero sus impurezas permanecieron. 
Comenzó a pensar que ser un novicio significaba que, dado que 
comía el arroz que le daban, era todavía dependiente de otras 
personas; eso era problemático. Vio a los búfalos de agua comer 
hojas y pensó: «Bueno, si un búfalo de agua puede sobrevivir 
comiendo hojas, también puedo hacerlo yo», sin darse cuenta de 
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la diferencia. De modo que dejó de comer arroz y comía solo 
raíces y hojas —siete u ocho vainas largas de peka por vez—. Pero 
eso no fue todo. Empezó a pensar: «Me convertí en novicio y sigo 
sufriendo. Tal vez sea mejor vivir como un postulante». De modo 
que se sacó los hábitos. Entonces desapareció por completo; y ese 
fue su final. 

IV. LAS PRÁCTICAS ASCÉTICAS: AGREGANDO INTENSIDAD

Ya hemos mencionado las trece prácticas dhutaṅga. Se trataba de prácticas 
ascéticas que el Buda permitió que sus monjes adoptaran, si lo deseaban, 
a fin de intensificar sus prácticas. Las dhutaṅgas apuntaban a “erosionar” 
o “gastar” las impurezas mediante la creación de situaciones en las que 
eran provocadas y enfrentadas de manera directa. Para los estándares 
de esos días, esas prácticas eran de naturaleza leve. Ciertamente, eran 
tenues comparadas con los desafíos físicos que el Buda había hecho antes 
de encontrar la vía correcta de la práctica que lo llevó a la iluminación. 
Vestido solo con corteza de árboles o alas de lechuza, por ejemplo, había 
practicado a la intemperie, manteniéndose de pie por largos periodos, 
usando un colchón de espinas y haciendo su cama en los osarios con los 
huesos de los muertos como almohada. En uno de los más vívidos pasajes 
de los suttas, el Buda describe hasta dónde llevó su práctica de ayuno:

Debido a que comía muy poco, mis piernas parecían segmentos juntados 
de tallos de enredaderas o de bambú. Debido a que comía tan poco, mi 
espalda parecía la pezuña de un camello. Debido a que comía tan poco, 
las proyecciones de mi columna vertebral estaban alineadas como 
abalorios encordados. Debido a que comía tan poco, mis costillas 
sobresalían tan cadavéricas como los travesaños del viejo techo de un 
establo. Debido a que comía tan poco, el brillo de mis ojos se hundió 
mucho dentro de sus cavidades, como el resplandor del agua en la 
profundidad de un pozo. Dado que comía tan poco, mi cráneo estaba 
arrugado y marchito, como se arruga y marchita una calabaza verde y 
amarga bajo el viento y el sol. 

MN 36

La introspección que tuvo —quien en un futuro iba a ser el Buda— fue 
que, no obstante el gran dolor que producía tal ascetismo no aportaba 
beneficio alguno, y ese fue el punto de inflexión en su camino al despertar. 
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Se dio cuenta de que, de hecho, era la sabiduría la que liberaba la mente, 
y era un tipo de sabiduría que no podía desarrollarse en un cuerpo débil 
y demacrado. Su rechazo a este tipo de ascetismo preponderante fue 
devastador, porque ninguno de los que lo proponían podía acusarlo de 
oponerse basado en el miedo o la falta de experiencia personal. 

Las prácticas “abrasivas” que el Buda permitía no enfatizaban las proezas 
de resistencia física basadas en la idea de borrar kamma viejo o liberar 
el espíritu de la prisión del cuerpo. Se enfocaban en el ejercicio de una 
presión intensificada sobre los apegos que condicionan el sufrimiento. El 
criterio para decidir si la práctica debía ser adoptada o no, era que llevara 
a un incremento de los estados saludables de la mente y disminuyera los 
malsanos. El Buda elogió a aquellos monjes que hacían estas prácticas 
con la motivación correcta: «En aras de disminuir los deseos, en aras del 
contento, en aras de eliminar las impurezas, en aras de la soledad, en 
aras de la simplicidad». Aunque las prácticas de dhutaṅga se encuentran 
en varios discursos del Buda31, han sido reunidas en un grupo de trece en 
El Sendero de la Purificación (Visuddhimagga):

Sección A: respecto de la vestimenta

1. Utilizar harapos (paṃsukūla), es decir; ropas hechas de trapos 
descartados en la basura o en los bosques de cremación, 
etcétera.

2. Utilizar solo tres prendas: la superior, la inferior y la exterior.

Sección B: respecto de la ofrenda de comida por caridad

3. Ir a diario a la ronda de comida y subsistir con el alimento 
ofrecido (no aceptar comida suplementaria preparada en

 el monasterio).

4. Aceptar comida de todas las casas, sin discriminación.

5. Comer solo una comida al día en una sesión ininterrumpida.

6. Comer solo usando el cuenco de la ofrenda de comida.

7. Rechazar comida extra o una segunda porción, luego de 
comenzar la comida.

31. viz. AN 5.181-90; Thag 16.7
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Sección C: respecto del alojamiento

8. Vivir en el bosque.

9. Vivir al pie de un árbol.

10. Vivir al aire libre.

11. Vivir en un bosque de cremación.

12. Vivir en cualquier lugar que se le diera.

Sección D: respecto de la postura

13. Abstenerse de acostarse (nesajjika).

La adopción de las prácticas dhutaṅga era tan vital para la tradición del 
bosque de Isan que sus miembros se referían a sí mismos como “monjes 
meditadores dhutaṅga”. Cuatro de las cinco prácticas de la Sección B (4 a 7) 
eran obligatorias para todos los monjes, así como también la aceptación de 
cualquier lugar que la Sangha les ofreciera (12). Los monasterios estaban 
establecidos en bosques, cumpliendo así la práctica (8), y a menudo en 
bosques de cremación (11). Todas estas prácticas fueron adoptadas por 
Luang Por cuando se estableció en Wat Pah Pong. En cuanto a las demás 
dhutaṅga, Luang Por recomendaba a los monjes que las hicieran como un 
medio para intensificar o revitalizar sus prácticas. Cuando los monjes 
se atascaban y se deprimían respecto a su incapacidad para superar la 
debilidad, las prácticas dhutaṅga les daban nueva esperanza y energía. 
Cuando se hacían complacientes o perdían la agudeza de su práctica, las 
dhutaṅga aportaban un nuevo sentido de compromiso.

LUANG POR HABLA DE LAS DHUTANGAS

A veces, sīla y samādhi no son suficiente. No son capaces de matar 
las impurezas; no saben cómo. Necesitan introducir las prácticas 
dhutaṅga para que ayuden. Estas prácticas abrasivas son 
importantes; rastrean profundamente las impurezas; ayudan a 
cortar muchas obstrucciones.

♦

.
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Prueben quedarse en un bosque de cremación. ¿A qué se parece? 
¿Es lo mismo que vivir con la comunidad? Allí mismo: ese es el 
beneficio de la práctica dhutaṅga.

♦

Estas prácticas son difíciles de lograr porque son las observancias 
de los “Nobles”. Son las prácticas que lleva a cabo una persona 
que apunta a ser uno de los “Nobles”.

♦

Lo que distingue la práctica dhutaṅga es que, al menos en sus inicios, no 
son particularmente pacíficas:

Cuando los practicantes que tienen impurezas comienzan con 
las prácticas ascéticas son sacudidos por ellas —y ese es el 
punto—. Son prácticas que intentan que las cosas afloren. El 
Buda estaba en lo cierto: si su práctica es fresca y relajada, 
entonces será incorrecta porque no hay oposición, no hay 
conflicto. Estas prácticas dhutaṅga se oponen directamente a la 
mente no iluminada.

Cuando se enfrentan a las prácticas ascéticas, comienzan a 
sufrir porque se oponen a los puntos de vista y las opiniones de 
la gente no iluminada. Una persona sin ninguna sabiduría no 
querrá soportarlas: “Yo no quiero practicar de esta manera. 
Estoy practicando para lograr la felicidad y la paz. No estoy de 
acuerdo en practicar de manera que suframos”. Esa persona no 
está de acuerdo con comer de su cuenco; no está de acuerdo con 
vivir de las ofrendas de comida y así seguidamente, porque son 
cosas difíciles de hacer. Solo alguien con sabiduría y verdadera fe 
estará determinado a desarrollar estas prácticas.

Pero para el practicante que ha alcanzado el Dhamma, estas 
trece prácticas ascéticas son confortables, pacíficas y serenas. 
En este estadio, es como un mono y un ser humano. Un ser 
humano camina dentro del bosque y provoca una conmoción al 
pisotear todo y destruir la paz. Pero un mono que es liberado en 
el bosque encuentra que se puede mover con facilidad y 
realmente lo disfruta. Al mono le gustan las condiciones porque 
se adaptan a la manera en que le gusta vivir.
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La gente opaca, no iluminada, que está habituada al confort —
comer, dormir y hablar tal como lo desea— comienza a sufrir 
cuando tiene que ir a vivir de este modo y practicar de esta 
manera. Pero el Buda enseñó que este mismo sufrimiento es el 
Dhamma. Es el fruto de la práctica.

Entonces, ¿por qué ven el fruto primero? El sufrimiento surge 
porque no ven la causa. El sufrimiento que surge es la Noble 
Verdad del Sufrimiento. Es un resultado. Cuando el sufrimiento 
emerge hay agitación, irritación y disgusto. Cuando el 
practicante ve el sufrimiento que resulta, entonces tiene que 
seguirlo para ver de qué surge y dónde.

VESTIMENTA ANDRAJOSA

En la vida de Luang Por hubo periodos en los que la tela escaseaba. En 
esos tiempos, hizo ropas con tela tomada de los cadáveres en los bosques 
de cremación. La soga ceremonial hecha de algodón, que se usaba para 
tirar del carro fúnebre desde el pueblo hasta el bosque, le proveía el hilo. 
Luang Por habló una vez sobre los beneficios de usar tales vestimentas:

Teníamos que fabricar todos nuestros ‘requisitos’. Quizá no eran 
perfectos, pero estábamos orgullosos de ellos porque habían 
sido producidos por medio de la habilidad y el esfuerzo personal. 
Cosíamos la ropa a mano. Cuando terminábamos, el dedo pulgar 
dolía y estaba hinchado. No había algodón, excepto por la soga 
que se usaba para tirar del carro fúnebre, y las íbamos a buscar 
en los bosques de cremación, y nos las llevábamos y las 
retorcíamos para lograr el hilo. Las ropas eran robustas, gruesas 
y pesadas. La mayoría de las veces usábamos tela de paṃsukūla, 
que se había usado para envolver los cadáveres, y luego se tiraba 
en el bosque. Había en ella marcas de sangre seca y estaba 
manchada con pus, y también olía muy mal. Debíamos llevarla a 
lavar para limpiarla, y luego la hervíamos y la poníamos al sol 
para secarla y teñirla con el duramen del árbol de la jaca. 

Cuando nos la poníamos, sentíamos que era un gran beneficio 
porque nos ponía los pelos de punta y estábamos muy excitados, 
teníamos una sensación de pavor. Nos hacía diligentes al 
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practicar la meditación sentados y caminando a través de la 
noche, sin estar somnolientos, y no queríamos dormir a causa 
del miedo, nos sentíamos estimulados y aprensivos. Este tipo de 
práctica ascética es útil: erosiona las impurezas.

En una ocasión, Luang Por Lee contó que, mientras seguía a Luang Pu 
Mun en la ronda de comida, encontraron un par de pantalones tirados 
al costado del camino. Describió su sorpresa cuando Luang Pu Mun 
comenzó a patear los pantalones delante de él, mientras caminaba:

«Finalmente, cuando él llegó al cerco alrededor de la estación de policía, 
se agachó, tomó los pantalones y los ató debajo de su hábito. Yo estaba 
desconcertado. ¿Qué es lo que quería con una basura como esa?

Cuando volvimos al kuti, puso los pantalones en la barandilla para la 
ropa... Muchos días después, vi que el viejo par de pantalones se había 
transformado en una bolsa para el hombro y en un cinturón, colgados 
juntos en la pared. Y pocos días después, me los dio para que los usara. 
Eran nada más que parches cosidos con puntadas».

COMIDA, VERGONZOSA COMIDA

Se esperaba que todos los monásticos de Wat Pah Pong —monjes, novicios 
y maechees— adoptaran prácticas dhutaṅga en cuanto a comer una sola vez 
al día y de una misma vasija. Todo —arroz, curry, verdura de ensalada, 
frutas, dulces— tenía que ir dentro del cuenco. Ninguna comida podía 
colocarse en la tapa32. No se permitían guarniciones individuales. 
Luang Por les recordaba a sus discípulos que, de todos modos, las 
diferentes comidas pronto se mezclarían en el estómago; entonces,
¿cuál era el problema?

Para los monjes jóvenes y los novicios, el hambre natural que surgía luego 
de veinticuatro horas de ayuno, junto con el deseo de comida sabrosa y 
el miedo de no tener suficiente para mantener el cuerpo durante todo el 

32. Ocasionalmente, en las festividades budistas importantes, esta práctica 
podía hacerse más laxa. Pequeños recipientes con sopa de fideos o, en tiempos 
más recientes, helado, que eran ofrecidos en esos momentos, no debían ser 
arrojados dentro del bol con el resto de la comida. Se los consideraba como
un obsequio especial. 
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día, podía ser una mezcla estimulante. Era una oportunidad excelente 
para enfrentarse con la codicia y el apego. Era también el momento más 
tenso del día.

Durante una hora antes de la ofrenda de comida diaria de las 8 de la 
mañana, se esperaba que los monjes se sentaran a meditar en sus lugares 
asignados en el salón comedor. Para muchos, era un tiempo muy difícil. 
Se habían levantado a las 3 de la mañana, no habían comido desde la 
mañana anterior, y acababan de regresar de una larga caminata. La 
somnolencia, especialmente en la estación cálida, era un enemigo 
común. El deseo por la comida agitaba muchas mentes. Pero si alguien se 
demoraba fuera del hall y se concedía una conversación en voz muy baja 
para pasar el tiempo, probablemente escucharía el sonido de Luang Por 
aclarándose la garganta. Era un sonido que provocaba que las palabras 
murieran en las gargantas: «Ese sonido tenía en sí un gran poder», dijo 
un monje, «era como el rugido de un tigre, y nos aterrorizaba».

Toda la comida recogida en la ronda de caridad era considerada una 
pertenencia de la Sangha, más que del monje que la había recibido. Al 
volver al monasterio, los monjes vaciaban sus cuencos y conservaban solo 
una bola de arroz glutinoso para ellos. El resto de la comida se enviaba a 
la cocina, donde era seleccionado y se agregaban las guarniciones que se 
habían preparado allí.

Durante los periodos en que la comida era escasa, los monjes recién 
ordenados podían a veces encontrar difícil tener que abandonar 
productos que ellos habían reunido. A algunos les parecía injusto que 
cuando la comida era distribuida, ‘sus’ productos no llegarían a ellos, que 
estaban al final de la línea. Cierta ocasión, un monje escondió comida 
dentro de la bola de arroz. Ese día había recibido un huevo duro en la 
ronda de comida y en vez de enviarlo a la cocina, lo envolvió en arroz 
glutinoso. Y justo ese día, Luang Por caminó a lo largo de la hilera de 
monjes para comprobar el tamaño de cada bola de arroz. Cuando llegó al 
monje taimado, se detuvo. La bola de arroz se había desecho, revelando el 
huevo duro escondido adentro. Luang Por dijo:

¿Cuáles bolas de arroz pusieron un huevo?

Todos los ojos se dirigieron al monje, que estaba pálido como un enfermo, 
con miedo y bochorno, y comenzaba a temblar. Luang Por volvió en 
silencio a su asiento. Los monjes que estaban presentes entonces dijeron 
que nadie intentaría ese truco otra vez.
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En una ocasión, Luang Por exhortó a la Sangha:

No hemos venido aquí a practicar para tener comida. No hemos 
venido aquí para comer y dormir. Entramos en la Sangha a fin de 
practicar las enseñanzas del Buda. Si todo lo que quieren es vivir 
de manera confortable y comer bien, entonces sería mejor que 
no fueran monjes. Pueden hacer eso como un laico; no necesitan 
entrar a la orden monástica. Si lo que quieren es tener algo o 
hacer algo, o comer algo, como laicos pueden hacerlo 
directamente. Es más conveniente allí fuera, pueden estar más 
confortables, pueden comer mejor. Pero si lo consideran bien, se 
darán cuenta de que es un sendero que termina en lágrimas. 
Hemos venido aquí para seguir las enseñanzas del Buda. Hemos 
venido por respeto al Buda. Si piensan así, la Sangha vivirá en 
armonía, y no habrá disputas acerca de ustedes.

Una práctica popular adoptada por muchos monjes durante el retiro de 
las lluvias consistía en comer solo los alimentos ofrecidos en la ronda 
de caridad y rechazar todas las guarniciones preparadas en la cocina 
del monasterio. Luang Por explicó por qué eso no era la norma del 
monasterio, y por qué él permitió suplementar las ofrendas con platos 
preparados:

Algunos grupos de monjes van al bosque y mantienen sus 
prácticas ascéticas de comer solamente lo ofrecido en las rondas 
de caridad. Pero los únicos que se benefician de ello son los 
monjes mayores. En la ronda de comida hay uno o dos tipos de 
alimentos ofrecidos, que vienen con el arroz. Pero no hay mucho 
para cubrir la ronda, entonces quienes los reciben en su cuenco 
son los monjes que están primeros en la fila. Al maestro le va 
bien ese tipo de práctica ascética. Puede solo llevar su cuenco y 
tener una buena comida mientras todos los demás sufren. Los 
laicos quieren ofrecer su comida al Ajahn, y entonces el novicio 
al final de la cola no obtiene casi nada. Nuestra manera de 
hacerlo aquí nos asegura que todo se comparte por igual.

AL PIE DE UN ÁRBOL

Luang Por advertía a sus discípulos que evitaran ideas de propiedad 
con respecto a sus kutis, incluso si habían vivido en ellos durante una 
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cantidad de años. Los kutis son residencias de la Sangha, y Luang Por les 
enseñaba a los monjes que tenían que verse a sí mismos como ocupantes 
transitorios. Cuando llegaban por primera vez al monasterio, se esperaba 
que los monjes mantuvieran la práctica ascética de aceptar de buena gana 
cualquier kuti que les fuese asignado, les resultase adecuado o no. Cuando 
se iban del monasterio por más tiempo que unos pocos días, incluso con 
la expectativa de volver, tenían que sacar del kuti todas sus pertenencias 
para dejarlo disponible para otros. A su regreso, debían aceptar cualquier 
kuti que estuviese disponible. Si su kuti anterior estuviese todavía vacío, 
podrían volver a él. Si no, tendrían que vivir en otro lado.

Una vez que las lluvias paraban, cuando el suelo del bosque se había 
secado y llegaban los primeros vientos frescos de la estación fría, Luang 
Por le decía a los monjes que se mudaran fuera de sus kutis y colocaran sus 
glots en el bosque. Era el periodo del año para llevar a cabo las prácticas 
dhutaṅga, viviendo al pie de un árbol. Durante ese tiempo, también 
enviaba unos pocos monjes a vivir cerca de un bosque de cremación, 
mientras aquellos de más de cinco años de antigüedad podían pedir 
permiso para partir en tudong.

Vivir bajo sus glots en el bosque proveía medios para que los monjes 
comprobaran si se habían apegado al confort básico y el sentido de 
seguridad que les daban sus kutis. Los kutis de Wat Pah Pong eran en su 
mayoría chozas simples de madera sin tipo alguno de mobiliario; pero 
al ser levantados en pilotes, recibían la brisa y ofrecían protección de 
las serpientes, los escorpiones y los ciempiés. Vivir al pie de un árbol 
era inconveniente y demandaba mucha paciencia. Pero a menudo las 
hormigas, las termitas y los mosquitos irritaban a los monjes más que las 
otras criaturas más peligrosas. Al pie de un árbol, se sentían vulnerables. 
Por la noche, devenían sensibles al más tenue sonido a su alrededor. 
Estaban naturalmente en alerta. Era un estado que favorecía el desarrollo 
de la meditación y la buena preparación para la experiencia futura de las 
caminatas en tudong.

SIN ACOSTARSE PARA DORMIR

La práctica ascética Nº 13 apunta al desarrollo de la energía. Un monje 
que la lleva a cabo está determinado a no acostarse durante cierto 
periodo: quizá dos semanas, quizá un mes o incluso tres meses. Algunos 
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monjes conservan la práctica por una cantidad de años. Aquellos que lo 
hacen, duermen sentados. Tienen que determinar en qué nivel de rigor 
quieren hacer la práctica: por ejemplo, si se permitirán o no sentarse con 
la espalda apoyada en la pared.

En Wat Pah Pong, esta práctica ascética era obligatoria para toda la 
Sangha los días de observancia: según la luna estuviera llena, en cuarto 
creciente o menguante y nueva (aproximadamente, un día por semana). 
Aunque no era una práctica común —incluso en los monasterios del 
bosque— para Luang Por no acostarse a dormir era un distintivo. Él veía 
gran valor en que los discípulos se empujaran más allá de la zona de 
confort de esta manera. Cada día de observancia, desde las 7 de la tarde 
hasta el siguiente amanecer, había un programa de canto, meditación 
y enseñanzas del Dhamma. A menudo Luang Por daba una charla que 
duraba dos o tres horas, y luego se sentaba a meditar en el salón a lo largo 
de la noche, como un ejemplo. Él alentaba a la Sangha:

Si logran hacerlo hoy, entonces podrán lograrlo otro día también. 
Incluso si no lo hacen de manera nítida o pura —están 
somnolientos o por momentos pierden la atención plena—, al 
menos no se acuestan. No importa si dormitan mientras están 
practicando sentados, caminando o en meditación de pie; no 
importa cuán somnolientos estén; eso es bastante natural. Pero 
por favor, pongan una cantidad especial de paciencia, esfuerzo y 
sinceridad en sus prácticas.

ACTIVIDADES EXTRACURRICULARES

Cualquier monje que quisiera adoptar una práctica ascética, tenía que 
recibir primero el permiso de Luang Por. A veces, pedían autorización 
para llevar a cabo prácticas que no se encontraban en la lista clásica. 
Entre ellas, el ayuno y el voto de silencio eran las más populares.

Guardar silencio no era una práctica elogiada por el Buda. De hecho, les 
prohibió a comunidades enteras el voto de silencio, ya que lo veía como 
un obstáculo para el desarrollo del Habla Correcta y para la gestión de 
la Sangha. Pero siempre hubo monjes budistas que consideraron que 
el periodo de silencio los ayudó a distanciarse de hábitos malsanos 
del habla que pudieran haber adquirido y los hizo, de ese modo, más 
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conscientes de las intenciones detrás de sus palabras. Consideraban 
también que abstenerse del habla reducía el ruido en la mente y la 
orientaba hacia el interior. Si Luang Por estaba convencido de que la 
práctica era apropiada para el monje que quería adoptarla, entonces daba 
su consentimiento. Durante el retiro de las lluvias, Luang Por establecía a 
veces un periodo obligatorio de silencio para toda la Sangha, explicando 
que, como él se exceptuaba de esa práctica, no se transgredía la regla del
Vinaya que la prohíbe.

El Buda rechazó el ayuno como un medio para la purificación de la mente. 
Él marcó su abandono de los dogmas de los movimientos ascéticos de 
su tiempo al aceptar una nutritiva porción de arroz con leche de la 
ordeñadora Sujāta. Pero, aunque el Buda ponía énfasis en la frugalidad, 
la moderación y la contención de los sentidos al momento de comer, no 
prohibió por completo el ayuno. En Wat Pah Pong, muchos monjes hacían 
esa experiencia. El ayuno, usado sabiamente, puede ser una herramienta 
poderosa para exponer los apegos a la sensualidad, al cuerpo y al miedo 
a la muerte. Se considera particularmente de ayuda para los monjes 
acosados por la lujuria, al darles un respiro temporal del deseo sexual. En 
el mejor de los casos, puede brindarles una oportunidad para reconstruir 
su samādhi y lograr una perspectiva fresca de su deseo intenso. Para 
muchos monjes, un ayuno ocasional provee una pausa en la ronda de 
comida y el ofrecimiento de comida, y unas pocas horas más en soledad.

Luang Por les permitía a algunos monjes ayunar y se lo prohibía a otros. 
Enfatizaba que tenían que comprender la intención del ayuno. Su consejo 
al respecto tendía a variar de acuerdo con el tiempo, el lugar y la persona. 
Si, por ejemplo, un monje pedía permiso para ayunar y Luang Por veía 
que su actitud no era sabia —quería hacer algo especial para distraerse 
de su ineptitud o falta de voluntad para hacer cosas ordinarias; o quería 
labrarse una posición entre sus pares— entonces no lo estimulaba. Pero 
en otras ocasiones, si él sentía que un periodo de ayuno sería de beneficio 
para un individuo —en particular para que desarrolle su paciencia o se 
oponga a alguna impureza— entonces le daba permiso. Él notaba la falta 
de continuidad que a veces ocurría, y cómo la renuncia no-sabia podía 
producir un efecto búmeran hacia la indulgencia no-sabia:

[El valor del ayuno] depende del individuo. Es difícil establecer 
una regla definitiva al respecto... pero poner todo en la práctica 
no significa agotarse. Se trata de encontrar “justo la cantidad 
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adecuada”, teniendo en mente el equilibrio... Algunas personas 
pueden ayunar durante quince días y utilizar todo el tiempo 
para hacer meditación caminando. Pero luego, cuando comen, 
pueden tragarse cinco platos de verdura y todo el arroz que 
tengan a mano. Es tan excesivo como asombroso. Pero no de una 
buena manera.

Les recordaba a sus discípulos que adoptar tales prácticas podría ser una 
buena experiencia, pero lo que lleva al despertar es el camino medio:

Podrían ser capaces de caminar o flotar por el aire y sin que eso 
tenga nada que ver con sus prácticas. Podrían comer solo siete 
bocados de alimento cada día y no sería una práctica, porque no 
es “la cantidad adecuada”. Esas cosas no llevan al despertar... La 
práctica es cuestión de estar contentos con pocos deseos, pero 
suficientes para seguir adelante. Si tienen un poco de hambre, 
sus mentes son fáciles de enseñar; pero si realmente están con 
hambre, entonces es difícil enseñarles: están apagados. Coman 
solo lo suficiente para mantenerse saludables.

Luang Por también comentaba que reducir la ingesta de comida a un 
mínimo era más efectivo como estímulo para entrenar la mente:

Es como un elefante en un bosquecillo de bambú. Si quieren 
montar en su cuello, entonces tienen que capturarlo y ponerle el 
arnés. Una vez que esté atado, le dan algo de comer, pero no 
mucho. El elefante se vuelve temeroso y hambriento, y luego, 
después de un tiempo, cuando comienza a perder peso, permite 
que le enseñen. Así es como domestican a un elefante salvaje. 
Una vez que está entrenado, pueden dejarlo libre, incluso en un 
mercado. Entrénense de la misma manera.

No obstante, en ocasiones, explicaba cómo la experiencia del ayuno era 
beneficiosa para los monjes que estaban en áreas remotas, sin un villorrio 
cercano que pudiera ofrecerles comida. Eran capaces de soportarlo 
porque conocían lo que la falta de comida hacía al cuerpo y la mente. 
Quienes no tenían esa experiencia podían ser vencidos por el miedo con 
más facilidad.

Luang Por había experimentado con el ayuno. En ocasiones, les relataba 
a sus discípulos sus observaciones:
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A veces, después de ayunar durante tres o cuatro días, se sienten 
cansados. El final de la tarde es un momento crucial y casi se dan 
por vencidos, pero luego en la noche tienen otro empujón de 
energía a causa del clima fresco. La segunda fase es también 
importante: cuándo romper el ayuno. Es extremadamente difícil 
decidir sobre este punto. Ustedes piensan: «¿Debo seguir un 
poco más? ¿O ya es suficiente?» Su mente está confusa. A veces, 
miran el cuenco y entonces quieren ir a buscar ofrendas de 
comida. «Si no voy por dos o tres días más, ¿seré luego capaz de 
hacerlo?». Y entonces la mente va de nuevo hacia adelante y 
hacia atrás: «¿Debo ir, o no?». Es un tiempo difícil, problemático, 
hasta que deciden. «¡Si muero, muero! No voy a buscar comida 
hoy». Y entonces, de inmediato, se sienten más fuertes y su 
confusión se disuelve una vez más. Así es como se establece la 
práctica; depende de una paciencia estable.

Ha pasado más de una semana y todavía no sienten hambre. Se 
sienten bien. Sienten que podrían vivir sin comer por un periodo 
indefinido, hasta la muerte si fuese necesario. Solo un gran paso 
y estarían fuera de todo esto. Es ahí donde tienen que ser 
cuidadosos, muy cuidadosos.

Miran a otros monjes y novicios y pareciera que todo el wat está 
muy atareado. La primera cosa que tienen que hacer en la 
mañana es ir a la ronda de comida, poco tiempo después, tienen 
que poner comida en sus cuerpos, y no mucho más tarde, lo 
tienen que vaciar todo de nuevo. La mañana siguiente, tienen 
que llenarse otra vez, y poco después, tienen que vaciarse de 
nuevo y salir a pedir más. “¡Es una locura! Somos todos esclavos 
del deseo y las impurezas”.

En este punto, algunas personas deciden renunciar por completo 
a comer; piensan que estarían mejor muertas. Es un momento 
crucial. Ven la comida como un asunto trivial. Esos pensamientos 
son demasiado elevados. Pero se trata de una elevación que está 
cabeza abajo y termina en locura. Comienzan a culpar al arroz y 
al pescado. Los granos de arroz comienzan a parecerse a larvas. 
No quieren ninguno en su cuenco.

Luang Por repetía que los meditadores que se enfrentaban de manera 
deliberada contra los impulsos naturales, bajo condiciones controladas, 
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podían alcanzar muchas introspecciones. Pero era necesaria la vigilancia 
constante para evitar que cayeran presos de los obstáculos que surgen en 
tales prácticas. Es la Visión Correcta la que mantiene todo en su lugar.

En resumen, las reglas de entrenamiento del Pāṭimokkha, las observancias 
y las prácticas ascéticas eran aptas para crear las características 
distintivas de la vida monástica en Wat Pah Pong. Eran fundamentales 
para el sentido de comunidad, de una cultura y una identidad 
compartidas. Pero si el Vinaya era la fuerza vital de la existencia de los 
monjes, la meditación era su corazón palpitante. 







VI
El corazón del asunto



La mente educada es buena; la mente que ha sido
educada trae verdadera felicidad.

Dhp 35
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El corazón del asunto
Enseñanzas de meditación

Lo que puede ser hecho por un maestro para sus discípulos, buscando su
bienestar y teniendo compasión y empatía por ellos, eso hice yo para ustedes, 
monjes. Hay estas raíces de los árboles, hay estos lugares vacíos. Mediten monjes, 
no lo pospongan, para que no se lamenten más tarde. Este es mi
mensaje para ustedes.

MN 19

 I. PRINCIPIOS BÁSICOS 

UN TRIPLE ENTRENAMIENTO

El Buda declaró que todas sus enseñanzas pueden ser agrupadas en dos 
categorías: aquellas que revelan la naturaleza del sufrimiento humano 
y las que tratan del cesar de ese sufrimiento. Él enseñó que la verdadera 
liberación solo puede ser llevada a cabo por medio del cultivo del 
Noble Óctuple Sendero, un entrenamiento amplio e integrado sobre la 
educación del cuerpo, el habla y la mente. La liberación definitiva del 
sufrimiento, realizada por medio de la visión clara de la naturaleza de las 
cosas, se produce cuando los ocho factores de ese camino son llevados, 
con simultaneidad, a la madurez.

La práctica de meditación formal —es decir la realización de ejercicios 
de entrenamiento específicos, a menudo sentados o caminando— yace 
en el corazón del Óctuple Sendero. No obstante, solo es verdaderamente 
efectiva como un medio para la liberación cuando se la cultiva en conjunto 
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con los otros factores del sendero. Este principio de la naturaleza holística 
del sendero era fundamental en las enseñanzas de meditación de Luang 
Por Chah.

Luang Por prefería hablar sobre el cultivo del sendero en términos del 
“triple entrenamiento”, una convención por la cual los ocho factores 
constituyentes son agrupados en tres esferas relacionadas de la práctica: 
sīla (que consiste en Habla Correcta, Acción Correcta y Medio de Vida 
Correcto); samādhi (un término abarcador para el entrenamiento de la 
mente, constituido por Esfuerzo Correcto, Atención Plena Correcta 
y Concentración Correcta); y paññā (que consiste en Visión Correcta e 
Intención Correcta).

Para Luang Por, sīla, samādhi y paññā eran aspectos diferentes del mismo 
proceso, dividido en tres porque, en cualquier momento, uno de ellos 
podría ocupar el centro de la escena mientras que los otros dos ofrecerían 
un soporte esencial en el contexto. En una analogía, decía que los tres 
se combinan para mejorar la mente, así como una mezcla de especias 
resalta un curry delicioso. La práctica correcta de estos tres aspectos del 
sendero lleva —decía él— a una práctica del Dhamma, que es “hermosa al 
comienzo, hermosa en el medio y hermosa al final”. 

En Wat Pah Pong, la meditación estaba integrada por completo en un 
modo de vida diseñado para minimizar los impedimentos a fin de hacer 
crecer el Dhamma y maximizar las condiciones que lo sostienen. Los 
meditadores eran célibes. Practicaban en un bosque, aislados del impacto 
más ordinario de los sentidos, bajo la guía de un maestro y con el soporte 
de una comunidad de amigos con ideas afines. El énfasis en virtudes tales 
como vergüenza sabia y miedo sabio de las consecuencias, la contención 
de los sentidos, el contento con poco, la paciencia y la atención plena 
en todas las posturas, creaba las bases subyacentes de la transformación 
interior, en la cual la práctica de la meditación sería el catalizador.

Considerando la famosa expresión del Buda: «La mente lidera, la 
mente precede a todas las cosas», podría parecer suficiente para que 
los meditadores enfocaran toda su atención en la mente misma. Pero 
Luang Por no estaba de acuerdo con la opinión según la cual, por medio 
del simple entrenamiento de la mente en meditación, las acciones y el 
lenguaje apropiados llegarían como consecuencia natural:
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No es posible entrenar solo la mente, dejando de lado las acciones 
y el habla. Estas cosas están conectadas. Practicar con la mente 
hasta que sea suave, refinada y hermosa es similar a producir un 
pilar o una tabla: antes de que puedan obtener un poste liso, 
barnizado y atractivo, deben primero ir a talar un árbol. Luego, 
tienen que cortarle las partes no aptas —las raíces y las ramas— 
antes de partirlo, serrucharlo y trabajar en él. Practicar con la 
mente es lo mismo que trabajar con el árbol; primero hay que 
ocuparse de los fragmentos más gruesos. Tienen que destruir los 
trozos burdos —las raíces, la corteza y todo lo que sea poco 
atractivo— a fin de obtener aquello que es agradable y placentero 
a la vista. Tienen que trabajar con lo burdo hasta que
alcancen lo suave.

La moderación por medio de límites voluntariamente adoptados para la 
acción y el habla —como diría Luang Por: «Vigilar el cuerpo y el habla»— 
también requiere un entrenamiento interior. Los meditadores deben 
estar siempre conscientes de los impulsos de la voluntad —que operan 
detrás de sus comportamientos— viendo si están contaminados con 
impurezas o no. Luang Por decía que mantener sīla requiere apresar 
al descarriado y llevarlo ante el responsable del pueblo. La mente que 
tenga la intención de transgredir debe ser persuadida para que se
proponga no hacerlo. 

Tienen que mantener la atención en todo momento y en toda 
posición; ya sea parados, caminando, sentados o acostados. 
Antes de que lleven a cabo una acción, hablen o se involucren, 
primero establezcan su atención plena. 

♦

Practiquen así hasta que lo dominen. Practiquen de modo que 
estén atentos a lo que ocurre a cada momento en la mente. 
Practiquen hasta el punto en que la atención plena se transforme 
en algo que se hace sin esfuerzo, y estén atentos antes de actuar 
o de hablar.

En el nivel inicial de sīla, samādhi se manifiesta como la determinación 
consistente e inquebrantable de abstenerse de transgredir cualquier 
precepto, por medio de una atención plena constante y contenida. 
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Como resultado, la mente es capaz de reflexionar sobre la experiencia, 
si es correcta o incorrecta, saludable o no. Está atenta a las vivencias de 
los sentidos y es capaz de investigar las reacciones internas de placer 
o disgusto de esa experiencia. La facultad de la sabiduría está entonces 
comenzando a manifestarse.

El aspecto de la mente que identifica y distingue lo bueno de lo 
malo, lo correcto de lo incorrecto entre todos sus objetos dentro 
del campo de la atención, es la forma naciente de paññā.

En este punto, el triple entrenamiento es todavía bastante burdo, pero 
“está en el lado más refinado de lo burdo”.

La palmera absorbe el agua de la tierra y la lleva hacia arriba por 
medio del tronco. Cuando el agua llega al coco, se ha vuelto 
limpia y dulce, incluso si proviene del suelo. La palmera se nutre 
de elementos esencialmente ordinarios como la tierra y el agua 
—a los que absorbe y purifica— y estos se transforman en algo 
mucho más dulce y puro que lo que eran antes. De la misma 
manera, la práctica de sīla, samādhi y paññā —en otras palabras, 
magga, el Sendero— tiene comienzos ordinarios, pero como 
resultado del entrenamiento y el refinamiento de la mente por 
medio de la meditación y la reflexión, se hace cada vez más sutil.

♦

Dicho de manera simple: cuando sīla, samādhi y paññā maduran, 
forman el único camino verdadero.

UNA BASE PARA EL MÉRITO

Luang Por enseñó a meditadores laicos que, aunque no fueran capaces 
de disfrutar de todas las condiciones favorables de la vida monástica 
para meditar, tenían que darle la misma atención al desarrollo integral 
del triple entrenamiento, que reduce los obstáculos de la práctica del 
Dhamma tanto como es posible y estimula los factores que la sostienen. 
Todo comenzaba con la generosidad: dar cosas materiales creaba 
familiaridad respecto de soltar el egoísmo y la posesividad, y podía servir 
a los meditadores cuando trataban de dejar ir niveles más sutiles del 
apego durante la meditación.
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Llevar a cabo actos de generosidad es un tipo de toraman, es 
decir, entrenar la mente yendo en sentido contrario de
sus deseos.

Él lo ejemplificó con una persona que tiene dos manzanas y decide dar 
una a un amigo, pero se da cuenta de que quiere guardarse la más grande 
para sí. Un practicante del Dhamma podría vencer sus pensamientos 
egoístas y ofrecer la más grande.

Si deciden entregar la manzana más grande, van a sentir un 
dolor agudo de pena, pero una vez que hayan tomado la decisión, 
la pena se habrá ido. Esto es disciplinar la mente de la manera 
correcta y conseguir una victoria para uno mismo.

Dar dāna —felicidad a los demás— es una manera de limpiar lo 
que está sucio en el interior. Necesitan un corazón cálido, amable 
y benevolente. Esto es algo para reflexionar. La generosidad es la 
primera cosa que tienen que mantener en la mente.

Los meditadores eran estimulados a desarrollar nuevos hábitos 
saludables, mediante el reconocer y alejarse de manera consistente de 
los hábitos nocivos que acumularon.

Las impurezas son como un gato. Si malcrían un gato, entonces 
vendrá todo el tiempo. Pero supongan que un día empieza a 
frotarse contra su pierna y no le dan de comer. Comenzará a 
gritar enojado, pero si rechazan darle comida durante un día o 
dos, no lo verán más. Lo mismo sucede con las impurezas. Si no 
las siguen, entonces en poco tiempo no vendrán más a 
perturbarlos, y a partir de entonces, estarán en paz. Hagan que 
las impurezas les tengan miedo; no se asusten ustedes
de las impurezas.

Mantener los Cinco Preceptos era un requerimiento mínimo para 
aquellos que estaban seriamente decididos a progresar en la práctica del 
Dhamma. Si no los observaban, quienes querían ser meditadores creaban 
mal kamma, amenazaban sus relaciones más importantes y favorecían 
condiciones para el remordimiento, la culpa y el rechazo a sí mismos que 
podrían socavar de manera fatal sus prácticas.
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Si su sīla es puro, cuando son amables con los demás y los tratan 
honestamente, sentirán felicidad. No hay remordimiento en sus 
mentes. Cuando al no dañar a los demás, no sienten 
remordimiento, entonces ya están en un reino celestial. Se 
sentirán cómodos física y mentalmente. Sea que coman o 
duerman, estarán a gusto, felices. La felicidad nace de sīla. 
Ciertas acciones tienen ciertos resultados. El abandono del mal 
mediante la observancia de los preceptos lleva, por ley natural, 
al surgimiento de la bondad.

Los actos de generosidad y el compromiso firme con sīla crean un sentido 
básico de bienestar y respeto por uno mismo, necesario para progresar 
en la meditación. Pero también es preciso desarrollar la habilidad para 
reflexionar sobre la experiencia. Sin eso, la satisfacción con esos estados 
positivos de la mente podría inhibir, en vez de promover, una mayor 
profundidad del desarrollo espiritual.

Si estamos contentos, tendemos a ser descuidados; no queremos 
ir más allá. Nos apegamos a esa felicidad. Nos gusta; es paradisíaca 
y nosotros somos las deidades. Es cómodo y vivimos en una 
ignorancia feliz. Entonces, reflexionen sobre la felicidad, pero no 
se engañen con ella. Reflexionen acerca de las desventajas de la 
felicidad: es inestable, no permanece con nosotros mucho 
tiempo, el sufrimiento regresa y las lágrimas también.

Luang Por nos advertía que, en el largo plazo, las prácticas de meditación 
solo alcanzarían su potencial si los meditadores cultivaban un espíritu 
de renuncia, mediante la reflexión sobre las desventajas de todos los 
fenómenos condicionados —incluso los más refinados y ligeros—. Tenían 
que ver de manera clara la falta de adecuación de cualquier recurso 
provisional o solución precaria del sufrimiento. Necesitaban reconocer 
esto mientras las impurezas sutiles permanecieran aún en la mente; de 
otro modo, no habría paz y contento verdaderos. Y era solo a través de 
la práctica continua del Dhamma hasta su conclusión, que las impurezas 
podrían ser eliminadas por completo. 

La necesidad de continuar el sendero hasta su fin provee a los meditadores 
el entusiasmo y el compromiso para dedicarse a la meditación a lo largo 
de sus ascensos y descensos, lo grueso y lo fino de la práctica. Sin cultivar 
un espíritu de renuncia, los meditadores tienden a aferrarse a los 
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frutos iniciales que surgen de la meditación, cuando las impurezas más 
ordinarias son atenuadas. En lugar de hacer esfuerzos para liberarse por 
completo de todos los apegos, se establecen en lo que Luang Por llamaba 
la paz de ‘piel fina’ de los estados elevados de la mente:

Miren en profundidad. ¿Cuál es el estado presente de sus mentes? 
Permanezcan simplemente con esa conciencia. Si la guardan, 
tendrán una base; tendrán atención plena y estarán alerta, sea 
que estén parados, caminando, sentados o acostados. Si ven algo 
que surge, entonces déjenlo ser, no se apeguen a ello. Gustar o no 
gustar, placer y dolor, dudas y fe, son solo la mente comentando 
y reflexionando sobre su experiencia. Examinen sus resultados. 
No les pongan etiquetas a las cosas. Conózcanlas como son; vean 
todo lo que surge en la mente como un mero estado mental, algo 
no permanente que, habiendo surgido, persiste por un tiempo y 
luego cesa. Las cosas son solo procesos; no hay un ‘yo’, no hay 
separación real entre uno mismo y los demás, no hay nada a lo 
que deberíamos apegarnos.

TÉCNICA

No existe una “técnica específica de meditación de Ajahn Chah”. Para él, 
la pregunta importante que debía formularse sobre un medio particular 
de entrenamiento de la mente era: ¿cuál es el resultado que se obtiene? 
Él aceptaba cualquier método que incorporara el cultivo de la atención 
plena, el estar alerta y el esfuerzo apropiado. Eso serviría para llevar a 
un meditador más allá de las obstrucciones; a su vez, lleva a samādhi, que 
podría proveer la base para la introspección sobre “la manera en que las 
cosas son”. Él decía que cualquier camino de meditación que llevara al 
dejar ir y al no-apego, era un método correcto.

Luang Por enseñaba la importancia de que los meditadores usaran una 
técnica compatible con su carácter. Esto no implicaba que existiera un 
procedimiento particularmente específico para cada persona, cuya 
adopción podría asegurar el éxito. El sentido de afinidad con el método de 
meditación (una vez lo describió como la inclinación hacia una comida en 
particular) no lograría que la meditación fuese fácil y tersa, pero la haría 
susceptible de ser trabajada. Por otro lado, una técnica incompatible, con 
la cual el meditador no sintiera conexión o entusiasmo, podría llevar al 
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desaliento y la regresión. Los meditadores no deberían cambiar entre un 
método y otro con demasiada facilidad. Solo luego de perseverar con una 
práctica por un tiempo razonable podrían llegar a una conclusión acerca 
de hacer un cambio, o no.

Pero, aunque Luang Por reconocía la validez de una cantidad de métodos, 
había algunos en los cuales ponía énfasis:

El cultivo mental (bhāvanā) significa establecer de manera 
correcta sus pensamientos y opiniones. La meta es dejar ir [las 
impurezas]. Los diferentes métodos son como distintos tipos de 
trampas para pescar. Solo difieren en la forma pero, en definitiva, 
todos comparten el mismo propósito. De modo que aquí, aunque 
no insista sobre una forma particular de meditación, a menudo 
enseño a la gente a enfocarse en la palabra “Buddho” o en la 
respiración, durante un periodo suficiente, y luego profundizar 
de manera gradual en su conocimiento y visión del modo en que 
las cosas son.

Luang Por se refería a la atención plena de la respiración como “la joya 
de la corona” de las técnicas de meditación. Daba varias razones para 
estimular su desarrollo, comenzando por la observación de que es una 
práctica simple y conveniente. La respiración está presente de forma 
natural, en todo momento y en todas las posturas. Es posible encontrarla 
en cualquier momento. Pueden practicar con ella meditadores de todo 
tipo de carácter. Ha sido la técnica preeminente desde los primeros 
días de la Sāsana. El Buda y muchos de sus grandes discípulos usaron 
esta técnica, y ha sido elogiada a lo largo del tiempo por los maestros 
de meditación. Luang Por mismo usaba ese método, y afirmaba que, 
mediante la práctica de la atención plena en la respiración, el meditador 
podría lograr la totalidad del triple entrenamiento:

Persuadir a la mente para que se enfoque en la respiración, es 
sīla; el incesante foco en la respiración lleva la mente a un estado 
de calma lúcida que se llama samādhi; dejar ir el apego mediante 
la contemplación de la respiración enfocada en lo transitorio, 
inestable y desprovisto de un ‘yo’, se llama paññā.

En consecuencia, puede decirse que la práctica de la atención 
plena en la respiración es el desarrollo de sīla, samādhi y paññā. 
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Quien la practique podrá ser llevado a seguir el Óctuple Sendero, 
aquel que el Buda señaló como el más importante, el más 
excelente de los caminos, ya que conduce hacia Nibbāna. Si lo 
siguen de la manera como lo he descrito, se podría considerar 
como la realización más auténtica posible del Buda-Dhamma.

BUDDHO

A fin de ayudar a los meditadores para que anclen la mente en la 
respiración, Luang Por recomendaba utilizar el mantra “Buddho”, 
recitando mentalmente “bud” al inhalar, y “dho” al exhalar1. Dado 
que uno de los significados de la palabra “Buda” (o “Buddho”) es el del 
conocimiento inequívoco de las cosas como son, los meditadores que 
emplean este método están repitiendo en esencia, una y otra vez, el 
nombre de la conciencia que buscan cultivar. Volver en ocasiones al 
significado del mantra durante la meditación evita que la práctica se 
torne mecánica.

Mediten recitando “Buddho”, “Buddho”, hasta que penetre con 
profundidad en su corazón. La palabra “Buddho” representa la 
conciencia y la sabiduría del Buda. En la práctica, deben depender 
de esta palabra más que de ninguna otra cosa. Eso trae una 
conciencia que los llevará a comprender la verdad sobre su 
propia mente. Es un verdadero refugio, ya que incluye la atención 
plena y la introspección...

Cuando la mente es aplicada de manera consciente a un objeto, 
se despierta. La atención la despierta. Una vez que este 
conocimiento haya surgido a través de la meditación, pueden 
ver la mente con claridad. Mientras ella permanezca sin la 
conciencia de “Buddho”, incluso si hay una presencia mental 
ordinaria y mundana, no los llevará a lo que es en verdad 
beneficioso.

Sati o atención plena depende de la presencia de “Buddho”, el 

1. “Buddho” es el nominativo de la palabra usualmente expresada en el vocativo como 
“Buddha”. La ‘o’ larga provista por esta forma de la palabra, es sostenida con más 
facilidad por la duración de la exhalación que la corta ‘a’. La recitación interior de 
“Buddho” también puede practicarse sin referencia a la respiración.
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conocimiento. Tiene que ser un conocimiento claro, que lleva a 
que la mente llegue a ser más brillante y radiante. El efecto de 
iluminación que este conocer claro tiene sobre la mente es 
similar al brillo de una luz en un cuarto oscuro2. Mientras el 
cuarto permanece completamente oscuro, ningún objeto que 
esté dentro puede ser percibido, o al menos está oscurecido a la 
vista. Pero cuando comienzan a intensificar el brillo de la luz, 
esta penetrará de manera paulatina en todo el cuarto, permitirá 
ver con más claridad y, por lo tanto, conocer más y más detalles 
del objeto que está en el interior.

Luang Por decía que, cuando el conocimiento de la respiración se hiciera 
claro y estable, cuando lo que él llamaba el “conocer del Buda” se hubiera 
establecido, se podía descartar el mantra. Había servido al propósito.

Los meditadores que no sentían afinidad con la meditación de la 
respiración eran estimulados a cultivar meditaciones más discursivas3, 
tales como el recuerdo de la muerte o la contemplación del cuerpo —de 
manera específica, los cinco tópicos de meditación básicos: el cabello, el 
vello, las uñas, los dientes y la piel—. En este caso, los meditadores podrían 
enfocar los aspectos desagradables (asubha) de estas partes del cuerpo, o 
en su naturaleza vacía y transitoria al considerarlos en términos de sus 
elementos constitutivos: la tierra (dureza), el agua (cohesión o fluidez), 
el fuego (calor) y el aire (movimiento). Los nombres en pali de las cinco 
partes del cuerpo —kesā, lomā, nakhā, dantā, taco— pueden recitarse 
internamente como mantras para mantener la mente en su camino. La 
visualización puede emplearse para realzar la contemplación.

Luang Por estimulaba a los monásticos que cultivaban la meditación de 
la respiración como práctica principal, a que desarrollaran la meditación 
sobre el cuerpo como una técnica auxiliar. Les recordaba que su 
importancia podía verse a partir del hecho de que estaba incluida en la 
ceremonia de ordenación de los novicios. Más aún, alcanzar el primer 
nivel de la liberación (la “entrada en la corriente”) por medio del abandono 
de sakkāyadiṭṭhi —el punto de vista de la personalidad y la identificación 
con el cuerpo— era la expresión más poderosa e inmediata de esa 

2. Suponemos que se refiere a las lámparas de kerosene.

3. Meditaciones que usan el pensamiento dirigido.
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‘atadura o encadenamiento’4, de ahí que la contemplación del cuerpo
tenía un valor inmenso.

Deben investigar repetidamente el cuerpo y separarlo en sus 
componentes. Cuando vean cada parte tal como es, la percepción 
del cuerpo como una entidad sólida o un ‘yo’ se desgastará de 
manera gradual. Tienen que seguir poniendo el esfuerzo 
continuo en esta investigación de la verdad, sin pausa.

Practiquen la contemplación del cuerpo como si fuese “tan solo 
esto”, hasta que sea bastante natural que ustedes piensen: «Oh, 
el cuerpo es solo el cuerpo. Es “tan solo esto”». Una vez que esta 
manera de reflexionar se establezca, tan pronto como se digan a 
ustedes mismos que es “tan solo esto”, la mente deja ir. Es el 
dejar ir del apego al cuerpo. Es la introspección que ve el cuerpo 
meramente como tal. Al sostener este sentido del desapego, 
mediante ver de manera permanente el cuerpo solo como un 
cuerpo, toda duda o incertidumbre es arrancada, poco a poco, de 
raíz. Mientras investigan el cuerpo, lo verán con más claridad 
como solo un cuerpo, en vez de una ‘persona’, un ‘ser’, un ‘yo’ o 
un ‘él’ o ‘ella’.

UNA ÚNICA SILLA

La práctica de meditación que incluye dirigir el pensamiento —en 
lugar de tomar distancia de él— se basa en el principio de sostener una 
corriente ininterrumpida de atención sobre un tema de contemplación —
en lugar de una sensación física— y puede también llevar a la unificación 
de las fuerzas de la mente. Esto produce un embeleso que lleva la 
mente hacia samādhi —más allá de la atracción de los pensamientos y 
deseos mundanos— y provee una plataforma para el trabajo profundo
de la sabiduría.

Pero cualquiera sea la práctica de meditación adoptada, Luang Por 
enfatizaba que la atención plena tiene un rol central. Comparaba la 
observación de la mente con atención plena y lucidez con el cuidador 
de una tienda, que mantiene su vista aguda en las mercancías cuando 
un grupo de niños traviesos entra en su establecimiento. En otro símil, 

4. Véase glosario página 837. 
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decía que la mente es como un cuarto que tiene una única silla. Cuando 
la atención plena se sienta con firmeza en la silla frente a la puerta, 
entonces cualquier huésped que entre es reconocido de inmediato. Sin 
una silla para sentarse, ningún visitante se queda mucho tiempo.

La atención plena, reforzada por la confianza en el camino a la liberación 
del Buda y en el Esfuerzo Correcto, resultan en un samādhi que trae 
consigo las semillas de la sabiduría y la liberación.

La atención plena es la enfermera y protectora de samādhi. Es el 
dhamma que permite que todos los otros dhammas saludables 
surjan en equilibrio y armonía. La atención plena es la vida. 
Cualquier momento en que no tengan atención plena, es como si 
estuvieran muertos. La falta de atención plena se llama 
negligencia, y les quita el sentido a sus palabras y acciones. 
Cualquiera sea la forma de recuerdo o memoria que tome la 
atención plena, hace surgir la conciencia de sí, la sabiduría y 
todo tipo de buenas cualidades.

Cualquier dhamma al que le falte atención plena es incompleto. 
La atención plena es lo que gobierna el estar parado, el
caminar, estar sentado o acostado. No es solo durante la 
meditación sentados que se requiere la atención plena; fuera de 
los periodos de meditación formal, deben tener atención plena y 
vigilancia constante, y mantener cuidado y atención sobre sus 
acciones. Si hacen esto, un sentido de vergüenza sabia surgirá. 
Estarán avergonzados de las acciones o del habla impropios. 
Mientras el sentido de vergüenza se hace más fuerte, del mismo 
modo lo hace la contención. Con una restricción fuerte,
no hay negligencia.

Adonde quiera que vayan, la atención plena debe estar presente. 
El Buda decía: «Practiquen mucho la atención plena, desarróllenla 
mucho». La atención plena es lo que los protege de sus acciones 
pasadas y presentes, y de aquellas que están por realizarse. Es de 
gran beneficio para ustedes. Estén conscientes en todo momento 
y entonces tendrán un sentido constante de lo correcto y lo 
equivocado. Esta conciencia de lo correcto y lo equivocado de 
todas las cosas que ocurren en sus mentes va a provocar un 
sentido de vergüenza sabia, y se contendrán de actuar mal o de 
forma equivocada.
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UNA INSTRUCCIÓN PARA LA MEDITACIÓN

La atención a los detalles más finos de la postura sentada no ha sido 
un rasgo prominente de la tradición meditativa Theravada. Muy pocos 
monjes del bosque se sientan en la postura completa del loto, con cada 
pie hacia abajo del muslo opuesto, o plegando sus manos en un mudra5 
perfecto. Las instrucciones básicas establecen con sencillez la postura 
de manera que el meditador pueda permanecer sentado por un tiempo 
razonablemente largo, con un mínimo de incomodidad innecesaria. 
Luang Por trataba el tema de la postura de una manera directa. Al 
comienzo de una sesión de meditación, daba instrucciones simples para 
tomar la postura de las piernas cruzadas6, con la pierna derecha sobre 
la izquierda y la mano derecha sobre la izquierda7, mantener la espalda 
erguida, adoptar una posición confortable —no demasiado tensa ni 
demasiado relajada— y cerrar los ojos.

Habiendo rendido homenaje al Buda, al Dhamma y a la Sangha, los 
meditadores se dirigían hacia el objeto principal de meditación, o bien 
comenzaban con una práctica preliminar. Luang Por a veces sugería 
que contemplaran las treinta y dos partes del cuerpo8 antes de volver 
a la respiración. Además de ser una buena práctica de meditación en sí 
misma, reforzaba percepciones útiles sobre el cuerpo que luego podrían 
ser profundizadas en la investigación, cuando la mente hubiera sido 
reforzada por samādhi. Luang Por también enseñó a los meditadores con 
menos experiencia a seguir la respiración entrando y saliendo del cuerpo 
por un periodo determinado, antes de enfocarse en un sitio en particular, 
tal como la punta de la nariz:

Enfoquen su atención plena de modo que siga la respiración 
entrando y saliendo del cuerpo. Con atención plena, guarden en

5. Por ejemplo, con las manos plegadas en la falda y cada pulgar tocándose con 
suavidad.

6. Por lo general, los meditadores se sientan directamente en el suelo. Luang Por no 
objetaba el uso de almohadones de meditación en Wat Pah Nanachat, el monasterio 
asociado que se estableció para sus discípulos occidentales.

7. La preferencia de la derecha sobre la izquierda no es más que una tradición que fue 
pasando de generación en generación entre los monjes del bosque. Es posible que su 
origen radique en alguna consideración relacionada con el flujo de energía interna, 
pero Luang Por nunca hablaba en esos términos.

8. Véase el glosario página 853.
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mente la respiración, y con vigilancia, sean conscientes de que 
en este momento están respirando. Con la inhalación, al 
principio la respiración está en la punta de la nariz, en el medio, 
en el corazón, y al final, en el abdomen. Con la exhalación, el 
comienzo de la respiración está en el abdomen, en el medio en el 
corazón y al final en la punta de la nariz. Enfoquen en estos
tres puntos.

La mente, su atención, no tiene tiempo de salir y tomar otro 
objeto porque está preocupada por estar atenta, justo aquí, 
tanto con la inhalación como con la exhalación. Si la mente sale 
en busca de otro objeto, eso muestra que la atención plena se ha 
deslizado. Establézcanla nuevamente. Sean conscientes de 
dónde está pasando la respiración a cada momento con exactitud. 
Sigan observando. A veces la mente se va por largo tiempo sin 
darse cuenta de ello. De pronto se da cuenta de que había perdido 
la atención plena una vez más. Comiencen de nuevo. Si practican 
de esta manera, entonces desarrollarán un buen conocimiento 
del trabajo en el comienzo, en la mitad y al final de la respiración. 
Después de que hayan practicado de esta manera por un tiempo 
suficiente, la atención plena estará constantemente presente en 
la inhalación y la exhalación. Habrá atención plena al comienzo 
de la respiración, en la mitad y al final.

Al comenzar tendrán unas cuantas dificultades. Pero más 
adelante, cuando tengan más experiencia, no va a ser necesario 
seguir la respiración hacia adentro y afuera. Entonces, anclen la 
atención en la punta de la nariz. Quédense justo allí y noten si la 
respiración es corta o larga, sean conscientes de la inhalación y 
de la exhalación en ese punto. Al principio, cuando comienzan a 
practicar la meditación sentados, prueben con este método.

Mientras están concentrándose en la respiración, no hay 
necesidad de forzarla. Es como si usaran el pedal de una máquina 
de coser. Para coser de manera adecuada, necesitan encontrar 
un ritmo entre la mano y el pie. Entonces, cuando aprenden a 
usar la máquina de coser, ¿qué hacen? Practican con el pedal 
libremente, sin coser nada. Una vez que pueden usar el pedal con 
fluidez, entonces comienzan con alguna tela.
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Con la respiración es igual, no es necesario hacerla de cierta 
manera; no importa si es larga o corta siempre que sea 
confortable... Si la respiración es demasiado larga o demasiado 
corta, o demasiado potente, no la fuercen, permítanle que 
encuentre su propio equilibrio. Todo lo que tienen que hacer es 
enfocar en la inhalación y la exhalación. No deben contemplar 
nada más. Estar consciente de la respiración es suficiente.

Cuando hacen esto, ciertos pensamientos surgirán: «¿Para qué 
sirve esto?», y otros parecidos. Sigan haciéndolo. No se enreden 
en las dudas. No hay necesidad de contestar esas preguntas. No 
hay necesidad de pensar. No es su trabajo. Su trabajo es 
simplemente ser conscientes de la respiración mientras entra y 
sale del cuerpo. No quieren ver deidades o dioses Brahma, sino 
que quieren ver la respiración. Es suficiente que no se olviden de 
la respiración. Comprendan y entonces desconéctense de los 
objetos varios que pasan dentro y fuera de la atención, y
déjenlos ir.

Los pensamientos y los estados de ánimo son cambiantes. Quizá 
cuando comienzan a sentarse sienten nostalgia, y entonces la 
mente empieza a elaborar profusamente sobre este tema y aquel 
otro. En el momento en que comienzan a pensar en su casa, 
entonces recuérdense: «¡Es cambiante (mai nae)!». Los 
pensamientos afectuosos del hogar son transitorios y también lo 
son los negativos. No pueden creer en ninguno de ellos. La mente 
les miente a ustedes. Deben afirmar esta naturaleza cambiante 
de las cosas. A veces odian a una persona u otra, pero eso no 
dura. A veces aman a esta persona y aquella, pero eso tampoco 
dura. Sujeten la mente allí mismo, ¿adónde puede ir? Cuando 
odian a alguien, fabrican una imagen de esa persona. Cuando 
aman a alguien, hacen lo mismo. La mente comienza a sufrir. A 
veces detestan tanto a alguien que, cada vez que piensan en él, 
lágrimas de rabia comienzan a rodar. ¿Se dan cuenta de lo que 
digo? ¿Cómo puede eso ser real y duradero?

Vean los estados mentales meramente como estados mentales. 
Todos ellos son transitorios. Debemos desconectarnos de las 
cosas por completo, porque nos engañarán si no lo hacemos. 
Percibimos algo como bueno y nos recordamos que lo bueno es 
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cambiante. Alguna otra cosa la experimentamos como mala y 
esa también es cambiante. No dejen que sus mentes se aferren a 
lo bueno; no dejen que se aferren a lo malo. Si les toman la mano 
de esta manera a los estados mentales, entonces estos pierden su 
importancia. Manténganse solo trabajando en esto. Los estados 
que surgen, buenos o malos, no tienen valor intrínseco e irán 
desvaneciéndose de manera gradual. Si los siguen y los vigilan, 
van a poder ver la verdad de esta transitoriedad. Su práctica 
inicial tiene que ser esta. Sean plenamente atentos.

Más adelante, verán la respiración, la atención plena y la mente 
en un punto al mismo tiempo. ‘Ver’ no se refiere aquí a la visión 
ordinaria. Se trata de un ‘ver’ con atención, con el ojo interno,
no el externo. La atención de la respiración está aquí, la
atención plena está aquí, el sentido de conocer —la mente— está 
aquí. Convergen en una totalidad armoniosa. Cuando vemos
esa armonía, la mente se desprende del deseo sensual 
(kāmacchanda), del resentimiento (vyāpāda), de la pereza y el 
letargo (thīnamiddha), de la preocupación y la agitación 
(uddhaccakukkucca) y de la indecisión (vicikicchā). Estas cinco 
obstrucciones se irán por completo. Todo lo que verán es la 
respiración. Habrá solo la atención plena y la mente en ese punto. 
Con la ausencia de las cinco obstrucciones, pueden considerar 
que la mente ha entrado en samādhi.

Tienen que identificar cuándo la respiración es tosca y cuándo 
es refinada, y deben hacerlo allí mismo. Después de esto, tienen 
que enfocarse en la respiración para hacerla más y más sutil, 
hasta que su ordinariez haya desaparecido. El refinamiento de la 
respiración es tal que cuando están sentados y la contemplan, se 
habrá hecho tan sutil que no habrá casi respiración, o eso 
parecerá. No se alarmen. La respiración está todavía allí, solo es 
extremadamente sutil. Entonces, ¿qué hacen? Tienen que usar 
su atención plena para lograr que la ausencia de respiración sea 
su objeto de meditación. En este punto, algunas personas se 
alarman, temerosas de que su respiración se detenga, lo cual 
podría ser peligroso. Tienen que asegurarse a ustedes mismos 
que es bastante seguro y que no hay peligro. Todo lo necesario es 
que mantengan la atención plena, la vigilancia, el conocimiento.
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La mente está entonces en un estado muy sutil. En este nivel, no 
necesita ser controlada, no tienen que hacer nada. Todo lo que se 
necesita es que mantengan la atención plena y la vigilancia. 
Deberían ser conscientes de que, en ese momento, la mente está 
actuando de manera automática, no es necesario ajustarla. 
Ahora, simplemente mantengan una atención plena estable y 
vigilante. La mente habrá entrado en un estado de calma lúcida. 
En ocasiones, la mente entra y luego deja este estado durante 
intervalos cortos. A veces, luego de haberse retirado vuelve a 
estar lúcidamente calma de nuevo, por un periodo corto, y saldrá 
nuevamente y será consciente de los objetos de los sentidos. 
Habiéndose retirado de samādhi, la mente comprende la 
naturaleza de varias cosas que han surgido en la atención. Habrá 
éxtasis en el Dhamma, surgirá la sabiduría. Muchos tipos de 
conocimiento brotarán en este punto.

En ese momento, la mente habrá entrado en la etapa de
vipassanā 9. Deben establecer con firmeza la atención plena, la 
concentración y la lucidez. Cuando la sabiduría emerge, la mente 
está en vipassanā, que es una continuación de samatha10. Esto se 
llama “el proceso de la mente”. Tienen que lograr la maestría 
(vasī) de entrar y salir de los estados de tranquilidad. Cuando lo 
hayan logrado, entonces conocerán la naturaleza de los estados 
de la mente y la naturaleza de la mente que se retira. Deben ser 
astutos al entrar y salir de samādhi, estableciendo un grado 
fuerte de atención plena y lucidez en estos puntos. Aquí la mente 
ha llegado a un final de la confusión. Aunque se mueva hacia 
adelante o hacia atrás, todos los estados de la mente yacerán 
dentro de la calma lúcida.

Cuando lleguen al tiempo apropiado para finalizar la meditación, 
revisen lo que hicieron antes de entrar en samādhi. ¿Cómo 
establecieron su mente para que esté tan pacífica? Entonces, la 
próxima vez que se sienten, deben considerar lo primero
que tienen que hacer. Recuerden cómo enfocar la mente

9. Introspección clara de las tres características de la existencia: lo transitorio, lo 
insatisfactorio y el ‘no-yo’. 

10. Estados de atención plena en tranquilidad, que resultan del abandono de las 
cinco obstrucciones.
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cuando salen de samādhi. Tienen que saber eso. Aunque hayan 
terminado la meditación sentados, no deberían mirar lo hecho 
como un fin de samādhi. Tienen que estar decididos a continuar 
siendo conscientes, enfocados y plenamente atentos. Sea que 
estén parados, caminando, sentados o acostados, deben estar 
siempre atentos.

UN APARTE

La instrucción de meditación de la sección previa es larga y detallada. 
Incluye una cantidad de términos técnicos y referencias para algunos 
niveles avanzados de la práctica y de estados sutiles de la mente. No 
obstante, hay que tener en cuenta que en esta instrucción, Luang Por no 
intentaba dar una explicación definitiva del proceso de meditación. El 
texto es la transcripción de una instrucción particular, dada en un día 
particular a un grupo de monásticos en particular. Luang Por no escribió 
un manual de meditación, y raramente habló en público respecto de 
los niveles más avanzados de la práctica. Por esta razón, algunos de sus 
puntos de vista sobre la práctica de meditación permanecerán oscuros. Y 
esto también es verdad respecto de asuntos más básicos.

En el apartado titulado “Técnica”, hemos dicho que los meditadores 
deberían permanecer con un tipo de práctica “por un tiempo razonable” 
antes de decidir cambiarla. Pero ¿cuánto es un periodo “razonable”? Por 
cierto, se trata de una pregunta razonable. Pero desafortunadamente no 
puede ser respondida con palabras dichas por Luang Por. (Un periodo 
medido en semanas o meses —más que en horas y minutos— podría ser lo 
que él tal vez hubiera respondido, pero en realidad no lo dijo).

De modo que expresar con precisión las enseñanzas de meditación de 
Luang Por es complicado por la irregularidad del conjunto de evidencias 
recogidas; algunos tópicos están bien cubiertos, otros no tanto. Las 
complicaciones también son causadas por el hecho de que el material 
disponible se transcribió de las instrucciones dadas ad hoc —con fines 
específicos— y que reflejan un tiempo, un lugar y una audiencia. La 
respuesta de Luang Por a las preguntas sobre la importancia del cultivo 
de jhāna (absorción), por ejemplo, varían de acuerdo con el carácter y 
las virtudes de base acumuladas por quien pregunta. En otras palabras, 
si él veía meditadores que tenían bien desarrollada la capacidad para 
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jhāna, los estimulaba (y podría parecer que consideraba que este fuese el 
sendero superior). Pero si veía meditadores que solo tenían una capacidad 
débil, o que estaban atrapados en el deseo de acceder a jhāna, él quitaba 
el énfasis. Si veía que los meditadores tenían poderes fuertes de análisis, 
los estimulaba para que hicieran uso de esos poderes cuando la mente 
hubiera ido más allá de las obstrucciones, sin esperar la estabilización 
de la mente provista por jhāna. En esto, su enseñanza era similar a la de 
su gran contemporáneo, Luang Ta Maha Bua, que acuñó la frase: «Paññā 
desarrolla samādhi».

Las enseñanzas de Luang Por fueron grabadas y transcritas, pero su 
traducción presenta otro problema que surge de la naturaleza de la 
lengua tailandesa. Es un idioma que se presta más a la ambigüedad 
flexible que a la precisión científica. Por ejemplo, insiste mucho menos 
que el inglés en el uso de los pronombres de la tercera persona. Es difícil 
determinar con algún grado de certeza cuestiones como quién o qué 
está actuando sobre quién o qué. En asuntos relativos al mundo físico, 
el contexto casi siempre viene al rescate del traductor; pero cuando se 
trata de las más profundas funciones de la mente, quien traduce, resulta 
raramente afortunado.

Las maneras peculiares en que Luang Por y sus contemporáneos de 
la tradición del bosque en Isan usaban los términos técnicos del pali 
constituyen una última capa de dificultad. Para los lectores provenientes 
de un contexto Theravada más académico, esto puede ser causa de 
frustración. En cuanto al traductor, podría encontrarse con pasajes en los 
que el significado que el maestro atribuye a un término no corresponde 
exactamente con la definición del diccionario pali. Una manera de 
considerar esta discrepancia es por medio de la analogía. Si los suttas 
pudieran ser comparados con la fotografía de la naturaleza de las cosas, 
entonces las enseñanzas del gran maestro podrían ser como pinturas. 
En el intento de hacer emerger el sentido de lo que está delante de ellos, 
los pintores a veces manipulan levemente las formas o usan colores que 
las cámaras no reconocen. Su intención es transmitir la verdad de sus 
experiencias con lo mejor de sus habilidades. De manera similar, en 
este caso, los maestros del bosque de Isan han puesto por encima de la 
exactitud de los textos la fidelidad al Dhamma que comprendieron.

Para resumir: las enseñanzas de meditación de Luang Por representadas 
en este capítulo contienen muchas perlas y reflexiones útiles. Pero, por las 
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razones explicadas antes, no se fusionan en un sistema completo. Si Luang 
Por estuviera vivo y hablando a un estudiante sobre sus enseñanzas, tal 
vez le daría este consejo: «La atención al detalle es buena. La precisión y 
la claridad son buenas. Pero siempre esté dispuesto a tolerar cierto grado 
de inconclusión y ambigüedad».

NO SOLO SENTARSE

Muchos monásticos de Wat Pah Pong practicaban la meditación 
caminando11 tanto o más que sentados. El Buda enumeró sus beneficios, 
como contribuir a una fuerte constitución, buena digestión, resistencia 
física y disposición al esfuerzo. Más importante aún, dijo que el samādhi 
que surge durante la meditación caminando es más fácil de sostener 
fuera de las sesiones de práctica formal que el que se desarrolla estando 
sentado (AN 5.29).

La meditación caminando provee tanto una alternativa como un 
complemento a la meditación sentado. Es un buen sustituto cuando las 
dolencias físicas imposibilitan estar sentado o cuando durante el periodo 
en que se permanece en esa posición, surgen con fuerza obstrucciones, que 
son más manejables o desaparecen al caminar. La meditación caminando 
puede ser la mejor opción después de una comida, por ejemplo, cuando la 
opacidad mental dificulta la meditación sentado. 

Caminar complementa la meditación que se hace sentado porque requiere 
el desarrollo de la atención plena en movimiento. Aunque el meditador 
camine mirando hacia abajo, la conciencia de las formas y los sonidos, 
junto con el ritmo de la marcha, le impiden desprenderse del mundo de 
los sentidos, en tanto que sí puede hacerlo durante la meditación sentado. 
Como resultado, a menudo es más difícil pacificar la mente mientras se 
camina. Pero una vez que se calma, la experiencia de los datos sensoriales 
variables, combinada con los movimientos físicos regulares de la postura, 
conduce al desarrollo de la sabiduría. Los pensamientos que surgen de la 
calma llevan a dhammavicaya, la investigación del Dhamma.

En los monasterios del bosque tailandés como Wat Pah Pong, cada kuti 
tiene su propio sendero para caminar, a menudo de veinte o treinta pasos 
de largo. Luang Por recomendaba caminar con un paso más o menos 
normal, a fin de desarrollar el hábito de la atención fácilmente integrada 

11. Pali: chaṅkama; Tailandés: jongkrom.
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en la vida diaria. Las manos debían sujetarse frente al abdomen, nunca 
por detrás (un estilo más apto para la inspección general de tropas que 
para un monje, decía Luang Por), y definitivamente, no debían colgar 
sueltas a los lados. Más allá de percibirse como algo antiestético, caminar 
sin las manos juntas se consideraba demasiado relajado para promover 
la contención interior; caminar de esa manera era demasiado parecido a 
dar un paseo liviano, no apropiado para la meditación.

Luang Por enseñaba que antes de comenzar la sesión, los meditadores 
debían pararse y rendir homenaje al Buda, el Dhamma y la Sangha de la 
manera que creyeran adecuada, y clarificar su propósito para la sesión 
siguiente. Entonces debían comenzar a caminar yendo y viniendo a lo 
largo del sendero, manteniendo de manera constante la atención plena y 
la lucidez mientras lo hacían. Un método mediante el cual se podía lograr 
esto —Luang Por aconsejaba— era el uso del mantra “Buddho”, recitando 
mentalmente ‘bud’ cuando el pie derecho tocaba el suelo y ‘dho’, cuando lo 
hacía el izquierdo. Este era el medio básico para aquietar la mente.

Mantengan una atención constante en el objeto. Si la mente se 
torna agitada o ustedes se cansan, entonces deténganse y 
aquiétenla, y háganlo enfocando la respiración. Cuando la mente 
se haya calmado lo suficiente, entonces retomen la meditación 
caminando. Mantengan una alerta constante. Establezcan la 
atención en el comienzo del sendero. Sean conscientes de todo 
ello: el comienzo del sendero, la mitad del sendero, el final del 
sendero. Mantengan la atención ininterrumpida mientras 
caminan. A veces podría surgir una sensación de pánico o miedo. 
Vayan contra ella. Es cambiante. El coraje surge y eso tampoco 
dura. Todo es cambiante. No hay nada para aferrarse. Esto 
provoca la emergencia de la sabiduría. Traer al frente la sabiduría 
no se refiere a un conocimiento basado en la memoria: significa 
el conocer de la mente que piensa y percibe. Todos los 
pensamientos y las percepciones surgen en nuestras mentes.

Bueno o malo, correcto o equivocado, solo noten su presencia; 
no les den ningún significado indebido. El sufrimiento es solo 
sufrimiento. La felicidad es solo felicidad. Todo es un fraude. 
Manténganse firmes. No vayan detrás de ellos. No busquen la 
felicidad y no persigan el sufrimiento. Conózcanlos. Conózcanlos 
y luego déjenlos. La sabiduría surge. Continúen yendo contra la 
corriente de la mente.
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Cuando se sientan suficientemente cansados, entonces paren y 
salgan del sendero, pero asegúrense de mantener la continuidad 
de la atención plena. Parados, caminando, sentados o acostados, 
mantengan una atención constante. Sea que estén caminando 
hacia el pueblo en la ronda de comida, caminado a través
del pueblo mientras reciben comida, comiendo, o lo que fuera, 
mantengan la atención plena en cada postura.

Luang Por recomendaba que los meditadores no siguieran el primer 
pensamiento para terminar su sesión de meditación caminando. 
Decía que una vez que decidieran terminar la sesión debían continuar 
caminando por lo menos unos pocos minutos más. A veces, la sensación 
de que era tiempo de cambiar de postura podría irse por sí misma, y la 
meditación entonces podría prolongarse. Si no, y si era en realidad un 
buen momento para parar, entonces un hábito sabio se habría reforzado 
al no reaccionar de inmediato ante los impulsos de la mente, pues podrían 
estar manchados por impurezas.

Luang Por enseñaba que el esfuerzo tenía que ser sostenido en cada 
postura, desde el primer momento de conciencia, temprano en la 
mañana, hasta el último momento antes de dormir:

Cuando se acuesten, háganlo yaciendo en su lado derecho con el 
pie izquierdo descansando sobre el derecho. Concéntrense en 
“Bud-dho, Bud-dho” hasta que se duerman. A esto se lo llama 
acostarse con atención plena.

En una ocasión, sostuvo que un practicante adepto podría recordar si se 
durmió en la inhalación o en la exhalación.

Tanto si se meditaba caminando, sentado, parado o acostado, la práctica 
diaria tenía que restablecer el equilibrio tan pronto como se hubiera 
perdido. Los meditadores deberían ser pacientes y perseverar. Permitir 
que la mente se desaliente o se irrite cuando rechaza permanecer en su 
objeto solo podría empeorar el problema. Entrenar la mente era como 
entrenar un animal salvaje. Si uno no se daba por vencido, entonces 
tarde o temprano el animal seguramente lo haría. En otro de sus símiles 
favoritos, comparaba la práctica con arrear un búfalo de agua:

Su mente es como un búfalo de agua. Los estados mentales son 
como plantas de arroz. El conocimiento es como el propietario. 
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¿Qué hacen cuando llevan un búfalo a pastar? Lo dejan ir por su 
camino. Pero mantienen la vista en él. Si se acerca a las plantas 
de arroz, entonces le gritan. Cuando el búfalo los oye, se va hacia 
otro lado. Pero no pueden dejar que su atención se desvíe. Si es 
testarudo y no quiere obedecerles, entonces tienen que agarrar 
un palo y darle una paliza.

II. ESPINAS Y PÚAS

LOS OBSTÁCULOS

Los obstáculos inmediatos para el desarrollo de samādhi y sabiduría son 
un grupo de impurezas que el Buda llamaba nīvaraṇa o impedimentos. 
Los describía como un “crecimiento excesivo de la mente que atrofia la 
introspección”. Son cinco:

1. Kāmacchanda – pensamientos sensuales.

2. Vyāpāda – resentimiento, mala voluntad.

3. Thīnamiddha – pereza y letargo.

4. Uddhaccakukkucca – agitación, preocupación, culpa, 
remordimiento.

5. Vicikicchā – duda e indecisión.

El Buda aclaró que era de importancia vital tratar los obstáculos como 
sigue:

Sin haber podido superar estos cinco, es imposible para un monje cuya 
introspección no tiene fuerza y poder conocer su propio bienestar, el de 
los otros o el de ambos; o que pueda ser capaz de realizar ese estado 
humano superior de un logro distintivo, una verdadera noble distinción 
en conocimiento y visión.

AN 5.51

En otros lugares, el Buda comparaba los obstáculos con las aleaciones que 
afectan o reducen la pureza del oro:
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Una vez que el oro esté libre de impurezas, entonces se hace maleable y 
fácil de manejar, y puede ser forjado en cualquier ornamento que uno 
desee. De modo similar, la mente libre de los cinco obstáculos será 
maleable y fácil de manejar, tendrá lucidez radiante y firmeza, y se 
concentrará bien en la erradicación de las impurezas. Uno podría dirigir 
la mente a cualquier estado realizable por medio de las elevadas 
facultades mentales; uno podrá, en cada caso, adquirir la capacidad de 
realización, si todas las otras condiciones se cumplen.

AN 5.23

El método básico para tratar los obstáculos es el de cultivar un esfuerzo 
equilibrado y atento combinado con una consideración positiva del 
objeto de meditación, al punto de que los obstáculos soterrados no 
surgen en primer lugar. Cuando esto no es posible, y habiéndose dado 
cuenta los meditadores de que están atrapados con un obstáculo, se les 
enseña a abandonarlo sin lamentarse y retornar con paciencia al objeto 
de meditación. En lugar de restablecer de inmediato la atención en la 
respiración, Luang Por enseñaba que, en ese momento de reconocer 
la obstrucción por lo que es y dejarla ir, los meditadores deberían 
también reconocer la distracción como mai nae: cambiante, transitoria, 
inestable. Al hacer eso, introducirían un elemento de sabiduría dentro 
de la meditación que florecería de manera gradual mientras crecen las 
habilidades en la práctica:

Cuando algo surge en sus mentes, no importa si es algo que les 
gusta o les disgusta, que piensan que es correcto o que es 
equivocado, córtenlo enseguida recordando: «Es cambiante». No 
importa lo que sea, córtenlo de inmediato: «Es cambiante, 
cambiante». Usen esta hacha única para cortar a través de los 
estados mentales. Todo está sujeto al cambio. ¿Dónde pueden 
encontrar algo real y sólido? Si ven esta inestabilidad, entonces 
el valor de todas las cosas decrece. Ningún estado mental tiene 
valor. ¿Por qué querrían cosas que no tienen valor?

A aquellos que luchaban con los obstáculos y se sentían desanimados por 
su falta de éxito, les daba el siguiente estímulo:

Incluso si su mente no encuentra la paz, sentarse meramente 
con las piernas cruzadas y poner esfuerzo, es una cosa buena. 
Esta es la verdad. Podrían compararla con estar hambrientos sin 
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tener nada para comer, excepto simple arroz. No tienen nada 
para comer con el arroz y se sienten molestos. Lo que quiero 
decir es que es bueno que tengan arroz para comer. El simple 
arroz es mejor que nada, ¿no es así? Si todo lo que tienen es 
arroz, entonces cómanlo. La práctica es igual: incluso si sienten 
solo un muy pequeño momento de calma, de todos modos es una 
buena cosa.

Si el recurso de retornar una y otra vez al objeto con paciencia no 
funcionaba, entonces se debían utilizar los antídotos específicos. Había 
mucho para aprender en la búsqueda de trascender los obstáculos. Luang 
Por aconsejaba que se los mirara como maestros o pruebas de la sabiduría, 
más que como enemigos.

DESEO SENSUAL

El primer obstáculo aparece con la indulgencia ante pensamientos 
atados al mundo de los sentidos. El meditador que todavía es incapaz de 
encontrar satisfacción en la meditación tiende a buscar placer, calidez 
y distracción yendo hacia el mundo de los sentidos. La expresión más 
poderosa de la obstrucción yace en los deseos y las fantasías sexuales, 
pero también incluye obtener placer mediante la imaginación o los 
recuerdos referidos a cualquier otro aspecto del mundo sensual que 
el meditador encuentre atractivo —comida, música, filmes, deportes, 
política—, cualquier tópico que sienta placentero.

Para ocuparse de esta obstrucción, Luang Por hacía hincapié en la 
protección dada por la moderación de los sentidos. Comer poco, dormir 
poco, hablar poco eran los principios clave de la Sangha en Wat Pah Pong. 
Se le enseñaba a la mente evitar ser absorbida por la apariencia general 
o las características particulares de cualquier objeto de los sentidos. 
No era posible simplemente apagar la costumbre de satisfacerse en los 
placeres sensuales mientras se estuviera en una sesión de meditación. 
También debía haber un esfuerzo constante para gobernar tales deseos 
en la vida diaria.

Dado que la condición clave de esta obstrucción es obsesionarse de 
manera imprudente con los aspectos atractivos de la experiencia 
sensual, el antídoto específico yace en reemplazar esa obsesión con la 
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reflexión sabia sobre los aspectos no atractivos. Siendo el deseo sexual 
la más potente y disruptiva expresión de la obstrucción, es allí donde se 
aplican los remedios más específicos.

Visualicen el cuerpo como un cadáver en proceso de decadencia 
o piensen en partes del cuerpo tales como los pulmones, el bazo, 
la grasa, las heces y lo demás. Recuerden esto y visualicen el 
aspecto repugnante del cuerpo cuando surja la lujuria. Eso los 
liberará de la excitación.

Si miran el cuerpo humano y les gusta lo que ven, pregúntense 
entonces por qué. Investíguenlo. Miren el cabello, el vello del 
cuerpo, las uñas, los dientes y la piel. El Buda nos enseñó a 
martillar en la reflexión de estas cosas. Distínganlas una por 
una, sepárenlas del cuerpo, imaginen que les prenden fuego o 
las despegan de la piel. Hagan eso hasta que lo dominen.

La contemplación del cuerpo ya fue referida como un objeto de 
meditación por derecho propio y como un ejercicio preliminar que 
precede a la atención en la respiración. Aquí se la emplea como un medio 
para empujar la mente para que vuelva al camino medio, cuando se haya 
perdido dentro del reino de los sentidos. Una vez que la obstrucción 
haya sido abandonada, los meditadores podrán retomar su enfoque en el 
objeto original de meditación.

RESENTIMIENTO, MALA VOLUNTAD

El resentimiento o rencor está condicionado por un deseo no satisfecho. 
Cuando aparece en la meditación, a menudo se basa en una obsesión con 
objetos o personas que no están haciendo, diciendo o siendo de la manera 
que preferiríamos. La mente toma una percepción o un recuerdo doloroso 
o irritante, y rumia sobre ello. En el libro Notas de una sesión de preguntas 
y respuestas, de Jack Kornfield, se le pide a Luang Por que aconseje cómo 
manejarse con esta obstrucción: «¿Qué pasa con la ira? ¿Qué debo hacer 
cuando me siento enojado?».

Deben usar la benevolencia (mettā). Cuando los estados mentales 
de ira surgen en la meditación, equilíbrenlos desarrollando 
sentimientos de benevolencia. Si alguien hace algo malo o se 
enoja, no se enojen ustedes. Si se enojan, están siendo más 
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ignorantes que ellos. Sean sabios. Mantengan la compasión en la 
mente, pues esa persona está sufriendo. Llenen su mente con 
bondad, benevolencia, como si se tratara de un hermano querido. 
Concéntrense en las sensaciones de bondad como tema de 
meditación. Extiéndanlo a todos los seres en el mundo. Solo 
mediante la benevolencia se vence el odio.

A veces verán a otros monjes comportándose mal. Es posible que 
ustedes se molesten. Esto es sufrir sin necesidad. No es todavía 
nuestro Dhamma. Podrían pensar así: «Él no está siendo tan 
estricto como yo. No son meditadores serios como nosotros. Esos 
monjes no son buenos monjes». Esa es una gran impureza de su 
parte. No hagan comparaciones. No discriminen. Dejen ir sus 
opiniones y observen sus mentes. Este es nuestro Dhamma. No 
es posible que hagan que cada uno actúe tal como lo desean; o 
sea, como ustedes. Este deseo solo los hará sufrir. Es un error 
común en el que incurren los meditadores, pero observar a los 
demás no desarrollará la sabiduría. Simplemente examínense a 
ustedes, sus sensaciones. De este modo lo comprenderán.

Aunque para los meditadores buscar el entorno que más los apoye en la 
práctica de meditación tiene sentido, casi siempre hay algo o alguien al 
que la mente, si lo desea, se aferra con aversión. Cuando los meditadores 
se quejaban sobre las condiciones externas que los perturbaban, Luang 
Por contestaba que el problema no estaba en las condiciones. Las 
condiciones estaban haciendo lo que siempre hacían y siempre harían: 
surgir y desaparecer. El problema aparece —decía— porque el meditador 
estaba trastornando la condición. En otras palabras, más que la condición 
misma, era la aversión del meditador hacia ella: esa era la verdadera 
obstrucción en la meditación.

A menudo, la obstrucción de la mala voluntad o resentimiento se produce 
por una insatisfacción o frustración con la práctica de meditación. Los 
meditadores pueden irritarse por su falta de habilidad para progresar 
tan rápido como lo esperaban, enojados con los problemas particulares 
que surgen, resentidos por el dolor físico que les hace difícil enfocarse. 
Se obsesionan una y otra vez con estas cosas que no les gustan, hasta que 
cavan un surco dentro del cual la mente cae una y otra vez. La meditación 
misma puede llegar a ser objeto de rechazo. La experiencia aterradora de 
un dolor fuerte cuando están sentados hace que la mente se resista a 
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continuar con la práctica. En este punto, los meditadores buscan llenar 
el tiempo con cualquier actividad posible excepto la meditación. Cuando 
estaban afectados con esta obstrucción, Luang Por estimulaba a sus 
discípulos a volver a los principios básicos consagrados en las Cuatro 
Nobles Verdades: el sufrimiento surge por medio del deseo ciego. En este 
caso, la raíz del problema yace en el deseo de “no tener”, “no ser”, “no 
tener la experiencia”: la mente de “yo no necesito esto”.

Su mente es caótica a causa del deseo intenso. No quieren
pensar, no quieren que nada esté pasando en sus mentes. Este 
“no querer” es el deseo llamado vibhavataṇhā. Cuanto más
desean no pensar, más estimulan los pensamientos. No quieren 
que la mente piense, entonces ¿por qué vienen los pensamientos? 
No quieren que sea de esta manera, ¿entonces por qué lo es? 
¡Exacto! Es porque no comprenden la mente, quieren que sea de 
otra manera.

En tanto que Luang Por enfatizaba la comprensión del deseo ciego como 
un antídoto para esta obstrucción, los suttas recomiendan la meditación 
de la benevolencia (mettā). Por medio de su desarrollo sistemático, los 
pensamientos de bondad y benevolencia son capaces de reemplazar 
los de ira y resentimiento. Curiosamente, esta meditación no era muy 
recomendada a los monásticos por Luang Por. Él consideraba que era una 
práctica arriesgada para un monje o monja célibe, pues la emoción pura 
de benevolencia podría transformarse con facilidad en un sentimiento 
más sensual. Además, los monásticos que practicaban con esmero la 
meditación de benevolencia a menudo se transformaban en algo muy 
atractivo para el sexo opuesto, lo cual también podría poner en peligro 
su vocación monástica.

PEREZA Y LETARGO

La tercera de las cinco obstrucciones —pereza y letargo— se produce con 
más facilidad en una mente habituada a un nivel alto de estimulación. En 
estos casos, enfocarse en un objeto único e insulso como la respiración 
tiende a inducir sensaciones de aburrimiento, a las que sigue la pesadez. 
Puede llevar a que los meditadores pierdan del todo su atención, 
sentados con la cabeza hacia arriba y hacia abajo, o caída en el pecho. 
Esta obstrucción también aqueja a los meditadores que se complacen en 
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las sensaciones relajantes que aparecen al eliminar la agitación mental 
tosca. En sus formas más sutiles, el obstáculo puede manifestarse 
como un estado de la mente que es calmo, pero rígido y poco maleable. 
En una ocasión, el Buda comparó la mente superada por la pereza y el 
letargo como un prisionero en un calabozo oscuro y sofocante y, en otro 
momento, la asimiló al agua fresca ahogada por plantas acuáticas.

Para los monásticos de Wat Pah Pong, la forma de vida simple y repetitiva, 
libre de la mayoría de estos tipos más groseros de estimulación sensual, 
reducía la posibilidad de que sus mentes pudieran reaccionar contra la 
disciplina requerida en la meditación formal. Los recordatorios regulares 
de Luang Por para mantener la atención plena, y el control de los sentidos 
en todas las posturas, apuntaban de esta manera a reducir la distancia 
entre la atención del meditador en los periodos de meditación formal y 
los de su vida diaria. Se estimulaba a los monjes para que observaran los 
factores que aumentaban o disminuían sus tendencias hacia la pereza y 
el sopor mental. La comida era una variable obvia.

Si están somnolientos todos los días, traten de comer menos. 
Examínense a ustedes mismos. Cuando noten que se llenarán 
con los últimos cinco bocados, paren y tomen agua hasta que se 
sientan llenos por completo. Vayan y siéntense. Observen su 
somnolencia y su hambre. Tienen que aprender a equilibrar la 
comida. Cuando la práctica se desarrolle, se sentirán 
naturalmente con más energía y comerán menos. Pero deben 
ajustarse ustedes mismos.

Luang Por formulaba muchas exhortaciones que apuntaban a inspirar 
a sus discípulos el deseo sano de luchar por desembarazarse de las 
impurezas y alcanzar la liberación interior. Tener en mente este deseo 
sano (dhamma chanda) era lo más importante para protegerse contra el 
obstáculo de la pereza y el letargo. Si los meditadores que pasaban por 
periodos de agitación emocional o impurezas fuertes no cultivaban esta 
aspiración para penetrar las Cuatro Nobles Verdades, podían descubrir 
que sus mentes se retiraban hacia el letargo durante la meditación, como 
una manera de anestesiar la mente.

Una vez por semana, las sentadas durante toda la noche eran 
oportunidades para que los monjes de Wat Pah Pong enfrentaran 
la somnolencia sin otra alternativa que buscar medios hábiles para 
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superarla. Emerger de periodos de adormecimiento después de rechazar 
con firmeza el sueño, podía ser una experiencia de empoderamiento y 
de arrebato. La paciencia acumulada mediante la práctica regular de 
trabajar con la modorra no representaba un beneficio inmediatamente 
obvio, pero muchos monjes reconocían que, luego de un periodo de meses 
y años, se hacía más y más evidente.

No obstante, en cualquier momento en que los monjes estuvieran 
esforzándose físicamente —por ejemplo, durante los proyectos de trabajo 
del monasterio—, y en particular durante periodos de clima caluroso y 
húmedo, la pereza y el letargo podían ser obstáculos todavía mayores. 
Luang Por daba una cantidad de consejos prácticos:

Hay muchas maneras de superar la somnolencia. Si están 
sentados en la oscuridad, muévanse a un lugar iluminado. Abran 
los ojos. Levántense y laven su cara, o tomen una ducha. Si están 
somnolientos, cambien de postura. Caminen mucho. Caminen 
hacia atrás —el miedo de chocar con las cosas los mantendrá 
despiertos—. Si esto falla, permanezcan quietos, clarifiquen la 
mente e imaginen que es pleno día. O siéntense al borde de un 
acantilado o un pozo profundo. ¡No se atreverán a dormir! Si 
nada de esto funciona, entonces vayan a dormir. Acuéstense 
cuidadosamente y traten de estar atentos hasta el momento en 
que se duerman. Cuando se despierten, levántense de inmediato. 
No miren el reloj ni se den vuelta. Comiencen a practicar la 
atención plena desde el momento en que se despiertan.

La continuidad de la práctica era esencial. Si los meditadores permitían 
que la pereza y el letargo —en su aspecto de indolencia o renuencia— 
los retuvieran, estaban perdidos. Tenían que desarrollar un esfuerzo 
consistente, insensible a los estados de ánimo pasajeros.

Cuando se sientan diligentes, practiquen. Cuando se sientan 
perezosos, practiquen.

AGITACIÓN Y PREOCUPACIÓN

El cuarto obstáculo consiste en dos tipos de ruido mental. En primer lugar, 
la agitación —una inquietud atareada—, y en segundo, la preocupación o 
los pensamientos culpables sobre el pasado. La extensión completa de 
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la inquietud habitual se revela solamente cuando se le pide a la mente 
que sostenga la atención en un objeto. Entonces, el enloquecido ir y 
venir de la mente es la primera gran frustración que experimenta el 
meditador que recién se inicia. Así como con otros obstáculos, el remedio 
por defecto es traer la mente de nuevo al objeto, con paciencia, varias 
veces, hasta que se amanse. Pero cuando la mente está agitada, tratar 
de restringirla puede ser una tarea cansadora. Luang Por les advertía 
a los meditadores que tuviesen cuidado de no caer en la trampa de 
vibhavataṇhā, el deseo intenso de liberarse de algo. Aplicar el ímpetu para 
liberar la mente de este obstáculo solo empeora la situación. Un meditador 
confundido le preguntó: «Entonces, cuando salta por ahí, ¿tengo solo 
que seguir observándola?».

Cuando salta por ahí, está justo allí. No la siga, pero esté 
consciente de ella. ¿A dónde puede ir? Está en la jaula. No puede 
ir a ningún lado. Su problema es que no quiere que nada esté 
pasando en su mente. Luang Pu Mun llamaba a ese estado 
vacante “samādhi del tronco talado”. Si su mente está dando 
vueltas, sepan que está haciendo eso. Si está sin moverse, sepan 
entonces eso. ¿Qué más necesitan? Solo tengan la medida de 
ambos, el movimiento y la quietud. Si hoy la mente está pacífica, 
entonces véanla como una base para la sabiduría. Pero a las 
personas les gusta la paz, las hace felices. Dicen: «Hoy tuve una 
magnífica sesión sentado, tan pacífica». ¡Eso! Si piensan así, 
entonces el próximo día va a ser desesperante, su mente será un 
revoltijo. Y entonces dirán: «¡Oh! Hoy mi sesión fue terrible». 

Básicamente, bueno o malo tienen el mismo valor. Las cosas 
buenas son transitorias; las malas son transitorias. ¿Por qué 
darles tanta importancia? Si la mente está agitada, entonces 
miren eso. Si está pacífica, entonces miren eso. De esta manera, 
permiten que la sabiduría emerja. La agitación es una expresión 
natural de la mente. No queden atrapados por esto.

Un mono no se queda quieto, ¿no es cierto? Supongan que ven un 
mono y comienzan a sentirse incómodos porque no se queda 
quieto. Se preguntan cuándo dejará de moverse por todas partes. 
Quieren que se quede quieto para poder sentirse cómodos. Pero 
los monos son así. Un mono de Bangkok, un mono de Ubon... los 
monos son todos iguales, en cualquier lugar. Moverse por todos 
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lados está en la naturaleza del mono, y cuando ustedes se dan 
cuenta de eso, finaliza el problema. Si van a seguir sufriendo 
todo el tiempo porque el mono no se queda quieto, estarán en 
camino a una muerte prematura. Serán más monos que los 
monos mismos.

DUDA E INDECISIÓN

El último de los obstáculos, la duda escéptica, es el miembro más insidioso 
y perjudicial del grupo. Se caracteriza por la vacilación, la inseguridad 
de cumplir con un compromiso. Este obstáculo aparece cuando los 
meditadores poseen suficiente información acerca de las enseñanzas o de 
la técnica para alcanzar las etapas iniciales de la práctica, pero quedan 
paralizados porque necesitan estar seguros de la efectividad del método, 
o del maestro, o de las enseñanzas, o de su propia capacidad de progreso, 
antes de hacer el esfuerzo y la renuncia necesarios para verificarlos.

No todas las dudas son un obstáculo para la práctica de meditación. Al 
contrario, algunas son consideradas signos de inteligencia. Cuando el 
Buda les habló a los Kālāmas, les dijo: «Está bien. Ustedes dudan sobre 
cosas que vale la pena dudar». Las dudas de aquellos que reconocen 
que les falta la información necesaria o el criterio claro para elegir lo 
correcto, no se consideran una impureza de la mente. El obstáculo nace 
del deseo de tener garantías que no se pueden proveer. El símil del Buda 
para ilustrar este obstáculo es el de un viajero perdido en un lugar 
desolado, cuyo miedo de los posibles peligros del camino que conduce a 
la seguridad, pesan más que su deseo de alcanzar esa seguridad.

En los primeros tiempos de Wat Pah Pong, la mayoría de los monásticos 
y fieles laicos recibían solo los rudimentos de una educación formal, y 
su confianza en Luang Por era fuerte. No se les proporcionaba muchas 
consideraciones sobre las enseñanzas. Sus principales dudas se centraban 
en permanecer o no como monjes. Años más tarde, cuando más gente 
de la ciudad empezó a acudir al monasterio y creció la cantidad de 
discípulos occidentales, pensar demasiado se transformó en un tema. Las 
dudas sobre el maestro, las enseñanzas, la habilidad del estudiante para 
practicar las enseñanzas, se multiplicaron. La respuesta de Luang Por a 
estos escépticos crónicos era:
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La duda nunca cesa por las palabras de otro. Las dudas finalizan 
mediante sus propias acciones.

Tener confianza incuestionable en las palabras de una figura de autoridad 
puede suprimir las dudas hasta cierto punto, pero es una estrategia que 
nunca puede lograr seguridad duradera. Luang Por enseñaba que la 
única manera de ir más allá de las dudas era mediante la introspección 
en la naturaleza de los estados mentales condicionados y transitorios. En 
una ocasión, explicó por qué no hacía encuentros diarios con los monjes, 
como era de práctica en muchos centros de meditación:

Si les respondo cada pequeña pregunta, nunca entenderán el 
proceso de duda en sus mentes. Es esencial que ustedes aprendan 
a examinarse a sí mismos, interrogarse a sí mismos. Escuchen 
cuidadosamente la charla del Dhamma cada tanto, y entonces 
usen la enseñanza para compararla con sus prácticas. ¿Es la 
misma? ¿Es diferente? ¿Por qué tienen dudas? ¿Quién es el que 
duda? Solo por medio de la auto-examinación comprenderán.

♦

Si dudan de todo, entonces serán totalmente miserables. No 
tendrán hambre y serán incapaces de dormir, persiguiendo todo 
el tiempo este punto de vista y aquel. Lo que deben tener presente 
es que la mente es mentirosa... Los estados mentales son solo de 
esta manera: no perduran. No corran a su alrededor. Solo 
conózcanlos con ecuanimidad. Mientras una duda se va y otra 
nueva surge en su lugar, sean conscientes de ello como lo que es. 
Entonces estarán aliviados. Si corren detrás de sus dudas, no 
solo serán infelices, sino que las dudas crecerán.

Al llegar a cierto punto en la práctica, algunos meditadores comienzan 
a preguntarse sobre la identidad de los estados que experimentaban 
mientras meditaban. Luang Por decía que no estaban en una autopista; no 
hay señales indicadoras en la mente. En otra ocasión, dijo que en realidad 
no importaba si ignoraban el nombre de una fruta, en tanto supieran de 
su dulzura y su fragancia: 

La meditación es lo mismo. No es necesario saber cómo se llaman 
las cosas. Conocer el nombre de la fruta no la hace más dulce. De 
modo que tienen que estar atentos respecto de la causa relevante 
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de las condiciones de ese estado. Pero si no saben el nombre, no 
tiene importancia. Conocen el sabor... Si alguien les dice el 
nombre, entonces tomen nota de él; pero si no se los dice, no hay 
necesidad de molestarse.

Una vez, Luang Por tranquilizó a un discípulo occidental:

Es natural dudar. Todos comienzan con dudas. Pueden aprender 
mucho de ellas. Lo que es importante es que no se identifiquen 
con sus dudas; es decir, no queden atrapados en ellas. Harán 
girar sus mentes en círculos interminables. En vez, observen el 
proceso total de dudar, de preguntarse. Vean quién es el que 
duda. Vean cómo las dudas vienen y van. Si se paran fuera de 
ellas, la mente permanecerá quieta. Pueden ver cómo todas las 
cosas van y vienen. Solo dejen ir aquello a lo que están apegados. 
Dejen ir sus dudas y simplemente contémplenlas. Así es como se 
terminan las dudas.

III. CAMINOS Y MEDIOS

MEDIOS HÁBILES

Las obstrucciones no aparecen en la mente como resultado de la 
meditación; más bien es la meditación la que revela las obstrucciones 
que están ya latentes dentro de la mente pero que, en la vida cotidiana, 
son difíciles de aislar y de tratar con efectividad. La meditación puede 
compararse con poner la mente bajo un microscopio a fin de ver los virus 
dañinos que no se distinguen a simple vista y que están amenazando la 
salud. Luang Por les recordaba a sus discípulos que encontrarse con las 
obstrucciones durante la meditación no debería ser causa de desaliento. 
Al tratar con las obstrucciones, los meditadores llegaban a conocer cómo 
trabajaba la mente y cómo manejarse con ella de manera más efectiva.

Decía que los meditadores debían observar y revisar de modo constante 
lo que funcionaba y lo que no funcionaba en su meditación. Tenían que 
tratar la mente como los padres a sus hijos: expresando una apreciación 
medida y estimulándolos cuando hacen bien las cosas; siendo firmes y 
justos de manera consistente cuando necesitan una amonestación. La 
mente no entrenada era como un niño caprichoso que iba detrás de sus 
estados de ánimo y a menudo cometía travesuras. El meditador no debía 
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ahogarla con demasiada atención cercana, sino tener la vista siempre 
sobre ella donde fuese, y evitar que se pusiera en peligro. Era bueno 
aprender de los errores y ser creativo en la búsqueda de caminos para 
manejar los problemas que surgían en la meditación. Al mismo tiempo, 
debía tener cuidado de no desarrollar demasiados medios hábiles, 
ya que podría olvidar la simplicidad esencial de la práctica y hacer
más mal que bien.

DOLOR FÍSICO

A veces, pueden terminar transpirados. Gotas grandes como 
granos de maíz ruedan en el pecho hacia abajo. Pero una vez que 
hayan atravesado una sensación dolorosa, entonces sabrán todo 
acerca de ello. Sigan trabajando con eso. No se empujen 
demasiado, pero sigan practicando con firmeza.

El malestar físico que surge durante la meditación sentados puede 
abarcar desde un dolor apagado hasta calambres de sufrimiento 
agonizante. Dado que el malestar depende de la elección de la postura 
del meditador, él o ella tienen la posibilidad de terminar con el malestar 
moviéndose. La cuestión que surge es si el meditador con dolor debería 
cambiar la postura, y si puede hacerlo, hasta qué punto. El consejo 
habitual de Luang Por era que los meditadores no deberían moverse para 
salir de la postura si se trataba de una reacción originada por el miedo 
o la ansiedad. Primero, deberían tratar de quitar su atención del dolor, 
volviendo repetidamente al objeto de la meditación. Si eso resultara 
imposible, los meditadores tendrían que tomar la sensación del dolor 
mismo como su objeto de meditación. En el caso de que la atención 
plena no fuese todavía suficientemente fuerte para tratar con el dolor, 
entonces el meditador debería cambiar de postura. Luang Por advertía 
a los discípulos que tendían a empujar los límites de su perseverancia, 
que se aseguraran de que su entusiasmo estuviera siempre gobernado 
por la sabiduría. Demasiada voluntad de perseverar ante el dolor físico 
en la meditación, por parte de un principiante, podría llevar de manera 
gradual a un sentido de pesadumbre, un rechazo hacia la práctica y, en 
casos extremos, una visita a los doctores.

En algunas ocasiones, Luang Por urgía a sus discípulos a perseverar 
directamente a través del túnel oscuro de la sensación de dolor y emerger 
del otro lado. Los meditadores que podían soportar el dolor hasta que 
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alcanzara un punto álgido, y luego se disolviera, vivían un gran arrebato 
y entraban en un estado de calma profunda. Habiendo de esta manera 
“ido más allá” de la sensación de dolor, por lo general, el miedo de los 
meditadores al dolor —y, en consecuencia, a la muerte— disminuía 
mucho. Más importante todavía, la separación natural de la sensación 
física del dolor y de la conciencia de él, provee una comprensión profunda 
de la impersonalidad de la sensación. Darse cuenta de qué y cuánto se 
asumía como dolor físico era, de hecho, la reacción emocional instintiva 
hacia el dolor. Y que esta fuese liberada por medio de la atención plena, 
podía ser la base para un avance significativo en la práctica. 

EL ENFOQUE CORRECTO 

En su forma más elevada, paññā se manifiesta como una introspección 
penetrativa de “las cosas tal como son”, que elimina las impurezas que 
generan sufrimiento y constituye la culminación del camino del Buda a 
la liberación. Pero el mismo entrenamiento que logra su cumplimento a 
través de la sabiduría, también comienza con la sabiduría. En su estado 
inicial, se la menciona como Visión Correcta Mundana. Su característica 
más importante es la convicción acerca de la ley del kamma y de la 
capacidad humana para liberarse, por medio de la práctica del Noble 
Óctuple Sendero.

Luang Por dedicó una gran cantidad de tiempo a corregir los puntos 
de vista equivocados y las falsas suposiciones que podrían llevar a que 
los meditadores se extraviaran. Una y otra vez, trató de clarificar los 
principios de Visión Correcta, a los que él llamaba “el lugar fresco donde 
todo el calor y la agitación cesan”.

Una persistente visión equivocada implicaba la creencia de que el proceso 
causal que lleva a la liberación puede ser rodeado por medio de una 
técnica determinada o procedimientos hábiles. La insistencia de Luang 
Por en khanti —paciencia— como una virtud fundamental en la práctica 
del sendero del Buda, significaba que despachaba sin rodeos a la gente 
que se impacientaba por los resultados. Cuando un meditador laico le 
preguntaba si había un atajo, él contestaba:

Si eso es lo que quieres, tal vez deberías olvidarte de este asunto 
por completo.

En otra ocasión, dijo:
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Si las causas son insuficientes, los resultados no podrán aparecer. 
Es natural. Para que la liberación ocurra, deben ser pacientes. La 
paciencia es el principio más importante de la práctica.

Hablándole a un grupo de meditadores, dijo:

Meditar a fin de alcanzar el estado de calma lúcida no es lo 
mismo que apretar un interruptor y esperar que todo sea 
inundado de inmediato con luz. Poner el esfuerzo en la 
meditación es como escribir una oración: no se puede omitir 
ninguna de sus palabras o frases. Todos los dhammas surgen de 
causas; los resultados cesarán cuando las causas cesen.

Deben continuar haciéndolo con constancia, practicando de 
manera continua. No van a lograr o ver nada en uno o dos días... 
Tienen que tratar de perseverar en el esfuerzo. No pueden 
comprender esto a partir de las palabras de los demás. Deben 
descubrirlo ustedes mismos. No se trata de cuánto mediten —
pueden hacerlo solo un poco—, pero háganlo todos los días. Y 
practiquen la meditación caminando todos los días también. No 
tengan en cuenta si hacen mucho o poco; háganlo cada día. Sean 
parcos con el habla y observen la mente todo el tiempo. Continúen 
rechazando la percepción de lo permanente en todo lo que llega 
a sus mentes, sea placentero o doloroso. Nada permanece; todo 
es engañoso.

¿Cómo no sería difícil entrenar la mente —diría él— cuando la gente 
ha descuidado hacerlo durante toda su vida hasta este momento, y 
probablemente durante muchas vidas anteriores? El ejército del Dhamma 
estaba todavía vastamente sobrepasado por el ejército de las impurezas. 
Va a llevar tiempo igualar el combate.

En vez de mirar siempre hacia adelante, a la meta deseada —como un 
niño en un automóvil, que pregunta una y otra vez si falta mucho para 
llegar—, los meditadores eran estimulados a seguir de modo constante a 
lo largo del camino elegido de la práctica, poniendo atención a la calidad 
del esfuerzo que están haciendo a cada momento. Los meditadores 
deberían confiar en que, cuando las causas hayan madurado, el resultado 
inevitablemente aparecerá.

El Buda nos enseñó a avanzar, no demasiado despacio ni 
demasiado rápido, sino con la mente “en su justa medida”. No 
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hace falta alterarse sobre esto. Si están alterados, entonces 
deberían reflexionar en que la práctica es como plantar un árbol. 
Hacen un pozo y colocan el árbol allí. Luego, su trabajo es llenar 
el pozo con tierra, poner fertilizante, regar el árbol y protegerlo 
de las pestes. Esta es su tarea; es la que los propietarios de un 
huerto de árboles frutales tienen que hacer. Pero que el árbol 
crezca rápido o despacio es una cuestión de él; no tiene nada que 
ver con ustedes. Si no conocen los límites de sus propias 
responsabilidades, terminarán tratando de hacer también el 
trabajo del árbol, y sufrirán. Todo lo que deben hacer es ocuparse 
de fertilizarlo, regarlo y mantener los insectos lejos. La velocidad 
de crecimiento del árbol es un asunto de él. Si saben cuál es su 
responsabilidad y cuál no lo es, entonces su meditación será 
suave y relajada, no estresada e inquieta.

Cuando están sentados en calma, entonces observen la calma. 
Cuando no es calmo, entonces observen eso, luego observen 
aquello... Si hay calma, hay calma; si no la hay, no la hay. No 
deben sufrir si la mente no está en calma. Es un error regocijarse 
cuando la mente está calma, o desanimarse cuando no lo está. 
¿Se permitirían sufrir por un árbol? ¿Por el sol o la lluvia? Las 
cosas son como son, y si comprenden esto, su meditación andará 
bien. De modo que continúen viajando a lo largo del sendero, 
sigan practicando, sigan haciendo sus tareas y meditando en los 
tiempos apropiados. En cuanto a lo que reciben de ello, lo que 
logran, lo que la calma logra, eso dependerá de la potencia de la 
virtud que hayan acumulado. Tal como el propietario del huerto 
de frutales conoce el alcance de sus responsabilidades hacia el 
árbol y mantiene su buen humor, entonces, cuando el practicante 
comprende sus tareas en la práctica, la “justa medida” se 
establece a sí misma, naturalmente.

Al mismo tiempo que Luang Por vio cuán importante era para sus 
discípulos adquirir una base de conocimiento de las enseñanzas del 
Buda, también previno sobre el efecto perjudicial de mucho estudio, o 
del estudio no sabio:

Hay maestros educados que escriben sobre la primera absorción 
( jāhna), la segunda absorción, la tercera absorción, la cuarta 
absorción, y así seguido; pero si la mente llega al nivel de calma 
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lúcida, no está consciente de todo eso. Solo sabe que su 
experiencia no es la misma que la de los libros. Si un estudiante 
de los textos se aferra con firmeza a su conocimiento, cuando 
entra en los estados de calma lúcida y disfruta preguntándose: 
«¿Qué es esto? ¿Es todavía la primera absorción?»; su mente 
simplemente hará una retirada completa de la calma, y él no 
sacará nada de esto. ¿Por qué? Porque él “quiere” algo. En el 
momento en que hay deseo de alcanzar algo, la mente se retira 
de la calma lúcida.

Es por eso que tienen que descartar todos sus pensamientos y 
dudas, y llevar a la práctica solamente su cuerpo, el habla y la 
mente. Miren hacia adentro, hacia los estados de la mente, pero 
no arrastren sus escrituras allí con ustedes; no es un lugar para 
ellas. Si insisten en esto, entonces todo se irá por el desagüe, 
porque nada en los libros es igual a lo que ocurre en la 
experiencia. Es precisamente por este apego al conocimiento 
mediante los libros que la gente que estudia mucho conoce 
mucho, tiende a no tener éxito en la meditación.

SIN IDEAS DE GANANCIA

A los meditadores se les recordaba de manera constante que se habían 
embarcado en una práctica de renuncia y de soltar; de dejar ir. Buscar 
visiones de poderes psíquicos mediante la meditación significaba no 
entender nada. Si un deseo de ganar o lograr algo se enraíza en la mente 
del meditador, habrá entrado en una senda sin resolución definitiva. El 
deseo de realizar alguna experiencia especial podría llevar a nuevos 
reinos elevados de la existencia, pero no a la liberación. Quien buscara 
el renacimiento en los estados refinados de conciencia sería como un 
pájaro que vuela deliberadamente hacia una jaula dorada. Al comienzo 
de la práctica, la mejor consigna es permanecer relajado, constante y 
paciente. En este nivel, las ideas insensatas de ganancia podrían llevar a 
que el meditador abandonase del todo la práctica.

A veces, en la práctica de meditación, la gente toma decisiones 
que son demasiado extremas. Prenden una varilla de incienso, 
hacen las reverencias y formulan un voto: «Mientras el incienso 
esté ardiendo y hasta que acabe, no me moveré de mi postura 
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sentado, en ninguna circunstancia. Aunque caiga inconsciente o 
muera, sea lo que fuere que acontezca, moriré allí mismo».

Tan pronto han hecho esa declaración solemne, comienzan a 
meditar y entonces, en pocos momentos, los māras 12 los atacan 
desde todos los lados. Abren los ojos para mirar las varillas de 
incienso: «¡Oh, no! Todavía falta mucho». Aprietan los dientes y 
vuelven a comenzar.

Sus mentes están excitadas y confusas. Están desesperados. Ya 
tuvieron suficiente, y miran nuevamente las varillas de incienso; 
sienten que seguramente deben estar al final. «¡Oh, no! ¡Ni 
siquiera a mitad de camino!». Esto pasa tres o cuatro veces, y 
entonces abandonan. Se culpan a ustedes mismos por ser 
inútiles: «Por qué soy tan idiota, es tan humillante...», y 
continúan de esta manera. Se quedan sentados allí, sufriendo 
por ser malos e insinceros —todo tipo de cosas— hasta que su 
mente está hecha un lío, y entonces las impurezas surgen. Si este 
tipo de esfuerzo no lleva a tener resentimiento hacia los demás, 
lleva entonces a tener resentimiento con uno mismo. ¿Por qué? 
A causa del deseo. De hecho, no tienen por qué tomar resoluciones 
de ese tipo. No tienen que tomar resoluciones para atarse a 
ustedes mismos de ese modo. Solo tomen resoluciones para 
soltar, dejar ir.

El progreso en la meditación es, en su mayor parte, gradual: el 
crecimiento paulatino de la humedad en el abrigo del caminante en la 
neblina —tal como lo describió un maestro japonés—, más que el obvio 
empaparse con la lluvia. Pero puede también haber periodos de gran 
intensidad. En tales momentos, el deseo de una validación clara de sus 
esfuerzos lleva a muchos meditadores a dar exagerada importancia a 
experiencias inusuales que pueden ocurrir durante la meditación. La 
intensa sensación de éxtasis que a menudo acompaña tales experiencias 
parecería confirmar esa importancia. Luang Por insistía con que todas 
las experiencias son al final del mismo valor, e igualmente responsables 
de provocar sufrimiento a quien se deleita en ellas. Para los meditadores

12. Seres malevolentes. Aquí el término se usa de manera figurada para referirse a 
las impurezas.
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ansiosos por creer que todo el trabajo que habían hecho había por fin 
traído sus frutos, esto era difícil de comprender. Notar un cambio 
importante en las prácticas podría con facilidad llevar a nuevas formas 
de engreimiento.

En la práctica, no les den demasiada importancia a sus expe-
riencias. Dejen que sigan su curso pacíficamente. No sean 
ambiciosos. No hay necesidad de desear, o tratar de alcanzar, o 
llegar a ser nada en absoluto.

En una ocasión, un monje fue a ver a Luang Por para preguntarle por qué, 
a pesar de poner gran esfuerzo en su meditación, todavía no había visto 
las luces y colores que otros declaraban ver. Luang Por le respondió:

¿Ver la luz? ¿Para qué quiere ver la luz? ¿Qué bien piensa que le 
podría hacer? Si quiere ver la luz, vaya y mire la lámpara 
fluorescente. La luz se parece a eso.

Una vez que las risas terminaron, él continuó:

La mayoría de los meditadores son así. Quieren ver las luces y los 
colores. Quieren ver deidades, el cielo y los reinos infernales, 
todos esos tipos de cosas. No se dejen capturar por esas cosas.

SOLO LA POSTURA CAMBIA

Un tema recurrente en las instrucciones de meditación que daba Luang 
Por era la necesidad de crear un flujo de atención plena y lucidez, 
independiente de la postura. Esta era la única manera de sostener el 
impulso necesario para cortar de raíz las impurezas.

La meditación no está sujeta a permanecer de pie o caminando, 
sentados o acostados. Dado que no podemos vivir en completa 
inactividad e inmóviles, necesitamos incorporar esas cuatro 
posturas dentro de nuestra práctica. Y el principio que guía, y 
en el que hay que apoyarse en cada una de ellas, es la generación 
de sabiduría y de “corrección”. “Corrección” quiere decir Visión 
Correcta, que es otra forma de decir sabiduría. La sabiduría 
puede emerger en cualquier momento, en cualquiera de las 
cuatro posturas. En cada postura, pueden tener pensamientos 
malos o buenos, equivocados o correctos. Los discípulos del Buda 
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eran capaces de realizar el Dhamma parados, caminando, 
sentados o acostados.

De modo que, ¿dónde se encuentra el punto focal de las cuatro 
posturas con las que se lleva a cabo esta práctica? Se encuentra 
en la generación de la Visión Correcta, ya que una vez que hay 
Visión Correcta aparecen la Intención Correcta, el Habla 
Correcto y el resto de los factores del Óctuple Sendero.

En consecuencia, sería mejor que cambiáramos nuestra manera 
de hablar. En lugar de decir que hemos “salido de samādhi”, 
deberíamos decir solamente que “hemos cambiado la postura”. 
Samādhi significa estabilidad de la mente. Cuando salgan de 
samādhi, mantengan entonces la estabilidad de su lucidez y su 
atención plena en su objeto, en sus acciones, todo el tiempo.

Es incorrecto pensar que al final de la sesión de meditación 
habrán terminado el trabajo. Apliquen un esfuerzo constante. 
Su meditación se desarrollará manteniendo la constancia del 
esfuerzo en su trabajo, en sus acciones y en su atención plena
y lucidez.

Los obstáculos que surgen durante la práctica de meditación cambian y 
evolucionan. La tendencia general es que se hacen más sutiles a medida 
que la práctica progresa. Los meditadores que olvidaban el requerimiento 
constante de Luang Por de no dar nada por sentado, podían ser tomados 
por sorpresa ante la reaparición inesperada de las impurezas burdas que 
suponían haber dejado atrás.

Un error común era el de apegarse a la bondad. Esto podía manifestarse 
como irritación con las falencias de los demás, o una exagerada actitud 
de protección de la paz mental. Luang Por analizaba ese error:

Tienen miedo de que su mente se vuelva impura, miedo de que 
su samādhi sea destrozado. Sienten una fuerte devoción por la 
práctica y la protegen con firmeza; son muy diligentes y aplican 
mucho esfuerzo. Cuando un objeto de los sentidos los afecta, se 
quedan atrapados y aterrorizados por ello.

Luang Por tranquilizaba a sus discípulos diciéndoles que este era un 
estadio temporal que los meditadores atravesaban cuando se producía 
un desequilibrio en la práctica. Podía desaparecer si ellos reconocían 
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cierta cantidad de elementos no-pacíficos en la vida del meditador que 
eran, de hecho, materia prima para el trabajo de la sabiduría.

PODERES PSÍQUICOS

En muchas ocasiones, el Buda enumeraba los diferentes poderes 
sobrenaturales que eran posibles —pero no inevitables— consecuencias 
de la meditación profunda, y el hecho de que fueran, esencialmente, 
mundanos: su logro no tiene un vínculo causal directo con la liberación. 
De sus dos grandes discípulos, el venerable Mahā Moggallāna era 
reconocido como el más importante entre los monjes en cuanto a la 
posesión de poderes psíquicos, mientras que del venerable Sāriputta 
nunca se supo que los exhibiera. Aunque el Buda elogiara a los arahants 
que poseían tales poderes por haber alcanzado todo lo que es capaz de 
lograr una mente humana, él enfatizaba que esos atributos nunca debían 
ser una meta de la práctica. Facultades tales como la telepatía podían ser 
de algún uso en las enseñanzas del Dhamma, pero en el sendero hacia 
la liberación eran tangenciales, en el mejor de los casos, y en el peor, 
devenían un obstáculo para la realización de la verdad.

En la tradición del bosque de Tailandia siempre ha habido cierta cantidad 
de monjes con poderes psíquicos, aunque pocos querían mostrarlos o 
siquiera hablar de ellos. De hecho, la Disciplina solo permite a los monjes 
revelar esas habilidades a sus colegas. La razón de este mandato es que, 
aunque la gente podría ser atraída hacia el budismo por un despliegue 
de poderes milagrosos, la fe que surgiría ante ello no sería del tipo que 
enseguida se traduce en algo que nutra la sabiduría que el Buda deseaba 
promover. Además, un monje que revelara poderes psíquicos atraería 
sobre él una gran atención, lo cual perturbaría su propio camino hacia 
la liberación y también amenazaría la tranquilidad del monasterio
donde vive.

Luang Por señalaba que el poder de la fascinación, más allá de su fin, es 
un obstáculo serio para el desapego. La atracción irresistible hacia los 
fenómenos psíquicos y las habilidades inusuales une la mente al saṃsāra 
de modo tan fuerte como la fascinación por los placeres sensuales 
ordinarios. La adquisición de poderes psíquicos tiende a llevar a una 
sobrestimación de los logros espirituales y a debilitar la urgencia por 
empujar más allá, a fin de alcanzar la verdadera liberación.
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En encuentros más íntimos con grupos de monjes, Luang Por a veces 
contaba historias maravillosas de los poderes psíquicos de los arahants, 
pero luego ponía en claro que había hablado solo para informarles y por 
placer, y repetía su advertencia:

No los busquen. No pongan interés alguno en ellos.

En una ocasión, durante una conversación con un monje mayor de Sri 
Lanka, la charla derivó hacia el tema de los poderes psíquicos. El monje 
le preguntó a Luang Por si la gente en Tailandia estaba interesada
en esos asuntos:

Hay gente que querría adquirir poderes psíquicos, pero yo 
considero que ese tipo de práctica no está de acuerdo con las 
enseñanzas del Buda. El Buda nos enseñó a abandonar toda 
forma de codicia, aversión y confusión. La práctica de esa gente 
lleva al crecimiento de estas cosas.

LA CORTEZA DE LA CALMA LÚCIDA

En los textos budistas, la palabra nimitta se traduce habitualmente como 
“signo”. En el ámbito de la meditación, se refiere a un fenómeno mental 
que se experimenta como una percepción de los sentidos, que surge en 
la mente cuando esta supera las obstrucciones. Por lo general, el nimitta 
aparece como una forma visual; menos a menudo lo hace como un sonido 
o una sensación táctil, y raramente se expresa como un olor o un sabor.

En El Sendero de la Purificación, los nimittas son tratados con cierta 
amplitud y se dividen en tres categorías13. La entrada a jāhna es descrita 
como dependiente de que el meditador cambie el foco a un “signo” 
distintivo, por lo general una luz brillante, que aparece cuando samādhi 
se profundiza.

13. Al objeto percibido en el mismo comienzo de la concentración, se lo llama “la 
imagen preparatoria” (parikamma-nimitta). A la imagen que es todavía inestable y 
poco clara, que surge cuando la mente ha llegado a un grado débil de concentración, 
se la llama “imagen adquirida” (uggaha-nimtta). Una imagen completamente clara e 
inamovible que surge de un grado mayor de concentración es la “contra-imagen” 
(paṭibhāga-nimitta)”. (Diccionario Budista del Venerable Nyanatiloka, 1980).
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Luang Por y sus colegas maestros del bosque estaban familiarizados con el 
tratamiento de los nimittas en El Sendero de la Purificación, pero raramente 
los incorporaban en sus explicaciones del proceso de la meditación. 
Utilizaban el término nimitta con un énfasis ligeramente distinto. Luang 
Por lo usaba al referirse a los fenómenos —colores, luces, visiones de seres 
de otros reinos— que podría provocar la mente cuando está en calma. 
Señalaba la importancia de mantener una actitud correcta hacia ellos. Al 
conocerlos por lo que son, los nimittas resultan inofensivos. La obsesión 
con ellos podía llevar a un desvío y una pérdida de tiempo, y, en casos 
extremos, a la psicosis. Siendo conscientes de su peligro, el método básico 
para tratar con ellos era simplemente no prestarles atención alguna.

Cualquiera sea la forma que tomen los nimittas, no les presten 
atención. Mientras persisten, restablezcan su enfoque 
poniéndolo todo en la atención a la respiración. Inspiren y 
espiren profundamente al menos tres veces y eso debería 
cortarlos. Solo sigan restableciendo su concentración. No lo vean 
como si fueran de ustedes, es meramente un nimitta. Los nimittas 
son engañosos: hacen que nos gusten, hacen que los amemos, 
hacen que les temamos. Son falsos e inestables. Si uno surge, no 
le den ninguna importancia. No es de ustedes; no salgan
a buscarlo.

El método más directo y poderoso de dejar ir a un nimitta era cambiar el 
enfoque, llevándolo de la percepción, a aquello que la percibe:

Cuando vean un nimitta, cambien la atención y miren 
directamente hacia su mente. No abandonen este principio 
básico.

Las visiones podían ser atractivas, y para los meditadores no era posible 
simplemente rechazar el placer que les proporcionaban por medio de 
un acto de voluntad. Lo que podían hacer era reconocer de inmediato 
cualquier sensación de placer que surgiera como algo cambiante y basado 
en una falsa percepción.

No todos los nimittas son amorosos. Otro problema común que los 
meditadores encuentran es ser sorprendidos y asustados por ellos.

Preparen sus mentes con el conocimiento de que nada pude 
dañarlos. Si algo aparece durante la meditación y ustedes se
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atemorizan por ello, la meditación finalizará. Si eso ocurre, 
entonces traigan a la memoria que no hay peligro y déjenlo ir; no 
lo sigan. O podrían, si lo desean, tomar al nimitta e investigar su 
naturaleza condicionada. Cuando hayan vivido estas cosas unas 
cuantas veces, no se conmoverán más con ellas. Serán solo 
normales, nada de qué preocuparse.

Sin embargo, hay una clase de nimittas que los meditadores hábiles 
pueden usar para intensificar su práctica. Se trata de imágenes mentales 
de las partes físicas del cuerpo que “parecerían emerger y expandirse 
dentro de la mente”, en particular aquellas que se producen después de 
que la mente sale de un estado profundo de samādhi. Estas imágenes son 
mucho más vívidas que cualquiera que pudiera producir la imaginación 
ordinaria. La contemplación de ellas —especialmente las del cuerpo en 
estado de descomposición— puede producir una introspección profunda 
respecto de la naturaleza condicionada de los fenómenos, que a su vez 
podría llevar a un intenso desapasionamiento y al abandono del apego 
a la noción de un ‘yo’ encarnado. Es muy probable que estas imágenes 
potentes surjan si el meditador ya ha dedicado tiempo a investigar el 
cuerpo como una meditación reflexiva.

Luang Por decía que la utilidad que podían proporcionar los nimittas 
para el cultivo de la sabiduría dependía de la madurez del meditador. 
A menudo, recomendaba que el nimitta fuera ignorado, incluso si era 
del cuerpo físico. Un día, un meditador laico fue a saludar a Luang Por 
y, buscando su consejo, dijo que mientras meditaba, veía su cuerpo 
apareciendo como un esqueleto descolorido que flotaba frente a él. Luang 
Por le explicó que El Sendero de la Purificación se refería a eso como uggaha-
nimitta, imagen adquirida. Pero en lugar de seguir explicando la forma de 
abordar ese fenómeno tal como lo recomiendan los textos, dijo que no era 
necesario hacer eso. Era suficiente crear las condiciones de estabilidad y 
calma lúcida para que la sabiduría hiciera su trabajo. Cuando la mente 
ha sido preparada de esta manera por samādhi, cualquier objeto que 
surja en ella se experimenta como si fuera una pregunta, y el inmediato 
reconocimiento de su transitoriedad, insatisfacción e impersonalidad, 
aparece como una respuesta correcta lograda sin esfuerzo.
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Todo lo que se necesita es que ustedes calmen la mente lo 
suficiente para proveer una base para vipassanā. Cuando la 
sabiduría haya surgido, entonces tan pronto como suceda 
cualquier cosa en su mente, serán capaces de tratar con ella; hay 
una solución para cada problema. Se dan cuenta del problema y 
en simultáneo, de su resolución, y el problema termina. El 
conocimiento es importante: si surge un problema sin solución, 
entonces están en dificultades, no están manteniéndose al nivel 
de lo que está ocurriendo. De modo que no tienen que pensar 
demasiado; la solución surge en el momento presente al mismo 
tiempo que el problema —incluso de cosas que nunca habían 
considerado o sobre las cuales no habían pensado— sin que 
tengan que salir por aquí y por allá buscando una respuesta.

Y volvía al punto que había señalado en varias ocasiones con referencia 
a los nimittas: habiendo reconocido por completo el objeto con 
ecuanimidad, vuelvan entonces la atención fuera del objeto conocido, 
hacia el conocimiento mismo. Haciendo eso, el objeto se disolverá.

No corran detrás de cosas exteriores, porque si lo hacen, 
entonces la imagen solo seguirá expandiéndose. Antes de que se 
den cuenta, el esqueleto se habrá convertido en un cerdo, y luego 
el cerdo en un perro, el perro en un caballo, el caballo en un 
elefante; ¡y todos comienzan a perseguirse entre sí! Sean 
conscientes de que lo que perciben es un nimitta, la corteza de la 
calma lúcida.

IV. CALMA E INTROSPECCIÓN

SAMĀDHI

En esta exposición sobre la práctica de samādhi, con frecuencia Luang 
Por prefería no hablar en términos de jāhnas. En cambio, se refería a los 
diferentes estados mentales —conocidos como factores de jāhna— que 
constituyen estas jāhnas. Su razonamiento era que factores de jāhna tales 
como la dicha (sukha) o la ecuanimidad eran experimentados de manera 
directa por el meditador, mientras que jāhnas eran simples nombres 
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de diferentes constelaciones de estos factores. En otras palabras, eran 
convenciones, y como tales, podrían llevar la mente fuera de —en lugar 
de hacia— la conciencia de la realidad presente.

Si la mente está clara, entonces es solo como sentarse aquí 
normalmente y ver las cosas alrededor. Cerrar los ojos no resulta 
diferente de abrirlos. Ver con los ojos cerrados resulta lo mismo 
que ver con los ojos abiertos. No hay duda sobre nada, solamente 
un sentido de asombro: «¿Cómo puede esto ser posible? Es 
increíble, pero ahí está». Habrá apreciación sostenida (vicāra) 
surgiendo de manera espontánea en conjunción con el embeleso, 
la felicidad, un corazón pleno y calma lúcida.

Posteriormente, la mente se refinará todavía más y será capaz de 
descartar el objeto de meditación. Ahora, vitakka, el levantar la 
mente hacia el objeto, estará ausente, así como vicāra. Decimos 
que la mente descarta vitakka y vicāra. En realidad, no es tanto 
que son descartadas; lo que en realidad significa es que la mente 
se concentra más, está más compacta. Cuando está calma, 
entonces vitakka y vicāra son demasiado bastas para permanecer 
dentro, y es por eso que se dice que son descartadas. Sin vitakka 
que levante la mente hacia el objeto ni vicāra para apreciar su 
naturaleza, hay solamente la experiencia de plenitud, dicha y 
“concentración en un punto»” (ekaggatā).

Yo no utilizo los términos de primera, segunda, tercera y cuarta 
jāhna. Yo solo hablo de calma lúcida y de vitakka, vicāra, embeleso, 
dicha y unidad, y de su abandono progresivo hasta que solo 
permanece la ecuanimidad. Este desarrollo se llama el poder de 
samādhi, la expresión natural de la mente que ha alcanzado la 
calma lúcida... De modo que hay un movimiento gradual en 
etapas, que depende de una práctica constante y frecuente.

Una vez, se le preguntó a Luang Por sobre la relación entre los cuatro 
primeros factores de jāhna y el quinto (ekaggatā), que a menudo se traduce 
en tailandés con el significado de “enfocado en un punto”. Él respondió 
que ekaggatā era como un bol y los otros cuatro factores, como la fruta 
que está en el bol.
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Un gato que está observando el agujero de la cueva del ratón tiene 
un tipo de samādhi y también lo tiene un ladrón, pero el de ellos es la 
concentración inmoral, natural, del instinto y del deseo, no el samādhi 
que surge de una reunión de fuerzas internas y provee la base para la 
sabiduría. El Buda distinguió entre el “Samādhi Correcto” (sammāsamādhi) 
—un elemento esencial del sendero hacia la liberación— y el “Samādhi 
Incorrecto” (micchāsamādhi) —que se aleja de él—. Luang Por explicó que 
“Samādhi Incorrecto” incluye cualquier estado de calma al que le faltara 
la atención necesaria para crear la base para la sabiduría:

Samādhi puede dividirse en dos tipos: Samādhi Incorrecto y 
Samādhi Correcto. Tomen buena nota de esta distinción. En el 
Samādhi Incorrecto, la mente está firme. Entra en una calma que 
es completamente silenciosa y a la que le falta conciencia. 
Pueden permanecer en ese estado por un par de horas o incluso 
todo un día, pero durante ese tiempo no habrán tenido idea de 
adónde llegaron o cuál fue el estado de su mente. Esto es Samādhi 
Incorrecto. Es como un cuchillo que han afilado bien, y luego lo 
guardan sin haberlo usado. No tienen ningún beneficio de ello. 
Es una calma engañosa a la que le falta lucidez. Ustedes piensan 
que han llegado al final de la práctica de meditación y no buscan 
nada más. Es un peligro, un enemigo. En este punto, es arriesgado 
para ustedes porque impide que la sabiduría surja. No puede 
haber sabiduría sin un sentido de discriminación moral.

Samādhi Correcto puede reconocerse por la claridad de su atención.

No importa cuán profundo se haga Samādhi Correcto, estará 
siempre acompañado de conciencia. Hay una atención plena 
perfecta y lucidez, un conocer constante. El Samādhi Correcto es 
un tipo de samādhi que nunca lleva a perderse. Este es un punto 
que los practicantes deberían entender con claridad. Nunca 
pueden dejar de lado la sabiduría. Para que sea Samādhi Correcto, 
el conocer tiene que estar presente desde el principio hasta el 
final. Por favor, sigan observando esto.

En otra ocasión, dijo que la paz interior podría ser dividida en dos tipos: 
ordinaria y sutil. La ordinaria ocurría cuando el meditador se identificaba 
con la dicha que surgía de la práctica de samādhi y suponía que esa dicha 
era el elemento esencial de la paz. La paz sutil es el fruto de la sabiduría, 
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y ocurre cuando la experiencia de la mente misma como aquello que 
conoce todas las vivencias transitorias —agradables o desagradables— se 
comprende como la verdadera paz.

Lo agradable o lo desagradable son estados del ser, estados en los 
que nacemos dentro, expresiones del apego. Mientras estemos 
apegados a lo agradable o lo desagradable, no puede haber 
liberación del saṃsāra. La dicha de samādhi no es la verdadera 
paz interior. Esa paz proviene del permanecer sin apego en la 
conciencia de la verdadera naturaleza de lo agradable y lo 
desagradable. Por consiguiente, se enseña que la mente que yace 
más allá de lo agradable (sukha) y lo desagradable (dukkha) es la 
verdadera meta del budismo.

A veces, Luang Por utilizaba la división de los ‘Comentarios’ sobre samādhi 
en tres niveles, pues estos eran claramente distinguibles sobre la base de 
la duración y la intensidad:

Samādhi momentáneo (khaṇika). El corto intervalo inicial de calma que la 
mente experimenta cuando se enfoca en su objeto.

Samādhi de acceso (upacāra). El estado en el que las cinco obstrucciones 
han sido superadas, pero todavía no hay seguridad. Existe todavía un 
movimiento en el fondo de la mente, pero no distrae.

Samādhi de absorción (appanā). El nivel más profundo de samādhi: 
una brillante quietud en la que los datos de los sentidos no llegan a la 
mente o pasan por la periferia y tan rápido como para considerarlos sin 
importancia.

El “samādhi de acceso” es el estado en el que la facultad de la sabiduría 
funciona de manera más fluida. Precede al logro de “samādhi de 
absorción” y también le sigue. Este último “samādhi de acceso” es una 
base más potente para el desarrollo de la sabiduría, respecto de aquél que 
precede al “samādhi de absorción”.

Luang Por comparaba la mente en el samādhi de acceso con una gallina 
en una jaula; no está completamente quieta, pero se mueve en un área 
definida con claridad y no puede escapar cuando quiere. En otras 
ocasiones, él decía que era como si la mente estuviese encerrada en una 
campana de vidrio. La mente está consciente de las impresiones de los 
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sentidos, pero no la afectan. Es el estado, decía, en el que la mente puede 
ver las cosas en su verdadera luz: 

Cuando la mente ha permanecido tiempo suficiente en un estado 
de completa calma lúcida, se retira de allí para contemplar la 
naturaleza de las condiciones externas, a fin de originar la 
sabiduría.

PENSAR Y EXAMINAR

En tailandés, la palabra común pijarana tiene varios significados: 
“considerar”, “reflexionar sobre”, “contemplar”, “examinar” o 
“investigar”, y se encuentra muy a menudo en las enseñanzas de los 
maestros del bosque de Tailandia. En algunas ocasiones, Luang Por 
equiparaba pijarana con dhammavicaya, la “investigación del Dhamma” 
que surge dependiendo de la atención plena y constituye el segundo de 
los siete factores de la iluminación (bojjhaṅga). A todos los budistas se 
los estimula a reflexionar sobre (o pijarana) las verdades de la vejez, la 
enfermedad, la muerte, la inevitabilidad de la separación de todo lo que 
es querido, y sobre la ley del kamma. Haciendo esto de manera repetida, 
estas verdades se hunden dentro de la mente y devienen elementos de 
la Visión Correcta, que debe sostener la efectiva práctica de meditación. 
Pijarana también se usa en el contexto de las prácticas de meditación 
reflexiva, que significan el examen coherente y disciplinado de un tema 
del Dhamma.

En tanto que la naturaleza y el rol de pijarana en la meditación discursiva 
son muy directos, los meditadores a veces dudan de la parte que les toca 
en el desarrollo de la introspección sobre las tres características, que 
constituye la culminación de las prácticas de meditación budista. 

¿Qué grado de intencionalidad tenía Luang Por cuando instruía 
a sus discípulos recomendando reflexionar o contemplar las tres 
características? ¿Cómo podían los meditadores estar seguros de que no 
estaban meramente pensando en las tres características, en lugar de 
desarrollar la introspección sobre ellas?

Es un poco difícil entender esto a causa de su similitud con la 
proliferación mental, y cuando los pensamientos surgen, uno 
podría suponer que la mente ya no está en calma. De hecho, los 
pensamientos y las percepciones que ocurren en ese momento 
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surgen dentro de la calma. La examinación que tiene lugar 
dentro de la calma no la perturba. A veces el cuerpo puede ser 
tomado para el examen. Eso no significa que han comenzado a 
pensar o especular: es un proceso que ocurre con naturalidad en 
ese estado de calma. Hay conciencia dentro de esa calma, calma 
dentro de esa conciencia. Si fuese meramente proliferación 
mental, no sería calma, sería perturbador. Esto no es 
proliferación. Es algo que aparece en la mente como resultado de 
la calma y se llama examinación (pijarana). La sabiduría surge 
justo allí.

Luang Por clarificaba este punto en una conversación con un grupo 
de maestros del Dhamma americanos. Decía que el pensamiento 
ordinario podía distinguirse por el hecho de que, aunque pudiera 
permanecer enfocado en un tópico, era burdo y carecía de penetración. 
Cuando la mente se vuelve calma, la examinación (pijarana) surge con 
naturalidad como un tipo de conciencia que, aunque posee algunas de las 
características del pensamiento, es de un orden diferente. La reflexión 
sabia sobre las tres características puede distinguirse por el hecho de que la 
proliferación mental no logra corromperla, siempre es saludable y atenúa 
las impurezas de la mente. El mero pensamiento, por otra parte, resulta 
absorbido por las impurezas y contribuye a aumentarlas. La examinación 
que recomendaba Luang Por se distinguía por el dejar ir los apegos: 

El pensamiento ordinario ya ha sido filtrado y expulsado. Si no 
conocen la examinación por lo que es, se volverá pensamiento 
conceptual; si la conocen, se volverá sabiduría, es decir, verá 
todo lo que surge como transitorio, insatisfactorio y desprovisto 
de un ‘yo’.

Esta sabiduría o reflexión sabia, decía, madurará de modo gradual 
en vipassanā. En contraste con el uso que muchos hacen del término 
en la actualidad, Luang Por tendía a usar vipassanā para referirse a la 
introspección que surge de la reflexión sabia más que de la reflexión 
misma. Vipassanā no era, decía, algo planeado, algo que uno hacía. 
Vipassanā era el discernimiento de las tres características que surgía 
con naturalidad en la mente, cuando todas las causas y condiciones 
necesarias para ello hubieran sido cultivadas. La intensidad de esta 
visión clara puede variar desde una introspección débil hasta una visión 
comprensiva de la manera en que las cosas son.
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El grado de calma necesario antes de que la investigación de las tres 
características tuviera lugar no era mensurable. Cuando le preguntaban 
a Luang Por: «¿Cuánta calma se necesita?», él respondía: «Tanta como 
fuese necesaria». En otras palabras, los meditadores tenían que proceder 
mediante prueba y error, y observar de cerca los resultados de sus 
esfuerzos hasta que supieran por ellos mismos. Si la contemplación 
degeneraba en proliferación mental, entonces resultaba obvio que la 
mente no tenía la fuerza suficiente para hacer el trabajo de sabiduría. 

Los meditadores poseen diferentes facultades. Alguna gente encuentra 
que dejar ir el pensamiento es fácil, pero descubre que las mismas 
cualidades que posibilitan ese dejar ir también retardan el cultivo de la 
sabiduría. Otros, con una inclinación más reflexiva, encuentran que el 
don de sus mentes para la contemplación les impide entrar en estados 
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profundos de samādhi, pero son capaces de penetrar la verdad mediante 
una atención cercana y enfocada en la naturaleza condicionada
de los fenómenos. Para ilustrar este punto, Luang Por adaptaba dos 
términos de los suttas: cetovimutti (liberación de la mente) y paññāvimutti 
(liberación por medio de la sabiduría). Él aplicaba estos términos a dos 
senderos de la práctica: uno que enfatizaba el poder de la mente —es 
decir, samādhi— y otro que subrayaba la sabiduría. Mientras que los tipos 
de caracteres que adoptaban la liberación por medio de la sabiduría eran 
especialmente agudos y perceptivos, los que usaban la liberación de la 
mente necesitaban tomarse tiempo y pasar muchas veces por la misma 
área antes de comprender. Él hacía una analogía:

Es como dos personas que van a ver el patrón de una tela por 
unos pocos minutos. Una de ellas comprende el patrón de 
inmediato; puede irse y reproducirlo de memoria. Esto es 
“liberación mediante la sabiduría”. La otra persona —cuyo 
carácter toma la liberación por la mente— tiene que sentarse y 
considerar los detalles del diseño, y volver varias veces para 
comprobar. En el caso de la liberación por la mente, deben 
trabajar bastante con ella, tienen que desarrollar bastante 
samādhi. La primera persona no necesita hacer todo eso. Mira el 
diseño, comprende el principio y se va y lo dibuja él mismo; no 
tiene dudas. Ambos caminos alcanzan la meta, pero poseen 
distintas características.

La liberación a través de la sabiduría está siempre acompañada 
por la atención plena y la lucidez. Cuando cualquier cosa emerge 
en la mente, ella la conoce y luego la deja ir con facilidad. La 
persona que recurre a la liberación por la mente no puede ver las 
cosas mientras emergen de esa manera, tiene que investigarlas, 
lo cual también es un camino válido. Conozcan su propio 
carácter. En el primer caso, algunas personas podrían no darse 
cuenta de que hay samādhi presente. Ustedes caminan 
observando a lo largo, y samādhi —que significa estabilidad firme 
de la mente— está presente de manera inherente. Para alguien 
con sabiduría, no es difícil. Solo desarrolla suficiente samādhi 
para crear una base. Es como los estudiantes que alcanzan el 
grado 12 en el colegio. Entonces pueden elegir en qué tema 
quieren especializarse. Si alguien quiere ir a estudiar agricultura, 
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hace eso. Es un punto de separación. Samādhi es igual. Llega a su 
destino de la misma manera.

EL TRABAJO DE LA SABIDURÍA

Si la mente era capaz de entrar en el samādhi de acceso, pero rechazaba 
de manera sistemática ir a más profundidad, entonces podía comenzar 
la investigación de los fenómenos. En este punto, Luang Por sugería a 
menudo investigar las treinta y dos partes del cuerpo, o si no, las cinco 
primeras —el cabello, el vello, las uñas, los dientes y la piel— o cualquier 
parte que fuese adecuada para uno:

En meditación, no es necesario visualizar un montón de cosas; 
visualizamos solo cosas que llevarán al surgir de la sabiduría. 
Tenemos que mirar desde lo más alto de la cabeza hasta las 
plantas de los pies y de la planta de los pies a lo más alto de la 
cabeza. ¿Qué es esto? ¿Cuán real es? ¿Por qué la gente se apega a 
ello de modo tan tenaz? ¿Cuál es la razón? ¿En qué consiste este 
cuerpo? Investigamos todas estas cosas hasta que las vemos en 
su verdadera luz, como “tan solo esto”. En cuanto vean eso, 
comprenderán entonces que el aferrarse a cosas como: «¡Oh! 
Amo tanto eso» u «Odio tanto eso», se retira de la mente.

Algunos meditadores encontraban que la investigación sobre el cuerpo 
—o el surgimiento y la desaparición de lo que informan los sentidos— 
podría dar lugar a embeleso o éxtasis, empujando la mente a su extremo, 
hacia un estado de calma lúcida. La mente entonces alternaría entre 
descansar y recargar sus poderes en la calma lúcida y hacer el trabajo de 
la sabiduría.

Una ansiedad común era que, con el desarrollo de samādhi profundo, 
la dicha y el sentido de plenitud que resultaban podrían ser muy 
absorbentes para abandonarlos a fin de investigar las tres características. 
La respuesta de Luang Por era que, de hecho, era un peligro genuino para 
los meditadores con visión errónea o que desarrollaran samādhi de una 
manera desequilibrada. No obstante, cuando el tiempo era oportuno, y 
con el énfasis del meditador puesto con firmeza en la atención plena y 
la lucidez, si samādhi se desarrollaba de manera correcta se dirigiría de 
modo natural hacia el trabajo de la sabiduría.
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Cuiden lo que ya han desarrollado e intensifiquen su atención 
plena. Si le dan más importancia a la atención plena que a 
cualquier otra cosa, entonces no se equivocarán: es la manera 
correcta de poner el esfuerzo. Si su atención plena todavía no 
está del todo madura, deben probar aumentarla de modo que 
tengan la medida de todo lo que ocurre en la mente. El 
conocimiento surgirá cuando la atención plena llegue a ser clara 
y brillante, porque la sabiduría depende de esta habilidad de ser 
consciente de todo lo que pasa a través de la mente. De modo que 
es así: si tienen atención plena, ocasionará el emerger de la 
sabiduría y verán con claridad y comprenderán. Sin atención 
plena, no saben a dónde habrá ido su mente. 

Desarrollen tanta atención plena como puedan. Es de inmenso 
valor para sostener su conciencia y mantenerla en el camino de 
la paz. La atención plena es el Buda mismo apoyándonos y 
previniéndonos. Cuando tenemos atención plena, nos parecemos 
al Buda, porque la mente está despierta, conoce, ve y está 
controlada. El control y la compostura surgen a través de la 
atención plena. Sea donde fuese que las impurezas merodeen sin 
ser vistas, pueden hacerlo porque los defectos de su atención 
plena les permiten evadirse de ustedes. Pero cuando la aten-
ción plena se hace clara, entonces la mente y su sabiduría se
vuelven radiantes.

De modo que no les den mucha importancia a las cosas, no se 
apeguen a ideas de ‘yo’ y ‘otro’; solo manténganse poniendo 
esfuerzo. Mi consejo es que sigan simplemente de ese modo, y 
mientras nada aparezca, entonces no hay necesidad de 
investigación alguna. Sigan con normalidad, como si estuvieran 
caminando a lo largo de un sendero o barriendo la casa. Cuando 
están barriendo, lo hacen sin mirar ninguna otra cosa. Si alguien 
menciona sus nombres y ustedes saben que hay algo que tienen 
que atender, entonces miran; si no hay interrupciones, solo 
siguen adelante con su barrido.

De modo similar, en la meditación, solo si algo surge deberían 
investigarlo. De otra manera, solo contemplen la experiencia 
presente. Mantengan simplemente la atención plena para ser 
conscientes de eso. Si nada surge, entonces descansen tranquilos. 
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Pero eso no significa solo dejar ir las cosas por su camino e 
ignorarlas. Hay cuidado y atención. Están conscientes de 
cualquier cosa que pase a través de la mente, pero no necesitan 
mucha investigación. Cuando algo impacta en una de las puertas 
de los sentidos y, a su vez, en la mente, entonces pongan atención 
en ello. Si no lo pierden de vista, lo verán como “tan solo esto” y 
entonces podrán volver a donde estaban. No salgan corriendo de 
ese lugar porque, si lo hacen, en poco tiempo se encontrarán 
llevados hacia el cielo y el infierno. Tengan cuidado.

Luang Por ilustraba este punto con un símil: los meditadores deberían 
ser como una araña en el centro de su tela. La araña permanece quieta y 
atenta hasta que un insecto queda atrapado en su tela. Entonces se lanza, 
se ocupa del insecto y retorna a su lugar de quietud.

Un punto de vista común sobre la práctica de meditación es que los niveles 
profundos de samādhi son innecesarios para la liberación; que el samādhi 
momentáneo provee una base suficiente para el desarrollo de vipassanā. 
En una ocasión le preguntaron al respecto y Luang Por respondió con 
una analogía:

Tienen que recorrer todo el camino hacia Bangkok a fin de saber 
a qué se parece esa ciudad. No vayan solo hasta Korat14. Incluso 
si van a vivir en Korat, sigan hasta Bangkok. Entonces 
comprenderán exactamente cuán desarrollado es Korat. Vayan 
hasta el final del camino a Bangkok y habrán pasado a través de 
Ubon, Korat y Bangkok. Entonces, con samādhi, si su mente 
quiere ir hasta el final del camino, entonces déjenla ir, de modo 
que pueda conocer la totalidad del linaje samādhi. El samādhi de 
acceso es lo mismo que ir solo tan lejos como Korat.

Extendiendo la analogía, comparaba la brevedad de un samādhi 
momentáneo con correr a través de un pueblo, y la duración más larga del 
samādhi de acceso con pasear alrededor del pueblo en visitas reiteradas, 
repitiendo su definición frecuente de este estado como el “examen o 
análisis dentro de la paz”:

A veces la mente se para en un punto para examinar y entra 
dentro de appanā. En ese momento, abandona khanika y upacāra, 

14. Ciudad a mitad de camino entre Ubon y Bangkok.
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abandona todo y se va adentro profundamente —donde se libera 
de todas las cosas—. Pero ese appanā se desarrolla de khanika y 
upacāra samādhi. Tienen que pasar a través de ellos primero; de 
otro modo, no podrían alcanzarlo.

Aunque Luang Por en ocasiones usaba los términos técnicos del pali, 
no era su modo preferido para hablar acerca de la mente. Cuando se le 
preguntaba cómo podría un meditador evaluar cuál nivel de samādhi 
había sido alcanzado, respondía que era mejor estar simplemente 
consciente del estado de la mente sin buscar su título en pali:

Cualquier nivel que fuese, la conciencia clara de que su mente 
está en un estado de calma lúcida será suficiente. Vean con 
claridad que la mente se ha parado verdaderamente. ¿Tienen 
confianza en que está pura y brillante? Deben ser sus propios 
garantes de eso. Con tal conciencia, no tienen por qué 
preocuparse sobre si es appanā, khanika o lo que fuera. No se 
preocupen por todo eso, es una pérdida de tiempo. Es mejor 
simplemente observar su mente y la verdad de lo que ven.

SAMATHA Y VIPASSANĀ

En la tradición Theravada, una buena parte del discurso relacionado con 
los dos aspectos mayores de la práctica de meditación budista —calmar 
la mente y cultivar la sabiduría— giró en torno de los términos samatha 
y vipassanā. Samatha significa “tranquilidad, serenidad, calma lúcida”. 
Vipassanā significa literalmente “ver con claridad” y se refiere a la 
introspección de las tres características de la existencia. Aunque el Buda 
mismo no los utilizó con gran frecuencia, estos términos cobraron mucha 
preeminencia en los siglos que siguieron a su muerte, y su significado 
se expandió hasta incluir no solo los estados mismos sino también las 
prácticas que apuntaban de manera directa al cultivo de ellos. Enfocar un 
mantra, por ejemplo, llegó a ser llamado “práctica de samatha”, mientras 
la investigación sobre la naturaleza transitoria de las sensaciones 
se denominó “práctica de vipassanā”. Durante mucho tiempo, ambos 
términos han sido tema de controversia de los eruditos. Los desacuerdos 
tendían a centrarse en la relación entre los dos; en particular, como ya 
se mencionó en esta sección, hasta qué punto debía ser desarrollada la
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calma lúcida de samatha antes de que pudiera producirse una auténtica 
introspección de vipassanā. 

Cuando aludía a estos términos, Luang Por se refería a ellos como dos 
aspectos de la práctica que se desarrollan de manera conjunta y no como 
dos entidades separadas15. Así como un hacha, para poder cumplir con 
su función necesita tanto estar afilada como tener un peso suficiente, la 
mente que puede penetrar la verdad sobre las cosas necesita la estabilidad 
y el discernimiento. No obstante, dado que el foco en las primeras etapas 
de la práctica es la supresión de las obstrucciones y, en su fase culminante, 
la introspección dentro de la naturaleza de las cosas, Luang Por reconocía 
un cambio de énfasis al que él caracterizaría como un proceso orgánico 
de maduración. Decía que ocurría de la misma manera en que un mango 
verde maduraba o un niño llegaba a ser adulto. Desde un punto de vista, 
el adulto podría verse como una persona totalmente diferente del niño, 
y desde otro, como una versión evolucionada de la misma persona. Con 
una analogía similar —aunque menos refinada—, Luang Por comparaba 
esa relación con aquella ya mencionada de la comida y los excrementos.

Luang Por también acuñó los conceptos “pacificación de la mente” y 
“pacificación de las impurezas” para clarificar su punto de vista sobre la 
relación necesaria entre samatha y vipassanā:

Cuando desarrollamos samādhi, pacificamos la mente. Pero la 
vida de la mente pacificada es corta. Dado que no puede resistir 
muchas cosas que están ocurriendo, le falta tranquilidad 
verdadera. Van a un lugar quieto y pacifican la mente. Pero las 
impurezas todavía están allí; no han sido pacificadas. Aquí es 
donde la distinción puede ser hecha. La pacificación de la mente 
y la pacificación de las impurezas son dos cosas diferentes.

La mente puede devenir pacífica de manera suficientemente 
fácil cuando hay pocas perturbaciones. Pero si siente algún tipo 
de amenaza, entonces no puede. Hay algo todavía allí. No pueden 
dejar ir, no pueden soltarlo.

Los meditadores que se refugiaban en los estados refinados de la mente y 
no temían que nada pudiera perturbar el éxtasis de su samādhi, tendían a 
quedar atrapados en intentos —condenados al fracaso— de manipular las 

15. En general, Luang Por usaba samatha y samādhi; vipassanā y sabiduría, de manera 
intercambiable.
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condiciones, a fin de mantenerlas. Carecían del atrevimiento necesario 
para mirar de cerca las formas, los sonidos, los olores, los gustos, los 
objetos tangibles y los estados de la mente, y sus impurezas permanecían 
intactas. En contraste, los meditadores en paz, luego de un entrenamiento 
en el cual los elementos de calma y sabiduría fueron desarrollados en 
conjunto, no tendrían miedo de los objetos de los sentidos como tales, y 
podrían dejar ir el apego con gran soltura en el momento de contacto. 
No creaban un propietario de su experiencia. Luang Por decía que 
era adecuado llamar a este estadio de la práctica como vipassanā, ver 
claramente las cosas en su verdadera luz:

Si quieren discutir por separado estas expresiones convencionales 
—samatha y vipassanā—, pueden hacerlo. Pero si quieren hablar 
acerca de su relación, entonces tienen que decir que son 
inseparables, están conectadas. Una persona laica vino una vez 
y me preguntó si en estos días le estaba enseñando a la gente la 
práctica de samatha o vipassanā. Le dije: «No lo sé, se entrenan 
juntas». Si responden en términos de lo que verdaderamente 
ocurre en la mente, entonces tienen que contestar de este modo. 
Desarróllenlas de manera simultánea, porque son sinónimos. Si 
desarrollan samādhi sin sabiduría, no durará mucho.

En uno de sus más celebrados discursos, Luang Por captó esta idea con 
un símil:

La sabiduría es el movimiento de samādhi. Es como la frase “agua 
quieta que fluye”. Samatha y vipassanā —de alguien que ha 
desarrollado la práctica correcta— están de acuerdo y en 
armonía, y fluyen como una única corriente de agua. La paz de 
samādhi incorpora la sabiduría. Hay sīla, samādhi y paññā juntas. 
Donde sea que se sienten, hay quietud y sin embargo fluye. Es 
agua quieta que fluye. Hay samādhi y paññā; samatha y vipassanā.

EL DESARROLLO DE LA INTROSPECCIÓN 

En una ocasión, Luang Por enseñó acerca del desarrollo de la introspección 
en términos de dos de los factores de jhāna: vitakka y vicāra. Dijo que, 
con una mente en estado de calma, un pensamiento podría surgir 
(vitakka), incitando la apreciación de él (vicāra) que resulta en embeleso, 
el cual podría entonces propulsar la mente hacia un estado más 
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profundo de calma lúcida. Cuando desaparece ese estado, la apreciación
podría reanudar:

Si mantienen la conciencia, tendrán un informe de la escena. Es 
similar a una persona en una casa con seis ventanas. Ustedes 
están parados afuera, mirando las ventanas. Desde allí, ven a 
alguien aparecer en una ventana, y entonces alguien más 
aparece en otra ventana, y ustedes suponen que hay seis 
personas en la casa. De hecho, es solo una persona que se va 
moviendo de ventana a ventana. Esa persona se llama “Tres 
Características”. Todo es inestable. Las tres características de 
transitoriedad, insatisfacción y ausencia de un ‘yo’ son el objeto 
de vipassanā. Penetrarlas, cortará todas las dudas.

Cuando progresa la práctica de contemplar cualquier fenómeno que 
surge en la mente calma y lúcida como transitorio, insatisfactorio y 
desprovisto de un ‘yo’, el meditador podría experimentar una disyunción 
entre el conocimiento y lo que es conocido:

No es que tengan que forzar la disyunción. A través del abandono 
—el dejar caer del apego— la mente y su objeto se separan de 
manera automática.

En este punto, Luang Por decía que la distinción entre la mente y su objeto 
presente era como la que existe entre el agua y el aceite. La separación 
permitía un examen constante de los fenómenos:

Si llevan su mente hasta este punto, adonde sea que vayan, la 
mente estará analizando. Este es el “factor de la iluminación” 
llamado “investigación del Dhamma”. Se despliega por sí mismo, 
y ustedes hablan con ustedes mismos, resuelven y liberan las 
sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales y la 
conciencia que surge. Nada puede acercarse a la mente; tiene 
que hacer su trabajo. Esto ocurre con naturalidad. No es algo que 
ustedes puedan elaborar.

Él decía que era en este punto donde se aclaraban las enseñanzas del Buda 
sobre los fundamentos de la atención16. Cuando la membrana que conecta 

16. Véase Glosario página 841.
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el conocimiento con lo conocido ha sido cortada, entonces el meditador 
ve “el cuerpo en el cuerpo”, “las sensaciones en las sensaciones”, “los 
estados mentales en los estados mentales” y los “dhammas sanos y 
malsanos en los dhammas sanos y malsanos”. En otras palabras, son 
vistos claramente como lo que son, sin sobreimposición sobre ellos de un 
propietario independiente, que existe por sí mismo.

LOS LOGROS

En cierto estado de la práctica de meditación podrían surgir las “impurezas 
de la introspección” 17. Aquí, los meditadores no iluminados llegan a creer 
erróneamente que la intensidad positiva de estados mentales tales como 
las luces y la dicha son indicaciones de la iluminación.

Se apegan a lo bueno que surge en su práctica. Se apegan a la 
pureza. Se apegan al conocimiento. A esto se lo llama vipassanu.18

A través de la práctica de meditación, las impurezas pueden ser 
suprimidas con tanta efectividad que parecerían haber sido erradicadas 
por completo. Como resultado, los meditadores pueden desarrollar una 
autoconfianza inquebrantable en sus percepciones. Si su maestro rechaza 
aceptar la validez de su supuesta iluminación, lo interpretan como un 
triste error de juicio de parte del maestro, o como celos.

En tales casos podría ser necesario aplicar medidas fuertes, y comúnmente 
se recomienda una cura a base de una sacudida filosa y corta. En los 
‘Comentarios’, hay relatos de monjes iluminados que desengañan a 
otros acerca de su confusión proyectando mentalmente frente a ellos 
imágenes móviles, parecidas a hologramas, de elefantes en celo o mujeres 
seductoras. Tomado por sorpresa, el monje que creía haber trascendido 
la lujuria y el miedo a la muerte, de pronto se da cuenta dolorosamente 
de que esas impurezas habían sido solo “enterradas”, y todavía yacían en 
su mente de manera latente.

17. Vipassanupakkilesā. Una lista de los diez primeros estadios aparece en Paṭis 2.100. 
Ellos son: iluminación, conocimiento, embeleso, tranquilidad, dicha, resolución, 
esfuerzo, certeza, ecuanimidad y firmeza.

18. Término acuñado por Luang Por con propósitos retóricos, para formar un par 
con vipassanā.
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Luang Por había contado la historia de Luang Por Pao, que cuando una 
monja declaró haber alcanzado la “entrada en la corriente”, él respondió 
con un brusco: «¡Uf, un poco mejor que un perro!». En Tailandia, comparar 
a un humano con un perro es considerado extremadamente ofensivo. La 
conmoción y la ira que surgió en la maechee ante esa respuesta inesperada 
perforaron de inmediato su engreimiento.

El mismo método, con similar resultado, fue usado por Luang Por cuando 
una maechee en Wat Pah Pong creyó equivocadamente que había logrado 
uno de los estadios de la iluminación. Él escuchó en silencio y entonces, 
con una expresión adusta en su rostro, dijo con frialdad: «Mentirosa».

Era uno de los temas con los que Luang Por podía ser feroz:

Nunca permitan ‘inflarse’. Sea lo que fuere que alcancen, no 
hagan nada de ello. Si llegan a ser uno que “entra en la corriente”, 
déjenlo ahí. Si llegan a ser un arahant, entonces déjenlo ahí. 
Vivan con simpleza, sigan realizando acciones benéficas, y en 
cualquier lugar que estén, serán capaces de vivir una vida 
normal. No hay necesidad de andar jactándose con cualquiera 
de haber alcanzado esto o aquello.

MÁS ALLÁ DEL MONO

Un signo de que la práctica estaba yendo por el buen camino era la 
sensación de tristeza serena que surge a través de la contemplación 
constante de las tres características y evoluciona hacia el desencanto
o nibbidā.

Una iluminación se presenta y el desencanto se establece: el 
desencanto con este cuerpo y esta mente; el desencanto con las 
cosas que surgen y desaparecen y son inestables. Lo sienten en 
cualquier lugar donde estén. Cuando la mente se desencanta, su 
único interés es encontrar el camino de salida de todas estas 
cosas... Ve el sufrimiento inherente al mundo, el sufrimiento 
inherente a la vida. Cuando la mente entra en ese estado, 
entonces donde sea que se sienten hay solo transitoriedad, 
insatisfacción y ausencia de ‘yo’. No hay ningún lugar para 
arraigarse nunca más. Si se sientan al pie de un árbol, oyen un 
discurso del Buda. Si van a una montaña, oyen un discurso del 
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Buda. Ven todos los árboles como si fueran solo uno. Ven a todas 
las criaturas como una sola especie. Ven que nada se desvía de 
esta verdad: que todas las cosas vienen a la existencia, se 
establecen, comienzan a cambiar y cesan.

Luang Por ponía en claro que el desencanto al que se refería no era una 
expresión de rechazo, pues eso sería simplemente otra manifestación del 
deseo ciego. Este desencanto era la sensación que surgía tras ver cuán 
errado había sido considerar los fenómenos transitorios como ‘yo’ o 
perteneciendo a un ‘yo’. Era el despertar del encantamiento del cuerpo 
y la mente.

Esto no es el mono sintiéndose desencantado. Es la sensación de 
desencanto por ser un mono.

Luang Por sostenía que mai nae —la conciencia de que el objeto mental 
presente es cambiante, fluido, no confiable, con resultado incierto— era 
la guía infalible desde el mismo comienzo de la práctica de meditación 
hasta su conclusión. Reconocer los objetos mentales como “cambiantes”, 
decía, era como fisurar el navío del engreimiento por debajo de la línea 
de flotación. El sentido de ‘yo soy’ escora y se hunde.

Luang Por enseñaba que la liberación completa de la mente era el 
resultado de crear un impulso en el que la repetición incansable de la 
contemplación interior de las tres características, en una mente libre de 
obstrucciones, era complementada por un esfuerzo constante en la vida 
diaria para tener atención plena y alerta sobre las tres características. 
Finalmente, la repetición constante y la profundidad creciente de la 
contemplación llegaban a un punto de inflexión y fructificaba.

Aunque Luang Por mostraba reserva al hablar en detalle sobre los 
estadios elevados de la práctica, en ocasiones hacía alguna observación 
importante. En uno de sus discursos, describió el caso de un meditador que 
tiene un “atisbo de Nibbāna”, pero es incapaz de integrarlo por completo 
en su comprensión, y tiene que retornar al trabajo de la sabiduría hasta 
que la mente madure por completo:

Es como alguien que está en medio del cruce de una corriente 
—con un pie cerca de la orilla y el otro en el lado opuesto—. Sabe 
con seguridad que el cauce tiene dos orillas, pero no puede 
atravesarlo, entonces retrocede. La comprensión de que existen 
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dos lados de la corriente es similar a la de la Gotrabhū puggala o 
Gotrabhū citta19. Significa que ustedes conocen el camino para ir 
más allá de las impurezas, pero todavía no son capaces de 
recorrerlo, entonces retroceden. Una vez que saben por ustedes 
mismos que este estado existe verdaderamente, ese conocimiento 
permanece siempre con ustedes mientras continúan practicando 
la meditación y desarrollando su pāramī20. Están seguros, tanto 
de la meta como del camino más directo para alcanzarla.

La Visión Correcta ha sido establecida; el meditador conoce el camino 
acertado y el equivocado de la práctica. Navega entre los extremos del 
placer y el dolor y gradualmente desciende al sendero de la ecuanimidad, 
pero todavía comete errores. Sabe que caminar sobre espinas es doloroso, 
pero aún no puede evitarlo. Sin embargo, mediante el constante poner a 
un lado la tendencia de apegarse a todo lo que es placentero y desagradable 
en el mundo de la experiencia, la introspección se profundiza hasta que, 
finalmente, llega a ser “conocedor del mundo”.

Cuando la mente ha calado por completo el “punto de vista de la 
personalidad”, todas las dudas y apegos a preceptos y prácticas 
desaparecen, y entonces la mente del practicante “está en el mundo, pero 
no pertenece a él”. Luang Por hacía una comparación con la separación 
natural del aceite y la pintura en una botella:

Están viviendo en el mundo y siguen las convenciones del 
mundo, pero sin apegarse a ellas. Cuando tienen que ir a algún 
lugar, dicen que están yendo; cuando vuelven, dicen que están 
volviendo. Cualquier cosa que estén haciendo, utilizan las 
convenciones y el lenguaje del mundo, pero es como los dos 
líquidos en la botella: están en el mismo envase, pero no se 
mezclan. Ustedes viven en el mundo, pero al mismo tiempo 
permanecen separados de él.

♦

19. Gotrabhū significa ‘cambio de linaje’; es decir, entre el no-iluminado y el iluminado.

20. Los logros espirituales. La tradición Theravada reconoce diez: generosidad,
virtud, sabiduría, renuncia, esfuerzo, paciencia, veracidad, determinación, 
benevolencia y ecuanimidad. 
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La mente no crea cosas alrededor del contacto de los sentidos. 
Una vez que el contacto se ha producido, automáticamente lo 
dejan ir. La mente descarta la experiencia. Esto quiere decir que, 
si están atraídos por algo, experimentan la atracción en la 
mente, pero no se apegan, o no la sujetan con fuerza. Si tienen 
una reacción de rechazo, hay simplemente la experiencia del 
rechazo surgiendo en la mente y nada más: no hay sentido 
alguno de ‘yo’ emergiendo, que se apega y le da sentido e 
importancia al rechazo. En otras palabras, la mente sabe cómo 
dejar ir, sabe cómo poner las cosas a un lado. ¿Por qué es capaz de 
dejar ir y soltar las cosas? Porque la presencia de la introspección 
significa que pueden ver con claridad los resultados dañinos que 
provienen del apego a todos estos estados mentales.

Cuando ven formas, la mente permanece tranquila. No toma 
posición a favor o en contra de experimentar los objetos de los 
sentidos. Esto es lo mismo para todos los contactos de los 
sentidos, sea por medio de los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, 
el cuerpo o la mente. Cualquier pensamiento que surja en la 
mente no puede perturbarlos. Son capaces de dejarlo ir. Podrían 
percibir algo como deseable, pero no se apegan a la percepción o 
simplemente no le dan ninguna importancia especial; observar 
sin apego llega a ser nada más que una condición de la mente. 
Esto es lo que el Buda describe al referirse a la experiencia de los 
objetos como “tan solo esto”. Las bases de los sentidos todavía 
están funcionando y experimentando los objetos de los sentidos, 
pero sin el proceso de apego que estimula los movimientos de la 
mente de aquí para allá.

Haber alcanzado tal introspección clara y penetrante significa 
que permanece todo el tiempo, ya sea que estén meditando 
sentados con los ojos cerrados o aun si hacen algo con los ojos 
abiertos. Cualquiera sea la situación en la que se encuentren, se 
trate o no de meditación formal, la claridad de la introspección 
permanece. Cuando tienen firme atención plena de la mente 
dentro de la mente, no se olvidan de ustedes mismos. Pueden 
estar parados, caminando, sentados o acostados, la conciencia 
interior hace imposible que pierdan la atención plena. Es un 
estado de conciencia que impide que se olviden de ustedes 
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mismos. La atención plena ha llegado a ser tan fuerte que se 
sostiene con autonomía, a punto tal que se transforma en
un estado natural de la mente. Estos son los resultados de 
entrenar y cultivar la mente, y es aquí donde ustedes pasan más
allá de la duda.

Luang Por decía que darse cuenta de que la aparición y desaparición 
constante de todos los fenómenos, de acuerdo con las causas y condiciones, 
es una verdad fija e invariable; es encontrar la única permanencia que 
existe. Alcanzar esta verdad del cambio permanente es —decía— “el 
final del camino que debe seguirse”. En términos de las Cuatro Nobles 
Verdades —el marco de referencia de toda la práctica y las enseñanzas de 
Luang Por—, llevando los ocho factores del Noble Sendero a su madurez, 
el sufrimiento es comprendido, y con el abandono de los factores que 
sostienen el sufrimiento, este cesa. Luang Por decía:

Es como si les extrajeran una flecha del corazón.





VII
pulir el caparazón



Al abandonar el camino oscuro, dejen que el sabio cultive el sendero luminoso. 
Habiendo dejado el hogar, y viviendo sin techo, dejen que ansíe ese deleite en el 

desapego, tan difícil de disfrutar. Al abandonar los placeres sensuales, sin apego, 
dejen que el sabio purifique por sí mismo las impurezas de la mente.

Dhp 87-88
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Pulir el caparazón
El entrenamiento del monje

La vida de hogar es estrecha y polvorienta; la vida fuera del hogar es 
abierta por completo. Para el dueño de un hogar, es difícil llevar la Vida 
Santa tan puramente como una concha pulida. Supongamos que me 
afeito la cabeza y la barba, me coloco un hábito amarillo y me ‘pongo en 
marcha’ hacia la vida sin techo.

MN 112

Monjes, hay diez dhammas sobre los cuales uno que se haya ‘puesto en 
marcha’ debería reflexionar, una y otra vez. ¿Cuáles son esos diez?

1. “Ya no vivo de acuerdo con las metas y valores mundanos”. Esto 
debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en 
marcha’.

2. “Mi vida misma se sostiene mediante las ofrendas de los demás”. 
Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto 
en marcha’.

3. “Todavía hay más trabajo para hacer”. Esto debería reflexionar, 
una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’.

4. “¿Surge en mi mente el remordimiento por mi conducta?”. Esto 
debería reflexionar, una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en 
marcha’.

5. “¿Podrían mis compañeros espirituales encontrar faltas en mi 
conducta?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se 
haya ‘puesto en marcha’.
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6. “Todo lo que es mío, amado y placentero, se tornará de otra 
manera, será separado de mí”. Esto debería reflexionar, una y otra 
vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’. 

7. “Soy el propietario de mi kamma, heredero de mi kamma, nacido 
por mi kamma, relacionado con mi kamma, permanezco sostenido 
por mi kamma; cualquiera sea el kamma que yo produzca, para 
bien o para mal, de eso seré el heredero”. Esto debería reflexionar, 
una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’.

8. “Los días y las noches pasan implacablemente; ¿cuán bien estoy 
usando mi tiempo?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno 
que se haya ‘puesto en marcha’. 

9. “¿Me deleito en la soledad, o no?”. Esto debería reflexionar, una y 
otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’

10. “¿Es que mi práctica ha dado fruto por medio de la liberación o la 
introspección, de modo que al finalizar mi vida no necesite 
sentirme avergonzado cuando me pregunten mis compañeros 
espirituales?”. Esto debería reflexionar, una y otra vez, uno que se 
haya ‘puesto en marcha’.

Monjes, estos son los diez dhammas sobre los cuales debe reflexionar, 
una y otra vez, uno que se haya ‘puesto en marcha’.

AN 10.48

I.  INTRODUCCIÓN

Luang Por Chah eligió vivir su vida como un monje budista. Recibió 
el permiso de sus padres para entrar al monasterio cuando tenía 9 
años, y excepto un breve periodo durante su adolescencia, vivió en 
comunidades monásticas hasta su muerte, a los 74 años. La Sangha era 
su familia, y como maestro, el bienestar de ella era su preocupación 
principal. Si bien le dio considerable importancia a la propagación 
del Dhamma en la sociedad en general, lo hizo solo hasta el punto de 
no comprometer el entrenamiento que les daba a monjes y monjas
en su monasterio.
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Luang Por consideraba que la longevidad y la buena salud del budismo 
en la sociedad eran básicamente decididos por la calidad de la
orden monástica.

Pasó mucho de su vida proveyendo a monásticos el entrenamiento 
que se consideraba fiel a los principios ancestrales, pero que al mismo 
tiempo permitiría que la Sangha prosperase en una Tailandia que estaba 
cambiando con rapidez. Quizá lo más importante fue que buscó crear 
una Sangha que no estuviese demasiado atada a él como individuo, sino 
que pudiera todavía ser capaz de desarrollarse en su eventual ausencia.

Cuando Luang Por estableció Wat Pah Pong en 1954, había pocos 
precedentes en los cuales pudiera basarse; tampoco tenía un claro modelo 
de monasterio del bosque que le hubieran pasado sus maestros y que él 
pudiera adoptar. Había apenas transcurrido una década desde que Luang 
Pu Mun mismo —el padre de la tradición— había pasado por primera 
vez dos retiros de las lluvias consecutivos en el mismo monasterio. Sin 
embargo, parece evidente que Luang Por había estado preparándose para 
este nuevo desarrollo en su vida durante algún tiempo, observando de 
cerca la manera en que las cosas se hacían en cada monasterio en que 
él practicaba durante sus años de tudong. Comenzó con gran confianza, 
estableciendo un monasterio basado en líneas generales sobre el de Nong 
Peu de Luang Pu Mun, pero también introdujo ciertas adaptaciones 
inspiradas por las prácticas que había visto en otros lugares, además de 
sus propias ideas. Desde el comienzo, mostró voluntad de aprender de la 
experiencia y descartar lo que no funcionaba.

SEPARAR LA PAJA DEL TRIGO

Una de las características distintivas del entrenamiento de Wat Pah Pong 
era el inusualmente largo tiempo —en algunos periodos, casi dos años1— 
en que los aspirantes vivían en el monasterio, primero como postulantes 
y después como novicios, antes de tomar la ordenación completa. Esta 
manera de aproximarse al tema era radicalmente diferente de la que se 
seguía en los monasterios de pueblo y de ciudad. Pasar por un tamiz a los 
aspirantes que solicitaban admisión dentro de la Sangha, y requerirles 
un periodo de prueba como postulantes, podría parecer un asunto de 

1. Al final de su carrera de enseñante, el tiempo era mucho más corto. 
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sentido común, pero eran casi desconocidos en ese momento. En la 
mayoría de los monasterios, los aspirantes podían pensar que estarían 
vistiendo los hábitos pocos días después de haber atravesado el portón, 
costumbre que había contribuido de modo significativo a un bajo 
estándar en toda la orden monástica. Un periodo de prueba servía para 
hacer que la ordenación pareciera más valorada. Luang Por expresaba 
su punto de vista en la materia con una frase característicamente 
corta: “Fácil ordenarse, fácil dejar los hábitos. Difícil ordenarse,
difícil dejar los hábitos”.

En Wat Pah Pong, los que no eran aptos para la vida monástica se iban 
a menudo mucho antes de la ceremonia de ordenación. La gente nueva 
era puesta a prueba desde el primer día. Un aspirante recién llegado 
para la ordenación habría pasado sus pocos primeros días en un 
estado de cierta confusión, recibiendo poca atención y durmiendo por 
la noche en un tapete tejido, en el fondo del salón del Dhamma. Ajahn
Tiang se recordaba:

«Luang Por dejaba a los recién llegados solos. No les hablaba, excepto en 
algunas ocasiones, para preguntarles cómo estaban. Aunque hicieran 
cosas bien o mal, no decía nada. Solo los dejaba cerca de una semana, 
cinco o tres días —dependiendo de la circunstancia— y entonces les 
hablaba. Yo pensaba que era un método excelente para tener una idea de 
la inteligencia de la persona. ¿Se daba cuenta de lo que estaba pasando 
a su alrededor? ¿Había sido cumplidor? ¿O era atontado, incumplidor e 
impulsivo? Una vez que Luang Por había comprendido sus puntos débiles, 
su personalidad básica, entonces empezaba a enseñarle y entrenarlo».

Ajahn Jundee, uno de aquellos que había pasado a través del proceso con 
distinción, vio a otros irse después de pocos días:

«Luang Por estaba despreocupado. Su actitud era: quien quiera venir, 
déjenlo venir; quien se quiera ir, entonces déjenlo ir. No lo afectaba. Yo 
llegué como laico y estuve aquí cerca de diez días, antes de que nadie 
me dijera algo. Los monjes y novicios no me hablaban ni me enseñaban 
nada, ni me pedían ayuda para nada. Yo pensaba: “¿Por qué me dejan solo 
con mis propias cosas, de esta manera? Siento que me abandonaron”. A 
veces, empezaba a sentirme miserable y consideraba volver a casa. Por la 
manera como me trataban, parecía que nadie se interesaba en mí».
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La voluntad de Ajahn Jundee para aprender fue notada, y su vida en el 
monasterio comenzó a cambiar para bien cuando se dio cuenta de que su 
obligación era hacer el esfuerzo de observar a su alrededor con atención 
y copiar lo que fuese necesario. 

Después de algunos días, se les decía a los aspirantes que podían raparse 
la cabeza, lo cual significaba un compromiso inicial de abandonar la 
vanidad y comenzar con la práctica de la renuncia. Tenían que solicitar 
formalmente los Ocho Preceptos y comenzar a vestirse con una prenda 
inferior blanca y el angsa de postulante. A partir de ese momento 
comenzaba el entrenamiento. Se unían a la Sangha en la mayoría de las 
actividades comunales, asistían a los monjes y comenzaban a aprender 
los cánticos diarios.

«Yo quería ordenarme pronto, pero Luang Por me explicó el entrenamiento 
de la gente nueva, lo cual tuvo sentido para mí... Él era bastante severo 
con mi grupo... dijo que no nos permitiría ordenarnos con facilidad. Nos 
entrenaría como soldados. Habíamos llegado a ser soldados del Buda, 
y necesitábamos algún entrenamiento básico, como los soldados en 
el campamento. Si no éramos muy buenos, podría tomar varios meses 
y hasta un año... A aquellos que ansiaban ordenarse no les estimulaba 
las esperanzas.  En esos días, él apuntaba sobre todo a la calidad. No se 
molestaba por las reacciones de la gente que venía; él quería probar la fe 
de ellos.

«Las personas más inteligentes se ordenaban más rápido porque eran muy 
desenvueltas, capaces de hacer todo de manera correcta y cuidadosa. Los 
demás estaban allí por un año o dos, y todavía no estaban listos. Si podían 
aguantar, se quedaban; si no podían, se iban. Él nunca trató de persuadir 
a ninguno para que se quedara... Algunos podían llegar diciendo que 
estaban cansados del mundo, hartos; pero cuando se encontraban con 
las reglas monásticas, una sola jornada bastaba. Al día siguiente habían 
cambiado sus mentes y se iban. Aunque era verdad que habían llegado 
con fe, les faltaba la sabiduría. Algunos incluso se iban sin saludar; salían 
corriendo. Alguna gente se quedaba un poco más, se rapaba la cabeza y 
luego se iba. Conozco tanta gente que fue incapaz de soportarlo...

«Cualquiera que expresara deseo o mostrara impaciencia en presencia 
de Luang Por podía esperar pagar un precio. Si un miembro nuevo de la 
comunidad quería ordenarse lo más pronto posible, lo peor que podía 
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hacer era pedirle una cita a Luang Por (casi impensable, excepto, tal vez, 
para uno de los occidentales) para fastidiarlo. La pregunta: “Luang Por, 
¿cuándo seré ordenado?” podía ser ignorada por completo o rechazada 
con un “No te preocupes” o “No es realmente necesario; sigue tal como 
eres”. Solo cuando Luang Por veía que el aspirante entusiasta estaba 
en paz con la decisión de su maestro, cualquiera fuese esta, entonces 
arreglaría para que se ordenara. Una de las frases más valoradas que un 
nuevo miembro de la comunidad podría aprender en Wat Pah Pong era: 
“Como usted quiera, Luang Por”. Quería decir que tenía confianza en su 
juicio y podía tener paciencia durante el tiempo que fuese necesario».

PONERSE EN MARCHA HACIA ADELANTE

La ordenación de los novicios ha sido tradicionalmente la opción de 
hecho para los varones menores de 20 años; a los de 20 años o más se les 
hacía la ordenación completa como monjes sin que antes hubieran sido 
novicios. Eso era inusual para Luang Por, pues durante una cantidad de 
años requirió que los hombres de todas las edades permanecieran como 
novicios por un periodo de meses antes de hacerse monjes. Les daba a los 
aspirantes al monacato la oportunidad de desarrollar un sentido de la 
vida en la Sangha con muchas de las trampas de la vida como monje, pero 
sin la presión inmediata de tener que cumplir con un cuerpo importante 
y complejo de reglas de entrenamiento. Con el tiempo, esta práctica se 
relajó un poco, pero la retuvo para los occidentales y hombres mayores, 
que se beneficiaban con esta introducción amable a la vida de la Sangha.

La ceremonia de ordenación de un novicio (pabbajjā; literalmente, 
“ponerse en marcha”) es corta. El aspirante recibe las vestimentas del 
maestro, hace la solicitud formal para ‘ponerse en marcha’, recibe los 
diez preceptos2 de parte del maestro y recita la lista de los cinco tópicos 
básicos de la meditación: cabello, vello del cuerpo, uñas, dientes y piel. En 
esa ceremonia, Luang Por daba la siguiente instrucción:

La única razón de que yo haga tan difícil para todos ustedes 
entrar a la Sangha es que quiero que las cosas se hagan bien... 
Tomarse el tiempo es la prueba de su compromiso. Algunas 
personas quieren ser monjes, pero entonces cuando encuentran 

2. Véase el Glosario, página 842.
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que toma mucho tiempo, cambian de idea. Algunos aguantan 
eso, otros se van y buscan hacerse monjes en otro lugar. No tengo 
objeciones a ello. Pero en lo que siempre insistí es que llegar a ser 
monjes no debe tomarse con soltura.

Como postulantes, se han entrenado y preparado a ustedes 
mismos para ser monjes. Han vivido con los monjes, han 
aprendido cómo ofrecerles cosas correctamente, aprendieron 
sobre la vida del monje y están familiarizados con ella. Han 
practicado coser y teñir la tela, cuidar las vestimentas y el
tazón. Han visto cómo los monjes practican en lo que hace a
las vestimentas, la comida ofrecida, los alojamientos, las 
medicinas... Ahora deben tener la voluntad de comportarse de la 
misma manera. Esta es la base.

Ahora que han aprendido estas bases, pueden transformarse en 
novicios. Les daré un bol, y mañana por la mañana se pondrán 
las vestimentas y caminarán hacia el pueblo para recibir la 
comida... Mañana, los aldeanos pondrán arroz recién cocinado 
en sus cuencos, les presentarán sus respetos.  ¿Por qué toda esta 
gente con cabello gris mantiene sus manos juntas en señal
de respeto por ustedes? Es por el poder de la vestimenta ocre. 
Esta prenda ocre pertenece al Buda. Tiene un poder 
incomparable... Si la usan de manera equivocada, se degradarán 
 ustedes mismos.

Hay una gran cantidad de enseñanzas del Dhamma para 
aprender, pero hoy, en el día de la ordenación como novicio, hay 
solo unas pocas. Siguiendo la tradición que ha sido pasada a 
nosotros por los grandes maestros de antaño, hoy estudiamos 
los cinco objetos de meditación: el cabello, el vello del cuerpo, las 
uñas, los dientes y la piel. Esta lista puede sonar algo cómica 
cuando la escuchan por primera vez, pero si contemplan estas 
cinco cosas bien, llegará a ser algo en realidad profundo. Hemos 
nacido con estas cosas, pero no las conocemos. Es necesario que 
aprendamos estos cinco objetos fundamentales de meditación 
como la entrada al sendero que lleva directamente a Nibbāna. 
Aquí yace la Visión Correcta. Nos enseñan a aprender estos cinco 
objetos básicos de la meditación y luego reflexionar sobre ellos. 
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Repitan conmigo en el lenguaje de las escrituras:

Kesā, lomā, nahkā, dantā, taco.

Taco, dantā, nahkā, lomā, kesā.

Alguna gente dice que todos tienen estas cosas; ya saben lo que 
son; ¿por qué estudiarlas? Pero en realidad no conocen qué son, 
no conocen la verdadera naturaleza del cabello, el vello del 
cuerpo, las uñas, los dientes y la piel. El cabello es, de hecho, 
repulsivo. ¿De dónde viene? Se alimenta de pus. Los otros son 
iguales. Estas cosas no brillan de salud, ¿saben? No son 
encantadoras. Pero no vemos realmente eso.

Lo que la gente embellece son las partes defectuosas, las partes 
no atractivas; lo que la gente embellece es la gran suciedad. ¿Hay 
en verdad algo encantador acerca del cabello? No, no lo hay. ¿Es 
limpio? No hay nada limpio en él. Si amontonan una pila de 
cabello y la dejan al costado del camino, ¿alguien se la llevaría? 
Sáquense la piel, pónganla al costado del camino, y entonces 
mañana en la ronda de caridad vean si alguien se la llevó...

No vemos estas cosas en su verdadera luz. Ahora que son 
novicios, presten atención a ello. El cabello no es hermoso, el 
vello del cuerpo no es hermoso, las uñas no son hermosas, los 
dientes no son hermosos, la piel no es hermosa. Pero la gente los 
cubre con polvos y cremas para hacerlos parecer hermosos y 
entonces somos engañados y no vemos la verdad de las cosas.

Es como un pez que traga el anzuelo: ¿han visto eso? En realidad, 
el pez no intenta comer el anzuelo, es la carnada lo que traga. Si 
viera el anzuelo, el pez no comería la carnada... Traga la carnada 
porque no sabe lo que está haciendo. Es lo mismo para nosotros. 
Si llegaran a ver estas cosas en su verdadera luz, no las querrían. 
¿Por qué elegirían agobiarse a sí mismos con cosas como estas? 
Pero les sucede lo mismo que al pez: una vez que el anzuelo está 
en la boca, aunque el pez quisiera sacárselo, no podría. Está 
enganchado...

Si contemplan estas cinco partes del cuerpo una y otra vez
y las ven con claridad, su mente estará tranquila... Sigan 
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contemplando. No sean negligentes... Estudien estos objetos de 
meditación y témanlos como si fuesen anzuelos. Si no sienten 
miedo de alguno de ellos es porque no los conocen.

Una vez que estén ordenados, sean entonces obedientes. Sigan el 
consejo y la instrucción del maestro. Sean respetuosos, respeten 
y admiren al Buda y las reglas de entrenamiento que él 
estableció... Deben dar lo máximo posible para procurar un 
sentido de temor y asombro: un miedo sabio de hacer algo 
equivocado y atraer kamma negativo, el miedo de romper las 
reglas del Buda. Si reflexionan siempre de esta manera, vivirán 
pacíficamente, felices y atentos. 

Ahora voy a presentarles la vestimenta, esta túnica teñida de 
ocre que es el estandarte de los arahants. Vayan afuera y 
colóquense la prenda inferior y la superior. Pónganselas de 
manera bella y uniforme sobre ustedes.

II.  PARTES DE UN TODO

LA SANGHA DE WAT PAH PONG

La comunidad de Wat Pah Pong estaba conformada por monjes, novicios, 
postulantes y maechees (monjas con hábitos blancos)3. La mayoría de 
los novicios eran adolescentes, y no estaban en condiciones de tomar 
la ordenación completa sino hasta la edad de 20 años. En cuanto a los 
monjes, podían ser divididos en tres grupos: de permanencia regular, 
visitantes y temporales. 

El cuerpo principal de la Sangha era el primer grupo: aquellos monjes que 
habían llegado como laicos y habían atravesado el periodo señalado de 
preparación antes de ordenarse. Este grupo, a su vez, puede ser dividido 
entre: monjes ‘nuevos’ (navaka) —aquellos que estuvieron en la Sangha

3. Las monjas vivían separadas de los monjes varones; su entrenamiento se aborda 
en el Capítulo IX.
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por menos de cinco años—; monjes ‘medianos’ (majjhima) —aquellos de 
entre cinco y diez años de permanencia— y monjes ‘sénior’ (thera)— los 
que estuvieron en la Sangha por más de diez años.

El segundo grupo, mucho más pequeño, estaba conformado por monjes 
ordenados en otros monasterios y clasificados como ‘visitantes’ (āgantuka). 
En cualquier momento, este grupo podía incluir tanto visitantes de corta 
duración como monjes que querían unirse a la Sangha de Wat Pah Pong y 
que estaban llevando a cabo un periodo de prueba y adaptación. El tercer 
grupo, que a menudo estaba presente solo durante el retiro de las lluvias, 
estaba integrado por monjes que habían tomado ordenación temporal. 

Luang Por dejó en claro que, en su opinión, la única razón legítima para 
entrar a la Sangha en un monasterio del bosque era para enfocar y seguir 
el sendero hacia la iluminación. Les advertía a los monjes: «No estamos 
aquí para llegar a ser nada en absoluto». En otras palabras, en la vida 
monástica no se trataba de ganar algún tipo de recompensa, estatus o 
identidad; esto solo perpetuaría el sufrimiento de la vida laica, en una 
nueva forma. Todos los deseos profundos —incluso el de Nibbāna mismo— 
debían ser cortados de raíz. La paciencia se remarcaba como una virtud 
cardinal. Decía que la gente encontraba maneras de reprimir o esconder 
sus defectos en el mundo, mientras que la práctica del Dhamma abría 
ampliamente el mundo interior y exponía todos los defectos. Era difícil 
de soportar.

Recuerden: la práctica es la de mirarse a ustedes mismos. No 
miren afuera, miren hacia adentro. ¿Por qué? Porque estamos 
practicando para la iluminación. Hombres jóvenes y viejos, 
hemos renunciado al trabajo mundano para venir aquí a 
practicar. La práctica debería resultar en el sendero y los frutos4. 
Si no se alcanza, entonces en lo que a mí respecta, es una pérdida 
de tiempo. Traten de producir estos resultados. Hagan realidad 
el camino y los frutos. Si no es un gran camino, entonces uno 
pequeño; si no hay un fruto grande, entonces uno pequeño. 
Háganlo. Y no retrocedan. Permitan que la práctica continúe 

4. Pali: maggaphala. “El sendero y los frutos” se refiere a la práctica que se inclina 
hacia los cuatro estadios de la iluminación y a su logro. Véase el Glosario: “el que 
entra en la corriente” (página 836), “el que retorna una vez” (página 837), “el que no 
retorna” (página 837) y “el arahant” (página 832).
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moviéndose, poco a poco, hacia adelante. No se sientan 
satisfechos con lo que ya han logrado.

Luang Por decía que, si un monje practicaba con diligencia, el primer 
nivel de la iluminación —la entrada en la corriente— era alcanzable 
dentro de los cinco años5.

Urgía a los monjes recién ordenados para que clarificaran su comprensión 
de que estaban embarcándose en una vida que iba contra los hábitos 
viejos y mundanos:

A todos les gusta seguir sus deseos, pero una vez que hayan 
entrado en la Sangha de Wat Pah Pong ya no pueden hacer eso. 
Han venido aquí para entrenarse.

Si se hacen monjes y piensan que van a comer bien, dormir bien 
y van a llevar una vida confortable, entonces tienen la idea 
equivocada, están en el lugar equivocado. Si eso es lo que quieren, 
deberían permanecer como laicos y sostenerse a ustedes mismos.

No iba a ser simple para el débil. Solo aquellos que estaban comprometidos 
por completo sobrevivirían. 

Los que tengan fe, pueden soportarlo. Aunque sea muy exigente, 
ellos perseveran; cualesquiera fuesen las dificultades y dudas, 
persisten. La paciencia perseverante es la virtud que guía. No 
sigan de manera alguna sus deseos. 

Un desafío mayor era evitar la tendencia a identificarse con las emociones 
negativas que agitaban el entrenamiento.

Porque somos incapaces de distinguir entre la mente y las 
impurezas, suponemos que son una y la misma cosa. Esto nos 
socava. Si tratamos de ir contra las impurezas, entonces se siente 
como si nosotros mismos fuéramos los que nos frustramos, de 
modo que no lo hacemos.

5. Véase la declaración del Buda en el Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10): «Si una persona 
mantuviera los Cuatro Fundamentos de la Atención Plena de esta manera por siete 
años... siete meses... siete días... entonces para ella podría esperarse: la condición de 
arahant aquí y ahora; o si alguna forma de apego está todavía presente, el estado de 
‘no-retorno’». 
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Convertirse en monje no es una cosa fácil. Cuando los de fuera 
hablan de esto, las palabras no nos suenan como verdaderas. 
Tomen, por ejemplo, el punto de vista común de que la gente que 
se ordena como monje lo hace por alguna decepción que ha 
tenido en su vida. Si alguien así llega, pueden verlo ni bien 
atraviesa el portón. Están pensando que la vida monástica será 
descansada, pero una vez que han entrado a la Sangha, aquí se 
encuentran a sí mismos bajo una mayor presión que antes, y al 
final no pueden aguantarlo más. Así es como es. No estoy 
hablando solo sobre otra gente: yo sufrí mucho también. Pero en 
verdad tenía una mente apasionada. No me permitía ir con el 
sufrimiento. Sufría con intensidad —no sé de dónde venía todo 
ese dolor— y al mismo tiempo había también una parte de mí 
que no iba a aceptarlo. De hecho, a veces, casi disfrutaba
bastante pensar acerca del sufrimiento y todas las dificultades 
que atravesaba.

Luang Por advertía que, si los monjes no sabían cómo cuidar su fe, esta 
se derrumbaría. Las expectativas fuera de la realidad eran un gran 
peligro. Muchos monjes jóvenes dejaron los hábitos cuando se dieron 
cuenta de cuánto más duro era entrenar su mente respecto de lo que
habían imaginado.

De modo que el mejor cimiento, el real, es vivir con paciencia. La 
paciencia es esencial. Tienen que ir en contra de las costumbres 
de la mente y confiar en las enseñanzas y el consejo del maestro.

De hecho, la práctica que llevaba al mejor resultado posible —el beneficio 
duradero para uno mismo y los demás— era directa y clara; solo parecía 
difícil a causa de las impurezas. Todo había sido establecido para facilitar 
el entrenamiento. Todo lo que se necesitaba hacer era mantener el Vinaya 
y las reglas monásticas, seguir la agenda, meditar con diligencia y tratar 
con sabiduría cualquier cosa que emergiera en la mente como resultado. 
Lo que siempre había que tener en mente era que la meta de la práctica 
consiste en el abandono del anhelo o deseo ciego.

Este deseo ciego; la gente no lo entiende, ¿no es así? Algunas 
personas piensan que una vez que hayan gratificado ese deseo, 
entonces se irá. No es así. Sentirse saciado y hacer la experiencia 
del cese del deseo ciego son dos cosas completamente diferentes... 
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Denle un poco de arroz a un perro hambriento. Un plato, dos 
platos de arroz, los devora en un segundo. Pero cuando llega al 
cuarto plato, el perro está lleno por completo. Entonces se 
acuesta al lado del plato que no terminó y mira el arroz, con los 
ojos parpadeando. Si otros perros vienen a comer del plato, los 
amenaza... ¡Grrr! Los perros, los humanos... sus instintos se 
parecen mucho.

El abandono del deseo ciego, la causa del sufrimiento, no se alcanzará 
mediante la fuerza.

Nuestra capacidad de abandonar el apego a las cosas depende de 
ver cuán apropiado es hacer eso. Cuando somos capaces de 
abandonar algo es porque hemos visto en eso el sufrimiento 
inherente. Somos capaces de practicar de esta manera porque 
vemos el gran valor de hacerlo así.

El Buda nos enseñó a tener atención plena, lucidez y un constante 
conocimiento de lo que está ocurriendo, y entonces ir a lo 
esencial. Después de terminar una sesión de meditación formal, 
sigan reflexionando en lo que hayan experimentado... Esto se 
transformará en un hábito; formará una condición y un poder. 
Incrementar los hábitos sanos es lo que el Buda llamaba 
“progreso”. El desarrollo de la meditación tiene que ser
de este modo.

Algunas personas se decepcionan por sus resultados en la 
meditación. Empiezan a pensar que no tienen la capacidad para 
hacer la experiencia de la tranquilidad, y entonces dejan los 
hábitos. Pero no es fácil conseguir lo que uno desea. No pueden 
forzar la mente para que logre estados de calma lúcida. Tienen 
que calmarse y no tener apuro. Perseveren con la práctica y las 
enseñanzas. Apliquen el esfuerzo tanto con el cuerpo como con 
la mente. La caída en la práctica proviene de no tener la voluntad 
o no atreverse a hacerla, por no seguir las enseñanzas y por una 
falta de fe.

Los monjes aprendían poniendo esfuerzo y observando lo que ocurría 
como resultado. No era tan importante ser competente en todos los
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términos técnicos usados para describir el proceso. Luang Por trazó
una analogía:

Si un laico les ofrece una fruta, ustedes experimentan su sabor 
dulce y delicioso, aunque no conozcan el nombre... Conocer el 
nombre no hará que mejore en nada el sabor. 

MONJES VISITANTES

Más y más monjes, ordenados en otros monasterios, llegaron a Wat 
Pah Pong pidiendo permiso para reunirse con su Sangha, ya fuera por 
un periodo temporal o para un entrenamiento de largo plazo. Muchos 
de esos monjes no estaban familiarizados con la vida en un monasterio 
del bosque, y pocos habían recibido algo de instrucción en el Vinaya. 
Aunque Luang Por tenía la disposición para tomar monjes que habían 
sido ordenados en otros sitios, también era consciente de los desafíos 
que significaba integrarlos dentro de la comunidad, en especial a los 
más antiguos entre ellos. Si a los monjes visitantes se les permitía que 
tomaran un lugar en la jerarquía de acuerdo con su antigüedad, entonces 
el sistema de Wat Pah Pong —en el cual se esperaba que los monjes de 
más experiencia actuaran como modelo para los más jóvenes— se 
pondría en riesgo. Los monjes jóvenes y los novicios podrían comenzar a 
perder el respeto por los monjes mayores que, por supuesto, no estaban 
familiarizados con el entrenamiento.

La respuesta de Luang Por a este problema fue la de establecer una 
cantidad de protocolos que regulaban la admisión de los monjes 
visitantes, tanto fueran huéspedes, como los que terminarían siendo 
miembros de la Sangha en Wat Pah Pong. Al principio, a los monjes que 
llegaban solos, se les permitía permanecer únicamente por la noche si 
habían sido ordenados por más de cinco años, o si traían consigo una 
carta de presentación de su preceptor. A los visitantes se les daba un 
permiso inicial de solo tres noches, aunque esto podía ser extendido de 
manera discrecional por Luang Por. Los monjes que provenían de otros 
monasterios cuya práctica del Vinaya era significativamente diferente 
de la de Wat Pah Pong, eran designados “monjes visitantes” y no se los 
consideraba miembros de hecho de la comunidad. Se sentaban aparte en 
el salón comedor, caminaban al final de la fila en las rondas de ofrenda 
de alimentos, con independencia de su antigüedad y —de modo muy 
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controvertido— no se los invitaba a las reuniones formales de la Sangha. 
Muchas de estas prácticas reproducían la manera en que los monasterios 
del bosque Dhammayut trataban a los monjes visitantes de la secta 
Mahānikāya. Sin embargo, como los monjes a los que se excluía en Wat 
Pah Pong eran de la misma secta, esta política produjo una fuerte crítica 
en algunos lugares. Pero Luang Por no se alteró por eso. Él mismo había 
vivido como “monje visitante” durante muchos meses seguidos y sintió 
que eso era de ayuda para remover el orgullo y el engreimiento.

El periodo de prueba no era confortable para los monjes en cuestión, 
pero cumplía con una cantidad de funciones útiles. Les proveía una 
oportunidad para considerar sin prisa si querían o no tomar un 
compromiso a largo plazo con la Sangha de Wat Pah Pong. Les permitía 
adaptar la manera de practicar a su propio ritmo, sin la presión de ser 
miembros por derecho de la comunidad. También proveía la oportunidad 
para Luang Por de ver si estos monjes podrían amoldarse: podía observar 
sus personalidades, cómo se comportaban con la pérdida de su estatus 
y cuán dispuestos estaban a tomar el desafío de un estándar exigente 
en la práctica del Vinaya. Más aún, Luang Por era consciente de que si 
los monjes que se habían ordenado en otros lugares —con casi ninguna 
preparación— podían reunirse con la Sangha de Wat Pah Pong de manera 
demasiado fácil, entonces debilitarían el sistema de entrenamiento que él 
había desarrollado. Mucha gente buscaba evitar el entrenamiento inicial 
como postulante y novicio mediante la llegada al monasterio, después de 
haberse ordenado en otro lugar.

Ajahn Jun —que se convirtió en uno de los discípulos más cercanos y 
confiables de Luang Por— llegó a principios de julio de 1960, después 
de haber pasado una cantidad de años en un monasterio de pueblo. El 
contraste era absoluto, y se sintió sacudido por una especie de ‘shock 
cultural’. Estaba acostumbrado a una atmósfera más agradable, e 
interpretó la circunspección de los monjes de Wat Pah Pong como frialdad 
y arrogancia. Aparentemente confirmó eso el primer día, cuando tuvo 
que despejar un lugar para un nuevo kuti: ninguno de los monjes parecía 
interesado en ayudarlo con el trabajo.

«Yo no sabía que una regla del Vinaya prohibía a los monjes cavar la 
tierra y me quedé atascado.  Cavé un hoyo, coloqué los postes y corté la 
enredadera para hacer las ataduras».
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De ninguna manera era esta la única regla del Vinaya que él ignoraba. 
Había llegado al monasterio con unos pocos hábitos de repuesto, una 
reserva de leche enlatada y Ovomaltina. Pronto descubrió que en Wat 
Pah Pong, la regla que prohibía más de un conjunto de tres prendas se 
observaba con rigor, y que la leche y la Ovomaltina eran consideradas 
comida y podían solo ser consumidas en el momento correspondiente. 
Había tanto que desconocía... Era una curva de aprendizaje empinada.

«Cuando él vio mi fe y mi respeto, y sintió que confiaba en él, comenzó 
a enseñarme... Luang Por dijo que tenía que dejar de lado cualquier 
encanto, mantra o medallones de empoderamiento que hubiera podido 
recoger. Me iba a enseñar desde cero. Correcto o no, por el momento 
debía solamente seguirlo y, más adelante, hablaríamos... Había sido 
ordenado seis años antes, y nunca había meditado. Las cosas que había 
hecho antes —el trabajo de construcción, poner ladrillos, la carpintería, 
el trabajo con cemento— tenía que dejarlas a un lado. Me enseñó cómo 
practicar la meditación sentado y caminando. Me enseñó cómo descansar 
la respiración, establecer la atención plena. Yo estaba absolutamente 
determinado a hacerlo bien, e hice todo lo que me había dicho».

Justo antes del comienzo del retiro anual de las lluvias, Luang Por le dijo 
a Ajahn Jun que estaba listo para ser aceptado en la Sangha. Primero, 
no obstante, muchas de sus pertenencias tenían que ser reemplazadas. 
Los monjes cometían ofensas contra el Vinaya aceptando dinero y 
gastándolo. Cualquier objeto comprado por un monje era considerado 
‘impuro’ y estaba expuesto a la incautación. La mayoría de las posesiones 
de Ajahn Jun entraban en esta categoría.

«Luang Por le dijo a Ajahn Tiang que viera mis ‘requisitos’ para saber 
si había algo no permitido, de modo que mi sīla pudiera ser purificada 
en medio de la Sangha. Al finalizar la inspección, resultó que lo único 
que me quedaba era una vestimenta inferior delgada. Todo lo demás que 
había traído era contrario a las reglas del entrenamiento del Nissaggiya 
Pācittiya. La inspección había sido muy cuidadosa. Incluso aunque 
algunos de los objetos habían sido ofrecidos de manera adecuada por 
laicos, fueron declarados ‘impuros’ —incorrectos para el Vinaya— porque 
yo había comprado el detergente con el cual los había lavado. Me dijo que 
devolviera a mi monasterio anterior todo lo que había abandonado. 
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«Ajahn Tiang me dio un nuevo juego de vestimentas. Eran hábitos de 
monjes meditadores de color oscuro, con parches en distintos lugares. 
Luang Por decía: “No se preocupe por los ‘requisitos’: si su sīla es puro, 
aparecerán por sí mismos». Después de esto, hizo un anuncio a la Sangha 
y entonces me hizo determinar6 de manera formal la tela, colocarme las 
vestimentas y confesar mis ofensas. Yo no sabía cómo confesar ofensas 
de la manera en que la Sangha del bosque lo hacía, y tuve que repetir 
las palabras que él decía. Luego de que la Sangha me aceptara, Luang 
Por dio una charla... Habló de varios tipos de virtud y de la suciedad e 
impurezas que la Sangha gentilmente me había limpiado. Me dijo que no 
debía olvidar esa deuda de gratitud, tenía que recordarla toda mi vida. 
Yo lloré».

Ajahn Maha Amorn recuerda el día en que cambió sus ‘requisitos’:

«Lamenté separarme de mi reloj. Era en verdad muy bueno, y siempre 
lo había usado para mirar la hora cada tanto, cuando enseñaba. Cuando 
lo tomé a fin de abandonarlo formalmente, un pensamiento surgió en 
mi mente: “Si renuncio a este reloj y termino yendo de nuevo a enseñar, 
¿dónde podré encontrar otro como este?”. En ese momento, Luang Por 
dijo, como si supiera lo que yo estaba pensando: “Oh, ¿tienes un reloj? 
Tíralo. No es algo bueno. Toma el mío”. Entonces tomó un reloj de alarma 
de su bolso y me lo dio. Ese reloj está todavía dando vueltas. Lo tengo 
conmigo desde entonces».

Ajahn Boonchu, uno de los muchos incondicionales de Wat Pah Pong en 
los últimos años, también comenzó como un monje visitante.

«Cuando los monjes y novicios llevaban a cabo las tareas diarias, o había 
un proyecto de trabajo, me hacía muy cumplidor. Yo ayudaba... permitía 
que mi orgullo me motivara: “Sea lo que fuese que puedan hacer, no 
importa cuán difícil sea, yo también puedo”. Luang Por nos observaba 
mucho, de manera muy cuidadosa. Cuando recién llegué, estaba muy 
impresionado por él; en realidad, me sentía intimidado. Y, de hecho, me 
sentía intimidado por todo, empezando por las reglas y observancias 
de los novicios jóvenes e incluso los laicos, pues muchos de ellos habían 
practicado más tiempo que yo y probablemente —pensaba— sabían más 
que yo. Aunque yo ya había pasado seis retiros de las lluvias, parecía 
como si ni siquiera hubiera comenzado a practicar. 

6. Véase página 821 y 822. ‘Vestimenta’
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«Cualquier cosa que hiciera era una mezcla de ‘correcto’ e ‘incorrecto’, y 
a veces me avergonzaba, pero Luang Por lo pasaba por alto. Luego de que 
hubiera estado allí por un tiempo, después de que terminara la sesión de 
la tarde en el salón del Dhamma, tuve la oportunidad de ir junto con otros 
monjes visitantes y novicios a darle mis respetos y recibir enseñanzas... 
Si alguien tenía un problema en su práctica, ese era el momento en que 
se le podía preguntar. A veces, él mismo preguntaba: “¿Cómo es ‘esto y 
aquello’? y ¿Qué me dicen sobre ‘esto otro’?... ¿Está todo yendo bien?”. Nos 
preguntaba cómo estábamos pasándola, o si nos sentíamos con hambre 
por las noches, habiendo tenido una sola comida en el día. “¿Pueden 
soportarlo?”. A veces nos exhortaba: “Sean muy pacientes. Solo sigan 
practicando. Están viviendo con amigos. Cualquier tarea que necesita 
ser hecha, o cualquier observancia que todavía es defectuosa o laxa, 
entonces observen a sus amigos. Practiquen bien, no sean negligentes”».

LUANG TA

En Tailandia, es común que los hombres de mediana edad —o aún 
mayores— ingresen en la Sangha. Algunos deciden entrar al monasterio 
después de retirarse, otros cuando sus hijos han crecido y dejado el hogar; 
también los que se divorcian y los que están todavía casados (siempre que 
tengan el consentimiento de su esposa). El término tradicional para un 
hombre que llega a ser monje después de haber vivido como un padre de 
familia es “Luang Ta”. Los Luang Ta arrastraban una reputación pobre 
desde el tiempo del Buda. El arquetipo del Luang Ta lleva sus vestimentas 
desordenadas, está todavía atrapado en sus costumbres mundanas, y es 
terco y difícil de enseñar. Le es trabajoso manejarse con el cambio de 
estatus que experimenta como un miembro de menor antigüedad en 
la comunidad, en la que algunos de los monjes a los que debe mostrar 
deferencia no son mayores que sus hijos.

Hay todo un género de relatos humorísticos sobre los Luang Ta, la 
mayoría acerca de la codicia o de la reafirmación de las viejas costumbres 
mundanas. En una historia típica, un Luang Ta en la ronda de ofrendas 
de comida llega a una bifurcación del camino. Hacia la izquierda, hay un 
pueblo en el que a menudo recibe curry delicioso pero pocos dulces; a la 
derecha hay un pueblo en el que recibe maravillosos dulces, pero poco 
curry. Después de un periodo de agonizante indecisión, se dirige hacia 
el camino del pueblo que ofrece curry; pero pronto, arrastrado por una 
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visión de los dulces, cambia su decisión, vuelve atrás y toma el camino 
que va al pueblo de los dulces. Luego de haber recorrido bastante camino 
al pueblo de los dulces, comienza a arrepentirse por privarse del curry 
del otro pueblo. Vuelve hacia uno y hacia el otro muchas veces —atrapado 
entre los deseos conflictivos— hasta que al final se da cuenta de que el 
tiempo de la ofrenda de comida había pasado y ese día no tendría nada 
que comer.

Los monjes que se parecían a esa caricatura de Luang Ta se encontraban 
siempre con facilidad en los templos del pueblo en el Isan rural; sin 
embargo, este no había sido el caso de los monasterios del bosque. Se 
necesita mucho coraje para que un hombre mayor se comprometa con 
la vida ascética de un monje del bosque. Y de aquellos que estaban 
determinados a hacerlo, solo los que podían probar que eran capaces de 
soportar los rigores de la vida y hacerlo guiados por el Vinaya y las reglas 
monásticas, eran aceptados para entrar en la Sangha de Wat Pah Pong. 
Por esta razón, la calidad de los Luang Ta mayores en el monasterio era 
alta. Entre ellos, se encontraban algunos de los más queridos y respetados 
miembros de la Sangha.

Como una manera de medir su aptitud, Luang Por requería de los hombres 
mayores que pasaran largos periodos primero como postulantes, y luego 
como novicios, antes de llegar a ser monjes. Durante este lapso de prueba 
(y algunos nunca fueron más allá del estatus de novicio), Luang Por los 
consolaba cuando las cosas eran difíciles, dándoles inspiración y estímulo 
para que no se deprimieran a causa de la fragilidad de sus cuerpos. Un 
novicio mayor, triste por no haber podido llegar a ser monje, se inspiró 
con las palabras que le dirigió Luang Por:

«Me dijo que tenía que tomar responsabilidad por mi práctica, pero sin 
empujar demasiado el cuerpo. Era como una carreta de bueyes vieja —
decía— rompiéndose cada día un poco más, pero que no me preocupara 
mucho por eso. Dijo que ordenarse como monje era una convención. Uno 
no llega a ser monje por pasar a través de la ceremonia de ordenación, 
sino por la práctica. Me dijo que, si los laicos y los novicios practicaban 
bien, podrían llegar a ser verdaderos monjes.

«Me contó historias del tiempo del Buda acerca de los laicos que 
alcanzaron la “entrada en la corriente”, y de uno que llegó a ser arahant y 
luego murió corneado por un toro mientras estaba todavía buscando una 
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tela amarilla para hacerse un hábito. Me sentí orgulloso cuando Luang 
Por me dijo esas cosas. Y fue suficientemente amable para contarme 
una anécdota que resultó en verdad inspiradora. Se refería a cierto 
monje de alta jerarquía eclesiástica. Era un estudioso del pali del más 
alto nivel y el monje principal de una provincia, pero como tenía tantas 
responsabilidades, dejó los hábitos y se ordenó de nuevo como novicio. 
En la estación cálida, desaparecía en las montañas para meditar, y justo 
antes del retiro de las lluvias volvía al monasterio y permanecía con sus 
discípulos, dando charlas del Dhamma y enseñando... Luang Por me dijo: 
“Usted puede también hacer eso. Practique con sinceridad, al óptimo 
nivel para su fuerza y edad. No mire a los demás. No sea un buscador de 
faltas. No importa lo que los demás hagan. Usted es un hombre mayor 
ahora, no se interese para nada en las faltas de los demás”. Llevé las 
enseñanzas de Luang Por en mi corazón».

MONJES TEMPORALES

Aunque en todo momento hay alrededor de 300 000 monjes y novicios 
ordenados, es posible que uno de cada diez de aquellos que entran en 
la orden monástica en Tailandia permanezcan en ella por el resto de 
sus vidas. La ordenación temporal es la norma, más que la excepción. 
Tradicionalmente, se hace durante los tres meses del retiro de las lluvias, 
pero a menudo por un periodo más corto en estos tiempos ajetreados. 
Se trata de una costumbre que aportó mucho a enriquecer la sociedad 
tailandesa en los pasados milenios, creando vínculos profundos y 
duraderos entre los laicos budistas y la orden monástica. La ordenación 
temporal evitó que la Sangha fuese vista como una casta de élite y ha 
asegurado que pocos hogares no tengan un miembro que es, o en algún 
momento fue, monje temporal. El valor de esta costumbre, en relación 
con el bienestar de la sociedad, se reconoce en el permiso a aquellos 
empleados del Estado (incluyendo integrantes de las fuerzas armadas) 
para que tomen una licencia con paga completa y se hagan monjes 
durante un retiro de las lluvias de tres meses, una vez en su carrera. 

La ordenación temporal provee un rito de pasaje en el que los hombres 
jóvenes tienen la oportunidad de estudiar las enseñanzas budistas de 
manera intensiva, a fin de aprender cómo aplicarlas en su vida diaria 
antes de embarcarse en una carrera y casarse. En otros tiempos, un
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hombre joven que no había pasado un tiempo como monje era considerado 
‘inmaduro’ y tenía dificultad para lograr un buen matrimonio.

Tal vez la mayoría de los hombres jóvenes que se hicieron monjes 
temporales estaban motivados, no tanto por su propio bienestar espiritual 
sino, más bien, por la creencia de que era algo bueno para hacer en esa 
etapa de la vida de un budista, sosteniendo una costumbre seguida por 
mucho tiempo en su familia y —aún más importante— porque harían 
felices y orgullosos a sus padres. En la cultura tailandesa está muy 
arraigada la creencia de que tomar la ordenación temporal es un medio 
supremo para expresar la gratitud que un hijo siente por sus padres. Se 
considera que los padres hacen mucho mérito si un hijo se hace monje.

En algunos monasterios, la afluencia firme o estacional de monjes 
temporales puede resultar una infusión regular de sangre nueva que 
evita el estancamiento. Al mismo tiempo, también podría interrumpir 
la armonía de una comunidad establecida. Enseñar y entrenar nuevos 
monjes puede ser una tarea pesada, y la influencia incluso de un pequeño 
número de jóvenes que no tienen interés real en aprender, sino que están 
meramente pasando el tiempo “para bien de sus padres”, puede tener un 
efecto adverso en todo el monasterio.

La dificultad de equilibrar el sostén de una costumbre valiosa y la necesidad 
de proteger los estándares de la comunidad residente se reflejaban en los 
cambios de política de Luang Por respecto de la aceptación de monjes 
temporales en Wat Pah Pong. Algunos años, en el retiro de las lluvias no 
ingresaba más que una docena, otros años, casi ninguno. Hablando de 
manera general, si la cantidad de un año había sido disruptiva, aceptaba 
muchos menos el siguiente.

En Wat Pah Pong, la mayoría de los monjes temporales eran empleados del 
gobierno de mediana edad. Entre ellos, los más populares en la Sangha 
residente tendían a ser miembros de las Fuerzas Armadas. Estaban 
acostumbrados a la disciplina y a la austeridad física, tendían a ser 
altamente motivados y se adaptaban bien. Los problemas ocurrían más 
con los empleados civiles provenientes de un entorno más consentido. 
Para ellos, cada día en el bosque era una lucha, y para algunos, el último 
día de retiro parecía como la línea final de una maratón extenuante. En 
la otra punta del espectro estaban los monjes temporales que extendían 
su permanencia en los hábitos por unos pocos meses —o incluso años— 
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más allá de su plan original. Unos pocos habían encontrado en Wat Pah 
Pong lo que estaban buscando, y nunca volvieron a la vida laica. 

NIKĀYA

Muchos de los grandes discípulos de Luang Pu Mun comenzaron su vida 
monástica en la extensa orden Mahānikāya y cambiaron su afiliación a 
la más rigurosa Dhammayut, a la que él pertenecía, después de haber 
sido sus alumnos. Luang Por era uno de un pequeño grupo de monjes 
—el líder no-oficial era Luang Pu Tongrat— que habían reconocido la 
laxitud general de los estándares de conducta en el interior de la orden 
Mahānikāya, pero decidieron tratar de reformarla desde dentro, en vez 
de rechazarla por completo.

Luang Pu Mun estableció una cantidad de protocolos en lo que hace a 
la recepción en sus monasterios de los monjes Mahānikāya visitantes, 
a los que consideraba faltos de pureza en lo concerniente al Vinaya. 
Por ejemplo, tenían que sentarse separados y, aún más importante, se 
les prohibía asistir a los encuentros formales de la Sangha tales como la 
recitación cada dos semanas del Pāṭimokkha.

Los abades de los monasterios del bosque Dhammayut reconocían que 
el Vinaya que se practicaba en Wat Pah Pong era de un alto estándar, 
pero sentían que habría sido irrespetuoso hacia el fallecido Luang Pu 
Mun hacer una excepción a sus instrucciones bajo su propia autoridad. 
En consecuencia, en la mayoría de los casos, los monjes visitantes de Wat 
Pah Pong se encontraban con las mismas restricciones que aquellos que 
no habían tomado el Vinaya con tanta seriedad. A pesar de ser tratados 
con gran gentileza y de asegurarles que se trataba meramente de un 
asunto convencional, podía llegar a ser exasperante. 

Un año, Luang Por le dio permiso a un monje Dhammayut para pasar el 
retiro de las lluvias en Wat Pah Pong7. En una reunión de la Sangha, le 
preguntó a la comunidad si pensaba que el monje debería poder asistir a la 
recitación del Pāṭimokkha. En silencio, permitió que emergiera la posición 
de que tenían que pagar con la misma moneda: «No nos permiten a 

7. Los monjes del bosque Dhammayut de un monasterio reconocido tomaban sus 
lugares jerárquicos en la Sangha de manera inmediata.
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nosotros asistir a sus reuniones formales, ¿por qué deberíamos nosotros 
permitirles que asistan a las nuestras?». Esa era la respuesta más común. 
Una vez que escuchó las opiniones de todos sus discípulos, Luang Por 
compartió sus propios pensamientos, de manera que creó un precedente 
para todas las ocasiones futuras:

Podemos hacer eso [excluirlo], pero no va a ser Dhamma o 
Vinaya; sería actuar a partir de la opinión, la visión de la 
personalidad y el orgullo. No sentiría que es lo correcto. ¿Por qué 
no tomamos al Buda como nuestro ejemplo? No nos aferramos a 
esta orden o la otra, sino al Dhamma-Vinaya. Si un monje 
practica bien y considera el Vinaya, entonces lo dejamos asistir a 
las reuniones formales, sea que fuese Dhammayut o Mahānikāya. 
Si no es un buen monje, no tiene un sentido de vergüenza sabia, 
entonces sea cual fuese la orden a la que pertenece, no le 
permitimos que asista. Si practicamos de este modo, entonces 
cumpliríamos con los requerimientos del Buda.

DEJAR LOS HÁBITOS

La mayoría de aquellos que entraban al monacato en Wat Pah Pong lo ha-
cían sin ninguna intención de dejar los hábitos en algún punto del futuro, 
pero tampoco descartaban por completo esa posibilidad; habían tomado 
la decisión de entregarse al entrenamiento y ver si tenían las condiciones 
para hacerlo. Incluso entre aquellos que no estaban interesados en llevar 
adelante una vida de familia y una carrera, pocos se hallaban dispues-
tos a arriesgarse tomando un compromiso de por vida. Para la mayoría, 
parecía arrogante y poco sabio; ¿quién sabe lo que el futuro depararía?

El Vinaya no estipula que los candidatos a la ordenación deben hacer voto 
de por vida. Si los monjes no se encuentran felices y quieren retornar a 
la vida de laicos, pueden hacerlo en cualquier momento, sin estigma ni 
bloqueo psicológico debido a una larga e intimidante ceremonia.

Dejar la Sangha no podría ser más directo. El abandono de los hábitos 
se cumple cuando un monje informa a otra persona que comprende el 
significado de sus palabras, que está abandonando el monacato. Desde ese 
momento —incluso si todavía viste la túnica—, técnicamente hablando, 
es un laico.
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En la práctica, se lleva a cabo una ceremonia corta. El monje pide 
formalmente perdón a su maestro por cualquier ofensa o dificultad 
que hubiera podido haber causado, antes de informarle —utilizando 
una frase en pali— de su decisión de dejar la Sangha. Con estas pocas 
palabras se transforma en un laico. Una vez que se haya puesto las ropas 
de laico, solicita los Cinco Preceptos y algunas palabras de consejo para
su retorno al mundo.

Una razón clave de por qué es tan sencillo dejar los hábitos —tanto de 
manera práctica como psicológica— es el reconocimiento de que poca 
gente tiene la vocación de permanecer vistiendo los hábitos durante toda 
su vida, y que es mejor para alguien que quiere partir que pueda hacerlo, 
en lugar de vivir en el monasterio con poco entusiasmo y descontento. 
Los monjes miserables tienden a hacer miserables a quienes están a su 
alrededor, y su falta de compromiso con el entrenamiento lleva con 
facilidad a la discordia y la declinación de los estándares del Vinaya.

Son pocos los monjes que no enfrentan periodos de duda. En consecuencia, 
comprender la naturaleza de la duda y aprender cómo lidiar con ella de 
manera sabia es una de las más importantes habilidades que un monje 
pueda adquirir. Hasta que esa destreza se haya desarrollado —y eso 
pude tomar muchos años—, el maestro está ahí para ofrecer reflexiones 
y estímulo. Si ve que el descontento del monje es más una vacilación 
superficial que una genuina inhabilidad o falta de voluntad con relación 
a seguir viviendo esa vida, tratará de ayudarlo a encontrar un sentido 
renovado de su resolución. El maestro habrá visto a muchos monjes que 
dejaron la Sangha apurados, solo para arrepentirse después.

En los primeros años en Wat Pah Pong, Luang Por realizó un esfuerzo 
considerable para disuadir a los monjes inquietos de dejar los hábitos. 
Cuando se hizo mayor dejó de tener tanta inclinación a eso: se trataba de 
una pauta común —casi un cliché— entre los líderes de las comunidades 
monásticas. Era un trabajo duro ayudar a los monjes a salir de un periodo 
de insatisfacción con la vida monástica, y en la mayoría de los casos, el 
resultado era posponer el deseo de dejar los hábitos más que desistir 
por completo de él. Cuando los maestros maduraban, tendían a ser 
más estoicos en relación con la pérdida de jóvenes monjes con futuro 
prometedor, y veían la necesidad de ser más selectivos en cuanto a la 
manera de usar su tiempo y su energía.
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Algunos monjes dejaban los hábitos a fin de tomar a cargo a uno de sus 
padres; otros se iban debido a una enfermedad crónica. Pero tal vez la 
causa más común para dejar los hábitos era la atracción fuerte por el 
mundo de los sentidos. Muchos monjes encontraron que el celibato 
podía manejarse sin gran tensión, y más de unos pocos, con facilidad; 
pero cuando la lujuria se arraigaba en la mente de un monje, podía ser 
de una intensidad monstruosa. A aquellos que estaban luchando con 
sensaciones voluptuosas, Ajahn Jun les recordaba qué directas podrían 
ser las palabras de Luang Por.

Luang Por decía: 

Piensen realmente en eso... [las mujeres] tienen nueve agujeros 
en su cuerpo igual que nosotros, y cada uno de ellos está lleno 
con un tipo diferente de desechos. No hay nada hermoso o bueno, 
ni limpio, en ninguno de esos agujeros. Se sientan aquí y caminan 
soñando despiertos, imaginando todo tipo de cosas agradables, 
pero no son verdaderas. Perderán su libertad. Estarán sometidos 
a una mujer. Vivirán una vida de frustraciones y conflictos. 
Están siendo seducidos por el deseo sexual. No crean en él. No 
dejen los hábitos solo porque la lujuria se los dice. No van a morir 
si no siguen eso. Créanme: la lujuria los ha estado engañando 
durante incontables vidas.

También recordaba cómo en las rondas de ofrenda, Luang Por señalaba 
a los monjes que padecían por la lujuria los sufrimientos de la vida 
laica. El sonido de un matrimonio discutiendo a gritos, la visión de una 
mujer agotada tratando con desesperación de consolar a un niño que 
grita, o una mujer —envejecida de manera prematura por la dureza 
de su vida— caminando con fatiga hacia los campos: cada una de estas 
situaciones podía ser indicada con las palabras: «¿Es eso realmente
lo que quieren?».

Los monjes recién ordenados podían estar tan inspirados que la sola 
idea de dejar los hábitos algún día les parecía impensable. Pero a medida 
que el tiempo pasaba, sus percepciones iniciales basadas en la fe, en 
apariencia sólidas como una roca, podían flaquear. Si los monjes carecían 
de los recursos de la paciencia y la perseverancia, tenían que soportar 
periodos difíciles cuando su inspiración se secaba: de pronto, seguir con 
los hábitos podría parecer algo impensable.
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Cuando un monje comenzaba a dudar de su capacidad de realizar el 
Dhamma en la vida presente, podía llegar a sentirse atrapado en una 
disyuntiva: retornar a los placeres de la vida laica que habían sido 
dejados atrás o internarse en el aún poco claro sendero hacia la profunda 
felicidad y la liberación interior que se abría frente a él. El pensamiento 
de alcanzar el final de su vida en ese estado no resuelto podía llegar 
a parecer intolerable. Era la versión monástica de la clásica crisis de 
mediana edad del hombre. Algunos monjes no encontraban un momento 
particular de la verdad, sino que percibían que su sentido de vocación se 
apagaba de a poco, como la batería de una linterna, hasta que no quedaba 
luz alguna para ver su camino, y en ese punto se iban.

Dejar los hábitos era visto por casi todos como una admisión de fracaso8. 
Para algunos, retornar al mundo después de haber puesto el mejor 
esfuerzo en la vida monacal era como aceptar una honorable licencia 
militar después de una campaña finalmente fallida. La mayoría era de 
condición humilde. Decían que no habían acumulado suficiente buen 
kamma que les permitiera quedarse por más tiempo en la Sangha; las 
reservas de mérito les habían permitido pasar solo esta cantidad de 
tiempo vistiendo túnica. Ahora querían regresar a un nivel menos 
intenso de compromiso con la sāsana del Buda: llevar una buena vida de 
hogar, sostener la Sangha y trabajar para acumular más kamma positivo.

“COMO LA LLUVIA A PUNTO DE CAER...”

Entre los monjes jóvenes, la ordenación y el abandono de los hábitos 
era algo tan normal en la vida monástica en Tailandia —incluso en los 
monasterios del bosque— que la ocasión apenas se consideraba; en 
cambio, cuando un monje con experiencia decidía dejar la Sangha, se 
producía una considerable onda de choque que pasaba a través de todo el 
monasterio, y afectaba en particular a los monjes que estaban atrapados 
en una telaraña de dudas. Ese fue el caso del abad de un monasterio 
asociado (encima, uno de los discípulos de mayor antigüedad de Luang 
Por), que llegó un día —fatigado y pálido— con la tarea no envidiable 
de anunciar que se había enamorado de una fiel laica y quería dejar los 
hábitos para casarse.

8. Los monjes occidentales que dejaban los hábitos tendían a ser más animados. 
Muchos optaban por verlo como el final de un capítulo en su vida espiritual, el 
momento de un cambio hacia nuevos desafíos.
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Para Luang Por, abandonar el entrenamiento monástico por un amor 
romántico era dar un paso tonto hacia atrás y hacia abajo. Consideraba la 
lujuria como la mera expresión inmadura de una noble emoción, algo que 
debía ser “dado vuelta” y transformado en mettā: amor universal, amor 
incondicional o benevolencia. 

Tienen que cambiar este amor personal de ustedes por un amor 
en general, un amor a todos los seres sensibles, como el amor de 
una madre o un padre por sus hijos... Tienen que limpiar la 
sensualidad de su afecto, como alguien que quiere comer una 
batata silvestre, tiene que remojar primero su cabeza para lavar 
y sacar el veneno. El amor mundano es lo mismo: tienen que 
reflexionar en él, mirarlo hasta que vean el sufrimiento que está 
atado a él y entonces, de manera gradual, limpiar el germen de 
la intoxicación. Eso les deja un amor puro, como es el del maestro 
por sus discípulos... Si no pueden lavar la sensualidad del amor, 
entonces se quedará allí, mandando todavía cuando sean
ya mayores.

El deseo sexual necesitaba ser comprendido con claridad, no reprimido 
sino investigado. Luang Por sugirió, tal como los maestros hacían por 
lo general en situaciones como esta, un cambio temporal de panorama. 
Hizo una llamada al orgullo de los monjes:

Reflexionen sobre el sufrimiento por el deseo sexual hasta que 
puedan dejarlo ir. Si no pueden resolver el problema con 
sabiduría, o al menos reducir su fuerza, entonces váyanse del 
monasterio por un tiempo. Después de que hayan restablecido 
su práctica, vuelvan. Cuando se caen, tienen que saber cómo 
levantarse. Tienen que saber cómo esforzarse y trepar. Cuando 
son derribados, no se queden ahí sin hacer nada y abandonando.

Pero una vez que la idea de dejar los hábitos se hace realidad para el monje, 
esta toma un ímpetu casi irresistible. Un sentido de inevitabilidad —que, 
después de un periodo atroz de indecisión, a menudo se siente como un 
alivio— socava su voluntad de cuestionar esa decisión. Era esta visión —
de que ya no había vuelta atrás— lo que Luang Por buscaba contrarrestar:

De acuerdo con el viejo dicho, hay cinco cosas imparables: la 
lluvia a punto de caer, los excrementos que están a punto de 
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dejar el cuerpo, una persona a punto de morir, un niño a punto 
de nacer y un monje a punto de dejar los hábitos. Las cuatro 
primeras son verdaderas, estoy seguro, pero no la última. Confío 
en que se puede parar a un monje que va a dejar los hábitos. Yo 
mismo consideré una vez dejar los hábitos, y cambié de opinión.

Tratando de perforar las visiones ilusorias del futuro que el monje habría 
creado, Luang Por podía pintar un cuadro vívido. Mientras que la vida 
del monje no tenía restricciones —decía— en cuanto a que podía irse a 
caminar en tudong sin problemas, a través de los bosques y las montañas, 
la vida de hogar era estrecha y restringida:

Tener una familia los aprisiona... Acaban teniendo al bebé que 
grita, la esposa que se queja, el suegro que los regaña, su suegra 
que los odia, cercados por la batería de cocina. Piensen en eso.

Le recordaba al monje las dificultades de hacerse un camino en el 
mundo, cómo tantos años viviendo con un estándar moral alto hacen 
que sobrevivir en un mundo engañoso sea doloroso y complicado. Traía 
a su memoria a los monjes que se habían ido y, una vez que la novedad 
se hubiese desvanecido, se arrepentían con amargura de su decisión de 
dejar los hábitos. Describía los placeres de los sentidos como superficiales 
y pasajeros —como el gusto de la buena comida en la lengua—, de 
ninguna manera comparables al profundo y duradero bienestar que 
podía alcanzarse mediante la práctica del Dhamma:

Si siguen meditando hasta que su mente se haga calma y lúcida 
y vean el Dhamma, entonces estarán en verdad tranquilos y a 
gusto. A veces pueden estar tan llenos de dicha que no necesitan 
comer, en absoluto. Y es una tranquilidad profunda, no solo una 
sensación placentera en la superficie de la lengua.

El mensaje fundamental que Luang Por buscaba transmitir era que la 
lujuria y el anhelo no eran cosas ajenas al entrenamiento monástico, que 
arrastran al monje de manera inexorable. Por el contrario, tratar con 
tales crisis emocionales era parte integral del entrenamiento. Observar 
el sufrimiento, dejar ir los deseos que lo alimentan, liberarse uno mismo 
del padecimiento mediante la práctica del Óctuple Sendero: este era el 
corazón mismo de la vida monástica.
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Cualquiera sea el tipo de sufrimiento que emerja, contémplenlo. 
Mírenlo hasta que lo vean con claridad. A veces, cuando no está 
claro, tienen que ayunar y seguir sin dormir luchando con ello: 
estén dispuestos a morir. Ajahn Tongrat consideró una vez dejar 
los hábitos. No quería escuchar a nadie que quisiera disuadirlo, 
su mente estaba determinada. Pero un día le pidió un hacha a la 
gente del pueblo y comenzó a cortar leña. Cortó durante tres 
días y tres noches hasta que estuvo exhausto y sus manos 
quedaron cubiertas de ampollas. Entonces gritó con fuerza: 
«¿Ahora saben quién es el patrón?». Les hablaba a sus impurezas.

Grandes maestros han pasado por esto. Uno de los discípulos de 
Luang Pu Mun se enamoró de una mujer que ponía comida en su 
cuenco con regularidad, durante las rondas de caridad. Sus 
amigos se lo llevaron a meditar y lo encerraron en el salón de 
Uposatha. Ayunó por cinco o seis días y entonces su mente giró 
y se elevó, vio lo desagradable del cuerpo, se volvió calma y 
lúcida, vio el Dhamma... y sobrevivió.

El deseo sexual es su punto débil y tienen que remediarlo 
meditando sobre el aspecto de las partes no atractivas del 
cuerpo. Sigan poniendo a prueba su fuerza hasta que sepan 
cuánto pueden soportar. No dejen que las impurezas los golpeen 
en sus puntos débiles hasta que los derriben. Desarrollen más 
habilidad en la meditación. Si las impurezas pasan por arriba, 
entonces agáchense y déjenlas pasar. Si no tiene la fuerza 
necesaria para enfrentarlas, entonces cuando vengan hacia 
ustedes por lo bajo, salten sobre ellas y salgan corriendo
por un tiempo.

La decisión de dejar los hábitos podía no ser del todo irrevocable. No 
obstante, una vez que el monje decidía hacerlo, ni siquiera las habilidades 
retóricas y el carisma de un maestro como Luang Por Chah tenían éxito 
en cambiar su idea. Siente un ímpetu. Es como si se deslizara cuesta abajo 
sin frenos y lo estimularan para que diera una vuelta y subiera de nuevo 
la montaña. En este caso en particular, después de un corto periodo de 
reflexión tomado por cortesía con su maestro, el monje se quitaba los 
hábitos. Muy poco se escuchaba de él después. Tal vez vivía feliz para 
siempre; o quizá no.
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SAMANA

«Samaṇas.  Samaṇas» —así es como la gente los percibe—. Y cuando se 
les pregunta: «¿qué son ustedes», declaran «nosotros somos samaṇas». 
Entonces, siendo esta su denominación y su declaración [deberían 
pensar]: «Practicaremos el camino del samaṇa con integridad, de modo 
que todas nuestras denominaciones sean verdaderas y nuestras 
declaraciones precisas; de modo que los servicios de aquellos cuyas 
vestimentas, ofrendas de comida por caridad, alojamiento y medicinas 
requeridas usamos, aporten gran fruto y beneficio, de modo que nuestro 
‘ponernos en marcha’ no sea estéril sino fructífero y fértil». De este 
modo, monjes, deberían entrenarse ustedes.

MN 40

La palabra samaṇa, traducida comúnmente como “solitario” o “con-
templativo”, se toma en general como derivada de una palabra que 
significa “esfuerzo de asceta”. Luang Por prefería traducirlo como “uno 
cuya mente está en paz”. En el tiempo del Buda, era el nombre que se 
le daba a los miembros de las diferentes sectas religiosas que habían 
abandonado la identidad de su casta y la vida de hogar. En la tradición 
budista, samaṇa ha sido utilizado como un sinónimo tanto de “monje” 
como de “verdadero monje”. En el pasaje citado del sutta, el Buda se 
refiere al primer significado como una denominación convencional 
y urge a los monjes a tener siempre en mente sus responsabilidades, 
para actuar de conformidad con ellas. Como “verdadero monje”,
el término samaṇa abarca todas las cualidades a las que un monje
debería aspirar.

Luang Por alentaba a los monjes para que consideraran y cultivaran de 
manera consciente la percepción de sí mismos como monjes o samaṇas, 
por medio del recuerdo constante de su rol y sus responsabilidades 
y la meta de su vida monástica. De esta manera, quería que ellos
cultivaran una identidad nueva (como un medio hábil, no una verdad 
última) que los distanciara de sus identidades precedentes en el 
mundo y sirviera para reforzar los factores mentales de vergüenza 
sabia y miedo a las consecuencias. Esta percepción debía darles 
un sentido de saludable orgullo de su linaje y de ser defensores de 
una antigua tradición. Se trataba de inspirarlos con los ideales de la
vida de la Sangha.

.
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La vida de un samaṇa se caracterizaba por el sincero esfuerzo de estudiar 
y practicar el triple entrenamiento —sīla, samādhi y paññā— a fin de 
alcanzar la liberación e inspirar a los demás por su conducta.

En primer lugar, decidan ser victoriosos sobre ustedes mismos. 
Eso es lo principal. No necesitan ser victoriosos sobre cualquier 
otra cosa o cualquier otra persona. Si están siempre pensando 
en derrotar a los demás, están perdiendo la batalla de la práctica. 
La verdadera práctica se basa en alcanzar el punto en el que 
saben cómo lograr la victoria constante sobre ustedes mismos. 
Por último, si logran la victoria sobre ustedes mismos, entonces 
logran la victoria sobre todas las cosas. Establezcan este principio 
siempre en su mente.

De su memoria, Ajahn Khemadhammo resumió:

«Jamás se nos permitía olvidar el propósito de nuestras vidas: somos 
monjes, no para el beneficio y la fama, no para el estatus y el progreso 
mundano, sino con el fin de tener la mejor chance posible de encarar 
nuestras impurezas —todas esas influencias que dañan nuestros 
corazones y mentes— viéndolas, comprendiéndolas, arrojándolas fuera 
para lograr una paz segura y duradera, la verdadera felicidad de Nibbāna».

En un discurso, Luang Por desafió a los monjes:

¿Qué es lo que quieren? ¿Riqueza y respeto? ¿Jerarquía y honores? 
¿Cosas materiales? Nosotros somos monásticos. El Buda nos 
enseñó a no perseguir tales cosas. Si les interesan el placer, la 
diversión, tener una vida fácil, buena comida y cosas materiales, 
entonces hubiera sido mejor que no se ordenaran como monjes, 
en absoluto. Significa que están mintiendo y engañando a los 
laicos... Si quieren todo eso, entonces vayan afuera y hagan una 
vida de laico. No tiene sentido venir a vivir aquí en el bosque, 
dormir poco y comer una sola vez al día.

Reflexionen sobre esto con profundidad. Háganse la pregunta: 
«¿Para qué vine aquí?». Se han rapado la cabeza, se pusieron la 
túnica ocre. ¿Para qué? ¡Adelante, pregúntense! ¿Piensan que es 
solo para comer, dormir y tener una vida despreocupada? Si eso 
es lo que quieren, pueden hacer eso en el mundo. Lleven los 
bueyes y los búfalos a los campos, vuelvan a casa, coman y 
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duerman, cualquiera puede hacer eso… Si vienen y actúan de esa 
manera negligente e indulgente en el monasterio, entonces no 
merecen el nombre de monjes y novicios.

La vida como monje ofrece grandes oportunidades para cultivar el 
sendero. Pero sin la voluntad de vencer los viejos hábitos, era fácil irse 
a pique.

Si aceptan lo principios básicos y tratan de seguirlos, tendrán 
una práctica. Pero si no los aceptan y solo siguen sus gustos y 
disgustos, van a ir de cabeza a un desastre. Incluso si viven como 
monjes durante veinte o treinta años, no conocerán todavía el 
sabor de las enseñanzas del Buda. Serán como los pescadores 
que van cada día a pescar a un estanque que no tiene ningún 
pez. Aunque el pescador sea muy diligente, estará siempre 
decepcionado. Día tras día, arroja su red y no trae nada.

Cuando la mente divagaba, el recuerdo de los grandes maestros podría 
traerla de nuevo al camino correcto. Sus logros podían ser imitados 
mediante el poder del esfuerzo sabio.

Lean las biografías de los grandes maestros. Son gente particular, 
¿no es cierto? Son diferentes. Piensen con cuidado acerca de esa 
diferencia. Entrenen sus mentes de la manera correcta. No 
tienen que depender de nadie más; descubran sus propios 
medios hábiles para entrenar la mente.

Si los medios más eficaces no eran capaces de contener la corriente de 
pensamientos confusos, entonces se necesitaba otra aproximación —
lo que fuera que hiciese el trabajo—. Una vez que el peligro inmediato 
hubiera sido evitado, se podía buscar una aproximación más refinada.

Si la mente comienza a pensar en cosas mundanas, entonces 
conténganla con rapidez. Paren. Levántense. Cambien la postura. 
Díganse que no tienen que pensar en esas cosas —hay mejores 
cosas para pensar—. Es esencial que no cedan con tibieza ante 
esos pensamientos. Una vez que se hayan ido de la mente, se 
sentirán mejor. No imaginen que ustedes pueden tomarlo con 
facilidad y la práctica va a cuidarse sola. Todo depende
del entrenamiento.
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III.  LA MARAVILLA DE LA INSTRUCCIÓN

MANERAS DE ENSEÑAR 

Por lo general, se considera que el cuerpo de las enseñanzas de Luang 
Por Chah consiste en el material grabado en cintas y casetes, y luego 
transcrito e impreso en libros, originalmente en tailandés y más tarde 
traducidos a muchas otras lenguas. Pero para sus discípulos monásticos, 
los discursos formales captados en esos registros de audio y reproducidos 
en libros eran solo una parte, y quizá no la más importante, de lo que 
habían recibido de él.

Las enseñanzas más poderosas de Luang Por para aquellos que vivieron 
con él eran —podría decirse— no lo que decía ni tampoco lo que hacía, 
sino quién era y cómo se lo percibía. Sus discípulos lo veían como la 
prueba visible y viviente de que había de verdad un fin del sufrimiento, y 
podía ser logrado mediante la práctica del Óctuple Noble Sendero. Verlo, 
sentirlo de cerca, les daba la fuerza mental para soportar las dificultades 
del entrenamiento. Al comienzo, era a menudo la fe en el maestro mismo 
—en lugar de las enseñanzas específicas y profundas que impartía— lo 
que hacía que los monjes permanecieran en sus hábitos.

El carisma no es un fruto inevitable de la liberación. Algunos seres 
completamente iluminados prefieren una vida de oscuridad y transmiten 
un temperamento calmo y discreto que los hace casi invisibles. Luang Por 
no era de ese modo. Era, en todo el sentido de la palabra, impactante: 
su presencia sorprendía sin esfuerzo a quienes estaban a su alrededor. 
Un monje occidental dijo de él: «Si hay un ser humano que merece ser 
llamado “fuerza de la naturaleza”, ese sería Luang Por».

El Buda se refería al maestro como el kalyāṇamitta o “buen amigo”. No era 
un gurú que era adorado, sino un guía sabio y compasivo en el camino. 
Inspiraba fuerte confianza a través de su práctica impecable del Vinaya 
y las observancias monásticas. Practicaba lo que predicaba, y no le pedía 
a sus discípulos que hicieran algo que él mismo no hacía. Les enseñaba 
a los monjes a pasar cada momento libre en el sendero de meditación 
caminando, y a menudo se lo veía dar pasos de ida y vuelta en su propio 
sendero. La sensación de solidez y del propósito inquebrantable en la 
manera que vivió su vida se transmitía a sus discípulos. 
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La sensación de fe, amor y devoción, respeto y reverencia que Luang Por 
inspiraba en aquellos que lo rodeaban, les proveía el contexto emocional 
para recibir sus enseñanzas orales y jugaba un rol importante en el efecto 
que producían. La habilidad de enseñar y el carisma son pequeños e 
inevitables resultados de la liberación. Los monjes poco elocuentes que no 
estaban iluminados, a menudo se transformaban en monjes iluminados 
poco elocuentes. Pero Luang Por siempre había sido un orador refinado 
y fluido. Como kalyāṇamitta de un grupo grande de monjes y fieles laicos, 
su habilidad para transmitir las enseñanzas de una manera clara y 
estimulante —apropiada para su audiencia— llegó a ser famosa. 

Ajahn Jun, un refinado maestro del Dhamma por derecho propio, 
pensaba que las charlas eran tan apasionantes que podía permanecer 
entusiasmado con ellas la mitad de su vida luego de su primera exposición:

«Luang Por daba charlas casi todos los días. Si alguien se había comportado 
mal, entonces la charla podía durar horas. Su voz era fuerte, resonante, 
muy poderosa; uno sentía cuán determinado estaba a que sus oyentes 
entendieran. Era como si quisiera que sus palabras erosionaran las 
impurezas de sus discípulos hasta dejarlas lisas como la piel de un tambor. 
Sus charlas eran de niveles muy diferentes: hablaba de una manera 
a la Sangha cuando no había laicos presentes, de otra manera cuando 
estaban, y aun de una forma distinta cuando se dirigía de manera directa 
a los laicos. Nos regañaba, pero sin ira. Nunca se quedaba sin palabras. 
Las charlas eran increíblemente directas e intensas. No tenía miedo de 
nadie. Escucharlo hablar nunca aburría —estábamos fascinados—. Y lo 
que él decía daba tanto y tan bien en el clavo, que todavía en estos días 
sus palabras continúan resonando en mis oídos».

Cuando los monjes salían del salón del Dhamma después de que Luang 
Por terminara alguna de sus charlas, era raro no oír voces exclamando 
que partes de la charla estaban directamente apuntadas a ellos; era tan 
maravilloso que Luang Por hubiera elegido hablar del tema que estaba 
obsesionándolos en ese momento. Los monjes decían que habían estado 
trabajando con una duda durante cierto tiempo y que la charla se había 
dirigido a ese problema con precisión y en detalle, tranquilizando la 
mente. Ajahn Anek dijo:

«Sus palabras perforaban mi corazón. Las dudas de mucha gente sobre 
la meditación se respondían durante las charlas formales; él trataba con 
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exactitud el problema que nos había frustrado, sin importar cuán sutil 
pudiera ser. Si escuchaba de cerca cada palabra que decía, la encontraba 
del todo correcta para usted. Ese era su genio. Era en verdad profundo».

En algunos casos —quizá en la mayoría de ellos— los monjes creían 
que Luang Por estaba hablándoles a ellos personalmente. Eso podía 
deberse a la naturaleza fluida y carente de estructura de sus discursos. 
La cantidad de impurezas es infinita, y en una charla larga era poco 
probable que alguna de las mayores de ellas no fuera mencionada, al 
menos al pasar. De hecho, Luang Por a veces se refería a ‘lanzar su red’, 
al formular observaciones más generales sobre las impurezas mentales 
que arrastraban a aquellos que estaban afectados por ellas. No obstante, 
había también ocasiones en las que los monjes se emocionaban de manera 
particular con los pasajes que tomaban un desvío inesperado del flujo de 
su discurso. Nadie dudaba de la manera en que las charlas formales del 
Dhamma daban el tono en el monasterio. En los días siguientes a alguna 
charla particularmente inspiradora, había un optimismo tangible en el 
aire; días después de una exhortación admonitoria, incluso los colores 
del bosque parecían apagados.

Luang Por pasaba cada día un tiempo —más largo cuando llegó a ser 
mayor y era menos activo— sentado en un amplio sillón de mimbre 
debajo de su kuti, disponible para cualquiera que quisiera hablar con él. 
Durante el día, muchas de sus conversaciones eran con visitantes laicos, 
y los monjes y novicios que actuaban como asistentes disfrutaban de la 
oportunidad de escucharlo responder las preguntas de sus huéspedes y 
ofrecerles reflexiones. Los monjes que tenían tiempo libre se sentaban a 
menudo en un rincón para escuchar. A veces, Luang Por los ahuyentaba 
para que se fueran: «No hay necesidad de que se sienten por aquí. Vayan 
a meditar». En otros momentos, les permitía quedarse. En las noches 
después de los cánticos grupales y de que terminara la meditación, 
una cantidad de monjes gravitaba hacia el kuti de Luang Por a fin de 
escuchar y aprender, y a veces, solo para sentarse quietos con los ojos
cerrados, meditando.

En una ocasión, un monje occidental estaba sentado escuchando las 
respuestas cortas y concisas, pero profundas, que daba Luang Por; y 
luego de que los huéspedes hubieran partido, dijo: «Luang Por, ¡eso fue 
algo parecido al Zen!». Y el maestro respondió:
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No, no lo fue. Fue solo como yo mismo.

No todas las enseñanzas de Luang Por fueron preservadas. De vez en 
cuando, hablaba en privado con monjes cuya práctica de meditación 
había alcanzado un nivel avanzado. El consejo que les daba durante esas 
conversaciones nunca fue revelado. Vale la pena tener en mente que las 
charlas del Dhamma que han sido grabadas y transcritas, con toda su 
riqueza, se limitan a sus enseñanzas públicas.

Aunque Luang Por estaba siempre disponible para los discípulos que 
luchaban con dudas acerca de la práctica, no necesariamente respondía 
las preguntas que recibía, o no lo hacía de la manera en que se esperaba. 
No tenía interés en servir todo en bandeja respecto al Dhamma. A 
veces, sintiendo que ninguna respuesta que él pudiera dar resultaría 
útil —incluso podría incrementar la confusión o el engreimiento 
de quien preguntaba—, rechazaba por completo responder. Esto no 
siempre resultaba del agrado de quien preguntaba. Luang Por se
encogía de hombros:

Si al menos tuvieran un destello de comprensión, no harían esa 
pregunta, para empezar.

Y continuaba:

Cuanto más se les explica, más dudas se les crean en sus mentes 
porque no han practicado hasta el punto en el que puedan 
comprender. Si practican, entonces sabrán por ellos mismos y 
estarán libres de dudas.

Los meditadores inexpertos eran como niños pequeños que todavía no 
comprendían el mundo a su alrededor:

Cuando un niño ve una gallina, pregunta: «¡Papá, papá! ... ¿Qué 
es eso?». Cuando ve un pato es: «¡Papá, papá! ... ¿Qué es eso?». 
Cuando ve un cerdo, de nuevo: «¡Papá, papá! ... ¿Qué es eso?». Al 
final, el padre no se toma la molestia de contestarle. Las 
preguntas no terminan, porque para el niño todo es nuevo. Al 
final, el padre solo contesta: «Mmmm, mmmm». Si respondiera 
cada pregunta, moriría de cansancio. El niño no está cansado 
para nada; nunca deja de preguntar. Al final, el problema 
desaparece por sí mismo cuando el niño crece y tiene más 



 Pulir el caparazón • 431

experiencia. Del mismo modo, si son devotos para reflexionar
y perseverar hasta que comprendan la manera en que las cosas 
son, entonces los problemas se aclararán gradualmente
por sí mismos.

Luang Por elogiaba a los discípulos que trataban sus problemas como 
desafíos a vencer. Quería que los monjes aprendieran a desarrollar 
sus propios medios hábiles para manejarse con las dificultades, antes 
que permitirse a sí mismos devenir demasiado dependientes de él. 
La mayoría de las dudas sobre la práctica de meditación se resolvían 
haciendo consciente la naturaleza de la duda misma, viéndola como un 
fenómeno condicionado y no identificándose con ella. Esta era una razón 
por la que él no estaba a favor de las entrevistas diarias, populares en 
los centros de meditación: le sacaban mucho de la responsabilidad al 
meditador, privándolo de las oportunidades de crecer en la sabiduría. El 
término tailandés para tales entrevistas entre el maestro de meditación 
y su alumno es sop arom, literalmente, “inspección del estado de ánimo”, 
y Luang Por una vez bromeó:

Incluso los perros conocen sus propios estados de ánimo: cuando 
tienen hambre, ladran.

Su consejo era poner tanto esfuerzo como fuese posible en la meditación 
formal:

En el cuerpo de prácticas que comprende el entrenamiento 
monástico, la meditación sentados y la meditación caminando 
constituyen la columna vertebral... Aquellos cuya práctica será 
fuerte son los que no descuidan su meditación caminando, no 
descuidan su meditación sentados y no permiten que la 
contención de los sentidos decaiga.

Cada monje tenía un sendero para la meditación caminando al lado
de su kuti, de unos veinte o treinta pasos. Tan pronto se completaba 
la comida y la limpieza, se animaba a los monjes a que retornaran de 
inmediato a sus chozas, airearan sus vestimentas fuera, en la línea, y 
comenzaran a practicar la meditación caminando. Para aquellos que 
hacían esto con regularidad:

Su sendero de meditación se transformó en un surco. Lo vi yo 
mismo muchas veces. Los monjes no se sienten hartos o 
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estancados en su meditación. Tienen energía; tienen verdadero 
poder. Si ustedes le prestan ese tipo de atención a su práctica, 
todo irá bien.

El entrenamiento que Luang Por proveía a sus monjes era integral. Ellos 
aprendían cómo meditar y se los estimulaba para que meditasen mucho. 
Pero también aprendían el Vinaya con mucho detalle, y cómo dar los 
preceptos a los laicos, cómo cantar las bendiciones y cómo conducir los 
ritos funerarios. Aprendían a construir y hacerse cargo de un monasterio, 
y a enseñar. Al llegar el tiempo apropiado para que levantaran su propia 
comunidad monástica, ya se les había dado todas las herramientas 
básicas que podrían necesitar para sobrevivir y florecer.

A veces, Luang Por hablaba sobre las cualidades del buen maestro: debía 
comprender la manera en que trabajaba la mente de sus discípulos, así 
como un carpintero tiene que comprender las cualidades particulares 
de cada pieza de madera. O debían ser como médicos que conocían a sus 
pacientes, la causa de su enfermedad y la medicina apropiada para curar 
la condición. O, podría decir, es como ir a pescar. Si el pescador arroja su 
red al azar sobre todo el río, no pescará nada. Debe esperar hasta que el 
pez asome a la superficie y lanzar entonces la red a ese preciso punto. 
«Para enseñar, tienen que mirar y ver cuánto puede tomar el estudiante 
—decía—. Consideren lo que es adecuado para él, porque el Dhamma es 
“solo lo adecuado”».

La habilidad de Luang Por para graduar el tono de sus enseñanzas al nivel 
apropiado era tan infalible que convencía a muchos monjes —después 
de una conversación privada con él— de que había estado leyendo 
sus mentes. Esto bien podría ser verdadero, pero en la mayoría de los 
casos, era posible con facilidad atribuir la eficacia de sus palabras a la 
observación aguda basada en una larga experiencia. Ajahn Suriyon dio 
un ejemplo: 

«A los discípulos occidentales les gusta ver a Luang Por reír y sonreír, y 
darles oportunidades para que hagan preguntas. Si no lo hacía y parecía 
indiferente respecto de ellos, pensarían que era tiránico. De modo que 
Luang Por les daba mucha atención, preguntándoles a menudo cómo 
estaban, cómo iba su práctica y otras cosas por el estilo».
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Los monjes tailandeses no esperaban tener el mismo tipo de atención 
personal.

«Si veía que los monjes tailandeses comprendían sus enseñanzas 
bastante bien, no les decía mucho, pero encontraría medios apropiados 
para enseñar a los que eran apagados y no muy inteligentes. A los monjes 
iracundos o de disposición negativa les hablaba con humor o les daba 
ejemplos que enfatizaban la amabilidad y la gratitud. Una vez que se 
relajaban, las mentes de estos monjes se hacían receptivas a lo que estaba 
enseñando y se sentían alegres y estimulados por el Dhamma. Como 
resultado, se sentían inspirados y su práctica progresaba».

Ajahn Anek recordó otro de los símiles que Luang Por utilizaba para 
describir las cualidades de un maestro:

«Decía: “¿Cómo puedo ser un maestro si no comprendo la manera en que 
funcionan las mentes de mis alumnos? Es como el propietario de una 
plantación de bananos. Si no sabe nada sobre esas plantas, sus troncos, 
sus hojas, sus frutos; ¿cómo puede ocuparse de una plantación? Es solo 
una cuestión de cuerpo y mente. No importa si se trata de monjes jóvenes, 
viejos, monásticos o laicos. Si sus mentes han caído bajo el poder de las 
impurezas, no hay diferencias entre ellos”»

Dada la profunda comprensión de Luang Por de la relación entre el 
cuerpo y la mente, no era difícil para él reconocer la disposición de sus 
discípulos. Los observaba caminando, parados, sentados, acostados, 
cambiando posturas, comiendo, haciendo las reverencias, trabajando: 
podía notar su alerta y su atención al detalle cuando hacían las tareas. 
Cada acción le contaba a él una historia.

El Buda dijo una vez que, así como la integridad se puede conocer por 
medio de la familiaridad a largo plazo, y la fortaleza, a través de la 
adversidad, la sabiduría puede ser medida por el lenguaje. Luang Por 
observaba cómo se conducían los monjes y cómo se expresaban. 

Ajahn Liem observó en Luang Por:

«Mayormente, él medía el conocimiento de los monjes a partir de la 
manera de hablar de ellos. Observaba sus reflexiones sobre el Dhamma y 
la sabiduría que se revelaba por medio del habla. Al finalizar el retiro de 
las lluvias, hacía que todos los monjes y novicios, por turnos, ascendieran 
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al sillón del Dhamma y hablaran a los laicos sobre sus experiencias 
durante el retiro. Este era un método que usaba para ver cómo iba la 
práctica de la gente. ¿Poseían las cualidades para hablar del Dhamma? No 
debían tener ningún deseo de dar una charla, porque entonces Luang Por 
consideraba que solo estaban siguiendo sus deseos. Quería saber quién 
tenía un sentido de responsabilidad. Quería que nos entrenáramos de 
esa manera para ver si teníamos alguna habilidad en particular. Si no 
hubiéramos hecho eso, él jamás habría podido saber».

Luang Por decía que, una vez que pudieran asentar su mente en el 
momento presente, todo estaría preparado para enseñarles. Las 
introspecciones sobre las tres características surgen con naturalidad 
en la mente. A menudo, compartía sus propias reflexiones con aquellos 
que estaban a su alrededor. Sus discípulos atesoraban estas enseñanzas 
y observaciones no tanto porque fueran especialmente profundas —
aunque a veces lo eran— sino porque se basaban en un acontecimiento 
específico en el que el oyente había participado, de modo que tomaba 
una inmediatez, una intimidad y un contexto difíciles de olvidar. Ajahn 
Pasanno, por ejemplo, relataba cómo una mañana, cuando retornaban 
de la ronda de alimentos, un par de lagartijas que estaban copulando en 
un árbol del camino se cayeron de la rama y aterrizaron justo delante 
de Luang Por. Permanecían todavía atascadas juntas, y yacían en el piso 
como si estuvieran sorprendidas por la caída. Luang Por las señaló riendo:

¿Ven eso? Estaban disfrutando tanto allí arriba que se 
descuidaron. Ahora se cayeron y se golpearon en el piso, 
eso duele.

Luang Por creaba un entorno en el cual cada elemento de la vida 
monástica proveía a sus discípulos desafíos y oportunidades de aprender. 
Sus discursos formales les daban herramientas para la reflexión, a fin de 
que las aprovecharan. A veces, una cualidad casi traviesa de Luang Por 
podía expresarse respecto de las habilidades de sus discípulos. Introducía 
pequeñas pruebas de atención plena y sabiduría para sus discípulos, 
como un cazador que esconde sus trampas en el bosque.

Un monje recuerda un ejemplo casi cómico. En el medio de un encuentro 
relajado e informal bajo el kuti de Luang Por —con una cantidad de 
conversaciones teniendo lugar al mismo tiempo—, él debe haber sentido 
que las cosas estaban comenzando a ser un poco exuberantes, y el placer 
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de la conversación hacía que los monjes perdieran la atención plena. Sin 
aviso, dejó de hablar y se sentó en silencio con la mirada hacia abajo. La 
etiqueta monástica considera descortés continuar con una conversación 
delante del maestro. El discípulo sigue la señal del maestro: si este habla 
informalmente, aquel también puede hacerlo; si el maestro deja de hablar, 
lo mismo debe hacer el discípulo. De inmediato. Pero es difícil no quedar 
atrapado en una conversación y perder con facilidad la conciencia sobre 
una situación. Los monjes siguieron hablando durante un momento. 
Uno por uno, mirada tras mirada y luego de una repentina avalancha de 
codazos urgentes, se callaron y trataron de componerse. Como en un gag 
teatral, un único monje permaneció relatando una anécdota de humor 
y entonces, en un momento horrible, se dio cuenta de que la atmósfera 
había cambiado por completo. Todos a su alrededor estaban sentados 
impasibles, con la mirada hacia abajo. No había necesidad de que Luang 
Por dijera palabra alguna de amonestación.

En una vena similar, un monje recordaba cómo, mientras se dirigían a un 
pueblo para recoger la comida, Luang Por entabló con él una conversación. 
En esa situación, la etiqueta establece que él debe caminar a un lado, un 
poco detrás de Luang Por, mientras se espera que los otros monjes los 
sigan unos pasos más atrás.

De repente, Luang Por se detuvo. Los monjes cuyas mentes habían 
deambulado chocaron con los que estaban delante de ellos y la fila se 
detuvo con un estremecimiento. Luang Por, con apariencia inocente, no 
dijo nada. En la siguiente charla del Dhamma, habló sobre la importancia 
de la atención plena y de estar alerta en cada postura, por ejemplo, 
durante la ronda de caridad.

La restricción de los sentidos, la circunspección, la atención plena, 
el estado de alerta, la sensibilidad al tiempo y el lugar eran virtudes 
monásticas básicas que Luang Por nunca se cansaba de recalcar a sus 
discípulos. Decía: «Quien pierde la atención plena no es diferente de un 
loco». Y citaba las palabras del Buda:

La atención es el sendero hacia la eternidad; la negligencia es el sendero 
hacia la muerte.

Dhp 21
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VIENTOS MUNDANOS

Un monasterio no provee un escape de las vicisitudes de la vida. Provee 
un marco en el cual la actitud sabia hacia ellas pueda ser cultivada. El 
Buda se refirió a cuatro pares de condiciones pasajeras inherentes al 
reino humano, que deberían ser comprendidas con claridad.

El Buda enseñó que los ocho dhammas mundanos de la ganancia 
y la pérdida; la fama y el desprestigio; el elogio y la culpa; el 
placer y el dolor eran características inevitables de la vida 
humana. Incluso los seres liberados experimentan estas 
condiciones, pero conociéndolas por lo que son —aconteci-
mientos transitorios, no confiables— permanecen sin inmutarse
por ellas.

Luang Por recomendaba con frecuencia a sus discípulos que 
contemplaran la naturaleza de los ocho dhammas mundanos y que no se 
dejaran tironear por ellos. Decía que solo los tontos creían que podrían 
disfrutar los deseables dhammas mundanos sin encontrarse con las 
contrapartes indeseables: eran inseparables. Sus enseñanzas sobre estas 
ocho condiciones eran a menudo muy prácticas. Comúnmente consistían 
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en confrontar a los monjes con las consecuencias del apego, privándolos 
de uno de los cuatro dhammas mundanos deseables y provocando alguno 
de los indeseables. Por ejemplo, Luang Por podría probar a un monje 
elogiándolo en muchas ocasiones y luego, sin ningún preaviso, criticarlo 
con dureza. Se animaba al monje a observar que el grado de disgusto 
que tenía por la crítica era una indicación del grado al cual se había 
identificado y enorgullecido por el elogio. 

En otras ocasiones, Luang Por le prestaba mucha atención a un monje 
por cierto periodo y luego lo ignoraba por completo durante un tiempo. 
El monje se sentiría abandonado y herido, y estaría obligado a admitir 
que el dolor que sentía estaba determinado, en su mayoría, por el grado 
al cual se había permitido a sí mismo sentirse alabado con la atención —
en la que se había complacido— y con la sensación de que era especial o 
tenía derecho a sentirse así.

TRANSMITIR LA TEORÍA

La palabra “tibia” es tal vez la que mejor resume la actitud de los 
monasterios del bosque de Isan en cuanto al estudio académico del 
Buda-Dhamma. Con su foco en la práctica y la realización de la verdad 
de las enseñanzas, los abades de estos monasterios habían considerado 
que el estudio de ellas en profundidad era una espada de doble filo. 
Mientras reconocían que el conocimiento de las enseñanzas clave provee 
la base teórica necesaria para la práctica, sospechaban sin embargo la 
naturaleza seductora del estudio. Adquirir más y más conocimiento 
intelectual sobre el sendero, puede con facilidad llegar a parecer más 
importante que caminarlo. A lo largo de los años, Luang Por presentó 
muchas analogías de tal error: decía que era como una persona que lee 
con cuidado un mapa, pero no hace el viaje; o uno que lee la etiqueta de 
una botella con medicina, pero no la toma.

Luang Por y sus contemporáneos expresaron preocupación por cómo 
la enseñanza mediante los libros tendía a estimular las características 
especulativas e inquietas de la mente de sus discípulos, en tanto que otros 
aspectos del entrenamiento estaban diseñados para restringirlos. Más 
importante, tal vez: estaban afligidos por el modo en que los conceptos 
absorbidos de los textos creaban en las mentes de sus discípulos 
expectativas que obstaculizaban en vez de ayudar a su meditación. Un
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requerimiento muy bien conocido de Luang Por hacia los recién llegados 
era: «¡No lean libros! ¡Lean sus mentes!».

Es posible que sepan cómo escribir la palabra “codicia”, pero 
cuando la codicia surge en sus mentes, no se parece a la palabra. 
La ira es lo mismo: podrían verla en el pizarrón como un 
ordenamiento de letras, pero cuando la ira surge en sus mentes, 
no tienen tiempo de leer nada: ya es demasiado tarde. Esto es 
muy importante, en extremo importante. Su conocimiento es 
correcto —han deletreado la palabra de modo correcto— pero 
ahora la tienen que llevar hacia adentro. Si no hacen esto, 
entonces no conocerán la verdad.

Al llegar a un estado calmo de meditación —decía—, la tendencia del 
estudioso es la de echar mano de manera instintiva de su conocimiento de 
los textos, para interpretar lo que está experimentando. Ese movimiento 
de la mente para darle un nombre o clasificar la experiencia hace que 
esta se disuelva.

Si un estudiante de los textos se aferra con firmeza a su 
conocimiento y cuando entra en los estados pacíficos le gusta 
seguir notando: «¿Qué es esto? ¿Es todavía la primera absorción?»; 
entonces su mente solo hará una retirada completa de la calma 
y no conseguirá nada de ello. ¿Por qué? Porque quieren algo. En 
cuanto hay deseo de realizar algo, la mente se retira de la calma. 
Es por eso que tienen que arrojar lejos todos sus pensamientos y 
dudas, y llevar solo el cuerpo, el habla y la mente dentro de la 
práctica. Observen hacia adentro los estados de la mente, pero 
no arrastren los textos con ustedes allí dentro. Si insisten en 
hacer esto, entonces todo se irá por el desagüe, porque nada en 
los libros es igual a la experiencia. Es solo por este apego que las 
personas que estudian mucho, que tienen mucho conocimiento, 
tienden a ser meditadores sin éxito.

No era que los monjes del bosque rechazaran del todo el estudio. Eran 
excepcionalmente meticulosos en sus estudios del Vinaya, en particular 
del comentario del Pubbasikkhā. De hecho, la importancia que le daban a 
estos textos es una de las características que definen toda la tradición. 
Además, muchos monjes habían completado el currículum de tres etapas 
del Dhamma-Vinaya (Nak Tam) de la Sangha nacional tailandesa antes 
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de ser discípulos de Luang Pu Mun (Luang Por mismo entra en esta 
categoría) y, en consecuencia, comenzaban la práctica en el bosque con 
una sólida base teórica.

No obstante, la actitud en apariencia despectiva de la Sangha del bosque 
respecto a los estudios tendía a provocar la ira de los monjes académicos, 
muchos de los cuales veían a los monjes del bosque como disidentes 
ignorantes, que seguían sus propias opiniones en vez de las palabras del 
Buda. De hecho, la desconfianza sobre el bajo nivel entre meditadores 
y académicos ha sido una característica de la vida de la Sangha desde 
el tiempo del Buda. En un sutta, el venerable Mahā Cunda estimula 
con sensatez a los monjes del bosque y académicos a que aprecien las 
cualidades de los demás, en vez de criticar sus defectos9. En el caso de 
Wat Pah Pong, la relación con la comunidad de académicos tomó un giro 
significativo —para mejor— en 1967, cuando un prominente estudioso 
local, Ajahn Maha Amorn, se unió a la Sangha y elogió con entusiasmo a 
Luang Por.

En un aspecto, el énfasis de Luang Por sobre la transmisión oral de las 
enseñanzas dentro del contexto de la relación entre el maestro y el 
discípulo era un retorno a las costumbres del budismo temprano. Si 
había alguna debilidad en este estilo espontáneo era que las charlas 
del Dhamma, siendo por definición no sistemáticas, no cubrían toda la 
amplitud del Buddha-Dhamma y era difícil recordarlas. Su fuerza yacía 
en echar con firmeza las bases de la teoría del Dhamma (pariyatti) en las 
vidas de sus discípulos y en sus prácticas (paṭipatti) para la liberación 
(pativedha). Luang Por seleccionaba las enseñanzas que sentía de mayor 
beneficio dados el tiempo, el lugar y la audiencia.

Pero en el primer año en Wat Pah Pong, con una comunidad de solo siete 
monjes, Luang Por —siempre experimentando— estaba todavía indeciso 
acerca del valor del currículum Nak Tam. Decidió enseñarlo él mismo, a fin 
de determinar ventajas y desventajas. Era la primera vez que asumía ese 
rol desde su último frustrante retiro de las lluvias en Bahn Kor, después 
de lo cual se había embarcado en una vida de monje tudong.

Enseñó el curso durante un periodo de 40 días de 8 horas diarias. 
En la estación fría, los monjes se presentaban a sus exámenes y todos 

9. AN 6.46
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pasaban. Pero era tal como lo había temido: para sus discípulos era difícil 
integrar la restricción de los sentidos y la concentración de la mente en 
un punto —requerido para desarrollar sus prácticas de meditación— 
con la memorización y discusión que son esenciales para el estudio. 
«Se olvidaban de sí mismos», decía con simpleza. Vio que los monjes 
se hacían negligentes en relación con la meditación. La socialización 
aumentaba, junto con sus acompañantes de mundanidad: la agitación 
mental y la formación de camarillas. La atmósfera serena del monasterio 
había disminuido de manera significativa. No obstante, tenía dificultad 
para señalar que el problema no nacía en el estudio mismo:

De hecho, todas las enseñanzas apuntan a nuestra manera de 
practicar. Pero habiendo comenzado a estudiar, si son atrapados 
en charlas frívolas y dejan de lado su meditación caminando, 
entonces comenzarán a querer dejar los hábitos.

«En realidad», decía, cuando se realiza con atención plena, «leer y 
memorizar son formas de meditar». No es que en sí el estudio fuese 
culpable, sino la falta de aplicación y discernimiento por parte de
los estudiantes.

A causa de estas experiencias insatisfactorias del primer año, Luang 
Por suspendió las enseñanzas de Nak Tam. Años más tarde, sin embargo, 
cuando la cantidad de monjes se había incrementado, él se preocupó 
por el poco conocimiento que tenían sobre las enseñanzas básicas, y 
transigió, delegando en uno de sus discípulos mayores la instrucción. 
Pero problemas conocidos comenzaron a aparecer en la Sangha, que 
sobrepasaban los beneficios. Finalmente, Luang Por llegó a un acuerdo 
permitiendo que los monjes interesados continuasen sus estudios 
solo durante el tiempo libre. El monasterio proveía los libros de texto 
necesarios y se ocupaba del registro oficial de los monjes con el panel 
examinador, pero todo lo demás era dejado al estudio personal. Una 
vez que los exámenes terminaban, Luang Por les decía a los monjes que 
dejasen de lado los libros y se concentrasen en leer sus mentes. El estudio 
de los textos (pariyatti) era útil —decía— pero no debía llegar a ser un 
fin en sí mismo. No había una conclusión verdadera para tal estudio. Sin 
practicar las enseñanzas, los monjes corrían el riesgo de llegar a ser como 
los pastores que nunca tomaban leche. Había otro tipo de estudio, un 
pariyatti interior.
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¿Van a continuar sin fin con los estudios, sin una meta 
establecida, o tienen un fin en mente? El estudio es bueno, pero 
es un pariyatti externo. El pariyatti interno requiere que estudien 
estos ojos, estas orejas, esta nariz, esta lengua, este cuerpo, esta 
mente. Es el verdadero pariyatti... ¿Qué pasa cuando el ojo 
contacta la forma, los oídos oyen un sonido, la nariz huele un 
olor, la lengua gusta un sabor, el cuerpo contacta los objetos 
tangibles, o un fenómeno mental surge en la mente? ¿Cómo se 
siente? ¿Hay todavía codicia? ¿Hay todavía aversión? ¿Están 
confundidos con las formas, los sonidos, los olores, estas orejas, 
esta nariz, esta lengua, este cuerpo, esta mente? Este es el 
pariyatti interno, y tiene un final. Pueden graduarse.

TRABAJAR ES UNA PRÁCTICA DEL DHAMMA

Fuera del periodo del retiro de las lluvias se llevaban a cabo varios 
proyectos de trabajo, muchos de los cuales implicaban la construcción 
o reparación de los alojamientos de la Sangha. La carencia de fondos 
determinaba que mucho de ese trabajo fuese hecho por miembros 
de la Sangha, pero incluso en ocasiones en las que el trabajo podía ser 
hecho por terceros, era raro que Luang Por diera permiso para que
se hiciese así.

Los proyectos de trabajo proporcionaban oportunidades para reforzar 
la cohesión y la armonía de la comunidad por medio de un esfuerzo 
concertado en tareas que, a diferencia de la meditación, tenía resultados 
tangibles y mensurables. Trabajar para el bien común proveía una 
sacudida para los monjes que estaban demasiado preocupados por su 
propio bienestar, e incrementaba el afecto y sentido de pertenencia que 
los miembros de la Sangha sentían por el monasterio. Los proyectos de 
trabajo eran medios por los cuales se estimulaba a los discípulos a que 
desarrollaran más las cualidades del esfuerzo y la paciencia perseverante 
que Luang Por consideraba vitales para el progreso en la meditación. Por 
cierto, la labor manual durante muchas horas, con temperaturas altas y 
sofocante humedad, teniendo como sostén una simple comida por día, no 
era para alguien débil.

Los proyectos de trabajo les daban a los monjes la oportunidad de practicar 
la atención plena en situaciones más fluidas, y permitían que Luang Por 
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monitoreara cuán bien podían mantener su práctica fuera del salón del 
Dhamma. La mayoría de los monjes estaba acostumbrada a la dura labor 
física en los campos de arroz. Años después, cuando la comunidad había 
crecido mucho, los proyectos de trabajo ofrecían medios para que los 
monjes jóvenes y los novicios pudieran canalizar cualquier exceso de 
exuberancia en actividades útiles.

En ciertos proyectos, Luang Por retenía a los monjes trabajando hasta 
tarde en la noche, rodeados de quinqués asediados por los insectos. A 
algunos les preocupaba que la práctica de meditación pudiera sufrir. 
Luang Por les respondía:

Esto es la práctica. Mientras trabajan, observen su mente. ¿Cómo 
se siente cuando les pido que hagan este tipo de tarea? La 
práctica no significa evadir cosas todo el tiempo; tienen que salir 
y encarar las impurezas de modo que sepan cómo son... Una vez 
que estén entrenados, entonces tienen que subir al ring... En el 
futuro, verán los frutos. Pero por ahora, no culpen o elogien, solo 
hagan el trabajo.

Cada tanto, un monje contrariado se iba, pero la vasta mayoría confiaba 
en las decisiones de Luang Por. Ajahn Liem era uno de aquellos que hacía 
progresos en este tipo de práctica. 

«Durante los proyectos de trabajo, Luang Por ponía énfasis en que 
abandonáramos nuestros propios confort y deseos para el beneficio de 
los demás. Este tipo de sacrificio es dāna, lo que ofrecen los monjes. Surge 
en un corazón generoso que considera el bienestar de la comunidad.

«De hecho, hay mucho tiempo, pero cuando nos apuramos, el anhelo 
intenso nos hace sentir que tenemos poco tiempo... En Wat Pah Pong no 
trabajamos con deseo; trabajamos con el espíritu de sacrificio personal... 
Mostramos cómo hacer sacrificios para el grupo es benéfico para la 
práctica del Dhamma». 

El proyecto de trabajo más legendario en Wat Pah Pong fue la construcción, 
durante cuatro largos meses, de un camino empinado a través de una 
colina densamente forestada hacia Wat Tam Saeng Pet, un monasterio 
asociado distante unos 80 kilómetros al norte. Ajahn Anek fue uno
de los participantes:
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«El responsable del Departamento de Caminos le dijo a Luang Por que, 
si estaba decidido a hacer ese proyecto, él mandaría gente para ayudar. 
Pero después de dos o tres días, los hombres de ese Departamento habían 
tenido bastante: no podían soportar el mamuy10. Decían que ese nivel de 
trabajo requería un presupuesto apropiado; se necesitaban explosivos 
y tractores; no podía hacerse con esa cantidad de gente... Luang Por 
permaneció sentado sin decir nada. Al día siguiente de que la gente del 
Departamento se hubiese ido, hicimos nuestro propio relevamiento. Una 
vez que decidimos dónde estaría el camino, nos pusimos a trabajar.

«No había casi tiempo para descansar. Empezábamos a trabajar a las 3 
de la tarde y terminábamos a las 3 de la mañana. Usábamos los pares 
de sandalias uno detrás de otro. El trabajo consistía, principalmente, en 
picar piedras y llevarlas a donde debían ser colocadas. Después de un 
tiempo, el Departamento de Caminos vio que no íbamos a darnos por 
vencidos, y cada tanto nos traía algunos explosivos, y los del pueblo 
ayudaban a colocar las cargas.

«Luang Por comenzaba a enseñar a los laicos después de la comida, y se 
sentaba sin parar hasta la tarde. Todos teníamos un descanso durante 
el mediodía y luego, cuando salíamos, él estaba todavía allí sentado, 
hablando con los laicos. A las 3 comenzaba su trabajo y hacía todo su 
turno hasta la mañana siguiente. Nadie podía seguirle el tren. Cuando no 
estaba supervisando, estaba rastrillando los cascotes. Era extraño: todos 
éramos más jóvenes que Luang Por, pero teníamos que admitir que no 
podíamos seguir su ritmo de trabajo. Él nunca sugería un descanso. A 
las 3 de la mañana, descansábamos por un tiempo, y al amanecer era 
el momento de salir a la ronda de ofrenda de comida. Todos estábamos 
exhaustos, pero nos hizo seguir hasta que el trabajo estuvo terminado

«Era realmente duro. Arriesgábamos nuestra vida. En un momento, 
tuve una hemorragia interna y contusiones: sentía tensión en mi pecho, 
no podía respirar bien. Creo que ese fue el comienzo de mi afección
del corazón. 

«Todo tenía que ser hecho bien; bien y rápido. Si alguien comenzaba a 
hacer bromas o actuaba de manera juguetona, Luang Por no decía nada, 
pero se iba de inmediato. Al día siguiente habría una charla del Dhamma. 

10. Mucuna pruriens. Una planta que, cuando se la toca, produce picazón severa.



  • Quietud que Fluye444

Él decía: “Actúen como monjes. Actúen como practicantes del Dhamma”. 
Sea lo que fuere que hiciera, lo hacía con total sinceridad. Aunque se 
sintiera cansado o agotado, nunca escuché que se quejara».

A mediados de 1970 se construyó una nueva sala de Uposatha en un lugar 
elevado del terreno, en el centro del monasterio, detrás del salón del 
Dhamma y adyacente al kuti de Luang Por. Como era habitual, la mayoría 
de los trabajos fue hecha por la Sangha. Un día, mientras los monjes y 
novicios llevaban la tierra arriba de la loma en la que se llevaba a cabo la 
construcción y Luang Por, parado a una distancia, supervisaba el trabajo, 
un grupo de adolescentes se le acercó. No siguieron ninguno de los 
protocolos prescritos para tal situación. El líder de los chicos, alardeando 
ante sus amigos, comenzó a hacer preguntas insolentes, culminando con: 
«¿Por qué no les dice a los monjes que mediten? ¿Por qué los hace trabajar 
tanto?». De manera inexpresiva, Luang Por respondió:

Si ellos se sientan demasiado, van a estar constipados.

Levantó su bastón y lo apoyó en el pecho del líder de la banda, diciendo:

No es solo cuestión de meditar sentados o caminando. La 
meditación tiene que ser equilibrada con el trabajo para beneficio 
de los demás, y por medio del esfuerzo a cada momento para 
mantener la Visión Correcta y la comprensión. Vayan a casa y 
lean sobre esto. Ustedes recién salieron del cascarón. No saben 
nada acerca de la práctica del Dhamma, cierren la boca y no 
hablen de esto; de otro modo, harán el ridículo.

TORAMAN

Una de las características distintivas del entrenamiento desarrollado por 
Luang Por en Wat Pah Pong eran las prácticas que apuntaban a frustrar 
los deseos de los monjes, para estimularlos a mirar directamente la 
manera en que el anhelo produce el sufrimiento y cómo, dejándolo ir, 
lleva a la paz. La palabra en tailandés de este tipo de entrenamiento
es toraman11. 

11. En el uso diario, toraman ha perdido el significado de “entrenamiento”, y ahora se 
refiere simplemente a “tortura” o “tormento”.
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Citando las Cuatro Nobles Verdades, Luang Por insistía en que el 
sufrimiento no cesa por darle la espalda sino comprendiendo por 
completo su naturaleza:

Si no quieren sufrir, entonces no van a ver el sufrimiento. Si no 
ven el sufrimiento, entonces no lo comprenderán por completo. 
Y si no comprenden por completo el sufrimiento, no serán 
capaces de sacarlo de sus mentes.

♦

La razón por la que no nos liberamos del sufrimiento es, 
precisamente, porque estamos siempre tratando de escaparnos 
de él. Si quieren apagar un fuego, tienen que echar agua sobre 
las llamas. Escaparse del sufrimiento solo empeora las cosas.

♦

Pueden subirse a un avión, pero el sufrimiento irá con ustedes. 
Pueden sumergirse en el fondo del océano, pero el sufrimiento 
se sumergirá con ustedes... Podrían pensar que están escapando, 
pero se engañan, porque está allí mismo en sus mentes.

♦

Tienen que reflexionar siempre en el Dhamma para establecerlo 
con firmeza en sus mentes. Atrévanse a practicar. Vivir con sus 
amigos o con un gran grupo debería ser lo mismo que vivir solos. 
No tengan miedo. Si algunos quieren ser perezosos, es asunto de 
ellos. Escuchen las enseñanzas. No discutan con el maestro, no 
sean testarudos. Hagan lo que les dice el maestro. No tengan 
miedo de la práctica. Llevándola a cabo, la harán funcionar. De 
eso no hay duda. 

El entrenamiento incluía el requerimiento de Luang Por a sus discípulos 
para que hicieran cosas que no querían y no hicieran cosas que querían. 
Él enfatizaba que ir a contrapelo no debería considerarse como la meta 
misma o como una práctica que llevaría de modo inevitable a alguna 
forma de purificación. La lógica de este entrenamiento era que ofrecía 
la oportunidad para observar la manera en que los deseos ciegos y los 
apegos, si se los sigue, son a menudo invisibles, y la tensión y la frustración 
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emergen si se los enfrenta. Soportar con atención plena la incomodidad 
y mirarla de cerca revela su naturaleza transitoria, el sufrimiento, y la 
ausencia de ‘yo’.

La práctica tomaba diferentes formas, a menudo bastante mundanas. En 
los días más arduos de trabajo, por ejemplo, la caldera con bebida dulce 
llegaba de la cocina. En un día frío de invierno, la bebida era caliente 
y, en ocasiones, Luang Por permitía que la pava se colocara bajo un 
árbol a plena vista de los monjes, sin prestarle atención. Los monjes no 
podían sino observar que, aunque hasta ese punto no se habían sentido 
particularmente cansados o sedientos, ahora de pronto no podían pensar 
en otra cosa que disfrutar de una bebida caliente. Si se preocupaban 
de que la bebida se enfriara antes de que pudieran consumirla, de 
inmediato comenzarían a sufrir. Mientras mantenían sus oídos atentos a 
la espera de la invitación de Luang Por para dejar de trabajar, el tiempo 
se alargaba de manera intolerable y ellos sufrían. En el momento en que 
se rindieran y pusieran sus mentes en el trabajo pensando: «Si hay una 
bebida, hay una bebida; si no la hay, eso también está bien», entonces
el sufrimiento cesaba.

Toraman es una estrategia de entrenamiento que demanda que los 
estudiantes tengan gran confianza en su maestro. Si albergan la más 
pequeña duda sobre su sabiduría o compasión, encontrarían difícil seguir 
ese camino de manera consistente. La fuerza necesaria para soportar lo 
que disgusta proviene de creer en el beneficio que resulta de hacer eso. 
Luang Por era capaz de infundir esa fe, sin dificultad.

Luang Por le decía a los monjes que cuando se los ponía en situaciones 
incómodas y comenzaban a sentirse oprimidos, era importante que 
reconocieran que eran las impurezas, y no ellos mismos, las que
ejercían oposición. 

Solo tendrían el beneficio de la práctica si rechazaban asumir la 
propiedad de las sensaciones desagradables. Durante la comida, decía 
que las impurezas la quieren caliente y rápido; el Dhamma la quiere fría 
y despacio. Cuando no consiguen tener la comida que quieren, tal como 
la quieren y cuándo la quieren, ¿cómo se sienten?

En los fines de semana, por la mañana, los laicos fieles de Warin y Ubon 
llegaban con alimentos para ofrecer a la Sangha. La comida solía ser más 
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sabrosa que la de todos los días, y era un secreto a voces que muchos 
monjes esperaban con placer el fin de semana. En aquellos días cuando 
la comida era abundante, a Luang Por le gustaba sentarse para hablar 
con los donantes después de que hubiese sido distribuida, mientras los 
discípulos se sentaban —con los cuencos llenos frente a ellos— luchando 
con sensaciones de inquietud, codicia y hambre. Al final, después de un 
periodo que para algunos de ellos habría parecido dolorosamente largo 
—en realidad, no más que cinco o diez minutos—, Luang Por elevaba 
las manos y comenzaba el canto de la bendición Yatā varivahā purā..., 
señalando el comienzo de la comida. Algunos días, podía dar una vuelta 
de tuerca adicional. Luang Por tenía la costumbre de aclarar su garganta 
antes de liderar las bendiciones. Esa tos se había convertido en un sonido 
esperado con ardor. Sabiendo eso, Luang Por a veces tosía a su manera 
habitual, hacía una pausa y luego continuaba hablando.

Cierta mañana, durante una famosa estación caliente, la práctica de 
toraman incluyó una sesión tardía de meditación en la que la Sangha se 
vestiría con todos las partes que constituían su vestimenta y se sentaría 
en una habitación con puerta y ventanas cerradas, a fin de producir mala 
ventilación y calor insoportables. Al poco tiempo, los monjes estaban 
empapados en sudor. Luang Por, sentado en el medio, los animaba:

¡Vamos! Han pasado nueve meses en el vientre de sus madres. 
Esto no tiene comparación.

En la estación fría, la práctica era la opuesta. Luang Por guiaba a los 
monjes en las sesiones nocturnas de meditación vistiendo solo las angsas 
de algodón fino y la pieza inferior, mientras que las ventanas estaban 
abiertas para recibir el amargo viento del norte que pasaba por el 
monasterio en ese momento del año. Al menos —se reconfortaban los 
monjes— eso los liberaba de la somnolencia.

Las charlas del Dhamma de Luang Por eran reconocidas por su capacidad 
de cumplir los requerimientos del Buda para la instrucción, inspirando, 
estimulando y alegrando a quienes escuchaban12. Pero no siempre 
intentaba que fuesen tan edificantes. Algunas veces, representaba un rol 
diferente en el entrenamiento. A menudo, Luang Por hablaba durante 
mucho tiempo (divagando y repitiendo cosas), solo para que su audiencia 

12. Por ejemplo, DN 1.
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pudiera aprender cómo manejarse con la incomodidad de estar sentados 
en un piso de cemento durante un largo e indeterminado tiempo. Durante 
el retiro de las lluvias de 1980, cuando su salud ya estaba declinando, 
pronunció un discurso que duró siete horas. En un punto de la charla, 
miró a su alrededor para ver frente a él una cantidad de monjes que 
empezaban a retorcerse, y dijo: «¿Están sufriendo? ¿Pueden encontrar un 
lugar en su mente donde no haya sufrimiento?».

Un desafío en particular de estas largas charlas era la incertidumbre 
sobre su duración. Los monjes no podían decirse a sí mismos que 
apretaran los dientes por cierto tiempo; Luang Por podría parar después 
de dos o tres horas, o seguir hasta las 3 de la mañana, cuando sonaba la 
campana para despertarse. Era una lección memorable acerca de cómo 
la percepción del tiempo condiciona la habilidad de soportar el disgusto; 
cómo el dejar ir no era un ideal para trabajar hacia el futuro, sino una 
necesidad inmediata.

Físicamente, era en especial duro para los monjes occidentales, pues la 
etiqueta monástica prohíbe a los oyentes de una charla del Dhamma 
sentarse con las piernas cruzadas. La única postura permitida en tal 
ocasión era papiap, la postura “amable” o de “montar a lo amazona”. 
Mientras que los monjes tailandeses habían usado esa postura toda su 
vida, para los occidentales era una manera torpe y desequilibrada de 
sentarse; y, por cierto, no la hubieran elegido con libertad para una 
sesión de siete horas. Pero durante el curso de esas largas charlas, la 
ventaja que tenían los tailandeses debido a su familiaridad con la postura 
desaparecía. Se unían a los occidentales y experimentaban cómo surgía y 
pasaba todo el espectro de emociones: interés, inspiración, indiferencia, 
aburrimiento, adormecimiento, inquietud, irritación, resentimiento, y 
aun —en ocasiones— aceptación y alegría.

La política de frustrar el deseo cubría cada área de la vida monástica. Si 
Luang Por sabía que alguien anhelaba ir a alguna parte, no se lo permitía. 
Si estaba ansioso por quedarse, tal vez lo echaba. Era seguro que mostrar 
la codicia por los ‘requisitos’ llevaría a lamentarse.

Un régimen de toraman no está exento de debilidades; está limitado por 
su inherente elitismo. Provee sus mejores resultados en una comunidad 
pequeña y altamente motivada. Con un grupo grande, más variado, la 
tensión y la presión que vivían los miembros menos estimulados podía 
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afectar de manera negativa a todos, creando una atmósfera lúgubre 
en el monasterio. Los monjes jóvenes podían empujarse a sí mismos 
con dureza, o hacerse competitivos. Además, un maestro conocido por 
entrenar a sus estudiantes de esta manera podría ser tan intimidante 
para los de fuera, que —por empezar— reduciría de manera significativa 
la cantidad de gente que quisiera adoptar el entrenamiento.

Idealmente, quien entrena el toraman demuestra que él mismo es capaz 
y está dispuesto a hacer todo lo que les pide a sus alumnos. De seguro 
esto era así en el caso de Luang Por, quien ponía hincapié en llevar la 
delantera, y no solo compartía con sus estudiantes las durezas, sino que 
las sobrepasaba. Sin embargo, cuando Luang Por se hizo mayor y su salud 
empezó a declinar, relajó varias de estas prácticas. Es discutible el grado 
en que este cambio fue influenciado por la disminución de sus fuerzas 
físicas y en qué medida se trató de su respuesta ante una Sangha más 
numerosa que carecía de la intensidad de sus primeros años. Sea cual 
fuere el caso, el principio subyacente permanecía invariable:

La práctica es ir contra la corriente: contra la corriente de 
nuestra actividad mental, contra la corriente de nuestras 
impurezas. Oponerse a una corriente es siempre difícil. Es difícil 
remar en un bote a contracorriente, y a causa del flujo de 
nuestras impurezas, es difícil hacerlo bien. No queremos ir 
contra la corriente, no queremos las dificultades, no queremos 
tener que soportar. Más que nada, solo queremos ir con la 
corriente de nuestros estados de ánimo, como agua que sigue
su curso natural. Eso sería confortable, pero no es el camino
de la práctica. La práctica se caracteriza por ir a contrapelo,
ir contra las impurezas y los viejos hábitos de la mente.
Demanda la supresión atenta, incrementando nuestra 
perseverancia paciente.

Muchas de las exhortaciones impactantes de Luang Por se referían a la 
lucha contra las impurezas. Una vez formuló una simple regla de oro: 
cualquier monje que no se haya puesto a llorar de frustración al menos tres 
veces en su práctica, no ha puesto suficiente esfuerzo. «¡No persigan los 
deseos de la mente!», era su constante refrán. «Entrénenla. Esta práctica 
significa que ponen sus vidas en juego». Sus discípulos debían empujar 
para atravesar los obstáculos, reconocer su carencia de sustancia y darse 
cuenta de que eran tigres de papel. «Si están somnolientos y quieren 
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dormir... ¡no lo hagan! Una vez que hayan atravesado la somnolencia, 
entonces pueden dormir». En una ocasión, exhortó a la Sangha acerca 
de la batalla contra las impurezas que podría ocurrir entre la ronda de 
alimentos y la comida diaria:

A veces vuelven de la ronda de comida y están sentados ahí 
meditando antes de comer, pero no pueden hacerlo. Sus mentes 
están como un perro loco, babeando con el deseo de comida, y 
no pueden contemplar nada más. O si no, la contemplación no 
puede seguirle el ritmo a la codicia, y entonces solo pueden 
correr con la codicia, y las cosas en realidad declinan. Si sus 
mentes no escuchan y rechazan ser pacientes, empujen el cuenco 
a un lado. No la dejen comer. Entrenen la mente. Mortifiquen las 
impurezas. No las sigan. Empujen a un lado el cuenco y váyanse. 
Si hay tanto anhelo por comer, y si sus mentes no quieren 
escucharlos, entonces no coman. La saliva se va a secar cuando 
se den cuenta de que no van a tener ninguna comida. Habrá 
aprendido la lección, y en el futuro no los molestará. Estará 
temerosa de quedarse sin nada. Permanecerá en silencio. 
Pruébenlo. Si no me creen, entonces vean ustedes mismos. 

Hablaba mucho acerca del coraje, de atreverse a ir contra las impurezas y 
cómo era que la fe nos llevaba más allá de los miedos del hambre, el dolor 
y la muerte. Señalaba la forma en que el miedo al sufrimiento restringe 
la mente, y cómo la reflexión acerca de lo que en realidad es esencial para 
la vida puede vencer eso:

Reflexionen en lo que es más importante en la vida. ¿Qué es eso, 
la cosa más importante? Es aquello sin lo cual se mueren. Eso es 
lo que es importante... Y todo lo que en realidad necesitan para 
mantenerse vivos es simplemente arroz y agua. Todo lo demás es 
extra. Mientras tengan una cantidad suficiente de arroz y agua 
para comer cada día, no morirán. Sean frugales. Cuando les
falte algo que quieren, entonces pregúntense si esa falta los 
matará. Tomen suficiente arroz y agua para que les dé fuerza 
para practicar. No se preocupen si tienen o no algo más que 
arroz y agua; lo importante es que tengan lo suficiente de esas 
dos cosas para seguir con vida. Y no hace falta que tengan miedo 
de seguir, aun sin ello. Incluso en los pueblos más pobres, en la
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ronda de comida le proveerán a un monje con un puñado de 
arroz glutinoso. 

Si comienza a lloviznar mientras practican la meditación 
caminando, piensen entonces en aquellos tiempos en que 
estaban en la granja, con sus pantalones de trabajo todavía 
húmedos del día anterior, y a primera hora de la mañana tenían 
que ponérselos mojados. Bajan para ir a buscar el búfalo de agua 
fuera del corral, debajo de la casa. Desde afuera, lo único que 
pueden ver es su cuello, pero cuando agarran la soga se dan 
cuenta de que está cubierta con estiércol, y entonces el búfalo 
sacude su cola y los salpica por completo con un poco más de eso. 
Cuando caminan hacia los campos, la infección bacteriana del 
pie empieza a molestar y están pensando: «¿Por qué hay tanto 
sufrimiento en la vida? ¿Por qué todo es tan arduo?». Piensen en 
eso, y entonces pregúntense cuál es el gran problema sobre la 
meditación caminando bajo la lluvia. Trabajar en el arrozal 
implica mucho más sufrimiento y lo han podido superar. ¿Por 
qué no pueden hacer esto?

Tienen que atreverse a hacerlo, atreverse a practicar. Si nunca 
estuvieron en un osario del bosque, entonces deberían 
entrenarse para ir. Si no pueden aguantar la noche, vayan 
entonces durante el día. Vayan por la tarde, vayan a menudo, y 
después de un tiempo, serán capaces de ir allí al anochecer.

Yendo a contrapelo, los monjes podían descubrir por sí mismos que 
los miedos y las limitaciones que los retenían no eran cosas fijas e 
inalterables, sino solo resultados de la costumbre, que ellos estaban 
capacitados para superar. 

Luang Por era terminante con aquellos que solo hacían esfuerzo para lo 
que disfrutaban y evitaban lo que les disgustaba o temían. Se estaban 
engañando a sí mismos si pensaban que eran practicantes del Dhamma. 
Sin importar cuánto tiempo los monjes habían vestido hábitos, les decía: 
«Si todavía están siguiendo lo que les gusta o disgusta, ni siquiera han 
comenzado con la práctica». No había alternativa al compromiso total.

Si están en verdad practicando, entonces, para decirlo con 
sencillez, es su vida, toda su vida. Si son en verdad sinceros, 
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entonces ¿por qué estarían interesados si los demás consiguen 
algo y ustedes no, o están tratando de pelear con ustedes? En sus 
mentes no hay nada como eso. Las acciones de los demás solo 
conciernen a los demás. Si la práctica de los demás es de nivel 
alto o bajo, no le presten atención a cosas como esas. Presten 
atención a sus propios asuntos. Cuando tengan esta actitud 
encontrarán el coraje para practicar. Y a través de la práctica, la 
sabiduría y el conocimiento profundo surgirán.

Si su práctica está en ritmo, cuando están practicando en 
realidad, es tanto de día como de noche. Durante la noche, 
alternen la meditación sentados y caminando, al menos dos o 
tres veces. Caminen y después siéntense. Siéntense y luego 
caminen. No sienten que hayan tenido suficiente, lo
están disfrutando.

Los discursos cambiaban hacia adelante y hacia atrás entre las 
descripciones del monje que practica bien y el señalamiento de cuán lejos 
estaban sus discípulos de aquel nivel, cuánto trabajo todavía tendrían 
que hacer. Formulaba una analogía para los estudiantes que estaban 
todavía siguiendo sus gustos y aversiones y no encaraban los desafíos:

Es como si su techo tuviera una gotera aquí, entonces se van y 
duermen en otra parte, y luego comienza a gotear también allí... 
de modo que se van a otro lado y pasan su tiempo lamentando: 
«¿Cuándo tendré un lindo lugar para vivir?». Si el techo se llenara 
de goteras, tal vez ustedes se mudarían. Esa no es la forma de 
practicar. Si siguen a sus impurezas, las cosas se pondrán peores. 
Cuanto más las sigan, más declinarán sus prácticas.

Y entonces venía el estímulo:

Pero si van contra la corriente y siguen practicando, al final van 
a encontrarse sorprendidos por el increíble apetito de sus 
mentes por la práctica. En este estadio, se desinteresan por 
completo si los demás practican o no; ustedes solo siguen 
haciendo su trabajo. La práctica es mirarse a sí mismo. Una vez 
que la dominan, no hay nada en sus mentes, excepto el Dhamma.

Cualquiera que sea el área en que todavía no alcanzan un logro, 
sea donde fuere que tengan una obstrucción, la mente rondará 
alrededor de ese punto. No se dará por vencida hasta que el 
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problema sea resuelto. Y una vez que se haya ocupado de él, 
entonces la mente se atasca en otro lugar. Y entonces trabajan 
con eso, y no se rinden hasta que hayan superado también eso, 
pues no puede haber una sensación de alivio hasta que esos 
asuntos sean tratados. Sus reflexiones necesitan estar enfocadas 
con firmeza en el tema de que se trata, sea que estén caminando 
o sentados.

El problema que encara ahora el meditador llega a absorberlo todo. 
Se siente el peso de un problema no resuelto o una responsabilidad 
permanente. Luang Por decía que se sentía como ser progenitor: 

Dejan que su niño juegue solo en el piso de arriba y van a dar de 
comer a los cerdos. Mientras hacen eso, están ansiosos todo el 
tiempo, temiendo que su niño pueda caerse de la terraza. Es lo 
mismo con la práctica. Sea lo que fuere que hagamos, no nos 
olvidamos del objeto de la meditación en ningún momento. En 
cuanto nos distraemos, eso golpea de inmediato en la mente. Lo 
seguimos noche y día, sin olvidarlo siquiera un momento. La 
práctica tiene que llegar a ese nivel para ser exitosa. No es un 
trabajo fácil.

Mientras la práctica progresa, gana ímpetu. Hay menos necesidad
del maestro:

Al comienzo, es necesario depender del maestro y su consejo. 
Cuando comprendan, entonces pónganlo en práctica. Hacer el 
trabajo es cosa de ustedes mismos. Si son negligentes en 
cualquier área o algo malo surge, entonces lo sabrán por sí 
mismos. Habrá conocimiento, será paccataṃ. La mente sabrá de 
manera natural si es una falta grande o pequeña. Tratará de 
observar justo donde yace la falta, trata de hacer su práctica.

DELEITE EN EL DHAMMA

Se consideraba normal —y no necesariamente algo malo en sí mismo— 
que los monjes que estaban esforzándose para vencer las impurezas 
se impacientaran en algún momento, o se sintieran frustrados. Luang 
Por decía que, si los monjes no sentían la resistencia interior a la 
práctica, entonces era posible que no estuvieran haciendo lo suficiente 
para oponerse a las viejas costumbres. No obstante, él no dejaba de 
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controlar el pulso de la comunidad y mantenía una visión clara de los 
signos de aquellos monjes que se obsesionaban o deprimían. Si sentía 
que la atmósfera era demasiado intensa, invitaba a la Sangha a que se 
congregara en su kuti para una reunión informal. En esas noches, la 
atmósfera era cálida e íntima. A menudo relataba anécdotas de los viejos 
tiempos o contaba historias graciosas y estimulantes. Sin importar cuán 
largas se hacían las sesiones, nadie quería irse, incluso si seguían hasta 
mucho después de medianoche, y de cualquier manera se esperaba que 
todos estuvieran a las 3 de la mañana para la sesión matinal. Un monje 
lo resumía:

«Una vez, cuando me alejaba del kuti de Luang Por, pensé: “Estas son las 
noches que voy a recordar cuando sea viejo”».

Luang Por atesoraba una buena cantidad de historias. Además de la 
experiencia de su vida con los monjes —y los defectos sobre los que tomaba 
material para narrar—, también sabía cómo adaptar a sus enseñanzas los 
cuentos de la gente del lugar y las historias divertidas. Mucho del placer 
que esas historias proveen depende de la familiaridad con la cultura que 
ellas reflejan. Y a menudo pierden mucho en la traducción. Pero el cuento 
del plachon mantiene algo de su sabor.

Ajahn Tongjun escuchó a Luang Por contar esta historia en un tiempo 
en el que varios monjes jóvenes habían pescado el virus de la enseñanza. 
Era un fenómeno común entre aquellos cuyas prácticas de meditación 
estaban comenzando a progresar. Armados con un vocabulario cosechado 
de las charlas del Dhamma de Luang Por, estos monjes —“ardientes 
de conocimiento”— tendían a ser ‘pesados’ compartiendo con mucho 
esfuerzo sus introspecciones con cualquiera que los escuchara, o no 
pudiera escapar. La historia que Luang Por contaba se refería a la pesca 
—un tema familiar para todos los monjes— y tenía como personaje al 
plachon, un pez con cabeza de serpiente del que muchos consideraban que 
se parecía al pene humano. Ajahn Tongjun recordaba así la narración de 
Luang Por:

Había una vez una pareja de recién casados que, siguiendo la 
vieja tradición, vivían en la casa de la familia de la esposa. El 
joven marido estaba siempre tratando de encontrar maneras de 
impresionar a sus suegros: quería que vieran qué yerno 
habilidoso habían conseguido; cómo trabajaba duramente y qué 
bueno era para ganarse la vida.
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Cada noche, el joven bajaba con su suegro hacia un riacho 
cercano, en el cual instalaban una trampa para bagres —una 
canasta de bambú que contenía rocas, para hacerla pesada, y un 
terrón del montículo de termitas como carnada—. A la mañana 
temprano, el joven iba a controlar la pesca. 

En aquellos días, la gente era muy pobre, no se conseguía tela, y 
el joven no tenía calzoncillos. Después de sacarse los pantalones 
en la orilla del río, entraba desnudo en el agua. Un día, encontró 
que la trampa estaba llena de lucrativos bagres agitándose de 
manera salvaje, sin ningún plamor [perca trepadora] o plachon, 
que tenía un precio menor. ¡Era una muy buena pesca! El joven 
estaba tan contento con su éxito que olvidó ponerse sus 
pantalones antes de volver corriendo a la casa con la trampa 
llena de peces, ansioso por el elogio que, estaba seguro, recibiría. 
Trepó las escaleras de la casa todavía maravillado de sí mismo, 
murmurando «¡solo bagres!», y corrió a ver a su esposa, que 
estaba enjuagando los granos del arroz glutinoso. Al escucharlo, 
la mujer levantó la vista y lo vio de pie frente a ella, completamente 
desnudo, diciendo: «¡Solo bagres!». Señalando su ingle, ella dijo: 
«Entonces, ¿de dónde salió ese plachon?». Sus palabras rompieron 
el encanto y el joven, mirando hacia abajo a su desnudez, se puso 
todo colorado y salió corriendo hacia el rio a buscar
sus pantalones.

Luang Por les decía a los jóvenes monjes que alardear sobre su práctica 
sin darse cuenta de sus bochornosos defectos, visibles para todos, solo 
los ponía en el lugar del joven del cuento, que estaba muy ansioso por 
impresionar a su familia y no se dio cuenta de que estaba exponiendo
su plachon.

LA DIRECCIÓN DE LA SANGHA

La Sangha se estructuraba jerárquicamente según la antigüedad, 
determinada por el tiempo que habían pasado los monjes, medido 
en términos de retiros anuales de las lluvias (un monje que hubiera 
estado durante diez años, por ejemplo, es referido como monje de “diez 
lluvias”). Las enseñanzas del Buda sobre las cualidades que deben tener 
los líderes de una comunidad eclesiástica tienden a poner el foco en los 
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valores morales y espirituales. Hay muy poca discusión detallada sobre 
el ejercicio del poder. El texto del Vinaya, sin embargo, establece con 
claridad que debería buscarse la unanimidad en las decisiones de la 
comunidad sobre asuntos contenciosos. Por otra parte, la voluntad de 
la mayoría podría ser guía en aquellos asuntos menores en los que los 
sentimientos fuertes no aparecían, y un voto no distanciaría la minoría y 
tampoco podría afectar la armonía de la Sangha.

A medida que el budismo evolucionaba en Tailandia se fue 
institucionalizando, y el modelo dominante para la dirección de 
comunidades monásticas que emergió fue el de una dictadura 
benevolente, atenuado con las verificaciones y los equilibrios insertados 
en el Vinaya. Este desarrollo estaba condicionado por muchos factores, 
en particular las leyes de la tierra, que ponen varios poderes legales en 
manos de los abades, cuyas designaciones tienen que ser reconocidas por 
el Estado.

Como la mayoría de quienes se unen a un monasterio del bosque lo 
hace a partir de la fe en el abad, y con la voluntad de someterse a su 
juicio en lo que respecta a su entrenamiento, un sistema en el cual el 
poder reside primariamente en él no trae controversias. El paternalismo 
podría rastrearse hasta la declaración del Buda de que la relación entre el 
maestro o preceptor y el estudiante debería ser modelada sobre aquella 
del padre y su hijo. La integridad del sistema depende del hecho de que 
ser miembro de la Sangha es algo completamente voluntario, y no hay 
barrera alguna que impida irse a quienes lo deseen. Esto, combinado 
con el requerimiento de que los líderes mantengan las reglas del 
entrenamiento del Vinaya sin excepción, significa que las posibilidades 
de un abuso de poder están muy limitadas.

El estilo de liderazgo de Luang Por se parecía, en gran medida, al del 
dictador benevolente. No obstante, su énfasis en crear una institución 
durable que no estuviera demasiado atada a él y que pudiera sobrevivir 
y prosperar con independencia de él, lo llevó a modificarla de manera 
significativa. Luang Por tomaba casi todas sus decisiones importantes él 
mismo, pero se ocupaba de escuchar los puntos de vista de sus discípulos 
y los estimulaba para que expresaran sus opiniones de manera adecuada, 
y en el tiempo y lugar apropiados. Ajahn Suriyon recuerda:
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«En primer lugar, establecía un plan básico o principio, y entonces 
preguntaba a la Sangha sus opiniones; si correspondía, también consultaba 
a los laicos. En algunos casos, su idea podía tener alguna debilidad, y era 
capaz de modificarla. A menudo era buena, pero escuchando los puntos 
de vista de los demás era capaz de conocer el sentimiento general y tomar 
en cuenta cualquier preocupación que pudiera existir».

La figura de Luang Por era intimidante, a causa de su posición, su 
personalidad, su carisma, y por la creencia de que todos compartían 
su cualidad de ser iluminado. Nadie cuestionaba que él poseyera la 
autoridad necesaria para ejercer su voluntad sin consultar. Pero él eligió 
darles a sus discípulos el sentido de que los escuchaba y que podía ser 
flexible cuando encontraba razones inteligentes. El sistema funcionaba 
bien porque, básicamente, era tal la confianza de los monjes en su juicio 
que eran capaces de aceptar sus decisiones incluso cuando no estuvieran 
de acuerdo con él.

Hubo muchas ocasiones en las que Luang Por hizo uso de los encuentros 
formales de la Sangha para tratar con habilidad temas comunitarios. 
La decisión respecto de permitirle o no a un monje de otra tradición 
asistir al recitado del Pāṭimokkha, mencionada antes, es un ejemplo. 
En otra ocasión, cuando un fiel laico pidió permiso para ofrecer un 
vehículo al monasterio, él se mostró en desacuerdo con la mayor parte 
de la Sangha. Luang Por le había dicho al posible donante que, antes de 
darle una respuesta, tendría que consultarlo. En la siguiente reunión 
formal de la comunidad sondeó las opiniones sobre el tema. Suponiendo 
que el resultado era obvio, aquellos que fueron llamados a opinar eran 
entusiastas: un vehículo podría ser usado cuando Luang Por iba a visitar 
monasterios asociados; podría usarse en caso de emergencia médica; 
había tantas maneras de que fuera útil... Sin embargo, cuando llegó el 
momento de dar su resumen, Luang Por sorprendió a toda la asamblea 
anunciando que él se oponía a la moción, y entonces refutó —uno por 
uno— todos los argumentos que habían sido propuestos a favor. El 
impacto emocional de sus palabras fue considerable.

Personalmente, tengo una opinión diferente a la de todos 
ustedes. Esta es la manera en que lo veo: como monjes o samaṇas 
—en otras palabras, gente de paz— deberíamos estar contentos y 
tener pocos deseos. En las mañanas, llevamos nuestros cuencos 
a la ronda de caridad y recibimos comida de los aldeanos para 
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sostén de nuestros cuerpos. La mayoría de los aldeanos es pobre. 
Si vivimos debido a la comida que nos ofrecen, y tenemos un 
vehículo que ellos no tienen —piensen en esto—, ¿cómo
 sería visto?

Tenemos que ser conscientes de nuestro estatus como discípulos 
del Buda. Dado que el Buda nunca tuvo un vehículo, digo que es 
mejor que no lo tengamos tampoco nosotros. Si los monjes 
comienzan a aceptar vehículos, tarde o temprano habrá noticias 
sobre el vehículo del monasterio que volcó o atropelló a alguien. 
Sería un enorme caos. Y estas cosas implican una verdadera 
responsabilidad y una carga pesada que deberíamos vigilar.

En otros tiempos, los monjes caminaban hacia todos lados. Si 
iban a hacer tudong, nunca los llevarían en automóvil, como 
ahora. Si iban en tudong, era verdaderamente tudong: subiendo 
montañas y bajando a los valles; se caminaba a todos lados. 
Caminábamos hasta que los pies estuvieran cubiertos de 
ampollas. Pero en estos días, la gente dice que va a hacer tudong 
y se va en automóvil. Van a dar una vuelta alrededor de diferentes 
regiones, manejan a través del bosque [literalmente: hacen talu-
dong]13. No tiene importancia si no tenemos un vehículo. Lo que 
importa es que practiquen bien. Entonces cuando los seres 
celestiales [devas] los vean, se llenarán de fe e inspiración. Es por 
esto que no voy a aceptar este vehículo que nos quieren ofrecer. 
Será más conveniente; no tendrán que cansarse lavándolo y 
secándolo. Por favor recuerden este punto: no se dejen influenciar 
por el deseo de la conveniencia y la facilidad. 

Después de la reunión, un monje sénior dijo con una sonrisa triste: «Es 
como si nos hubiéramos colgado un blanco en nuestro pecho para que 
nos dispare el pelotón de fusilamiento».

Un año, mientras muchos monjes temporales estaban pasando el retiro 
de las lluvias en el monasterio, hubo un robo. La investigación y los 

13. talu significa “agujero” o “túnel”, lo que implica que, en vez de caminar dentro de 
los bosques, dormir al abierto, y todas las experiencias ya señaladas en esa situación, 
pasaban por ella como ‘por un túnel’, sin hacer verdaderamente la experiencia 
conocida en el tudong [N. del T.] 
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llamados para que el objeto faltante fuera devuelto no dieron ningún 
resultado. Finalmente, Luang Por anunció que iban a recurrir al antiguo 
método por el cual, uno a uno, cada miembro de la comunidad haría 
un voto solemne de inocencia, invocando para ellos y sus familias ser 
maldecidos durante siete generaciones si decían una mentira.

Luang Por dejó que eso se asimilara durante un tiempo y luego anunció 
que, antes de tomar esa medida drástica, le daría al culpable una
última oportunidad. 

Se les dijo a todos que tenían que volver a sus kutis y hacer un pequeño 
paquete. Luego debían llevarlo al salón del Dhamma —que estaría 
oscuro— y ponerlo en una pila, en el centro. Cuando todos los paquetes 
fueron depositados y los monjes estuvieron sentados en sus lugares, se 
encendieron las linternas y los paquetes fueron examinados. El objeto 
faltante fue descubierto en el medio de la pila.

Las peleas entre los miembros de la Sangha eran poco frecuentes, pero 
no desconocidas. Cuando las partes en disputa eran convocadas al kuti 
de Luang Por, él se negaba a aceptar la razón de una de las partes. Decía 
que ambos lados debían haber contribuido en algún grado en la disputa, 
y los dos eran culpables. Ajahn Suriyon estaba presente cuando ocurrió 
un incidente, que fue quizá el más extremo.

«Hubo una pelea el año en que yo llegué. Alcanzó el punto en el que un 
monje salió corriendo detrás del otro con un cuchillo en la mano. Luang 
Por no mostró signo de miedo o vacilación. Habló desde su lugar con 
una voz muy normal. El perseguidor volvió, dejó el cuchillo y comenzó 
a llorar... En general había muy pocos problemas. Tal vez era el poder 
del Dhamma, o la virtud y la bondad que Luang Por había acumulado. 
Incluso cuando había algún incidente, no se producían consecuencias 
dañinas, no había nunca peligro. Cuando Luang Por hablaba, entonces 
todo terminaba; la gente podía dejar de lado su enemistad. Él no nos 
permitiría arrastrar viejas querellas».

El incidente del cuchillo y la respuesta de Luang Por fueron excepcionales. 
Todos en Wat Pah Pong comprendieron con claridad que la violencia física 
era inaceptable. No obstante, una noche —muchos años después— los 
monjes que salían del salón del Dhamma después de la sesión de práctica
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nocturna se encontraron con dos novicios adolescentes atacándose con 
sus linternas. Al día siguiente, después de los cánticos de la noche, la 
Sangha fue convocada debajo del kuti de Luang Por. Ajahn Supon era uno 
de los monjes presentes:

«Después de que Luang Por nos instruyera en una cantidad de temas, 
les dijo a los dos novicios que dieran un paso adelante y les hizo 
preguntas sobre lo que había ocurrido la noche anterior. Después de 
haberlos examinado, dijo que en los veinticinco años desde que se había 
establecido el monasterio, era la primera vez que se producía una pelea 
entre novicios. Explicó de manera concisa por qué era tan malo que eso 
ocurriese, y entonces hizo un anuncio a la Sangha»

Considerándolo, no veo ningún beneficio en permitir que estos 
novicios vivan más aquí. Aunque uno de ellos ha dejado su hogar 
recientemente, y sus acciones son más perdonables, el otro ha 
estado aquí durante dos años y no solo es todavía incapaz de ser 
un ejemplo para los demás, sino que también se comportó de 
manera inaceptable. No veo en ninguno de los dos la razón para 
que continúen aquí. ¿Cuál es la opinión de la Sangha?

Tras esas palabras de Luang Por, nadie se atrevió a decir nada. Si alguno 
hubiese formulado buenas razones para que se quedaran, el resultado 
podría haber sido diferente. Pero solo hubo silencio. Finalmente, Luang Por 
le pidió a Ajahn Virapon que proveyera una respuesta en representación 
de la Sangha. Ajahn Virapon dijo que estaba de acuerdo con Luang 
Por. Al principio, Luang Por amenazó a los novicios con pedirles allí y 
en ese momento que se quitaran los hábitos y se fueran a sus casas con 
las ropas para bañarse, pero al final, les permitió permanecer hasta la
mañana siguiente.

Un año después, ante una pelea entre dos monjes jóvenes, Luang Por fue 
más perentorio:

¡Váyanse! Si se van a comportar de esta manera, entonces no 
pueden quedarse aquí. ¡Salgan! No pueden vivir conmigo. 
Encuentren un par de pantalones.

Fue el fin de esos incidentes.
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DELEGACIÓN

Un aspecto importante de los esfuerzos de Luang Por para crear una 
Sangha fuerte era su política de delegación de autoridad. En los textos del 
Vinaya, la designación de “oficiales de la Sangha” requiere una ceremonia 
corta que debe hacerse en un encuentro formal de la comunidad. En Wat 
Pah Pong era más relajado. Luang Por simplemente anunciaba que había 
designado a tales y tales monjes para que tuvieran responsabilidades 
específicas: actuar como secretario del monasterio o responsable del 
almacén; cuidar el armario de vestimentas; asignar los alojamientos, 
y en años posteriores, ocuparse del suministro de electricidad. Los 
monjes eran elegidos sobre la base de sus competencias para la tarea en 
particular, y se les advertía que tenían que llevar a cabo sus actividades 
de manera diligente e imparcial, libre de preferencias causadas por la 
codicia, el rechazo, el autoengaño o el miedo.

Cuando los monjes se hacían mayores, Luang Por les requería que dieran 
charlas del Dhamma y enviaba a muchos de sus discípulos más confiables 
a establecer monasterios asociados. En 1979 y 1981 pasó el retiro de las 
lluvias en otros lugares, en parte para que su sucesor designado —Ajahn 
Liem— y otros monjes mayores hicieran la experiencia de ocuparse de 
Wat Pah Pong en su ausencia. Esto demostró ser un cambio profético, 
pues ayudó a que el monasterio se adaptara notablemente bien cuando 
Luang Por se enfermó de gravedad y fue entonces incapaz de continuar 
como abad, a partir de 1981 en adelante.

Luang Por buscaba estimular a sus discípulos para que contribuyeran al 
bienestar de la comunidad de cualquier manera que pudieran. Cada uno 
tenía algo para ofrecer:

Es como los árboles en Wat Pah Pong. Cada uno de ellos es de 
beneficio: los árboles pequeños, los árboles grandes, los cortos y 
los largos, y los que se doblan. Todos son útiles si sabemos cómo 
seleccionar los que son correctos para realizar un trabajo.

A menudo, Luang Por comentaba sobre la forma en que otros monasterios 
del bosque habían declinado drásticamente después de la muerte del 
abad. Este era siempre un peligro, que surgía cuando la lealtad y la 
devoción de los monjes se enfocaban casi con exclusividad en el maestro, 
en tanto que se descuidaba el fomento de un sentido de comunidad y 
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lealtad al monasterio mismo. Luang Por no quería que eso sucediera 
en Wat Pah Pong. Al darles responsabilidades a los monjes, les proveía 
experiencia, confianza personal y, sobre todo, un sentido de participación 
y pertenencia. 

Luang Por hablaba a menudo del respeto por la Sangha y cómo su bienestar 
siempre debe tener precedencia sobre lo individual. No obstante, cuando 
sentía que la Sangha se había extendido por encima de su propia autoridad, 
o comportado sin sabiduría, le daba una amonestación. Una ocasión así 
ocurrió cuando la inquietud de muchos miembros de la Sangha respecto 
del comportamiento de un monje mayor alcanzó un punto de inflexión.

El monje en cuestión era uno de los más excéntricos personajes en Wat 
Pah Pong. Se lo conocía por su amor al canto y por su efervescente —y a 
veces, un poco maníaca— personalidad extrovertida. Su comportamiento 
—en especial respecto de los fieles laicos— era considerado por muchos 
monjes como poco digno e inapropiado. La situación llegó a un punto 
crítico cuando, en ausencia de Luang Por, la Sangha acordó un encuentro 
para discutir acerca del comportamiento del monje y, luego de votar, 
decidieron que debía recibir una censura formal. El monje aceptó la 
decisión de la Sangha de buena gana, pero quedó profundamente herido. 
Él insistió en que no había tenido mala intención; que solo se había 
olvidado de sí mismo en algún momento. Todos esperaron el regreso de 
Luang Por y su decisión de cómo proceder.

La noche de su retorno, la Sangha se juntó debajo del kuti de Luang Por. Él 
escuchó en silencio el relato de la reunión. Entonces, sin hacer ninguna 
pregunta y sin escuchar al monje acusado, comenzó a dar una charla
del Dhamma.

Habló sobre cómo los rasgos del carácter pueden variar. Incluso los 
grandes arahants tuvieron hábitos y personalidades —el resultado del 
kamma que habían creado en su pasado— que estaban desconectados 
de las impurezas y permanecían después de la iluminación. Mencionó 
al Venerable Sāriputta, que antes había nacido como un mono durante 
muchas vidas y, como resultado, cada tanto actuaba de una manera 
excéntrica —era muy conocido su hábito de saltar a menudo sobre los 
charcos—, casi parecida a la forma en que actúan los monos.

Las diferencias de personalidad podían también verse en aquellos que 
todavía estaban esforzándose para limpiar sus mentes de impurezas.
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Había quienes tenían un temperamento lujurioso predominante, otros 
con mentalidad negativa y que buscaban los defectos en los demás, y 
algunos tenían una disposición lenta y apagada. Había monjes dados a 
pensar y preocuparse, otros que tenían un temperamento de devoción, y 
estaban los que tenían una natural disposición inteligente. 

Las diferencias entre estos tipos de carácter son superficiales. Al 
final, son todas una y la misma: son igualmente transitorias, 
insatisfactorias y desprovistas de un ‘yo’, todas inasibles. Como 
el limón, el chile, la caña de azúcar y el borapet. Todas estas cosas 
han nacido de la tierra, pero su sabor es diferente. El limón tiene 
gusto ácido, el chile es picante, la caña de azúcar es dulce y el 
borapet es amargo. Su unidad yace en el hecho de que una vez que 
nacen de la tierra, todos tienen que morir.

Luang Pu Tongrat —el maestro de Luang Por— era conocido como un 
monje con elevados logros, pero nunca fue una figura muy querida. Podía 
ser rudo y agresivo, y actuar de manera excéntrica. Mucha gente pensaba 
que estaba loco.

En una ocasión, los aldeanos —no sé si a propósito para 
provocarlo, o no— le pusieron un pez vivo en su cuenco. Recién 
lo habían pescado y estaba todavía atado con una cuerda de 
yute. Lo recibió en su bol y entonces lo llevó a un arroyo y lo 
liberó. Le dijo al pez: «Bueno, hijo mío, es mejor que si te hubieran 
matado». Cuando murió, su única posesión era una navaja; no 
tenía nada más. En el funeral sopló un viento fuerte y llovió a 
cántaros solo por un momento, y luego paró. Lo justo para que se 
viera que era una maravilla.

La razón de que cuente historias como esta es para que todos 
ustedes vean que, a veces, lo que parece extraño no lo es;
es normal.

Luang Por amonestó a la Sangha por poner demasiada atención en una 
cuestión menor. Sus esfuerzos debían ser puestos en el desarrollo del 
camino de la práctica, no en encontrar defectos entre ellos. Siempre 
habrá monjes cuyo comportamiento no es particularmente inspirador.

No dejen que los sentimientos de satisfacción o insatisfacción 
sean su criterio. Si hacen eso, van a elevar sus estados de ánimo 
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por encima del Dhamma. Sea lo que fuere que hagan, tienen que 
ser prudentes y utilizar la sabiduría. Algunas cosas serán 
demasiado pequeñas, otras demasiado grandes, algunas les 
gustarán y otras no, pero si la cuestión no implica una 
transgresión al Vinaya, entonces tienen que ser capaces de 
dejarla ir.

Los monjes no deberían gastar su tiempo en disputas sin sentido.

Es como dos monjes que comenzaron a discutir acerca de cuándo 
es que el Sol está más cerca de la Tierra. Uno dijo que, en la 
mañana, porque es entonces cuando es más grande. El otro dijo 
que era por la tarde, porque es cuando hace más calor. Le fueron 
a preguntar a su maestro. Él dijo: «Vayan a comer su almuerzo».

IV.  UN ENTRENAMIENTO INTEGRAL

PONER GRAN ESFUERZO

Una de las bases de la práctica budista es la convicción de que el esfuerzo 
decidido tiene sentido. El Buda rechazó la creencia de que la vida humana 
está determinada por una voluntad divina, por el destino o el azar. Él 
proclamó que los seres humanos crean su propia vida y entorno por 
medio de la calidad de sus acciones del cuerpo, del habla y de la mente. 
Las enseñanzas de Luang Por expresaban esta “Visión Correcta” una 
y otra vez. Los monjes tenían que hacerse responsables por sus vidas 
mediante sus propios esfuerzos consistentes. Todos poseían dentro de 
ellos el potencial para la liberación. La cuestión era si tenían o no la 
determinación y la perseverancia paciente para alcanzar ese potencial.

No se queden ahí sentados esperando que Nibbāna venga a 
ustedes. ¿Han visto a alguien que tuviera éxito de esa manera? 
Cualquier ocasión en que vean que están equivocados, 
remédienla enseguida. Si han hecho algo incorrecto, entonces 
háganlo de nuevo de la manera adecuada. Reflexionen sobre
la experiencia.

No había una alternativa al trabajo duro.
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Algunas personas se hacen monjes pensando que van a poder ir 
cómodamente y disfrutar de la vida. Pero si nunca han aprendido 
a leer, no pueden solo tomar un libro y comenzar a leer...

Alguna gente viene aquí para ordenarse como monje a fin de 
encontrar la felicidad. ¿Pero de dónde surge la felicidad? ¿Cuál es 
su causa? La adversidad tiene que ser lo primero. ¿No es que 
primero tienen que trabajar para ganar el dinero que les permite 
comprar la comida? ¿No tienen que labrar la tierra antes de 
obtener arroz para comer? La dificultad precede a la felicidad.

Los monjes escuchaban a lo largo de los años, una y otra vez, una frase 
en particular:

Comer poco, dormir poco, hablar poco: estas son las acciones del 
practicante. Comer mucho, dormir mucho, hablar mucho: estas 
son las acciones del tonto.

PAṬIPADĀ

A menudo, los monjes toman observancias especiales a fin de salir de 
la rutina o con la esperanza de acelerar sus prácticas. En todo caso, 
haciendo esto ejercitan sus poderes de diligencia, vigor y renuncia. Son 
todas cualidades importantes para cultivar. No obstante, Luang Por les 
recordaba a aquellos de sus discípulos que estaban inclinados a poner 
su fe en un ascetismo radical pero insostenible, que miraran de cerca 
la intención detrás de sus tareas. Un periodo corto de heroico esfuerzo, 
seguido por uno largo de pereza en la recuperación, no era —él insistía— 
una estrategia sabia o efectiva para tratar las impurezas. En ese camino, 
el anhelo por los resultados infectaba con demasiada facilidad el 
estado mental. Para él, la clave del éxito era paṭipadā: la práctica firme, 
consistente y continua14: la tortuga en vez de la liebre.

No presten ninguna atención a sus sensaciones de diligencia o de 
pereza. Normalmente, la gente hace cosas cuando se siente 

14. Esta es la definición adoptada por la tradición tailandesa del bosque. De hecho, 
esta palabra pali significa simplemente el “camino de la práctica”, y puede ser 
benéfico o no según el contexto. Aquí debe ser entendido como una abreviación de 
sammā paṭipadā o “práctica correcta”.
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diligente y deja de hacerlas cuando se siente perezosa; pero 
siendo monjes, no es así como nos comportamos. Sea que nos 
sintamos perezosos o diligentes, practicamos. No tenemos otro 
interés más que cortar cosas, abandonarlas, y entrenarnos. 
Somos consistentes día y noche, este año y el que sigue, a todas 
horas, indiferentes a la sensación de pereza o diligencia, calor o 
frío. Solo seguimos haciéndolo. Esto se llama paṭipadā.

A veces los monjes se sienten muy entusiastas y sostienen eso 
por seis o siete días. Pero cuando ven que eso no los lleva a 
ninguna parte, abandonan. Y entonces están perdidos por un 
tiempo, hablando y socializando de manera descuidada, hasta 
que ‘recobran el sentido’ y hacen otro par de días de esfuerzo 
fuerte. Luego vuelven a abandonarlo hasta la próxima vez que se 
sientan inspirados, y eso se vuelve un patrón. Es como la gente 
que se entrega a su trabajo como si no hubiera mañana —cavando 
en los campos, clareando el bosque, las laderas de las colinas— y 
luego, cuando es tiempo de hacer una pausa, tira al piso sus 
herramientas y se va sin guardarlas. La mañana siguiente, las 
herramientas están totalmente cubiertas de barro.

Luego se vuelven de nuevo entusiastas con el trabajo y al 
atardecer tiran una vez más sus herramientas al piso. Esta no es 
la manera de preparar los campos para el cultivo, y es lo mismo 
para nuestra práctica. Si piensan que paṭipadā no es importante, 
no tendrán éxito. Paṭipadā es absolutamente vital.

Otra de las analogías favoritas de Luang Por para este principio era la de 
hacer un fuego. Le permitía representar una corta pantomima favorita. 
Mientras hablaba —con una sonrisa grande en su cara— imitaba al tonto 
que frota dos palillos juntos hasta que se cansa o se aburre, los deja por 
un rato antes de tomarlos de nuevo, esperando seguir en el punto en 
que había dejado. Al final, se da por vencido y agrava su error al repetir 
que sabe por experiencia que no es posible hacer fuego con una madera. 
«Hay fuego allí», decía Luang Por, «pero solo podrá producirlo si continúa 
frotando los palillos sin interrupción, hasta que se alcance la temperatura 
crítica». De la misma manera, la práctica solo puede dar frutos cuando se 
desarrolla de una manera consistente. Los arranques cortos de esfuerzo 
—no importa cuán intensos— no pueden crear el ímpetu necesario.
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Un pescador lanza su red y agarra un pez enorme. Tiene miedo 
de que el pez vaya a saltar fuera de la red y escaparse. Se pone 
tan ansioso que agarra el pez con violencia, lucha por sujetarlo. 
De repente, tal como había temido, el pez está fuera de la red y 
logra escapar, porque sus propios esfuerzos para sujetarlo fueron 
demasiado violentos.

Hay un viejo dicho: «Con delicadeza se logra; pero no con 
demasiada delicadeza». Así es nuestra práctica. Sigan sintiendo 
las cosas. No se rindan. Tienen que observar la mente, 
comprender de qué se trata todo esto. Traten de mantener la 
práctica haciéndola consistente. Si sienten pereza, hagan la 
práctica. Si no sienten pereza, hagan la práctica. Este es el tipo 
de continuidad que se necesita.

A menudo repetía que el deseo de conseguir o de ser algo saboteará 
siempre, incluso el esfuerzo más determinado:

El Buda enseñó que poner el esfuerzo es para el abandono, para 
el dejar ir, para el desapego. No debería haber deseo para llegar 
a ser y nacer, o alcanzar absolutamente nada.

Este esfuerzo tiene que ser monitoreado y afinado todo el tiempo, con 
la meta de alcanzar un nivel equilibrado llamado por dee: “en su justa 
medida”. Poner el esfuerzo de tal modo que, momento a momento, sea 
mantenido en la intensidad óptima para lograr el propósito, es lo que 
Luang Por llamaba la “práctica correcta”.

Poner el esfuerzo no se limita a una postura en particular. 
Pueden hacerlo mientras están parados, caminando, sentados o 
recostados. Pueden realizar el Dhamma mientras barren las 
hojas, o solamente mirando un rayo del sol. Es esencial que la 
atención plena esté siempre activa. ¿Por qué? Porque cuando 
están decididos a comprender la verdad, hay oportunidades 
para realizar el Dhamma en todo momento y en todo lugar.

SABER AHORA

Luang Por decía a menudo que el momento presente envuelve todo: 
incluye el pasado y el futuro, porque es el resultado del primero y la causa 
del último. Por esta razón, desarrollar la habilidad de permanecer con 
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claridad en el momento presente es tal vez la más fundamental de todas 
las destrezas de la meditación. No obstante, Luang Por aseguraba que el 
valor de ello no está solamente en la calma lúcida que resulta de dejar 
ir la memoria y la imaginación; es en el momento presente cuando la 
sabiduría debe ser cultivada:

En la práctica del Dhamma, todo lo que tienen que hacer es 
continuar observando el momento presente... Miren la 
inestabilidad, la transitoriedad, y el “conocimiento del Buda” 
surgirá y crecerá. Sigan viendo la verdad de todas las cosas: que 
son transitorias. El placer y el dolor surgen y son transitorios, no 
hay seguridad de cuánto van a permanecer. Si nuestra mente ve 
la duración incierta de las cosas, el problema del apego disminuye 
de manera gradual. 

El pasado se ha ido, el futuro no ha llegado todavía. El sufrimiento, 
su causa, su cese y el camino hacia su fin yacen todos en el momento 
presente. 

Esta práctica de permanecer en el presente es el cultivo de la 
mente. Dicho en forma simple, necesitamos tener atención plena, 
presencia mental, tener una conciencia constante y recordar, 
sabiendo qué está ocurriendo justo ahora, qué estamos 
pensando, qué estamos haciendo, qué está pasando en nosotros. 
Debemos observar nuestra mente, tener siempre atención plena 
en nuestro estado de ánimo, nuestros pensamientos, si estamos 
sintiendo sensaciones placenteras o desagradables, si estamos 
en lo cierto o estamos equivocados. Reflexionando, investigando 
de esta manera, la facultad de la sabiduría ya se ha manifestado... 
los ojos ven la forma, los oídos escuchan el sonido, la nariz huele 
el olor, la lengua siente el sabor, el cuerpo, la sensación táctil; 
cualquier cosa que se sienta, se conoce. Que pensemos que algo 
es bueno o malo, nos gusta o nos disgusta, es todo transitorio, 
insatisfactorio y desprovisto de un ‘yo’. El Buda nos enseñó a 
dejar de lado estas cosas, no sujetarnos a ellas. Eso se llama 
“resolver problemas”.

MAI NAE

En los últimos cinco o seis años de su carrera como maestro, la mayoría 
de las charlas de Luang Por sobre el Dhamma se grabaron en casetes. 
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En esa colección —que ahora está almacenada digitalmente— Luang Por 
trata una amplia variedad de temas, entre los cuales se distingue una 
enseñanza que repetía con frecuencia: la del mai nae. La expresión mai 
nae se traduce sin reparos como “inseguro”, “incierto”, “cambiante” o 
“indefinido”15, y es un término cotidiano que toda la audiencia de Luang 
Por habría comprendido de inmediato. Si en la estación de la siembra 
se le preguntara a un granjero, por ejemplo, si esperaba tener una 
buena cosecha ese año, es muy probable que respondiera: «Mai nae. Si 
tenemos suficiente lluvia, debería ir bien». En este caso la frase mai nae 
es el reconocimiento simple de que las cosas son afectadas por muchas 
condiciones variables (es decir, cuánta lluvia va a caer) y por eso nunca 
son predecibles por completo.

Luang Por enseñaba a sus discípulos que practicaran la percepción 
de mai nae como una manera de cultivar la facultad de la sabiduría. 
Recordándose a sí mismos que, tanto de manera interna como externa, 
los fenómenos eran mai nae, ellos desarrollaban aniccasaññā (la percepción 
de lo transitorio), y con la práctica, la percepción asociada de dukkha 
(la naturaleza de la experiencia inherentemente fallida y básicamente 
insatisfactoria), y anattā (la naturaleza condicionada y desprovista de un 
‘yo’ de la experiencia). Estas percepciones de las “tres características de la 
existencia” creaban un sendero para vipassanā, la profunda introspección 
sin palabras que arranca las impurezas y lleva al fin del sufrimiento. 

La práctica de mai nae alcanza su poder al confrontar de manera directa la 
tendencia arraigada de los seres no iluminados a conferir a la experiencia 
una fachada de solidez. Este sentido de que las cosas dentro y fuera de 
nosotros son reales y sustanciales está fundado sobre suposiciones 
no examinadas. La percepción del cambio llegó a ser la herramienta 
que Luang Por recomendó con más frecuencia para desafiar tales 
suposiciones. Luang Por eligió utilizar la expresión mai nae en lugar de la 
más tradicional aniccaṃ o transitoriedad, para aportar un punto de vista 
fresco sobre el desarrollo de la sabiduría. Para sus discípulos, mai nae era 
una idea familiar, accesible y muy arraigada en la cultura. Desmitificaba 
la práctica del Dhamma y la hacía parecer inmediatamente práctica.

15. La palabra en pali más cercana a mai nae es vipariṇāma, a menudo traducida como 
“sujeto al cambio”.
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El énfasis específico en la práctica de mai nae puede examinarse 
comparándolo con la frase “esto también pasará”. Mientras esta última 
se refiere a un futuro más allá de la experiencia presente, y por lo 
tanto lo pone en perspectiva, mai nae apunta a la naturaleza propia del
fenómeno presente.

En la vida cotidiana, Luang Por enseñaba que la reflexión en mai nae era 
efectiva en particular al enfrentarse con los apegos a ideas y puntos de 
vista. En este contexto, la expresión podría ser mejor traducida como 
“quizá no”. Cuando fuera que la mente estuviese por sacar o saltar a una 
conclusión; cuando estuviera por juzgar algo, le enseñaba al meditador 
que recordara “quizá no”. Tal vez no es así como es, tal vez no es así como 
ocurrió, tal vez él o ella no son lo que parecen. En cualquier momento en 
que la sensación de certidumbre surja, los meditadores debían moderarla 
con un amable “tal vez no”. Incluso si estaban convencidos, tenían que 
reservar un pequeño espacio en sus mentes para la posibilidad de estar 
equivocados: «Sí, pero tal vez —solo tal vez— no». De esta manera, la 
mente se haría más cuidadosa y matizada en cuanto a sus actitudes.

Luang Por le confería a esta práctica una gran importancia: «Mai nae es 
el Buda mismo; es el Dhamma», decía. Enseñaba a recordar mai nae como 
un medio para la reeducación de la actitud en la vida de una persona 
y también como una técnica específica de meditación. Cuando las 
obstrucciones surgen en el curso de una sesión de meditación sentados, 
él animaba al meditador a reconocer el impedimento como mai nae o 
“cambiante”, antes de regresar a la respiración. Cuando la mente se hace 
más sutil, esta percepción acumulada de mai nae —que todo lo que surge 
no permanece— es un ejercicio de la facultad de la sabiduría que asegura 
que la mente no caiga en la trampa de apegarse a la dicha o a la quietud, 
siendo lo primordial el desarrollo de vipassanā.  

Cuando ven de manera clara la transitoriedad, se convierten en 
verdaderos monjes. Viendo la transitoriedad, la inestabilidad de 
la forma, las sensaciones, las percepciones, las formaciones 
mentales y la conciencia, la mente no se apega a los cinco 
agregados.

No importa lo que sea —incluso si ocurre algo que los altera 
tanto que se forman lágrimas en sus ojos—, recuérdense: “Esto 
es mai nae”. Siempre tengan esto en mente, junto con su sati, con 
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el estar alerta. Se sientan satisfechos o no —pensando “esto es 
bueno”, “esto es malo”— vean todo como mai nae y podrán soltar 
el apego. Cuando por fin vean las cosas carentes de valor, el 
soltar ocurre automáticamente. Mai nae es el objeto de vipassanā.

Cuando algo surge, llámenlo mai nae. No se olviden de esta 
expresión. No la dejen caer. El Buda nos enseñó a no aferrarnos a 
lo bueno o a lo malo. Sea lo que fuere que surja, junten sus 
recursos en esta expresión. Es la fuente de la sabiduría, y el 
objeto de vipassanā. Háganlo su foco de atención constante; los 
llevará más allá de la duda... mai nae es una herramienta para 
desarraigar el apego a la experiencia. Les permitirá ver el 
Dhamma con claridad.

Uno de los medios por los cuales Luang Por buscó inculcar el principio 
de mai nae en la mente de sus discípulos fue el de mantener el elemento 
de imprevisibilidad en sus vidas cotidianas. Los cambios en el calendario 
monástico se introducían sin previo aviso ni señal de duración. Un monje 
preparado para el retiro anual de las lluvias en Wat Pah Pong podría 
recibir la noticia uno o dos días antes de comenzar de que haría el retiro 
en otra parte, que debía juntar sus cosas, limpiar el kuti y estar listo 
para partir en una hora hacia un monasterio que quedaba a cientos de 
kilómetros. Era un estilo que mantenía alerta a los monjes y permitía 
que Luang Por crease una atmósfera singular en su monasterio, en la que 
los efectos calmantes de la simplicidad y la repetición eran avivados por 
el sentido de que nada podía tomarse por supuesto. Ajahn Jun recuerda 
cómo los planes podían cambiar de un momento a otro:

«Él me decía: “Toma tu cuenco y tu vestimenta. Vamos a ir a tal y tal 
lugar”. Cuando volvía con mis cosas, me decía: “Cambio de plan”. Esto 
ocurría tan a menudo que tuve un sentimiento real de mai nae... Después, 
llegué a comprender lo que significaba dividir las cosas como 50-50; quizá 
/ quizá no. Lo adopté como mi principio de guía en la práctica».

POR DEE

Por dee era otra palabra cotidiana que los discípulos de Luang Por 
escuchaban mucho. Por dee significa “en su justa medida”, o “justo la 
cantidad correcta”. Se refiere al número óptimo: ni demasiado, ni tan 
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poco. Si una prenda se ajusta bien —ni muy larga ni muy corta—, entonces 
es por dee. Para alguna gente, el periodo de la meditación sentados 
de treinta minutos podía ser por dee; para otros, por dee debía ser una
hora o más.

Por dee era el término que Luang Por usaba cuando quería hablar de modo 
más informal sobre el Camino Medio. Decía que la habilidad de sintonizar 
en el modo por dee para cualquier actividad está en el corazón mismo de la 
práctica del Dhamma. Contaba a menudo la historia del Venerable Soṇa, 
a quien el Buda enseñó la práctica de meditación de la misma manera 
en que él tocaba el laúd, con cuerdas que no estaban ni muy tensas,
ni muy flojas16.

Luang Por enseñaba a sus discípulos a desarrollar la sensibilidad de lo que 
era por dee en cada área de sus vidas. En la hora de la comida, la atención 
a por dee significaba tomar justo lo suficiente para llenar el estómago, 
pero no más, para que no les causase adormecimiento y pereza. Por dee 
en cuanto al sueño significaba descansar lo suficiente para refrescar el 
cuerpo, pero sin llegar a ser permisivo. Todo tenía que ser “no demasiado 
rápido, no demasiado despacio, no demasiado tenso, no demasiado flojo”. 
Les advertía contra la interpretación de que sostener por dee implicaba 
una moderación anodina en todas las cosas. Por dee tiene que ser medido 
por el grado en que la acción conduce a resolver un problema o alcanzar 
una meta. En ciertos tiempos y lugares, la práctica podía parecer extrema 
en el corto plazo, pero con respecto al progreso en general podría, de 
hecho, ser por dee. En cualquier empeño, por dee representaba el óptimo, 
la estrategia más eficiente.

Pero ¿cómo podía un monje saber cuándo su práctica era por dee? Luang 
Por respondía esta pregunta con un símil:

Es como si quisieran cruzar un río que fluye con rapidez en un 
bote de remos. No apuntan el bote en ángulo recto. Lo orientan 
ligeramente hacia arriba de la corriente, permitiendo que su 
fuerza lo lleve un poco corriente abajo y, en consecuencia, de ese 
modo lo atraviesan. Del mismo modo, lo más sabio es lanzar su 
práctica en un nivel apenas más exigente de lo que creen que 
sería por dee y permitir que la fuerza de las impurezas los lleve 
hacia abajo al nivel correcto.

16. AN 6.55.
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Les enseño a comer poco, dormir poco, hablar poco: ¡todo tiene 
que ser poco! Pero ¿es eso por dee? En realidad, no lo es; no ha 
alcanzado esa consistencia equilibrada, pero se los enseño para 
permitirles a ustedes reconocer por dee —“en su justa medida”— 
para ver si es adecuado para ustedes... Apurarse demasiado no es 
correcto. Sepan cómo equilibrar los diferentes intereses hasta 
que encuentren la cantidad adecuada. Si hay muy poco, entonces 
agreguen algo. Si hay mucho, entonces dejen algo. Esa es la 
práctica correcta o por dee.

En los suttas, el Buda enseña el Camino Medio que evita los dos extremos: 
la indulgencia sensual y el ascetismo vacío. A Luang Por le gustaba 
expandir el significado de estos dos extremos e incluir el gustar y no-
gustar, el placer y el dolor. De esa manera, buscaba dejar claro que la 
enseñanza no era tanto sobre la aproximación general al desarrollo 
espiritual, sino como una postura momento-a-momento con relación a 
los estados mentales:

“Lo justo” significa no ser atraído hacia ninguno de los dos 
extremos:

Kāmasukhallikānuyoga: perderse en el placer, el confort y la 
felicidad; permitiéndose los pensamientos de estar bien, 
excelente, sublime;

Attakilamathānuyoga: rechazo, sufrimiento, disgusto, ira.

Estos dos extremos no son caminos que un monje debiera 
seguir... El monje ve estos senderos, pero no los sigue, no se apega 
a ellos. A fin de lograr la paz, los deja ir, los abandona.

La habilidad de mantener la práctica en su nivel óptimo de por dee dependía 
de la facultad de la sabiduría y de la percepción de la transitoriedad.

La práctica se convierte en por dee cuando reconocen la 
transitoriedad de cada estado mental que surge y le dicen a su 
mente que es mai nae. Perseveren con paciencia allí mismo. No se 
muevan adelante de ese conocimiento y tampoco se retiren de 
él. Persistan en ese punto, y poco más tarde llegarán a la verdad.

A los líderes de las comunidades se les refería de manera constante el 
sentido de por dee, ya fuera para implementar las reglas monásticas 



  • Quietud que Fluye474

o para determinar una agenda diaria. En ese contexto, por dee era 
reconocido como un equilibrio temporal que necesitaba ser recalibrado 
con regularidad, en vez de un estándar que una vez que se alcanzaba 
podía ser sostenido por largo tiempo. Después de una ráfaga inicial de 
entusiasmo, había un lento pero inexorable declive de los estándares 
hasta que un discurso admonitorio de Luang Por restablecía el patrón. 
Reconociendo estas pautas, Luang Por comenzaba cada nuevo ciclo del 
lado estricto de por dee, como una manera de retardar el proceso. Una 
vez, cuando un monje se quejó que el estándar que Luang Por había 
establecido era demasiado estricto y tenso, él respondió:

Tenso es bueno. En poco tiempo más, se hará más fácil por sí 
mismo.

APRENDER DE LA NATURALEZA

Cuando Luang Por fundó un monasterio en el bosque, sostuvo de esa 
manera una tradición venerable que se extendía en el pasado hasta el 
tiempo del Buda mismo. Casi todos los monasterios establecidos por el 
Buda durante los cuarenta y cinco años de su ministerio estaban situados 
en áreas boscosas. En tanto que la índole agreste de los lugares en que se 
establecían estos monasterios variaba de manera considerable —desde 
huertos de frutas benignas a junglas densas y montañosas—, todos 
compartían ciertas características comunes:

...no deben estar ni muy lejos de un pueblo, ni muy cerca; adecuado para 
ir y venir, accesible para aquellos que buscan lo que es benéfico (es decir, 
el Dhamma), no demasiado concurrido durante el día, silencioso y sereno 
por la noche; [que tenga] una atmósfera de soledad, no perturbada por 
la gente, adecuada para el recogimiento.

Vin Mv 1.13

Desde el tiempo del Buda, los monásticos cuyas mentes estaban libres de 
impurezas y eran capaces de vivir en cualquier entorno sin sufrimiento 
mental, habían elegido casi siempre árboles y silencio en lugar de edificios 
y ruido. Parecería que los bosques y los lugares solitarios eran el hábitat 
natural del arahant. Uno de los pasajes más sorprendentes del Canon Pali 
es el verso lírico atribuido al Venerable Mahā Kassapa, el gran asceta y tal 
vez el monje más huraño e intimidante en los Suttas:
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Como picos imponentes con nubes de azul oscuro,
como espléndidos edificios son estas rocas
donde las dulces voces de los pájaros llenan el aire,
estas rocosas alturas deleitan mi corazón.

Como claros del bosque refrescados por la lluvia,
resonando con las llamadas de los pájaros de cresta,
los acantilados frecuentados por los profetas,
estas alturas rocosas deleitan mi corazón.

Th 1067-68

En muchos de sus discursos, el Buda estimulaba a los monjes a que 
vivieran en el bosque. La importancia vital que el Buda le atribuía se 
comprende por su declaración de que mientras los monjes continuaran 
encontrando satisfacción en las moradas boscosas, el Dhamma-Vinaya 
no declinaría.

Las ventajas de vivir en el bosque comienzan con lo físico: en un clima 
cálido, los árboles proveen sombra fresca que permite a los monjes 
practicar la meditación sentados y caminado a lo largo del día. En 
segundo lugar, las moradas del bosque proporcionan el aislamiento 
de las experiencias perturbadoras y estimulantes que pueden
alterar el entrenamiento.

En el entendimiento budista, la relación humana con las experiencias 
de los sentidos, por medio de ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente, 
se conciben más bien como adicciones. El monasterio del bosque, en 
esta analogía, es similar a un centro de rehabilitación. Así como estas 
instituciones están situadas lejos de aquellos lugares donde pueden 
florecer las adicciones de sus pacientes, del mismo modo el monasterio 
del bosque provee distanciamiento de las influencias mundanas. Hasta 
que la mente se fortalezca, la exposición innecesaria a los disparadores de 
la conducta adictiva pone en peligro los esfuerzos para liberar la mente.

Los placeres de los sentidos no son condenados como maléficos. No 
obstante, se considera que tienen un efecto poderoso sobre la mente 
no iluminada, que perjudica el progreso en el Dhamma. El mundo de 
los sentidos se ve como algo que empuja la mente hacia afuera, de una 
manera que es inherentemente agitada, mientras que la intoxicación que 
resulta del placer de los sentidos y el deseo de su continuación y aumento 
supera con facilidad el criterio moral. La naturaleza absorbente del 
placer de los sentidos impide el desarrollo de la percepción de la sutileza 
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en lo que respecta a los estados internos. Estos tienen que ser sostenidos 
por periodos largos de cultivo espiritual efectivo. Por estas razones, 
los monjes viven en un entorno en el que la oportunidad de deleitarse 
en dichos placeres está reducida de manera drástica. Al simplificar su 
mundo, son capaces de comprender con más claridad cómo funciona.

A menudo, Luang Por se refería a los tres tipos de aislamiento (viveka) 
mencionados en los textos. El aislamiento físico provee un soporte óptimo 
de las condiciones para el mental, es decir, el estado de concentración 
“aislado” de los obstáculos. Esto, a su vez, crea la base para el aislamiento 
final de las impurezas.

El Buda enseñó que los sonidos son como una espina que impide que 
la mente entre en los estados profundos de meditación calma17. Los 
monasterios del bosque proveen un alivio de los ruidos más invasores 
(aunque en la Tailandia de hoy en día son pocos los que no están 
afectados por los sonidos del tráfico en los caminos y los altoparlantes 
de los pueblos). 

Sin embargo, los bosques del Sudeste asiático no son de ninguna manera 
lugares silenciosos. Durante la estación de las lluvias en particular, 
palpitan de vitalidad. El mismo calor y la humedad que los humanos 
consideran irritantes parecerían aumentar la exuberancia de otras 
criaturas. El volumen de los ruidos que producen puede ser considerable. 
Los cantos de pájaros; de noche, el profundo bramido ‘¡eung ang! ¡eung ang!’ 
de la rana-toro después de la lluvia; el ‘¡tuk gae! ¡tuk gae!’ de las lagartijas; 
el coro de las chicharras que perfora el crepúsculo... todos estos sonidos 
son familiares para los monjes del bosque, tanto como el ruido del tráfico 
lo es para un habitante urbano.

Curiosamente, el ruido del bosque, incluso durante su máxima 
estridencia, no disminuye la sensación de paz en el monasterio. Lo que 
perturba a los meditadores tiende a ser las asociaciones que evocan los 
sonidos, más que el impacto sonoro en sí. Luang Por bromeaba diciendo 
que mientras un monje ordenado poco antes podría apenas notar el 
canto más sonoro de los pájaros en un árbol cercano a su kuti, el sonido 
débil de una cantante, reproducido por el altavoz del pueblo y llevado por 
la brisa dentro del bosque podía dar vuelta su mente.

17. AN 10.72.
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Los monjes resueltos en el sendero de la práctica siempre habían sido 
atraídos a los bosques, porque los entornos recluidos sostenían el 
desarrollo de la moderación de los sentidos, dando lugar a menos deseos, 
contento, amor por la soledad y la introspección, virtudes que son el 
núcleo de la vocación monástica. Vivir en la naturaleza demanda cuidado 
y respeto por sus alrededores y aceptación paciente de un mundo sobre 
el cual hay solo control limitado. Así como los ritmos de la vida urbana 
hechos por el hombre son ajetreados, determinados y estresantes, los de 
la naturaleza son cíclicos y atemporales, y ejercen un efecto de calma 
estable en la mente. Pero quizá la mayor ventaja de vivir en el bosque 
es estar rodeados por procesos naturales que demuestran en todo 
momento la naturaleza de lo que emerge, crece, decae y desaparece. La 
investigación interna de estas cualidades es más resaltada cuando son 
reveladas en el mundo externo.

Luang Por estimulaba a sus discípulos para que despertaran a las verdades 
simples que los rodeaban:

La naturaleza está llena de enseñanzas para nosotros. Una 
persona sabia aprende de las cosas que la rodean en el bosque: la 
tierra, las rocas, los árboles, las diferentes criaturas. Es como si 
todas estas cosas estuvieran listas y con voluntad de darnos 
consejo y enseñanzas... Cuando lo consideramos bien, vemos que 
esas formas, etcétera, son solo nuestros enemigos porque todavía 
carecemos de sabiduría. De hecho, son excelentes maestros.

Hacía una analogía con sus intentos de alimentar las gallinas del bosque 
cuando recién había llegado para vivir en Wat Pah Pong. Después 
de verificar que no hubiera peligro, una y otra vez, estas criaturas 
precavidas y sospechosas finalmente descubrían que el arroz que estaba 
desparramado en el piso para ellas era, de hecho, algo seguro. De manera 
que lograron ver que algo que habían considerado al principio con gran 
desconfianza era una gran ventaja para ellas. Del mismo modo, decía que 
el sabio llegaba a ver que los objetos de los sentidos que antes percibía 
como peligrosos para su práctica, habían sido considerados así solo 
a causa de “el pensamiento errado, la visión errada, la consideración 
errada”. De hecho, los objetos de los sentidos daban un conocimiento útil, 
por medio del cual se llevaba a cabo la liberación.
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Vivir en el bosque era beneficioso de muchas maneras en lo que hace 
a la práctica del Dhamma, pero uno no tenía que apegarse. Los monjes 
debían tener cuidado de permitirse a sí mismos estar contentos con la 
paz mental meramente superficial que experimentaban en un entorno 
aislado de disturbios y distracciones de los objetos de los sentidos. Debían 
siempre recordarse a sí mismos que era un medio para un fin:

No nos replegamos de las formas, los sonidos, los olores, los 
sabores, las sensaciones físicas y los objetos mentales como una 
admisión de derrota, sino a fin de entrenarnos, de alimentar 
nuestra sabiduría.

La liberación no se alcanza escapando del mundo de los sentidos sino 
transformando la experiencia de ellos por medio de la sabiduría.

Un año, Luang Por envió a un monje australiano —Ajahn Jagaro— a pasar 
el retiro de las lluvias en un monasterio asociado a más de 150 kilómetros 
de distancia de Wat Pah Pong. Durante el retiro, Luang Por le hizo una 
visita:

Luang Por: ¿Cómo van las cosas, Jagaro? ¿Por qué está tan 
delgado?

Ajahn Jagaro: Estoy sufriendo, Luang Por. No me siento muy bien.

Luang Por: ¿De qué está sufriendo? ¿Por qué es infeliz?

Ajahn Jagaro: Porque estoy viviendo alejado de mi maestro.

Luang Por: ¿Qué quiere decir? Está viviendo con seis Ajahns, ¿no 
es suficiente para usted?

[Una mirada de desconcierto.]

Luang Por: Ajahn Ojos, Ajahn Oídos, Ajahn Nariz, Ajahn Lengua, 
Ajahn Cuerpo y Ajahn Mente. Estos son sus maestros. 
Escúchelos bien, obsérvelos bien y llegará a ser sabio.

Observar las criaturas que compartían el bosque con la Sangha podía ser 
también una causa para la introspección, incluso si —como era el caso 
en Wat Pah Pong— podían verse pocos animales grandes. A mediados 
de 1950, la mayoría de los animales salvajes grandes, autóctonos del 
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noreste de Tailandia —tales como tigres, jabalíes salvajes y elefantes— 
habían desaparecido de las áreas rurales de Ubon y permanecían solo en 
las más remotas áreas montañosas en las fronteras con Laos y Camboya. 
En Pah Pong, situado relativamente cerca de una cantidad de pueblos 
establecidos durante años, solo las criaturas más pequeñas sobrevivieron: 
gallinas silvestres, ardillas comunes y rayadas, grandes murciélagos, 
tortugas, serpientes, civetas, cervatillos y varios tipos de aves. A lo largo 
de los años, Luang Por hizo todo lo que pudo para convencer a la gente 
del lugar que abandonara la caza. Pero, aunque tuvo un éxito bastante 
notable, la declinación en general de esa actividad tal vez se debió más 
a la aniquilación de lo que se cazaba, que a la creciente restricción
de los cazadores.

Con independencia de lo que estuviera pasando fuera de los portones, 
al menos Luang Por pudo mantener el monasterio como un refugio para 
las criaturas vulnerables. En el gran cartel de la entrada del monasterio 
se exhibía —muy a la vista— la declaración de que el monasterio era un 
santuario, un khet abhaytan, literalmente, un área en la que el obsequio 
de estar libres del miedo se extendía a todos los seres. 

A menudo, el tema de los sermones dirigidos a la Sangha eran las criaturas 
del bosque; ninguna más mencionada que las gallinas silvestres:

¡Miren qué vivaces son las gallinas del bosque, cuán precavidas 
son del peligro! Y no son glotonas: en el instante en que son 
conscientes del peligro —incluso cuando están comiendo— ¡se 
van! Estas gallinas silvestres son vigilantes, se protegen a sí 
mismas. Y pueden volar alto. Cuando duermen, descansan en las 
ramas de los árboles y en sus copas, cada una en sí mismas.  

No son como las gallinas domésticas, que comen mucho; son 
pesadas. No pueden volar alto. No tienen conciencia de sí mismas. 
Incluso si una se las arregla para escaparse, termina mordida 
por los perros. Las gallinas domésticas tienen la atención de los 
humanos, son cuidadas, y eso las hace negligentes.

Las del bosque son diferentes; están alerta y confían en sí 
mismas. Se mantienen ocupadas con sus cosas sin hacer lío. Son 
puntuales: sea que llueva o haya sol —incluso si hace mucho 
frío—, cuando es la hora de cacarear, cacarean. De hecho, son 
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tan confiables que las usamos como despertador. Son consistentes 
en su trabajo, y nunca piden recompensa a nadie por hacerlo. 
Viven con comodidad en la naturaleza. No parece que se 
apegaran a nada; es casi como si tuvieran su propio tipo de 
práctica del Dhamma. No piensan mucho, no son curiosas o 
dudosas; no buscan cosas que agitan sus mentes.

EL TRABAJO CON LA SENSUALIDAD

Monjes, no veo nada que pueda perturbar tanto la mente de un hombre 
como la forma, el sonido, etcétera, de una mujer.

Monjes, no veo nada que pueda perturbar tanto la mente de una mujer 
como la forma, el sonido, etcétera, de un hombre.

AN 1.1-10

¿No he descrito yo de muchas maneras el abandono de los deseos 
sensuales, la comprensión completa de las percepciones de los deseos 
sensuales, la cura de la sed por los deseos sensuales, la erradicación de 
los pensamientos de los deseos sensuales, el apaciguar de la fiebre por los 
deseos sensuales?

Vin Pr 1

Monjes, si un pensamiento sensual, un pensamiento de rencor o un 
pensamiento de daño surge en un monje mientras camina (está parado, 
sentado o recostado), y él lo tolera, no lo abandona, no lo ahuyenta, no lo 
finaliza, no lo destruye; entonces se dice que ese monje está desprovisto 
de la pasión y el miedo sabio sobre las consecuencias; es constante y 
continuamente perezoso y desprovisto de energía mientras camina (esté 
parado, sentado o recostado).

AN 4.11

En el Vinaya, la primera ofensa causal de expulsión establece que un monje 
que tiene relaciones sexuales pierde de inmediato su condición de monje. 
Aunque esta es la regla más importante del Vinaya que rige la expresión 
del deseo sexual, de ninguna manera es la única. La masturbación, el 
habla libidinosa y el contacto lujurioso con el cuerpo de una mujer, por 
ejemplo, constituyen infracciones al Vinaya (saṅghādisesa) que requieren 
periodos de penitencia y rehabilitación. Otras reglas requieren que los 
monjes eviten estar solos con una mujer, o tener una conversación con 
una mujer sin que otro hombre esté presente.
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El rigor y la amplitud abarcadora de estas reglas apunta a algunos de los 
principios centrales del budismo monástico, a saber: que el deseo sexual 
es uno de los grandes obstáculos para alcanzar los logros espirituales 
más altos; que al principio, la expresión del deseo sexual tiene que ser 
restringida con habilidad por medio de la atención plena a los preceptos; 
que el deseo sexual mismo puede —y debería— ser atenuado y al final 
eliminado mediante la práctica del Óctuple Sendero; que, dado que el 
deseo sexual está enraizado en la identificación con el cuerpo y la mente, 
la liberación de estas identificaciones implica de manera inevitable el cese 
del deseo sexual; que un ser iluminado está libre de todo pensamiento y 
percepción sexuales.

Las exhortaciones de Luang Por sobre el tema de la sensualidad eran a 
menudo directas en todo, pero estaban sazonadas con humor —a veces 
prevenía a los monjes de los peligros de dejar que las ‘cobras’ estirasen 
sus ‘capuchas’ o, aún peor, permitirles que ‘escupan’—. Las sensaciones 
sexuales surgen con naturalidad en la mente no entrenada —decía—, ya 
que son una parte de la naturaleza, pero es una que los monjes deben 
abstenerse de complacer. Albergar pensamientos y fantasías sexuales era 
uno de los errores más tontos que un monje pudiera cometer. Se crearía un 
círculo vicioso. Cuanto más se complaciese el monje en sus pensamientos 
sexuales, más sufriría su meditación. Cuanto más sufriera su meditación, 
menos capaz sería de proteger su mente contra la indulgencia en los 
pensamientos sexuales. Era muy probable que cometiera una seria 
transgresión del Vinaya, o que dejara los hábitos. 

Si todavía disfrutan de la forma o del aroma de una mujer, están 
aún morando en el reino de lo sensual: no han podido 
desprenderse de ese objeto de los sentidos. Son monjes solamente 
de nombre.

El triple entrenamiento provee la base para tratar con la sensualidad. En 
primer lugar, el compromiso con el Vinaya, respaldado por la vergüenza 
sabia y el miedo sabio a las consecuencias, tenía que ser usado como 
protección contra el kamma creado por las acciones y el habla lujuriosos. 
En segundo lugar, la perseverancia paciente de las sensaciones sexuales 
debía ser un soporte de la atención plena para prevenir la proliferación 
veloz de los pensamientos sensuales, que tienden a producirse a partir 
de una percepción inicial. Al mismo tiempo, la meditación proveía una 
solución claramente superior al deseo humano de placer. En tercer lugar, 
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la reflexión sabia debía ser desarrollada con el fin de deshacer las falsas 
percepciones sobre las cuales progresa la lujuria.

La importancia de la reflexión sabia era vital: la lujuria podía ser sostenida 
solo mediante la restricción de la atención a aquellas partes del cuerpo 
que la estimulan, e ignorando las que engendran indiferencia o disgusto. 
Incluso aquellas partes del cuerpo que provocan lujuria son capaces de 
hacerlo cuando se las mira de una manera determinada y cuando cierta 
información o perspectivas son ignoradas. Abriendo la mente a todos 
estos aspectos del cuerpo que la mente lujuriosa reprime, se priva a la 
lujuria de su fundamento. 

Los aspectos desagradables de los propios cuerpos de los monjes varones 
eran vistos con más facilidad. Mientras practicaban la observación de sus 
cuerpos con constancia y una mente ecuánime, no podían dejar de ser 
confrontados con la falta de atractivo de fenómenos tales como el sudor, 
la flema, la orina, los excrementos, etcétera. Pero el reconocimiento de 
que los cuerpos de las mujeres eran en cada parte tan ordinarios y faltos 
de atractivo como los de los hombres, era más difícil de aceptar. Las 
palabras de Luang Por intentaban desengañar a los monjes de un estado 
mental ordinario como la lujuria, y eran dichas de manera directa. En 
una ocasión, le dijo a un discípulo obsesionado:

Mire más cerca. El engaño surge en su mente cuando no medita. 
¿Es que va a dejarse engañar por la belleza de la piel? Considere 
qué hay debajo de ella. ¿Ha pensado de verdad en eso? ¿Qué es lo 
que se metió en su mente para que no pueda liberarse de esos 
deseos? ¡Le están causando sufrimiento!

¿Quiere ir de nuevo a la cárcel? ¿Está enamorado de los orificios 
de desperdicios? Hay dos orificios, y ambos son para los 
desperdicios. Si no se los lava, huelen mal. ¿O no me cree?

Los fluidos salen de esos orificios. Usted no se da cuenta de que 
está enamorado de un orificio de desperdicios. Ella está llena de 
orificios de desperdicios. Su cara está llena de ellos. El apego a 
todo eso es una locura, y todavía usted está preparado para 
tener más. Todavía quiere volver y morir en el mismo lugar. ¿No 
ha tenido suficiente?
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El deseo sensual los condena al renacer. Y solo un término de nueve meses 
de prisión en el vientre de una mujer debería ser más que suficiente para 
hacer que alguien no quiera atravesar eso otra vez. Pero, increíblemente:

Has pasado antes en innumerables ocasiones a través de estas 
cosas, y todavía no sientes aprensión.

Las comparaciones que incluían orificios desagradables o caños de 
desagües cloacales eran el fuerte de Luang Por, pero cuando hablaba 
del deseo sensual mismo, en lugar de su objeto, sus símiles eran de un 
mayor rango. Señalaba que el placer era efímero y, en general, seguido de
una incomodidad. Tan pronto como han lidiado con la molestia, entonces 
quieren más.

Refiriéndose a su propia práctica, dijo:

Una vez que me hice monje, tuve miedo de todo eso. En los 
placeres sensuales vi más sufrimiento que gozo. Era como si 
hubiera una banana linda y dulce. Saben que es dulce, pero 
ahora se enteran de que ha sido envenenada. Aunque están 
conscientes de la dulzura, también saben que, si la comen, 
morirán. Esta era la visión que estaba en mi mente todo el 
tiempo. Estaba siempre consciente del veneno, y entonces me 
retiraba más y más. Ahora, después de muchos años de monacato, 
ni siquiera parece apenas apetecible.

En cuanto a los casos extremos en los que ninguna cantidad de meditación 
podía reducir la agitación mental, Luang Por formulaba una advertencia 
que garantizaba que un escalofrío recorriera la columna vertebral
del monje:

Dele un buen golpe con el mango del hacha. Entonces, vea si 
quiere levantar la cabeza otra vez.

Pero la palabra kāma, cuyo significado más común es deseo sexual, no 
solo está confinada a esa acepción; tiene un rango amplio de significado. 

Cuando alguien se ordena como monje, a menudo dice cuán feliz 
está por haber dejado atrás el mundo de lo sensual. Pero miren 
más de cerca la naturaleza de la indulgencia en lo sensual. Si 
surgen las sensaciones de gusto o disgusto cuando ven una 
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forma con sus ojos, entonces todavía se están complaciendo con 
la sensualidad. Cualquier contacto sin suficiente atención a 
través de la vista, los oídos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la 
mente, es indulgencia sensual.

Otra analogía para remarcar las desventajas de la sensualidad retornaba 
al mundo de los perros:

La práctica es dura. El maestro los instruye para que se ajusten a 
la estructura monástica, pero es duro; ustedes están ya apegados 
al gusto por la sensualidad. Como los perros. Si todo lo que le dan 
para comer a un perro cada día es solo arroz, podría comer tanto 
que llegaría ser tan gordo como un cerdo. Pero si un día le ponen 
un poco de curry sobre el arroz —solo son necesarios dos platos— 
entonces, después, el perro rechazará el arroz. Así de rápido 
prende el apego. A menos que reflexionemos en el uso de los 
cuatro ‘requisitos’, entonces las formas, los sonidos, los olores, 
los sabores, pueden destruir nuestra práctica.

No se trataba de que los monjes guardaran silencio todo el tiempo. El 
desarrollo del “Habla Correcta” es un elemento esencial del Óctuple 
Sendero, y las relaciones estimulantes y de apoyo con los colegas monjes 
sería imposible sin ello. No obstante, Luang Por los urgía a observar cuán 
a menudo buscaban conversación con sus amigos, que era poco más que 
un intento de escapar de ellos mismos. Pero los hábitos eran fuertes, y 
no siempre resultaba fácil trazar una línea entre el habla apropiada y 
no apropiada. De modo que habría una charla severa del Dhamma, un 
periodo de rigor y luego, de manera gradual, las conversaciones triviales 
podrían comenzar a aparecer otra vez, hasta que la siguiente charla las 
sofocara de nuevo. Luang Por nunca parecía esperar que fuese de otra 
manera. Pero consideraba que un estándar claro e ideal, que los monjes 
tuvieran dificultad para alcanzar, era mejor que ningún modelo en 
absoluto. Al menos, el estándar honraba a los monjes que se inclinaban 
a mantenerse, de alguna manera, distantes. Y era obvio para todos 
que había una correlación entre evitar la socialización y la devoción
a la meditación.

Un lugar preferido para la charla improductiva era el galpón donde 
los monjes lavaban y teñían sus vestimentas. Con el objeto de prevenir



 Pulir el caparazón • 485

eso, Luang Por los había instruido para que practicaran la meditación 
caminando o, si no, que hicieran cepillos de madera para los dientes 
mientras esperaban que sus ropas se secaran. Su kuti no estaba demasiado 
lejos de ese galpón, y si el sonido de una conversación llegaba hasta allí, él 
caminaba hacia ellos para amonestar a los culpables:

Otra vez dejaron que los perros los mordieran.

TUDONG

En referencia a las prácticas ascéticas permitidas por el Buda, tudong 
es la palabra en tailandés que se corresponde con el término en pali 
dhutaṅga. En Tailandia, esa palabra se escucha a menudo en la frase pai 
tudong, equivalente a “ir en tudong”. Se trata de la práctica que hacen los 
monjes caminando a través del campo y en lugares solitarios, sea como 
una forma de peregrinaje o para encontrar sitios apartados para meditar. 
Los monjes en tudong observan muchas de las prácticas tradicionales 
ascéticas, de ahí el uso de esa denominación en lugar de la más precisa 
jarik (en pali, cārika). Ir en tudong es una de las prácticas clave del monje 
del bosque, y una sobre la cual Luang Por daba una buena cantidad
de consejos:

El Buda elogiaba ir en tudong como una proclamación de la Vida 
Santa. “Vida Santa” significa refinar las prácticas del 
entrenamiento, las prácticas interiores. No se trata de que el 
caminar o el viaje mismo sea tudong. El verdadero significado de 
tudong son las prácticas que se llevan a cabo en ese viaje.

Además, él explicaba: 

Salimos en tudong a fin de hacer la experiencia física de la 
soledad. Cuando vamos a los bosques de cremación o a unos 
valles montañosos tranquilos, entonces paramos para meditar. 
Cuando logramos el aislamiento de la soledad física, eso 
constituye una causa para el recogimiento mental, y la mente se 
hace calma.

Él enfatizaba las dos virtudes más importantes para el monje en tudong, 
que eran la vergüenza sabia y el miedo sabio a las consecuencias de las
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acciones propias. Decía que, en posesión de esas dos cualidades, “adonde 
sea que un monje fuera en tudong, tendría una mente brillante”.

Cuando van a visitar distintos maestros, no empiecen a comparar 
los monasterios; tomen cualquier cosa que sea buena de cada 
uno de ellos. No lleven gran cantidad de ‘requisitos’ previendo 
que van a necesitar todo tipo de cosas. Una vez que comiencen a 
caminar van a ver el error, y terminarán teniendo que entregarlas 
a los demás. Tudong es una preparación de la mente para la 
práctica. El jabón no es esencial; se pueden frotar con una tela. 
No es necesario que lleven un cepillo de dientes; un pedacito de 
madera (mai kaht) es suficiente. Una tela para el baño y un 
cucharón es todo lo que necesitan para el baño. Pueden 
sobrevivir de ese modo. Ese es el camino de tudong.

A mediados de los años 60, Luang Por consideraba que la tradición estaba 
declinando. El gran respeto que tenían los budistas laicos por los monjes 
tudong dio lugar a que monjes inescrupulosos se aprovecharan de eso 
para hacerse pasar por ascetas a fin de obtener donaciones. Criticando 
con dureza la corrupción de la tradición que veía a su alrededor, Luang 
Por se refirió a los ideales del tudong que él había heredado:

Incluso si había vehículos, no los usábamos. Nos confiábamos en 
la atención plena y la sabiduría. Viajábamos con dolor físico, 
observábamos las sensaciones de dolor. Íbamos contemplando la 
mente. Lo hacíamos en aras de la tranquilidad, la práctica, para 
buscar, para ir tras el Dhamma y la paz. Íbamos a las montañas y 
a los bosques en busca de la verdad.

Cada tanto, Luang Por guiaba pequeños grupos de monjes y asistentes 
laicos en expediciones de tudong. Esos viajes —a menudo hacia las más 
remotas áreas de la provincia de Ubon, en el límite con Laos y Camboya— 
duraban dos o tres meses y le daban a Luang Por la oportunidad de 
ver muy de cerca a sus discípulos lidiando con la adversidad. Usaba 
sus experiencias diarias como una herramienta para la enseñanza. 
Un cúmulo de excremento humano al lado del camino podía llevar a 
una reflexión sobre el cuerpo humano; los hongos que surgían en los 
árboles talados o muertos daban ocasión a homilías sobre la naturaleza 
transitoria de las cosas.
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Cuando Luang Por envejeció y fue incapaz de guiar a los monjes en 
tudong, en vez de esa práctica mandaba grupos de tres o cuatro monjes a 
establecerse en los bosques de cremación fuera del pueblo. La cremación 
de aquellos que habían tenido una muerte no natural (y cuyos espíritus 
infelices y confundidos se creía que estaban allí deambulando) era una 
ocasión favorita para esta práctica. Luang Por empujaba a sus discípulos 
a enfrentar el miedo a los espíritus tal como él lo había hecho muchos 
años atrás.

Los monjes que tenían el permiso de Luang Por para embarcarse en un 
viaje de tudong, primero pedían su bendición y guía. Ajahn Jun fue en 
muchas de esas caminatas y recuerda los consejos que recibió. Luang 
Por estimulaba a los monjes que iban en tudong para que continuasen 
volviendo a los ‘tres refugios’: el Buda, el Dhamma y la Sangha. Con 
humildad, debían invitar a que entraran en sus corazones las cualidades 
del conocimiento claro, la verdad y la buena práctica. Con el Buda, 
el Dhamma y la Sangha morando dentro de ellos, estarían dichosos, 
enérgicos y atentos, y desarrollarían la sabiduría que podría tratar 
con efectividad cualquier problema que pudiera surgir. Ir en tudong 
significaba ponerse a prueba a sí mismos contra todo tipo de obstáculos. 
Esos obstáculos no debían ser temidos o resentidos. Enfrentándolos, 
podrían llegar a comprender la verdad de las cosas.

Luang Por daba instrucciones detalladas sobre la forma de minimizar 
los peligros de los seres humanos y no humanos. Sugería que en áreas 
pobladas por animales salvajes —como tigres y elefantes— era mejor 
evitar comer carne, pues el sutil olor que emite el cuerpo después de 
comer carne puede provocar un ataque. Si un monje se encontrara cara a 
cara con una criatura salvaje, debía simplemente permanecer tranquilo, 
y en la mayoría de los casos, la criatura seguiría su camino. Si no lo 
hacía, debían entonces tomarse medidas evasivas. Ajahn Jun guardó 
en su corazón los consejos de Luang Por acerca de cómo actuar con los 
animales salvajes.

«Decía que si un animal —digamos, un toro salvaje— intenta lastimarlo, 
con frecuencia bajará su cabeza, pero no puede ir demasiado bajo. 
Entonces, si no pueden escapar, pasen por debajo de la altura de sus 
cuernos y váyanse por un costado. O traten de abrir el glot. Si el animal 
se sobresalta por eso, se escapará. Si hay una zanja cercana, entonces 
arrójense en ella; el toro no podrá cornearlos allí abajo. Cuando los 
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toros están por embestir, cierran los ojos. Si su mente está bien firme, 
entonces permanezcan en su lugar mientras corre, y a último momento, 
aléjense en un ángulo apenas diferente a su paso. Pero podrían no ser 
suficientemente rápidos; depende de su fuerza mental y su agilidad».

Luang Por también explicaba los protocolos para permanecer en las 
cuevas. Tenían que evitar aquellas en los que hubieran permanecido en 
el pasado monjes con mala sīla. El monje tendría que poner en claro sus 
intenciones puras antes de entrar, tal como lo describía Ajahn Jun:

«Luang Por decía que, si había animales feroces, espíritus locales o 
deidades guardianas en el área, entonces cuando llegaban, debían 
detenerse en la entrada y enunciar un propósito: “Estoy por entrar en 
esta cueva. Vengo como un amigo, a fin de ayudar para liberarlo del 
sufrimiento, no como un enemigo que pudiera hacer daño”. Tendría 
que establecer sus intenciones de esa manera, y hacer que cualquier 
animal u otros seres que estuvieran dentro se sintieran cómodos. “No 
hay necesidad de que duden o sospechen algo de mí. Vengo aquí a poner 
mi esfuerzo en la meditación, para hacer el bien. Si desean continuar 
viviendo aquí y compartir la cueva conmigo, entonces por favor hagan 
como quieran”. Habiendo hecho primero esta determinación —decía— 
debían entonces entrar en la cueva resueltamente y con atención plena».

La más grande protección era siempre la moralidad.

«Decía que lo más importante era no romper la observancia de los 
preceptos, porque si lo hacían, algo desafortunado ocurriría... La 
moralidad es muy importante, y deben tratar de cuidarla con cada 
respiración, con cada paso en el camino. Si rompen sus preceptos, todo 
tipo de cosas desagradables pueden ocurrirles: a veces podría ser dolor de 
estómago; otras desvariarían con delirio en el sueño, tendrían pesadillas; 
a veces podrían ser animales o espíritus que vendrían a hacerles daño. De 
modo que manténganse reflexionando en su moralidad.

«Luang Por decía que ir sin compañía podía ser solitario; hacerlo con un 
amigo, es bueno. Dos es un buen número. Pero si van tres o cuatro, es 
demasiado, y a menudo lleva a complicaciones y agitación... Me previno 
sobre los conflictos con los colegas monjes y me advirtió que tenía que 
ser paciente. Si iba con un grupo de cinco monjes por más de un mes, a 
menudo quedaban solo uno o dos al final. La combinación del cansancio y 



 Pulir el caparazón • 489

los alrededores agrestes promueven las disputas sobre cosas como la ruta 
a tomar o el lugar para descansar. Algunos monjes pueden ser olvidadizos; 
dejan cosas en los lugares que estuvieron, y tienen que regresar por ellas, 
lo cual molesta a sus amigos. Hay muchos problemas, particularmente 
con la escasez de ‘requisitos’. Para ir en tudong se necesita una buena 
cantidad de paciencia y perseverancia.

«Decía que, si más de un monje iba a permanecer en el bosque de 
cremación, debían establecerse bien separados; aunque si Luang Por 
mismo era uno del grupo, tosía cada tanto solo para dar coraje. Siempre 
recalcaba que no tenían que dudar sobre la práctica. Era correcta... 
No debíamos temer rompernos una pierna o quedar lisiados. No hay 
necesidad de temerle a la muerte».

Con frecuencia, los monjes visitaban monasterios del bosque durante sus 
caminatas en tudong.

«Luang Por nos advertía que, cuando se entraba en compañía de otros 
grupos de monjes, era importante que no nos mostráramos engreídos o 
apegados a convenciones».

El criterio principal para elegir lugares donde permanecer en tudong 
era el aislamiento. Después de unos pocos días en un lugar, los laicos 
comenzarían a venir de visita, y las ventajas de la meditación se perderían.

«Es posible que comiencen a ofrecerles buena comida. El lugar es 
hermoso y confortable; y uno puede apegarse a esas cosas. Por eso es que 
es bueno moverse cada tres días, o siete, como máximo. No van en tudong 
por el confort o el placer de la buena comida. Van por el beneficio de su 
práctica. No se queden demasiado tiempo, para que no brote la sensación 
de pérdida cuando se van... Si se quedan por largo tiempo, el apego a los 
laicos podría surgir».

Tudong se hacía para desgastar las impurezas, no para acumular nuevas. 
Los monjes debían monitorear siempre sus sensaciones en relación con 
sus alrededores.

«Si están en un lugar que no les gusta y repentinamente tienen que 
irse hoy —¡ya mismo!— o si les gusta y quieren quedarse más tiempo, 
entonces significa que están siguiendo su ansia y su deseo.
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«Luang Por nos repetía que no deberíamos ir como turistas. En lugar 
de eso, debíamos mirar lo que se ve dentro. Decía: “No necesitan ir a 
visitar muchos maestros. Vayan a quedarse en los bosques de cremación. 
Mantengan la práctica de cantar y postrarse en tales lugares. Restrínjanse 
y no permanezcan mucho tiempo; si no, surgirán apegos a los laicos”.

«Decía que, si uno habla con laicos, debería tener en cuenta su nivel de 
comprensión. No ser polémico o agresivo. Nos advirtió acerca de la gente 
que venía a pedir que le dieran un número de la lotería. Decía: “Díganles 
que no saben, y que les van a dar algo mejor: los principios de la práctica. Si 
los acosan y no pueden alejarse de ellos, entonces enséñenles la práctica, 
los cinco u ocho preceptos, y dejen que ellos mismo elijan sus números. 
Examinen el carácter de la gente; podrían ser individuos peligrosos para 
ustedes. Pero, por otro lado, es probable que hubieran cuidado a otros 
monjes. Entonces vendrían a asistirlos. Durante la noche, traerán a sus 
familias para tomar los preceptos, y en los días de observancia, vendrán 
a tomar los Ocho Preceptos”.

«Nos aconsejaba cómo actuar ante las preguntas que pudieran hacer... 
Decía que, si la gente preguntaba acerca de los niveles de absorción y 
del despertar, entonces debíamos responder que nosotros no estábamos 
interesados en hablar de esa manera. Nuestra manera de practicar se 
resume en referencia a si uno puede abandonar la codicia, el odio y el 
engaño. ¿Están aferrados a cosas materiales? Si alguien los maltrata, 
¿se enojan? En cuanto a las diferentes absorciones, nuestros maestros 
no usan esos términos; nos enseñan a observar la mente, y al hacer eso, 
liberarse a uno mismo de la trampa de Māra.

«Luang Por decía que los monjes en tudong podían difundir el Dhamma 
mediante la cualidad de la moderación de los sentidos. A veces, su porte 
podría inspirar a aquellos que los veían y eso podría llevar a que les 
pidieran enseñanzas.

«Contaba la historia de cómo el Venerable Sāriputta, cuando todavía era 
miembro de otra secta, vio al arahant Venerable Assaji en su ronda de 
ofrendas de comida. El color de la vestimenta del Venerable Assaji era 
sobrio. Parecía mucho más compuesto en sus movimientos que los otros 
miembros de otras sectas. Caminaba de manera pacífica, no demasiado 
rápido ni demasiado despacio, pero estaba alerta de cada movimiento 
suyo y del entorno que estaba atravesando. El Venerable Sāriputta se 
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inspiró y se le acercó. Como resultado de la enseñanza corta que recibió 
del Venerable Assaji, el Venerable Sāriputta alcanzó el nivel de “entrada 
en la corriente” y seguidamente se convirtió en uno de los dos grandes 
discípulos...

«Luang Por decía que en tudong se ven cosas que nunca se vieron antes, 
se oyen cosas que nunca se oyeron y se conocen cosas que nunca se 
conocieron. Con sabiduría y autocontrol, cada experiencia en tudong 
puede ser benéfica, tanto para ustedes como para los demás».

MEDICINAS

A los monjes en tudong les gusta buscar lugares aislados para practicar, 
pero los lugares alejados del trajín del mundo están también alejados de 
las comodidades y —dramáticamente crucial— se podría tardar horas 
para llegar al hospital más cercano. En consecuencia, es importante para 
los monjes en tudong tener conocimiento de las hierbas medicinales de 
modo que puedan ser capaces de hacer uso de las cosas que la naturaleza 
nos da de manera gratuita para tratar las enfermedades. En una memoria, 
Ajahn Dilok escribió:

«Una vez, Luang Por le dijo a la Sangha que antes de ir en tudong él 
rompía en trozos pequeños las hojas somlom junto con sal; ponía la mezcla 
compacta en una caña de bambú y la tostaba, y dejaba el contenido como 
una rama seca dentro del bambú. Cuando quería comer algo, lo sacaba 
del tubo con el cuchillo. Decía que, si no tenían un tónico para beber 
por la tarde, en su lugar podrían comer un poco de esto. Para la malaria, 
recomendaba comer hojas neem y cerca de quince centímetros de la 
enredadera de borapet por día como profiláctico. Si tienen una malaria 
grave, entonces deberían golpear el borapet, extraer la savia y beberla. 
A alguna gente le gusta cortar el borapet en pequeños anillos y tostarlos 
apenas con sal. El aroma es tan bueno como el del café. Luang Por decía 
que tenía un montón de estos remedios, especialmente aquellos para la 
mordedura de víbora, de su hermano Por Lah.

«Otra medicina que los monjes tudong usaban con éxito para curar la 
mordedura de víbora es la permitida por el Buda en el Vinaya. Si lo muerde 
una serpiente, está autorizado cortar madera de un árbol, quemarla y 
mezclar la ceniza de la madera con orina y excrementos; y una vez que 
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se la filtra, dársela a la persona que sufrió la mordedura. Causa vómitos 
violentos y puede eliminar el veneno. 

«Había un coronel del ejército que escuchó a Luang Por mencionar esto 
una cantidad de veces y lo almacenó en su memoria. Un día, tomó un 
grupo de soldados para patrullar en la selva, y uno de ellos fue mordido 
por una serpiente. El coronel recordó las palabras de Luang Por. Pidió 
donaciones de excrementos y orina. Mezclaron todo junto y empujaron 
la preparación a través de la garganta del hombre. En ese punto, su 
mandíbula estaba ya rígida. El cuerpo se enfrió y luego comenzó a 
vomitar. Sobrevivió».

La idea de beber orina puede parecer repulsiva, pero en India su 
valor medicinal ha sido reconocido desde tiempos lejanos, y el Buda 
permitió el consumo de orina de vaca para propósitos medicinales. La 
vieja generación de monjes tudong en Isan (la joven generación no es 
muy entusiasta) hacía encurtidos con orina humana. Enterraban una 
jarra de barro cocido con orina, jengibre, limoncillo, galangal (jengibre 
azul) y la cáscara de lima kafir —a veces diluida con agua, a veces no— 
durante meses y aun años. Luego filtraban y hervían con jengibre 
fresco y sal. El preparado era considerado un remedio excelente para los
problemas digestivos.

EL MONJE

Luang Por pasó unos treinta años entrenando monásticos. Era el trabajo 
principal de su vida. Tuvo éxitos y fracasos, y aprendió de ambos.  El 
estándar de la práctica que estableció y las metas que les puso a sus 
discípulos son expresados de manera hermosa por el Buda mismo en el 
Dhammapada:

Para el monje sabio,
estas son las primeras cosas para cultivar:
el control de los sentidos, el contento,
la observancia de las reglas del Pāṭimokkha,
la asociación con amigos entusiastas,
que llevan una vida pura.

Dhp 375-376
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Tal como el jazmín se despoja,
de su propia flor marchita,
así deberías tú, oh, monje,
deshacerte de la lujuria y el odio.

Dhp 377

Por ti mismo, censúrate a ti mismo.
por ti mismo, examínate a ti mismo.
protegido por ti mismo, y atento también,
tú vivirás, monje, en la dicha.

Dhp 379

Morando en el Dhamma,
deleitándose en el Dhamma,
investigando el Dhamma,
recordando el Dhamma,
ese monje no abandona
el sublime Dhamma.

Dhp 364

Aquel que no se aferra al ‘yo’ o al ‘mío’,
ni en lo mental o lo material,
que no se apena por lo que no es:
uno así es llamado, en verdad, un monje.

Dhp 367





VIII
de tierras lejanas



Si al renunciar a una felicidad menor uno pudiera alcanzar una felicidad mayor,  
dejemos que el sabio renuncie a la menor, teniendo en consideración la mayor.

Dhp 290 
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De tierras lejanas1
Luang Por y la Sangha de Occidente

I.  INTRODUCCIÓN

FARANG

Desde mediados del siglo XIV hasta el saqueo de los birmanos en 1767, 
Ayutthaya fue la capital de la nación tailandesa. Establecida en una isla del 
río Chao Phraya, estaba idealmente situada para funcionar como puerto 
de depósito, en un tiempo en que las rutas por tierra eran más seguras que 
las de mar, y los mercaderes en Oriente buscaban evitar el envío de sus 
mercancías a través del estrecho de Malaca. En un periodo de doscientos 
años, Ayutthaya llegó a ser una de las ciudades más cosmopolitas de 
Asia. Su población —alrededor de un millón de personas— superaba la de 
Londres. Cerca de quinientos templos —muchos con pagodas cubiertas 
de hojas de oro— le daban a la ciudad un aura mágica, celestial, que 
asombraba a los visitantes de otras tierras. A mediados del siglo XVII, 
comunidades de mercaderes de Francia, Holanda, Portugal e Inglaterra se 
establecieron fuera del muro de la ciudad, y los habitantes de Ayutthaya 
se habituaron a los occidentales o farangs. Los reyes de Ayutthaya 

1. En rigor, sería más preciso utilizar aquí los términos “no-tailandés” o “extranjero”. 
Un pequeño número de monjes asiáticos —mayormente japoneses y chinos— se 
entrenó en Wat Pah Pong. No obstante, la vasta mayoría de monjes extranjeros era 
occidental, y la palabra en tailandés para referirse a los no-tailandeses —farang— es 
específica para los caucasianos. Por estas razones y por facilidad de uso, he elegido 
utilizar la expresión “Sangha de Occidente”.
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empleaban a menudo a mercenarios extranjeros como guardaespaldas. 
Para los tailandeses, estos seres blancos se parecían a una especie de 
ogros: peludos, con mal olor, peleadores y groseros, amantes de la carne 
y las bebidas alcohólicas; pero poseían admirables habilidades técnicas, 
particularmente en el arte de la guerra.

Los ogros tenían una religión —sacerdotes y monjes los acompañaban— 
que no atraía a los tailandeses, contentos con sus propias tradiciones. 
Como budistas, estaban acostumbrados a equiparar la espiritualidad 
con la renuncia a los placeres sensuales. El clero occidental les parecía 
mundano e hipócrita, con rivalidades poco dignas. El tailandés de 
Ayutthaya rechazaba con gentileza, amabilidad y sonrisas, lo que veía 
como una fe extraña. No obstante, la legendaria tolerancia siamesa 
fue puesta bajo presión durante el reinado del rey Narai (1656-1688), 
cuando un carismático aventurero griego —Constantino Phaulkon— se 
elevó hasta llegar a ser el consejero más próximo del rey, que lo designó 
Mahatthai, ministro de comercio y asuntos exteriores, segundo en el 
poder e influencia respecto del rey mismo. Después de su conversión al 
catolicismo, se supuso que Phaulkon se había envuelto con los franceses 
en una conspiración para poner un príncipe cristiano en el trono, a fin de 
que el país entero fuese ganado para Dios y Luis XIV. Sin embargo, tras la 
muerte del rey Narai en 1688, las fuerzas conservadoras prevalecieron, las 
esperanzas de los franceses fueron arruinadas y Phaulkon fue ejecutado. 
Durante los siguientes ciento cincuenta años, los siameses miraron a los 
occidentales con temor, rechazo y sospecha.

Pero como el poder y el prestigio de Francia y Gran Bretaña se extendieron 
a través de la región en el siglo XIX, la imagen del occidental cambió. 
Representaba entonces la autoridad y la modernidad: el orden del nuevo 
mundo tenía que ser admitido. A medida que el resto de la región caía 
en manos europeas, la independencia de Siam se hacía cada vez más 
frágil. El rey Mongkut (1851-1868) creyó que, en la era colonial, la única 
manera que un país pequeño tenía para sobrevivir era ganarse el respeto 
de los poderes occidentales tratando de parecerse más a ellos. Con ese 
propósito, comenzó a revertir políticas de los monarcas previos y cultivar 
la amistad con los estudiosos y misioneros occidentales. Introdujo el 
estilo occidental en las vestimentas y el uniforme. Se predijeron eclipses 
utilizando medios científicos, debilitando así el prestigio hasta entonces 
inquebrantable de los astrólogos. El rey también buscó reformar el 
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popular budismo mediante criterios más racionales y científicos, a fin de 
protegerlo del desdén de los misioneros. 

Después de la muerte de Mongkut, su hijo —el rey Chulalongkorn (1868-
1910)— siguió con las políticas de su padre con el fin de crear un Estado 
y una administración más modernos y centralizados, basándose en 
gran medida en la pericia occidental. Los miembros de la familia real y 
la aristocracia fueron enviados a estudiar en Occidente, sobre todo en 
Inglaterra. Esa política tuvo éxito: Siam preservó su independencia. Al 
final del siglo XIX, sin embargo, los franceses humillaron a los tailandeses 
al anexar sus territorios del este. Para muchos, esto confirmaba la 
incuestionable superioridad de Occidente en todas las cosas mundanas.

Para el tiempo en que Luang Por alcanzó la edad adulta, la rica elite 
tailandesa se había enamorado de los símbolos materiales de la cultura 
occidental. Los símbolos de estatus más buscados eran las ropas caras 
e importadas, los vehículos, los artefactos y las comidas. La monarquía 
absoluta fue derrocada en 1932 para dar paso a un estilo de democracia 
occidental, que muy pronto fue desplazada por una importación más 
poderosa: la dictadura militar. El fascismo era la nueva moda: resultaba 
mucho más atractivo que los hombres militares manejaran el país, 
evitando el desorden del debate político. El nombre Siam fue cambiado 
por “Tailandia”. El chovinismo fue promovido en lugar del patriotismo. 
Los mandatos culturales acompañaban el cambio político. El mariscal de 
campo Phibunsongkhram impuso leyes que establecían, para los hombres, 
el uso obligatorio del sombrero y el beso en la mejilla a sus esposas 
cuando partían hacia el trabajo por la mañana. La marginalización de las 
metas y los ideales budistas, en coincidencia con el sostén oficial de las 
formas y los rituales budistas, fue una característica del desarrollo que 
permanecería como un rasgo duradero. 

En los pueblos de Ubon, las imágenes occidentales vinieron desde 
Hollywood. Compañías cinematográficas ambulantes colocaban sus 
pantallas y altoparlantes en los monasterios de pueblos para que Clark 
Gable y Greta Garbo encantaran a sus audiencias hablando en laosiano 
casero, doblado en vivo frente a la pantalla. De modo que, en Ubon, la 
primera impresión de los farang de carne y hueso, aunque excitante, 
también fue un shock. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras el 
recientemente ordenado Luang Por estudiaba en el monasterio local del 
pueblo, un grupo de prisioneros de guerra demacrados y harapientos fue 
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encarcelado en el centro del pueblo. Eran cautivos de la guarnición local 
japonesa, rehenes contra los bombardeos aliados. La gente del pueblo les 
pasaba bananas de contrabando.

Luego, en los años sesenta, llegó la guerra de Vietnam. Ubon —más cerca 
de Hanoi que Bangkok— alcanzó importancia estratégica. Al final de la 
década, veinte mil jóvenes americanos estaban estacionados en una base 
aérea en crecimiento al norte del pueblo. Muchos hombres uniformados 
—negros, marrones y blancos— paseaban a lo largo de las calles tomados 
de la mano de prostitutas en minifaldas. Iban de juerga a los cabarets 
vulgares, denominados Playboy, y buscaban escapar del estrés de sus vidas 
con Buddha sticks (varillas de incienso). A intervalos regulares, resonaban 
en el cielo los sonidos ensordecedores de los aviones Phantom de combate 
y los A130 que salían en misiones hacia Laos, Camboya y Vietnam. 

En aquel tiempo, no todos los jóvenes occidentales en Tailandia eran 
parte del personal militar americano. Fue durante este periodo que 
los aldeanos que trabajaban en los campos al este de Wat Pah Pong se 
acostumbraron a una nueva y extraña visión: jóvenes altos, de piel clara 
y con cabellos revueltos, vestidos con camisetas y vaqueros, se veían a 
menudo dando zancadas con perseverancia a lo largo del surco del buey, 
con grandes mochilas que semejaban crecimientos malignos en sus 
espaldas. Estos hombres jóvenes eran las primeras gotas de una corriente 
continua de occidentales que buscaban el camino hacia Luang Por Chah. 
Serían luego los miembros experimentados de la Sangha de Occidente 
que, ahora, casi cincuenta años después, cuenta con más de doscientos 
monjes y monjas.

MÁS QUE PALABRAS

«Luang Por, solo unos pocos discípulos occidentales hablan tailandés, 
y usted no puede hablar el lenguaje de ellos. ¿Cómo va a enseñarles?». 
Esta era una de las preguntas más comunes a partir de los comienzos de 
1970, mientras la cantidad de discípulos occidentales crecía de manera 
constante. Él explicaba que estaba enseñando el budismo no como una 
filosofía sino como un camino para la liberación. Apuntar directamente 
a la experiencia del sufrimiento, su causa, y el camino que lleva al cese, 
era más importante que encontrar las palabras para describir el proceso. 
A veces, para clarificar este punto, echaba agua del termo sobre la mesa 
delante de él, en una taza.
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En tailandés, llamamos a esto nam ron, en laosiano es nam hon, y 
en inglés se llama hot water. Pero estos son solo nombres. Mojen 
sus dedos en eso; ningún lenguaje puede realmente comunicar 
cómo se siente en verdad. Aun así, la gente de todas las 
nacionalidades sabe cómo se siente para ellos.

En otra ocasión, viendo a todos los monjes extranjeros, un visitante le 
preguntó a Luang Por si hablaba inglés, francés, alemán o japonés, y 
para cada uno de los casos, el maestro respondió que no, no podía. El 
visitante parecía confundido: ¿cómo podía ser que los monjes extranjeros 
aprendieran algo, entonces? De manera característica, Luang Por 
respondió la pregunta:

¿Tiene usted animales en su casa? ¿Tiene algún gato o un perro? 
¿Algún buey o búfalo? ¿Sí? Bien, ¿puede usted hablar la lengua 
‘gato’ ¿Puede hablar lalengua ‘perro’? ¿Puede hablar ‘búfalo’? 
¿No? Entonces ¿cómo saben ellos lo que usted quiere que hagan?

Resumió:

No es difícil. Entrenar a los monjes occidentales es como entrenar 
a los búfalos de agua. Si solo continúa tirando de la cuerda, 
pronto comprenderán.

Para los tailandeses, el búfalo de agua representa la estupidez y la 
torpeza. Normalmente, comparar a un ser humano con un búfalo sería 
considerado ofensivo; quien llama a otro khwai en su cara está mostrando 
desprecio o buscando pelea. En Tailandia, el respeto exagerado por la 
inteligencia de los occidentales es común, y por ello quienes escuchaban 
a Luang Por encontraban que su comparación con el búfalo era a la vez 
chocante y divertida. 

La visión de un monje occidental daba una impresión poderosa. En un 
tiempo en el que la tecnología occidental, los progresos materiales y la 
pericia eran tan solicitados por las autoridades, se encontraban aquí con 
hombres jóvenes, educados, que de manera voluntaria habían renunciado 
a las cosas buenas de la vida, esas a las que comúnmente aspiraba la gente. 
Eran hombres que habían escogido vivir como monjes en el bosque, con 
hábitos de austeridad, sin entender el lenguaje local, alimentándose con 
comida ordinaria y esforzándose por la paz y la sabiduría de la misma 
manera que los monjes tailandeses habían estado haciendo por cientos 
de años. Era incomprensible, fascinante y, sobre todo, inspirador. Muchos 



  • Quietud que Fluye502

visitantes dejaban Wat Pah Pong pensando que quizá había más en el 
budismo que lo que ellos suponían. Si los occidentales tenían tanta fe en 
él, ¿cómo podría considerarse anticuado?

La técnica básica de Luang Por no era —él insistía— particularmente 
misteriosa: guiaba a sus discípulos occidentales, les mostraba lo que 
tenían que hacer y él servía como ejemplo. No era necesario impartir 
una gran cantidad de información.

Aunque tengo muchos discípulos occidentales viviendo conmigo, 
no les doy mucha instrucción formal. Los guío en la práctica. Las 
buenas acciones producen buenos resultados y las malas 
acciones producen malos resultados. Les doy la oportunidad de 
ver esto. Cuando practican con sinceridad, obtienen buenos 
resultados y así desarrollan la convicción en lo que están 
haciendo. No vienen aquí solo para leer libros. Practican de 
verdad. Abandonan aquello que es malo en sus corazones, y la 
bondad aparece en su lugar. 

Los occidentales llegaron a las enseñanzas budistas y la vida monástica 
sin el condicionamiento cultural de los tailandeses. En un sentido, 
tenían “mente de principiante”. Luang Por los veía abiertos, con actitud 
inquisitiva, refrescante y estimulante. Como estudiantes, no tenían 
la complacencia de sus discípulos tailandeses, que él consideraba un 
obstáculo. Por otro lado, la necesidad de explicaciones podía hacerlos 
susceptibles a las dudas paralizantes. A veces, las preguntas llevaban 
solo a más y más preguntas, disminuyendo la intensidad de sus prácticas. 
Los monjes occidentales a menudo llegaban a envidiar la aplicación 
monotemática de sus colegas tailandeses, que parecían bendecidos con 
una fe incuestionable en su maestro y en la tradición.

Luang Por dijo:

Una vez que consigues que se detengan, estos occidentales 
pueden ver con claridad cómo lo han hecho. Pero al principio, es 
algo que desgasta al maestro. Donde sea que estén, con quien sea 
que estén, hacen preguntas todo el tiempo. Bueno, si no conocen 
las respuestas, ¿por qué no? Tienen que seguir preguntando 
hasta que se les acaben las preguntas, hasta que no haya nada 
más que preguntar. De otro modo, seguirán corriendo.
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II.  EL PRIMER DISCÍPULO

AJAHN SUMEDHO

En 1967, un monje de Wat Pah Pong llamado Venerable Sommai volvió 
de un viaje de tudong al noreste de Isan con un monje que, literalmente, 
lo sobrepasaba en altura por más de una cabeza. Incluso los monjes más 
controlados en Wat Pah Pong no podían resistirse a echar al menos una 
mirada subrepticia. El nuevo monje medía 1,88 m, tenía aspecto pálido, 
nariz angulosa y ojos azules brillantes. Su nombre era Sumedho.

Los dos monjes se habían encontrado en un monasterio de meditación 
en la provincia de Nong Khai. Cuando descubrieron que ambos eran 
veteranos de la guerra de Corea y que el Venerable Sommai hablaba 
inglés, intercambiaron historias. Ajahn Sumedho le contó a Sommai 
que después de la guerra retornó a la facultad en Berkeley y obtuvo 
una maestría en estudios asiáticos del sur. Tras su graduación, se unió 
al Cuerpo de Paz y enseñó inglés en Borneo antes de mudarse por una 
temporada a la Universidad Thammasat de Bangkok. Dijo que, después de 
recibir instrucción sobre la meditación en el cercano Wat Mahathat, su 
interés en el budismo —que al principio se había encendido con la lectura 
de la poesía haiku japonesa durante su servicio militar, cerca de diez años 
antes— maduró en la decisión de convertirse en monje. 

Ahora, no obstante, después de mudarse a Isan, habiendo recibido la 
ordenación completa y pasado los últimos meses en una cabaña en 
retiro solitario, Ajahn Sumedho estaba comenzando a perder confianza 
en el esquema de la vida monástica; sentía que necesitaba una forma de 
práctica más completa. Las descripciones del Venerable Sommai sobre 
Wat Pah Pong fueron muy oportunas, y lo inspiraron. Pidió permiso a 
su preceptor para irse, y poco después los dos monjes partieron juntos. 
Caminaron 450 kilómetros hacia el sur, a Ubon.

Esa decisión tuvo consecuencias de gran alcance. Ajahn Sumedho pasaría 
los siguientes diez años de su vida en Ubon, bajo la guía de Luang Por. 
Formó el núcleo alrededor del cual se reunió una comunidad de monjes 
occidentales. En 1975, estableció el monasterio asociado de Wat Pah 
Nanachat, antes de irse a Inglaterra en 1977. Allí, en Chithurst, en el sur
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de Inglaterra, fundó el primero de los muchos monasterios asociados en 
el exterior.

Cuando alguien le preguntó una vez a Luang Por si él tenía una conexión 
especial con los occidentales que había llevado a que tantos se hicieran sus 
discípulos, él respondió con una sonrisa que, siendo niño, había visto las 
películas de cowboys con sus amigos. Las imágenes que vio permanecieron 
en su mente y, quizá, ejercieron algún tipo de fuerza atractiva.

Uno de los personajes en la película era este hombre grande 
fumando cigarrillos. ¡Era tan alto! Estaba fascinado. ¿Qué tipo de 
ser humano podía tener un cuerpo tan grande? Esa imagen 
impactó en mi mente hasta ahora, y muchos occidentales 
vinieron. Si pregunta acerca de las causas, esta era una...

Cuando Sumedho llegó, era tal como el cowboy de la película. 
¡Qué nariz tan larga! Ni bien lo vi, pensé para mí: «Este monje es 
occidental». Y le dije que ya lo había visto en una película. Pues 
sí, ha habido causas de sostén y condiciones. Es por eso que 
llegué a tener una cantidad de occidentales como parientes 
cercanos. Venían aun cuando yo no puedo hablar inglés. Traté 
de enseñarles a conocer el Dhamma tal como lo veo. No importa 
que no conozcan las costumbres tailandesas. Yo no me preocupo 
por eso, así son las cosas. Yo solo sigo tratando de ayudarlos, este 
es el quid de la cuestión.

Cuando Sumedho pidió ser admitido como estudiante, Luang Por aceptó, 
pero con una condición: debía adaptarse a los monjes tailandeses y no 
esperar ninguna consideración especial.

«En los otros monasterios de Tailandia en los que había vivido, el hecho 
de que fuese occidental significaba que esperaba tener lo mejor de todo. 
También podía irme del trabajo y otras cosas mundanas que se esperaba 
que el resto de los monjes hicieran: “Estoy ocupado ahora, meditando. 
No tengo tiempo para barrer el piso. Dejen que lo haga otro. Soy un 
meditador serio”. Pero cuando llegué a Wat Pah Pong y la gente decía: “Es 
un americano; no puede comer el tipo de comida que comemos nosotros”, 
Luang Por respondía: “Tendrá que aprender”. Y cuando no me gustó la 
choza de meditación que me habían dado y pedí otra mejor, Luang Por 
dijo: “No”. El entrenamiento era que debía adaptarme al programa. 
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Cuando le pedí a Luang Por ser excusado por no asistir a las largas charlas 
del Dhamma, que no comprendía, solo rio y dijo que tenía que hacer como 
todos los demás».

Wat Pah Pong proveía un entorno monástico muy diferente respecto del 
que Sumedho conocía. En su wat anterior había vivido en soledad en su 
choza, meditando sentado o caminando, enfocado de manera devota 
en el cultivo de la meditación. El único contacto humano era con un 
novicio que le traía la comida diaria. Había sido un periodo benéfico 
para él, pero se había vuelto inseguro en cuanto a la sostenibilidad de 
la vida monástica en el largo plazo. Sentía que le faltaba entrenamiento
en el Vinaya:

«En Wat Pah Pong, el énfasis estaba puesto en las actividades comunales 
—trabajar juntos, comer juntos, etcétera— con todas sus reglas. Sabía que, 
si iba a vivir como un monje, necesitaba el entrenamiento de un monje, 
y no lo había recibido en el centro de meditación en el que había estado 
antes. Lo que Luang Por me dió fue una forma de vida para contemplar. 
Uno desarrollaba la conciencia en torno a la tradición monástica, y eso 
era algo que yo sabía que precisaba. Necesitaba moderación y contención. 
Yo era una persona muy impulsiva, con una tremenda resistencia a todo 
tipo de autoridad.

«Había estado en la fuerza naval durante cuatro años y había desarrollado 
aversión a la autoridad y la jerarquía. Y entonces, antes de que fuera a 
Tailandia, pasé unos pocos años en Berkeley, California, donde se trataba 
de “hacer lo tuyo”. No había sentido alguno de obediencia a nadie o de 
vivir bajo cualquier clase de disciplina. Pero en Wat Pah Pong tenía que 
vivir siguiendo una tradición que no siempre me gustaba o aprobaba, 
en una situación en la que no tenía ninguna clase de autoridad. El 
sentimiento de mi propia libertad y del derecho de afirmarla era fuerte, 
pero no tenía idea alguna de servir a nadie más: ser uno que sirve era 
como admitir que, de alguna manera, era inferior. Entonces encontré que 
la vida monástica era muy útil para desarrollar un sentido de servicio y 
soporte a la comunidad monástica.

«Lo que me impresionó acerca de Luang Por fue que, a pesar de que 
parecía un espíritu libre, un carácter entusiasta, era al mismo tiempo 
muy estricto con el Vinaya. Era un contraste fascinante. En California, 
la idea de la libertad era ser espontáneo y hacer lo que uno sentía. El 
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concepto de restricción moral y disciplina era como un gran ogro que 
venía para presionarnos y aplastarnos con todas esas reglas y tradiciones: 
no puedes hacer esto, no puedes hacer aquello.

«De modo que mi reacción inmediata al rigor de Wat Pah Pong fue 
sentirme oprimido. Y sin embargo mi sensación sobre Luang Por era que, 
aunque sus acciones estaban siempre dentro de los márgenes del Vinaya, 
era un ser libre. No traía ideas de hacer lo que le gustaba sino de libertad 
interior. De modo que mientras lo contemplaba, comencé a mirar el 
Vinaya a fin de utilizarlo no solo para desprenderme u oprimirme sino 
por la libertad. Era un enigma: ¿cómo tomar una tradición de restricción 
y renuncia y liberar la mente a través de esas convenciones? Podía ver 
que no había límites en la mente de Luang Por. A menudo, el apego a las 
reglas hace que uno se preocupe mucho y pierda confianza, pero Luang 
Por estaba radiante. Por supuesto, no era alguien que solo mantenía una 
cantidad de reglas y estaba ansioso por la pureza. Era un ejemplo vivo de 
la libertad que proviene de la práctica».

Ajahn Sumedho estaba impresionado y tranquilizado por las preguntas 
de Luang Por acerca de su práctica de meditación. El maestro asintió 
meramente con un gruñido acerca de la validez del método que Ajahn 
Sumedho estaba usando, y le dio permiso para que siguiera con él si 
pensaba que era útil. No parecía ser un tema crucial. Era claro que lo 
que Luang Por estaba enseñando no se limitaba a una técnica particular 
de meditación: su camino era el de un entrenamiento abarcador, la 
creación de un contexto o entorno en el cual cualquier técnica legítima 
podría fructificar. Esto era exactamente lo que Ajahn Sumedho
sintió que necesitaba.

«Tienen que encontrar a alguien con el que sintonizan. Había estado 
en otros lugares y nada había hecho ‘click’ en realidad. No tenía 
tampoco una idea fija de tener un maestro; tenía un fuerte sentido de
la independencia. Pero con Luang Por sentí una reacción visceral muy 
fuerte. Para mí, algo funcionaba con él.

«El entrenamiento en Wat Pah Pong era tal que lo ponía a uno en 
situaciones donde podía reflexionar sobre sus reacciones, objeciones y 
demás; de modo tal que uno comenzaba a ver las opiniones, los puntos 
de vista, los prejuicios y los apegos que surgen con naturalidad en esas
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ocasiones. Luang Por siempre ponía énfasis en la necesidad de reflexionar 
sobre la manera en que las cosas son. Esto es lo que encontraba de más 
ayuda, porque cuando uno es tan centrado en sí mismo y testarudo como 
yo era entonces, de verdad necesita abrir la mente. De modo que encontré 
que el camino de Luang Por era mucho más claro y directo. Como yo era 
ya muy reprimido, necesitaba de verdad una manera honesta y clara de 
mirarme a mí mismo más que solo tratar de suprimir mis sentimientos 
y forzar mi mente hacia los estados refinados. Él también era muy 
consciente de las necesidades individuales de los monjes, de modo que 
no había una única técnica para todos. Se había dado cuenta de que, 
en verdad, uno tiene que descubrir las cosas por sí mismo, y entonces 
la manera en que lo vi, cómo me afectó, fue que él parecía proveer un 
trasfondo para mi vida a partir del cual podía reflexionar».

Incluso apreciando el camino de la práctica en Wat Pah Pong, Ajahn 
Sumedho no lo encontró fácil. Además de las previsibles dificultades y 
frustraciones que experimentaba con el lenguaje, la cultura, el clima 
y la dieta, irónicamente, era el Vinaya lo que le causaba más recelo. Su 
personalidad había sido siempre idealista; le atraía la imagen general, 
la visión unificadora, y tendía a impacientarse con los detalles prácticos 
de la vida cotidiana. Como era de esperar, tenía una antipatía natural 
hacia muchas de las instrucciones detalladas del Vinaya, que llegaban 
a parecerle como una continua quisquillosidad sobre asuntos triviales.

«Las lecturas del Vinaya eran insoportablemente aburridas. Se hablaba 
de cómo un monje que tenía una rasgadura en su vestimenta a tantos 
centímetros por encima del dobladillo debía repararla antes del amanecer, 
y yo me quedaba pensando: «No es para esto que me hice monje».

El texto del Vinaya prescribe varias tareas que los estudiantes deben 
hacer para su maestro. Una de ellas es lavarle los pies cuando retorna de 
la ronda de comida. En Wat Pah Pong, no menos de veinte monjes estarían 
esperando a Luang Por en el baño de pies del comedor, ansiosos por tener 
el honor de limpiar la suciedad de sus pies, o con una toalla en sus manos 
para secárselos. Al principio, Ajahn Sumedho pensaba que todo eso era 
un poco ridículo. Cada día, miraba con desconcierto cuando los monjes 
comenzaban a dirigirse hacia el baño de pies. Se trataba de un tipo de 
ritual que lo alejaba del resto de la comunidad. Era consciente de la parte 
crítica y sentenciosa de su mente que pasaba a primer plano:
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«Pero entonces, comencé a escucharme a mí mismo y pensaba: “Este 
es en realidad un estado de ánimo desagradable. ¿Es que hay algo que 
dé lugar a estar tan molesto? No me dijeron que tenía que hacerlo. Está 
todo bien; no hay nada malo en que veinte hombres le laven los pies a un 
solo hombre. No es inmoral ni tampoco es mal comportamiento; tal vez 
lo disfrutan: quizá quieren hacerlo... tal vez está bien hacer eso... Quizá 
yo debería hacerlo». De modo que la mañana siguiente, veintiún monjes 
corrieron a lavarle los pies a Luang Por. No hubo problemas después de 
eso. Me sentía realmente bien: esa cosa nociva en mí había parado. 

Aunque el Buda llamaba “dhammas mundanos˝ al elogio y la culpa, 
incluso los más dedicados y poco mundanos buscadores espirituales 
debían aprender cómo tratar con ellos de manera hábil. A lo largo de sus 
primeros días en Wat Pah Pong, Ajahn Sumedho recibió elogios generosos. 
En la cultura budista, la renuncia voluntaria a los placeres sensuales en 
favor del entrenamiento espiritual es una virtud estimada. Los sacrificios 
que tuvo que hacer Ajahn Sumedho para convertirse en  monje inspiraron 
tanto a sus colegas monásticos como a los fieles laicos del monasterio. 
Al dejar América y vestir el hábito ocre, no solo había abandonado un 
estilo de vida que los campesinos de Isan no podían siquiera soñar: lo 
había hecho a cambio de una vida en uno de los más estrictos y austeros 
monasterios del bosque del país. La gente conservadora de Isan —con 
su sentido de seguridad y bienestar tan estrechamente ligado con el 
mantenimiento de las tradiciones— estaba impresionada por lo bien que 
Ajahn Sumedho podía vivir en exilio, en relación con las condiciones 
a las que estaba habituado. Se sentían inspirados por la diligencia y la 
dedicación que tenía en su práctica. Como el único occidental, sobresalía 
y era el centro de atención donde quiera que fuese, solo después de Luang 
Por mismo.

Por otro lado, es común para los tailandeses tener una gracia física 
natural y aparentemente fácil, que es realzada por el énfasis monástico en 
desarrollar la atención plena mediante la vigilancia cercana de la forma 
y el detalle. Los confundía ver a Ajahn Sumedho, de físico imponente y 
con un obvio fervor por la práctica, pero al mismo tiempo, de acuerdo 
con sus estándares, muy torpe y desgarbado. En muchos, provocaba una 
silenciosa pero afectuosa diversión; para otros, esa diversión se opacaba 
con una sospecha de miedo, celos y resentimiento. Ajahn Sumedho —un
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poco paranoico, pero al mismo tiempo disfrutando de la atención— no 
podía más que sentirse cohibido. 

«Me preguntaban: “¿Cuántos años tiene?”. Yo decía: “Treinta y tres”. Y 
ellos contestaban: “¿En verdad? Pensábamos que tenía al menos sesenta”. 
Luego criticaban la manera en que caminaba, y decían: “Usted no camina 
bien. No tiene mucha atención plena cuando camina”. Yo tomaba esta 
bolsa de hombro y la tiraba al piso, sin darle ninguna importancia. Y 
entonces decían: “Baje su bolso de la manera correcta. La toma así, la 
pliega, y entonces la pone abajo, a su costado, así”. La manera en que 
comía, la manera en que caminaba, la manera en que hablaba… Parecía 
que todo lo que yo hacía era criticado o merecía burla, pero algo me hizo 
permanecer y resistir. Aprendí cómo adaptarme a una tradición y una 
disciplina, y me llevó una cantidad de años, en realidad, porque siempre 
encontré fuerte resistencia. Pero comencé a comprender la sabiduría del 
Vinaya, y a lo largo de los años mi ecuanimidad creció».

EMPUJADO

Pocos años después, la actitud de Luang Por hacia Ajahn Sumedho 
cambió. Viendo que su discípulo crecía en confianza y el elogio que estaba 
recibiendo, comenzó a tratarlo de manera más robusta. Ajahn Sumedho 
recuerda:

«Durante los primeros dos años, Luang Por me elogiaba mucho y eso 
estimulaba mi ego, cosa que yo apreciaba porque tendía a menospreciarme, 
y esa constante y muy positiva actitud hacia mí era de ayuda. Me sentía 
tan respetado y apreciado por él que puse mucho esfuerzo en la práctica. 
Después de pocos años, comenzó a cambiar. Vio que yo era más fuerte y 
comenzó a criticarme más. A veces me insultaba y humillaba en público, 
pero para entonces yo era capaz de reflexionar sobre ello.

«Hubo veces en que Luang Por le contó a toda una sala del Dhamma llena 
de laicos cosas que yo había hecho de manera burda. Todos —monjes y 
laicos—reían a carcajadas. Yo solo me quedaba sentado, sintiendo enojo 
y vergüenza. Una vez, un novicio tomó por equivocación mi vestimenta 
exterior y se la dio a él. Luang Por rio y dijo que supo de inmediato de 
quién era porque tenía mal olor, un ‘tufo farang’. Por supuesto, me sentí 
muy indignado cuando lo escuché decir eso, pero pude soportarlo, y 
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a causa del respeto que sentía por él, no mostré ninguna reacción. Me 
preguntó si me sentía bien y le dije que sí, pero él podía ver que mis orejas 
estaban de color rojo brillante.

«Tenía un sentido maravilloso del momento oportuno, de modo que 
yo podía trabajar con ello, y me beneficié al ser capaz de observar mis 
propias reacciones emocionales al ser insultado y humillado. Si hubiera 
hecho eso al principio, no me habría quedado. No había un verdadero 
sistema a la vista; uno sentía que él estaba solo tratando de ayudar... 
forzando a mirar las propias reacciones emocionales... y yo siempre le 
tuve confianza. Tenía tal gran sentido del humor, había siempre un brillo 
en sus ojos, un guiño travieso, de modo que le seguí la corriente».

Muchas de las más vívidas memorias de Ajahn Sumedho en sus primeros 
años en Wat Pah Pong eran las ocasiones en que una nube negra —u otra 
cosa en su mente— se disolvía mediante una introspección repentina sobre 
los deseos y los apegos que la condicionaban. Ajahn Sumedho pensaba 
que el genio de Luang Por como maestro yacía en crear situaciones en 
las que este proceso pudiera ocurrir, trayendo al frente una crisis o 
llamando su atención con mucha habilidad hacia lo que estaba pasando 
en la mente. Su fe en Luang Por le permitía abrirse. Una sonrisa del 
maestro o sus palabras de aliento en el momento justo podían hacer que 
horas de frustración e irritación parecieran ridículas e insustanciales; 
una pregunta afilada o una reprimenda podían despertarlo de un largo 
periodo de autocomplacencia. 

«Era un hombre muy práctico, de modo que utilizaba las pequeñeces de 
la vida para la introspección. No le entusiasmaba usar un evento especial 
o prácticas extremas para hacer que uno despertara al curso ordinario 
de la vida monástica, y era muy bueno para eso. Sabía que cualquier 
convención podía llegar a ser superficial e insensible después de un 
tiempo, si uno se habituaba a ella. Estaba consciente de eso, de modo que 
siempre mostraba esa agudeza que nos sacudía y sobresaltaba».

En los primeros tiempos, la frustración fue el combustible principal del 
sufrimiento de Ajahn Sumedho. El trabajo vespertino de barrer las hojas 
podía ser extenuante en la estación cálida. Un día, mientras trabajaba 
duro bajo el sol, con el cuerpo cubierto de sudor, notó que su atención 
plena era consumida por el rechazo y la arrogancia, y gruñó para sí 
mismo: “No quiero hacer esto. Vine aquí para el despertar, no para barrer 



 De tierras lejanas • 511

hojas en el piso”. En ese momento, Luang Por se le acercó y le dijo: “¿Dónde 
está el sufrimiento? ¿Es Wat Pah Pong el sufrimiento?”.

«De inmediato me di cuenta de que algo en mí siempre se quejaba 
y criticaba, y que me impedía darme u ofrecerme a mí mismo en 
cualquier situación.

«En otra ocasión, sentía vivamente ese rechazo a sentarme y practicar 
durante toda la noche, e hice que se notara. Después de los cánticos 
nocturnos, Luang Por les recordaba a todos que tenían que quedarse y 
meditar durante toda la noche, hasta el amanecer. Y dijo: “Excepto para 
Sumedho. Él puede irse a descansar”. Me ofreció una linda sonrisa y yo 
me sentí tan estúpido... Por supuesto, me quedé toda la noche.

«Eran muchas las ocasiones en las que uno podía verse envuelto en 
algún tipo de situación personal, y él sentía eso. Encontraba el momento 
justo para alcanzarlo a uno cuando estaba maduro, de manera que uno 
podía darse cuenta de repente del apego. Una noche, estábamos en la 
pequeña sala donde se hacía el Pāṭimokkha 2 y su amigo Luang Por Chalui 
había venido de visita. Era común que después de terminar el Pāṭimokkha 
fuéramos a tomar una bebida caliente y luego nos reuniéramos con los 
laicos en la sala del Dhamma. Pero esa noche, él y Luang Por Chalui se 
sentaron y bromearon entre sí durante horas, y nosotros tuvimos que 
permanecer sentados escuchando. No podía entender de qué estaban 
hablando, y estaba muy irritado. Esperaba que nos dijera que fuéramos 
al hall, pero él siguió con lo mismo. Cada tanto, me echaba una mirada. 
Bueno, yo tenía una vena testaruda y no iba a ceder. Solo me irrité y enojé 
más y más.

«Era ya cerca de medianoche y todavía seguían como si nada, riendo 
como chicos en la escuela. Me puse muy arrogante; ¡ni siquiera estaban 
hablando con seriedad sobre la práctica, o el Vinaya, o cualquier otra 
cosa! Mi mente no dejaba de repetir: “Qué pérdida de tiempo. Tendrían 
que ser más sensatos”. Estaba lleno de rabia y resentimiento. Él sabía que 
yo tenía esta testarudez tenaz, de modo que siguió con eso hasta las 2 de 
la madrugada... 3 de la madrugada. En ese momento, dejé ir todo, solté 
la rabia y la resistencia y sentí una ola de dicha y relajación; sentí que el 
dolor se había ido. Estaba en un estado de éxtasis. Sentía que podía estar 

2. La nueva sala de Uposatha que se menciona en distintas partes fue construida 
años más tarde.
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feliz si eso seguía para siempre. Se dio cuenta de eso y nos dijo a todos que 
podíamos irnos».

HABLAR DESDE EL CORAZÓN

Dados la celebridad de Ajahn Sumedho y su creciente dominio del 
tailandés, era natural que los fieles laicos de Wat Pah Pong se mostraran 
ansiosos por que diera una charla del Dhamma. Cuatro años después 
de su llegada, Luang Por decidió que el momento había llegado para 
que su primer discípulo occidental comenzara con un nuevo tipo de 
entrenamiento: la exposición del Dhamma.

La oportunidad surgió durante un viaje a un monasterio asociado. 
Mientras la noche se acercaba, una gran cantidad de fieles laicos 
comenzó a entrar en el monasterio para participar del periodo de 
cánticos de la noche y escuchar una charla del Dhamma de Luang Por. 
Sin aviso previo, él le pidió a Ajahn Sumedho que diese la charla. La 
perspectiva de subir al sillón del Dhamma del monasterio y luchar para 
dar una charla inoportuna, a una gran audiencia, en un lenguaje en el 
cual no era particularmente hábil, era intimidante. Ajahn Sumedho se 
congeló y declinó de manera gentil, pero con tanta firmeza como pudo. 
Sin embargo, su confianza en Luang Por era fuerte, y se dio cuenta de que 
solo estaba posponiendo lo inevitable, entonces comenzó a reconciliarse 
con la idea de que pronto tendría que empezar a enseñar.

El siguiente día de observancia, cuando Luang Por lo ‘invitó’ a dar 
una charla, aceptó en silencio. Aunque tenía bien claro que el punto 
de vista de Luang Por sobre las charlas del Dhamma era que no tenían 
que planificarse de antemano, Ajahn Sumedho se sentía inseguro. En 
aquel momento estaba leyendo un libro sobre cosmología budista y 
reflexionando sobre las relaciones entre diferentes reinos de la existencia 
y los estados psicológicos. Hizo algunas notas para la próxima charla.

El día de observancia llegó pronto y Ajahn Sumedho dio su charla. 
Aunque su vocabulario era todavía bastante rudimentario y su acento 
era tembloroso, le parecía que lo había hecho bien. Se sintió aliviado y 
orgulloso de sí mismo. A lo largo del próximo día, los laicos y monjes se 
le acercaron para expresarle su aprecio sobre una charla refinada, y él 
esperaba recibir cálidos elogios de su maestro. Pero cuando fue a saludar 
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a Luang Por debajo de su kuti, notó la falta de expresión en su cara y un frío 
traspasó su corazón. En voz baja, Luang Por le dijo: «Nunca vuelva a hacer 
eso otra vez». Ajahn Sumedho se dio cuenta de que Luang Por sabía que 
él había pensado en la charla de antemano y que, ante sus ojos, aunque 
había sido un discurso inteligente, interesante e informativo, no era el 
Dhamma hablando; eran solamente pensamientos y habilidad. El hecho 
de que hubiese sido una “buena charla”, no era el punto en cuestión.

A fin de cultivar la actitud correcta respecto a dar una charla del
Dhamma, un monje necesita proteger su mente del deseo de elogio 
y aprecio y tiene que endurecer su piel. Una noche, Luang Por le pidió 
a Ajahn Sumedho que diera una charla a los laicos, y le impuso una 
condición inusual: tenía que durar tres horas. Después de una hora, 
había agotado su tema inicial y comenzó a deambular, tratando con 
desesperación creciente de encontrar temas para hablar. Hizo una 
pausa, se repitió a sí mismo y se embarcó en un largo derrotero sinuoso, 
dolorosamente consciente de que los miembros de su audiencia se 
aburrían, estaban inquietos, adormecidos, se retiraban... Solo unas 
pocas mujeres dedicadas permanecieron sentadas a lo largo de las tres 
horas —hundidas, con los ojos cerrados— como árboles retorcidos en una 
inhóspita planicie. Cuando terminó, Ajahn Sumedho reflexionó:

«Fue una experiencia valiosa para mí. Comencé a entender que lo que 
Luang Por quería de mí era que fuese capaz de observar mi sentido del 
ridículo, la pose, el orgullo, el engreimiento, las quejas, la pereza, el no-
querer-ocuparse, el deseo de complacer, de entretener, de ser aprobado».

GIRE Y ENFRENTE LO EXTRAÑO

Durante cuatro años, Ajahn Sumedho fue el único monje occidental en 
Wat Pah Pong, hasta que, en 1971, dos americanos llegaron para pasar 
el retiro de las lluvias. Uno de ellos, el doctor Douglas Burns, era un 
psiquiatra radicado en Bangkok que intentaba ser un monje durante la 
duración del retiro; el otro era Jack Kornfield (Venerable Santidhammo) 
que, después de haber practicado en monasterios a través de Tailandia 
y Myanmar, retornó a su vida de laico; y llegó a ser uno de los más 
importantes maestros americanos del movimiento vipassanā. Ninguno 
de estos monjes se quedó durante mucho tiempo en Wat Pah Pong, pero 
ejercieron una fuerte influencia en desarrollos futuros.



  • Quietud que Fluye514

Al final de su corto periodo vistiendo los hábitos, el doctor Burns regresó 
a Bangkok, desde donde recomendó a los occidentales interesados en 
hacerse monjes que fueran a vivir con Luang Por. Varios entre esta 
primera generación de monjes fueron a Ubon siguiendo esa referencia. 
Durante los meses que Jack Kornfield estuvo con Luang Por, tomó con 
diligencia notas sobre las enseñanzas que había recibido, y más tarde 
las imprimió. Llegaron a ser muy populares: Fragmentos de una enseñanza 
y Notas de una sesión de preguntas y respuestas. Luego, cuando la propia 
reputación de Kornfield se había expandido en América, sus referencias 
frecuentes a Luang Por introdujeron su nombre en la audiencia occidental. 
Esta relación cercana se fortaleció con El estanque de un bosque silencioso, 
una colección de enseñanzas de Luang Por que Kornfield escribió junto 
con otro exmonje —Paul Breiter (antes, Venerable Varapanyo)—.
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El carisma de Luang Por y su habilidad para emocionar e inspirar a sus 
discípulos occidentales pronto se hicieron muy conocidos. Pero si él fue 
la razón de que Wat Pah Pong llegara a ser el monasterio tailandés del 
bosque más popular para los occidentales que buscaban comprometerse 
por largo tiempo con la vida monástica, la presencia de Ajahn 
Sumedho era a menudo el factor decisivo. Él era uno que había probado
que podía lograrse.

Vivió una cantidad de años en condiciones difíciles sin ningún otro 
compañero occidental, y por supuesto ganó mucho de su práctica. Era un 
traductor y un mentor. Y aunque resistía la evolución, también se estaba 
volviendo un maestro por derecho propio. El Venerable Varapanyo llegó 
a Wat Pah Pong en un momento en que Luang Por no estaba allí. El 
encuentro con Ajahn Sumedho fue crucial en su decisión de quedarse.

«Sentado allí en el porche, en la paz de la noche del bosque, sentí que este 
era el lugar más allá del sufrimiento y la confusión del mundo; la guerra 
de Vietnam, la falta de sentido de la vida en América y en cualquier otra 
parte, el dolor y la desesperación de aquellos que encontré en el camino 
en Europa y Asia, que buscaban con sinceridad una mejor manera de 
vivir, pero no la encontraban... Parecía que este hombre, en este lugar, la 
había encontrado, y que para otros era también posible».

En 1972, la Sangha de monjes occidentales estaba creciendo con firmeza 
y Luang Por decidió que ellos tendrían que pasar el retiro de las lluvias 
en Tam Saeng Pet, un monasterio asociado en una colina empinada con 
vistas a la campiña plana de Isan, unos cien kilómetros al norte de Wat Pah 
Pong. Lejos de la guía influyente de Luang Por, estallaron los conflictos de 
personalidad, y Ajahn Sumedho, extenuado, se fue al terminar el retiro.

«Para comenzar, sentí mucho resentimiento por tener que tomar una 
responsabilidad. A nivel personal... la última cosa que quería era estar 
con otros monjes occidentales... Me había adaptado a vivir con los monjes 
tailandeses y me sentía cómodo dentro de esa estructura y cultura, y 
todavía crecía el número de occidentales que llegaban. El doctor Burns y 
Jack Kornfield habían entusiasmado a la gente para que viniera.

«Luego de que la Sangha de Occidente tuviera ese horrendo retiro de las 
lluvias en Tam Saeng Pet, me escapé, pasé las lluvias en un monasterio 
del sudeste y luego me fui a la India. Pero mientras estuve allí, tuve 
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una experiencia de apertura del corazón realmente poderosa. Pasaba 
el tiempo pensando en Luang Por y cómo me había escapado, y tenía 
una gran sensación de gratitud hacia él.  Decidí volver y servir. Era muy 
idealista: “Voy a entregarme por completo a Luang Por. ¡Haré cualquier 
cosa que él quiera que haga!”.

«Recién habíamos abierto este horrible monasterio asociado en Suan 
Kluai, en la frontera con Camboya, y nadie quería ir a permanecer allí. Yo 
fui para una ceremonia Kaṭhina, y era más alto que todos los árboles de 
allí. Entonces, estando en la India, pensé ofrecerme para hacerme cargo 
de Suan Kluai. Tenía esta imagen romántica de mí mismo. Desde luego, 
cuando regresé, Luang Por rechazó enviarme allí; al final del año había 
tantos occidentales en Wat Pah Pong que me pidió que fuera el traductor 
para ellos... Básicamente, le tenía confianza, porque él era quien me 
estaba empujando a hacer cosas que yo mismo no habría hecho».

III.  A TRAVÉS DE LA MIRADA OCCIDENTAL

LOS COMIENZOS

Muchos monjes occidentales se preguntaban —más temprano que tarde— 
por qué habían decidido hacerse monjes. Era una pregunta a menudo 
más difícil de responder que lo que uno podía esperar. No era tan fácil 
distinguir las causas de los detonantes, o tener la seguridad de que una 
narrativa edificante no hubiera sido utilizada como parche a posteriori. 
Con frecuencia los monjes relataban los hechos que los habían llevado 
a su decisión de partir hacia Tailandia. Estaba, por ejemplo, Pabhakaro, 
un piloto americano de helicóptero, que llegó al país por primera vez 
durante la guerra de Vietnam, en un periodo de descanso y recuperación. 
Estaban los voluntarios del Cuerpo de Paz y los jóvenes mochileros que 
recorrían Asia, como los canadienses Tiradhammo y Viradhammo. El 
británico Brahmavamso y el australiano Nyanadhammo habían ido con 
la intención expresa de convertirse en monjes. 

Muchos comenzaron con las lecturas. La primera generación —cuando 
los libros del budismo Theravada eran difíciles de encontrar— estaba 
inspirada por los trabajos de Alan Watts, Charles Luk y D.T. Suzuki. 
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Las generaciones posteriores llegaron habiendo leído los trabajos de 
traducción de Luang Por Chah, libros de Ajahn Sumedho o de los maestros 
americanos de vipassanā. Algunos buscaban profundizar y estabilizar la 
calma lúcida que habían experimentado en los retiros de siete o diez 
días. Otros estaban inspirados por su contacto con los monjes budistas 
que viajaban por Tailandia. Uno entre estos últimos era Ajahn Succito. Él 
recuerda el efecto que le causó ver a los monjes en las rondas de comida:

«Una mañana temprano, sentado en un café, vi a los monjes de un 
monasterio local en su ronda de comida. Estaban en fila, descalzos en el 
camino polvoriento, caminando hacia mí. El sol saliente resplandecía a 
través de sus ropas marrones. Cada monje tenía un simple bol consigo, 
y sus caras eran serenas y amables. Su caminar era calmo y sin prisas; 
no iban a ninguna parte, estaban solo caminando. El peso de años de 
importancia personal se despegó de mi corazón; algo se elevó rápidamente 
en mí, como un pájaro al amanecer».

Pero lo que inspiraba a los discípulos de Luang Por a quedarse y hacer 
el salto hacia la vida monástica era su presencia y ejemplo, o si ya 
estaban ordenados, a tomar un compromiso de largo alcance con el 
entrenamiento de Wat Pah Pong. Para muchos, el primer encuentro con 
él —aunque aparentemente sin consecuencias— era trascendental y 
producía un cambio de vida. Algunos monjes hablaban de una sensación 
de alivio, como si por fin hubieran encontrado un lugar y un maestro 
que no querían dejar. Cuando Ajahn Nyanadhammo se acuclilló de modo 
respetuoso con las manos en anjali, Luang Por caminó hacia él y, sin 
hablar, tomó sus manos en las suyas. 

«Sentí esta sacudida y alegría, y un peso que caía de mis hombros. 
Hasta que él se fue no me di cuenta de cuánto sufrimiento había estado
llevando conmigo». 

Una de las más ricas fuentes de anécdotas en lo que hace a Luang Por y 
sus discípulos occidentales se encuentra en los escritos de Paul Breiter. 
Breiter llegó a Wat Pah Pong en 1972 y, como Venerable Varapanyo, luchó 
con valor a través de cinco años de entrenamiento monástico antes 
de dejar los hábitos y retornar a su Estados Unidos natal. En 1993, sus 
memorias de los años que pasó con Luang Por —Venerable Padre— fueron 
impresas en Bangkok. Comienza con palabras que tocan un punto 
sensible en muchos de sus contemporáneos: «Si yo he amado a alguien en 
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mi vida, este ha sido Luang Por Chah». El primer encuentro del Venerable 
Varapanyo con Luang Por ocurrió en Bangkok:

«Estaba abrumado por su radiante y exuberante felicidad. En verdad, 
nunca había visto a alguien así. Parecía un gran sapo feliz sentado en su 
nenúfar, y pensé: “Si todo lo que tienes que hacer para ser así es sentarte 
en el bosque durante treinta años, vale la pena...”. Recuerdo cómo me 
levantó el ánimo entonces. En el automóvil, de regreso al wat, pensaba: 
“Hay esperanza”. La práctica de meditación y el estilo de vida del monje 
budista —con los cuales tenía tanta dificultad, mucho más difícil que 
nada que jamás hubiera hecho, pensado hacer, o escuchado de alguien 
que lo hiciera— puede producir resultados. Ver un ejemplo viviente era 
más valioso que leer cualquier cantidad de libros».

Ajahn Brahmavamso —un monje con antecedentes científicos rigurosos— 
decidió tomar a Luang Por como su maestro después de que su mente 
racional quedara perpleja. Se recuerda que poco después de su arribo al 
wat escuchó a Luang Por enseñarle a otro monje occidental, y él formuló 
mentalmente una pregunta. Tan pronto como hizo eso, Luang Por dijo 
palabras que parecían responder de manera más directa su pregunta 
y no la que le hiciera el interlocutor. Suponiendo que hubiese sido una 
coincidencia, formuló otra pregunta, que también fue respondida con 
rapidez. Eso ocurrió una y otra vez.

No todos los monjes extranjeros en Wat Pah Pong provenían de países 
occidentales. Ajahn Gavesako, por ejemplo, era del norte de Japón. 
Después de un periodo de montañismo en Nepal, se dedicó a aprender 
yoga en la India antes de que las dificultades por el visado lo forzaran 
a irse a Tailandia. Para él, la inspiración surgió primero a partir de la 
impresión del monasterio mismo y lo que este sugería respecto del abad:

«Llegué al wat justo cuando los monjes estaban saliendo a la ronda de 
comida. Estaba muy impresionado al verlos caminar en fila, compuestos 
y reservados. No podía quitarles los ojos de encima. Era una visión muy 
hermosa, algo que nunca había visto. Caminé hacia el wat y los senderos 
eran claros y limpios, agradables para recorrer. No había ramas ni hojas 
ensuciando el camino. Me impresionó aún más. Pensé que el abad debía 
ser muy bueno. Debía tener una disciplina muy estricta».

El nombre de laico de Ajahn Gavesako había sido Shibahashi. Luang Por 
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encontró que le era imposible pronunciarlo, de modo que lo apodó “Si 
baht ha sip” (cuatro baths con cincuenta). Inspiró al joven explicándole 
cómo una búsqueda interior para terminar con el sufrimiento era más 
valiosa que una búsqueda externa. A menos que supiera cómo abandonar 
los estados mentales nocivos, escalar una montaña era una pérdida de 
tiempo. Esta búsqueda interior y el entrenamiento yacían en el corazón 
de la vida monástica. “Cuatro baths con cincuenta” decidió quedarse. 
Quince años más tarde, cuando Luang Por estaba confinado en la cama, 
Ajahn Gavesako fue uno de los incondicionales que se turnaban para 
cuidarlo. Sobre todo, estaba motivado por la gratitud. Dijo que sentía 
que no obstante lo mucho que pudiera hacer, nunca podría ser capaz de 
pagarle siquiera una pequeña parte de la deuda que tenía con su maestro:

«Sentía que me había dado una nueva vida. Era como una madre y un 
padre para mí; me dio tantas cosas. Era como si yo me estuviera hundiendo 
con lentitud en la arena movediza, casi a punto de ser tragado, y él me 
hubiera sacado de allí y salvado la vida».

El joven músico australiano que llegó a ser luego Ajahn Puriso había sido 
impactado por el contraste entre Wat Pah Pong y otros templos: el color 
sombrío de las vestimentas de los monjes, la compostura que se veía en 
ellos cuando partían para hacer sus tareas, su distanciamiento: tenía la 
sensación de que algo significativo estaba ocurriendo.

«Me dijeron que podría quedarme en el salón del Dhamma; me 
informaron dónde conseguir una almohada y una frazada y me dejaron 
solo. Los cánticos sobrecogedores en Pali-tailandés que escuché esa noche 
estaban más allá del alcance de mi mente, por completo. No podía darme 
cuenta si sonaban bien o solo eran extraños. Pero la visión de los monjes 
en el hall grande y oscuro, iluminado con unas pocas velas, agachados 
inmóviles sobre los dedos de los pies mientras cantaban durante más de 
treinta minutos, en verdad sobrecogía de inspiración».

Ajahn Pasanno, abad de Wat Pah Nanachat durante diez años y luego del 
monasterio Abhayagiri de California del norte, fue primero a Wat Pah 
Pong como monje visitante, después de haber entrado a la Sangha en 
Bangkok. Sus pensamientos se hacen eco de aquellos de Ajahn Sumedho:
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«La impresión que tuve del modo de vida en Wat Pah Pong, que 
permaneció, era que se trataba de algo que podía vivir por largo tiempo, 
mientras que en los lugares donde había practicado meditación antes 
se trataba de aplicar una técnica particular en un kuti de una sección 
especial en un monasterio; no era algo que pudiera vivirse. Wat Pah Pong 
abrió una nueva dimensión en mí; el sentido de ser capaz de tomar un 
compromiso de largo plazo con un maestro y entrenarme con el Vinaya. 
Lo que me impactó con mucha fuerza fue el pensamiento de que, si uno 
viviera la Vida Santa durante cierto tiempo y cosechara beneficios de 
ella, entonces uno debería observar el Vinaya a fin de tener un estilo de 
vida integrado con la práctica del Dhamma-Vinaya.

«Luang Por comprendió con mucha claridad cómo necesitábamos 
reestructurar por completo nuestras percepciones y todos los aspectos 
de nuestro condicionamiento. De modo que su manera de enseñar no 
era solo la técnica de meditación sino un entrenamiento completo del 
cuerpo, el habla y la mente. Esa era en realidad la marca distintiva, su 
énfasis, lo que yo sentía que era especial acerca de él».

Después de un periodo de prueba como monje visitante (āgantuka), Ajahn 
Pasanno fue aceptado por completo dentro de la comunidad de Wat
Pah Pong.

«Recuerdo estar ansioso de poder participar en el Pāṭimokkha y 
bastante excitado. Cuando la campana sonó, me sentí muy impaciente 
y de inmediato me dirigí al salón de Uposatha. Luang Por no llegó sino 
después de una hora y media —había estado en la sección de las maechees 
dándoles una charla— y yo tenía muchos problemas para mantenerme 
sentado en el suelo. Ni siquiera habíamos comenzado con el Pāṭimokkha 
y yo ya estaba retorciéndome. Luang Por llegó y habló de una cosa y otra 
con varios monjes, y entonces hicimos la sesión del Pāṭimokkha. Más tarde 
—a eso de las 22— comenzó a dar un discurso, y eso duró hasta casi las 
3 de la mañana, cuando miró con inocencia el reloj y dijo: “Sería mejor 
que suenen la campana para los cánticos de la mañana”. Entonces Luang 
Por entró en el salón del Dhamma para dar una charla corta a los laicos, y 
nosotros fuimos a tomar algo. Las pavas con bebidas dulces habían estado 
allí desde la tarde anterior y estaban llenas de hormigas. Debo confesar 
que eso atenuó mi entusiasmo por el Pāṭimokkha».
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MUCHOS LUANG POR

Con bastante naturalidad, la percepción acerca de Luang Por variaba 
de monje a monje de manera considerable, reflejando sus diferentes 
experiencias e ideales, inclinaciones y proyecciones, y la claridad de sus 
mentes. Algunos buscaban estar cerca de él. Otros, más independientes, 
se mantenían a sí mismos a gran distancia. Distintos aspectos de las 
enseñanzas atraían a monjes diferentes, y había varias opiniones acerca 
de dónde yacía la esencia de todo eso.

Para Ajahn Munindo —que, como Ajahn Sumedho, había comenzado su 
vida monástica en un monasterio con el énfasis puesto en la práctica 
aislada de la meditación formal—, el enfoque de Luang Por estaba más 
orientado al grupo.

«Lo que más me atrajo al venir a Ubon fue que Fragmentos de una enseñanza 
mostraba que Luang Por estaba realmente comprometido para entrenar 
a sus monjes, algo que yo no había visto en ninguna otra parte. Lo que 
caracterizaba las enseñanzas de Luang Por —hasta donde yo podía 
ver— era su insistencia en nuestro aprendizaje de vivir juntos como una 
comunidad: la meditación, por supuesto, era aquello por lo que estábamos 
allí; pero debíamos también ver nuestro estilo de vida comunal monástico 
como central en nuestra práctica. De alguna manera, tuve el mensaje de 
que de eso se trataba, y me di cuenta de que era lo que yo necesitaba.

«No se trataba de que él daría todas las respuestas. Él estaba ahí para 
nosotros —nos escuchaba y nos daba el espacio para experimentar, 
para equivocarnos—. Su enseñanza era una invitación para descubrir. 
Parecía ver que su trabajo era establecernos en la vida de monjes, pero 
llevar a cabo la práctica era algo que teníamos que hacer nosotros. 
Teníamos la sensación de que él no nos llevaría y guiaría paso a paso 
a través de las enseñanzas y los distintos estadios de meditación. Decía 
que no estaba interesado en dar encuentros diarios. Esta, claramente, 
no era su manera. Más bien, nos proporcionaba guías para vivir como 
monjes. No tomaba eso como un abandono; era la libertad: en lo personal,
le di la bienvenida».

Lo que más inspiraba a Ajahn Munindo era Luang Por mismo y la calidad 
de la atención que daba a sus discípulos. Aquí —sentía— había un maestro 
“que iba a estar allí en cualquier situación que pudiera surgir”. Luang
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Por hacía que se sintieran como si fuesen sus hijos y estaba siempre 
preocupado por su bienestar.

«Siempre estaba disponible como ser humano, con buen sentido del 
humor. Podía compartir una broma con nosotros, podía compartir 
nuestro sufrimiento. Uno sentía que lo comprendía, que sabía lo que 
estaba pensando o atravesando. Sentía que estaba con uno mismo en su 
vida, en sus luchas y en sus alegrías».

Ajahn Munindo atesoraba la memoria de las visitas diarias que Luang 
Por hizo a su kuti para verificar su condición durante un periodo de 
enfermedad. También apreciaba poder hablar con él cuando las dudas y 
preocupaciones amenazaban abrumarlo:

«Recuerdo haber ido a verlo una vez, lleno de dudas. Luang Por solo se 
sentó y escuchó. Había tenido que escuchar ese tipo de cosas mil veces 
antes, pero sentí que él en realidad me miró, me vio y dijo: “Yo me sentí 
así una vez. Sentía que mi cabeza estaba por explotar o abrirse en dos. 
Dudaba tanto que sentía que mi cabeza iba a explotar. Sé cómo es. Pero no 
se preocupe. Trabajar así con sus dudas lo hará más fuerte”.

El Venerable Varapanyo estaba de acuerdo en que las palabras y los gestos 
amables podían ser más recordados que las enseñanzas profundas:

«Luang Por vino a visitarnos brevemente a Wat Tam Saeng Pet. Era por la 
tarde, estábamos fuera, y vino hacia mí y me echó un vistazo. Tocó mis 
costillas y, con una mirada de preocupación me hizo notar cuán delgado 
estaba: no solo mi mente se había asustado. Durante muchos meses más 
tarde recordé su mirada de preocupación».

Un punto de inflexión en la vida monástica del Venerable Varapanyo fue 
la oportunidad de ser asistente de Luang Por.

«Él me dijo: “Por la tarde, cuando el acarreo del agua haya terminado, 
puedes venir aquí para limpiar”. Mi primera reacción fue: “Qué coraje... 
¡Me dice que venga y lo asista a él!”. Pero además de ser una de mis tareas, 
era también asomarme a su puerta, y un privilegio. De esa manera, 
comencé a ver que en el monasterio había una manera de vida rica, 
estructurada y armoniosa. Y en el centro de todo estaba el maestro, 
alguien en quien se puede confiar.
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«Finalmente, me preguntó por qué estaba tan delgado. De inmediato, 
uno de los monjes que estaba allí le dijo que yo tomaba una muy pequeña 
porción de arroz en la comida. ¿No me gustaba la comida? Le dije que yo 
no podía digerir mucho arroz glutinoso, de modo que comía solo un poco. 
Llegué a aceptarlo de esa manera, pensando que era tan codicioso que 
comer menos y menos era una virtud.

«Pero él estaba preocupado. ¿Me sentía cansado? Admití que la mayoría 
del tiempo tenía poca energía. Entonces dijo: “Voy a ponerlo en una 
dieta especial por un tiempo: solo arroz simple cocinado con salsa de 
pescado para empezar. Coma mucho de eso y su estómago se va a estirar, 
y entonces pasamos al arroz hervido y luego al arroz glutinoso. “Soy un 
doctor” —agregó—. (Más adelante supe que en realidad era un herborista 
dotado, y también tenía conocimiento de las diferentes enfermedades 
que podían aquejar a un monje). Me dijo que no me esforzara mucho si no 
tenía fuerza, no debía acarrear agua, etcétera.

«Fue entonces cuando la magia realmente comenzó. Fue entonces 
cuando, para mí, dejó de ser “Ajahn Chah” y empezó a ser “Luang Por”, 
“Venerable Padre”».

Muchos de los occidentales que vinieron a Wat Pah Pong con la intención 
de convertirse en monjes habían leído numerosos libros de budismo y 
tenían ya sus ideas de cómo debían ser un monasterio y un ser iluminado. 
A menudo, la impresión más profunda que provocaba Luang Por era 
cuando los desconcertaba en sus expectativas. Para Ajahn Amaro, era 
una sonrisa generosa en el momento en que esperaba ser amonestado por 
un error. En aquel entonces, Ajahn Amaro —todavía un novicio— hacía 
de asistente del entonces abad de Wat Pah Nanachat —Ajahn Pabhakaro— 
durante una visita de Luang Por para pasar la noche.

«Me desperté y vi la luz que pasaba a través de los espacios entre las 
tablas de mi cabaña. Pensé: “Oh, la luna está realmente brillante esta 
noche”. Miré el reloj y marcaba la una. Entonces me di cuenta: “Mi reloj 
debe haberse parado; eso no es la luna, ¡es el sol!”. Me levanté de un 
salto, junté mi ropa y salí corriendo por el camino. Cuando llegué detrás 
del salón del Dhamma, los monjes ya habían partido para la ronda de 
comida, excepto Ajahn Pabhakaro y Luang Por, que iban a ir por una ruta 
más corta. Yo pensé: “Ok, tengo tiempo todavía. Tal vez no lo notaron”. 
Entonces comencé a preparar sus vestimentas para la ronda de comida, 
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esperando que no hubieran visto que había llegado tarde y había faltado 
a los cánticos matutinos y la sesión de meditación sentados. Cuando me 
arrodillé cerca de los pies de Luang Por, para atar los ojales en la parte 
baja de su vestimenta, dijo algo en tailandés que no pude entender. 
Un poco ansioso, levanté la vista hacia Ajahn Pabhakaro para que me 
tradujera. Luang Por tenía una gran sonrisa en su rostro, una sonrisa 
afectuosa, maravillosamente amistosa. Entonces Ajahn Pabhakaro 
tradujo: “Delicioso sueño, ¿no?”».

Para Ajahn Khemanando —otro monje nacido en Gran Bretaña—, un 
momento clave ocurrió cuando él, de manera inesperada, vio a su 
maestro bajo una nueva y más accesible luz. Un día, recién llegado y 
todavía vistiendo las ropas blancas de los postulantes, estaba hablando 
con un amigo en el balcón de su kuti cuando miró hacia abajo, al camino, 
y quedó impactado al ver a Luang Por. 

«¡Nos llamaba y hacía señas con su mano para que nos acercáramos! 
Pensamos que nos iba a regañar por no estar meditando con diligencia, 
pero Luang Por no estaba para nada molesto, no nos pedía que dejáramos 
de hablar, sino que nos llamaba: “¡Vengan aquí, vengan aquí!”».

Sucedía que Luang Por estaba a la caza de un lagarto monitor (varano 
acuático). Tenía mucho afecto por las gallinas del bosque, a las que 
alimentaba con arroz en el área alrededor de su kuti. Quería protegerlas 
de su enemigo natural, el enorme lagarto, al que le gustan los huevos. 
Había seguido el rastro de uno de esos reptiles hasta esa parte del bosque, 
y en ese momento les expresaba con mímica cómo hacer un cepo con hilo 
para colocar en la punta de una caña de bambú. Iba a cazar el lagarto 
y sacarlo del bosque. Los dos occidentales —torpes y sin experiencia—, 
empujados por un entusiasta Luang Por, azotaron la vegetación alrededor 
sin éxito por un tiempo, y finalmente, después de disfrutar una buena 
carcajada juntos, renunciaron a la cacería.

«Lo que me impactó más de este pequeño episodio fue el contraste 
entre Luang Por cazador de lagartos, desplegando una espontaneidad 
muy natural y siendo práctico —con una simplicidad y un humor casi 
infantil—, y la formalidad impresionante de su rol como líder de un 
monasterio grande e importante que, hasta entonces, era lo que siempre 
había visto de él. Esto tuvo el efecto de socavar muchos de mis propios 
preconceptos sobre cómo se suponía que era un gran maestro iluminado, 
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y me ayudó a ver que Luang Por actuaba de manera muy natural y 
bastante graciosa, lo que me permitió sentirme menos intimidado y más 
relajado estando a su alrededor».

Para otro postulante recién llegado —Shaun—, la ocasión memorable 
ocurrió en un contexto más formal. 

«Era la noche del Año Nuevo y el salón del Dhamma estaba repleto. Nos 
habíamos reunido para entrar en el Año Nuevo con charlas del Dhamma 
y cánticos auspiciosos. Como dentro no había lugar, cientos de personas 
se sentaron bajo los árboles. Se había levantado una plataforma en el 
extremo oeste del hall para los monjes, y estaba asimismo llena. En medio 
de la plataforma, directamente debajo de la gran imagen de bronce del 
Buda, se sentó Luang Por, rodeado por sus discípulos monásticos. Era una 
escena maravillosa, emocionante. De pronto, vi una ligera onda pasar 
a través de las hileras de monjes. Uno de los monjes mayores, con sus 
manos en anjali, se inclinó hacia Luang Por. De inmediato, Luang Por se 
alzó y la tela para sentarse fue movida hacia un lado.

«Poco después, un monje anciano vestido con hábito amarillo brillante 
de un monje de ciudad caminó sobre la plataforma. No pude evitar 
compararlo desfavorablemente con Luang Por, que siempre parecía 
tan inmaculado. El hábito del viejo monje estaba arrugado y se caía del 
hombro todo el tiempo. No estaba impresionado, y me preguntaba cuál 
sería la reacción de Luang Por frente a una visita en un momento tan 
inconveniente. Me respondió de inmediato con su actitud humilde y 
respetuosa. El viejo monje se arrodilló en el asiento de Luang Por, hizo 
las reverencias al Buda de manera indiferente, y luego giró de frente a 
la Sangha. Luang Por hizo que todos sus discípulos monjes se inclinaran 
ante el monje mayor, a continuación, los novicios, las monjas y los 
laicos, cada uno en su turno. Me pareció que nunca había apreciado 
la belleza de la reverencia hasta que vi a Luang Por hacerla esa noche. 
Pero, más que eso, lo que me impactó de modo particular y quedó en 
mi mente desde entonces fue la fluidez con la cual Luang Por cambió de 
ser el centro de toda la atención y devoción a ser un monje ordinario, 
presentando sus respetos a uno mayor. Sentí que estaba viendo la perfecta 
expresión de un maestro como líder de una Sangha, pero al servicio del
Dhamma y el Vinaya».
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Al hablar de las cualidades admirables de su maestro, los occidentales 
se referían con frecuencia a la insólita habilidad de Luang Por para 
adaptarse a los imperativos cambiantes de situaciones y audiencias —
aparentemente, sin esfuerzo y como si fuera la cosa más normal del 
mundo—. Sin embargo, era una habilidad que sus discípulos tailandeses 
rara vez mencionaban. La naturaleza jerárquica de la sociedad tailandesa, 
el énfasis en la armonía social —dando prioridad a las necesidades del 
grupo sobre las del individuo— significa que la mayoría de la gente —
incluyendo los no meditadores— está bastante dotada para adaptarse al 
entorno social. Es posible que la más profunda expresión de la habilidad 
de un gran maestro espiritual fuese, de ese modo, menos obviamente 
especial para los tailandeses que para los occidentales. Estos, por su 
parte, se sentían inspirados por lo que reconocían como un desapego 
impresionante en cuanto a los roles sociales y la personalidad. El sentido 
de que Luang Por pudiera ser nada en absoluto, porque se identificaba 
con nada, de que bajo ningún concepto fuera un ‘yo’, fue bien captado por 
Ajahn Amaro cuando narra el momento en que se le pidió que le diera un 
masaje a Luang Por en su kuti:

«Vi que estaba sentado abajo, en su silla de mimbre. Sus ojos estaban 
cerrados y no había nadie alrededor. Cuando me arrodillé frente a él, 
no abrió los ojos, y yo pensé: «Hmmm, me pregunto qué debo hacer...». 
Esperé unos pocos minutos y sus ojos estaban todavía cerrados. Un Ajahn 
importante estaba esperando, de modo que dije en tailandés: “¿Disculpe?”. 
Entonces abrió los ojos y parecía que no hubiera absolutamente nadie 
allí. No era que estuviese dormido; los ojos se abrieron, pero no había 
expresión alguna en su rostro. Estaba vacío por completo. Me miró, lo 
miré y dije: “Luang Por, Ajahn Chu me pidió que viniera para darle un 
mensaje: hay gente que vino al salón del Dhamma ¿sería posible que 
usted viniera a recibirlos?”.

«De nuevo, por un momento no hubo expresión, solo esa cualidad 
completamente espaciosa y vacía de su expresión. Entonces de repente, 
desde ningún lugar, la personalidad apareció. Hizo unos comentarios 
cuyos detalles no pude captar. Era como si, de manera repentina, la 
“persona” hubiera aparecido; como ver un ser que llegaba a la existencia. 
Ver una personalidad, un cuerpo y todas las características que definen a 
alguien como persona, siendo asumidas como si fuera el acto de vestirse 
o encarnar un rol. Fue un momento de extraordinaria calidad».
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MEDIOS HÁBILES

Si hay algo que distinguía a Luang Por de sus grandes contemporáneos 
era su habilidad de liderar una Sangha grande y floreciente de monjes 
extranjeros. Es verdad que en Udon Luang Ta Maha Bua a menudo tenía 
cinco o seis monjes occidentales con él, incluyendo a Ajahn Panyavaddho, 
el gran reverenciado y más experimentado de todos los monjes extranjeros 
en Tailandia. Pero solo Luang Por era capaz de supervisar una Sangha 
que había superado los veinte monjes a mediados de la década de 1970, y 
sigue creciendo hasta nuestros días.

Las razones de este suceso podrían encontrarse tanto en Luang Por mismo 
como en el sistema de entrenamiento monástico que había desarrollado. 
Al principio, fue su carisma lo que atrajo a la gente. Después de un tiempo 
de lidiar con los monjes extranjeros, mostró habilidad para comunicarse 
con ellos sin dificultades pese a los obstáculos de lenguaje y cultura. 
Aunque no era capaz de hablarles en su propia lengua, sus discípulos 
occidentales sentían que él los comprendía de manera genuina. Ajahn 
Khemanando anotó:

«Era muy observador y podía evaluar con mucha precisión la personalidad 
de un recién llegado que se le aproximaba, a partir de su rostro, sus 
posturas, la manera en que caminaba, etcétera. Antes de que se sentara 
o dijera algo, Luang Por podía hacer un comentario a los presentes, tal 
como: “¡Este está lleno de dudas!”, y las conversaciones subsiguientes 
invariablemente revelaban que era verdad».

Luang Por parecía darse cuenta con claridad qué diferentes eran las 
necesidades de sus discípulos occidentales en relación con las de los 
colegas tailandeses. Los monjes locales provenían en su mayoría de 
familias pobres de granjeros de arroz. Su carácter tendía a ser pragmático, 
más que especulativo, y sus impurezas a menudo se desviaban hacia las 
más evidentes formas de codicia, odio y confusión. La consideración 
sobre esto influenció a Luang Por para desarrollar un entrenamiento 
que ponía énfasis en “ir a contrapelo”. Los problemas de los occidentales 
se relacionaban con la propensión hacia lo intelectual. Podían quedar 
atrapados con facilidad en redes tortuosas de pensamientos y opiniones. 
Para los tailandeses, sus dificultades resultaban difíciles de comprender; 
en particular, un tipo de aversión hacia sí mismos llamada “culpa”. A 
los occidentales les resultaba arduo hacer un esfuerzo coordinado en 
la meditación sin quedar atrapados en la vieja rutina de orientarse de
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manera obsesiva hacia una meta, lo cual creaba más estrés y tensión que 
paz interior.

Aunque Luang Por no era infalible en el trato con los monjes occidentales, 
era experto en aprender de los errores. Pronto vio que el tono autoritario 
y, en ocasiones, intimidante al que los tailandeses respondían muy 
bien, en modo alguno funcionaba con los discípulos extranjeros. Habían 
crecido con desconfianza hacia la autoridad, tomaban la crítica de 
manera más personal y respondían mucho mejor a la informalidad y 
la gentileza. Mientras que la mayoría de los monjes jóvenes tailandeses 
no esperaba tener una relación personal con su maestro —de hecho, 
se habrían sentido incómodos si eso les hubiera sido ofrecido—, los 
occidentales necesitaban ser ‘vistos’, sentirse tomados bajo el ala de su 
maestro. Con los occidentales, Luang Por era claramente menos severo. 
Apreciaba los sacrificios que habían hecho al venir de tan lejos y vivir 
en el bosque, de modo que les daba más permisos. Él veía cuán efectivo 
era el humor para disolver la arrogancia de sus discípulos occidentales. 
Pero mientras que la mayoría de los monjes tailandeses creía que el 
comportamiento relajado de Luang Por con los monjes extranjeros no era 
más que un “medio hábil” que él empleaba para su beneficio, los monjes 
occidentales tendían a interpretar esa actitud como la revelación del 
“verdadero Luang Por”. Era un tema común: cada uno veía a su Luang Por 
como el verdadero.

Luang Por tranquilizaba a los monjes occidentales diciéndoles que 
las dificultades por las que pasaban eran transitorias e inevitables, 
dado que estaban enfrentando el poder de las impurezas acumuladas 
durante innumerables vidas. Era —decía— como un pequeño ejército 
enfrentando a otro mucho más grande. Hasta que pudieran alinear 
sus fuerzas y recursos, tenían que estar preparados para unas pocas 
derrotas humillantes. Cuando vio que los occidentales estaban abatidos 
al comprobar cuánto más duro parecía ser para ellos calmar sus mentes 
—en relación con sus amigos tailandeses— les explicaba que, si bien era 
verdad que a los monjes con poca educación formal podía resultarles fácil 
dejar ir los apegos de la mente pensante, tendían a estar en desventaja 
en cuanto al desarrollo de la sabiduría. Comparaba la mente occidental 
con una gran casa con muchos cuartos. Tomaba más tiempo limpiarla 
respecto de una pequeña cabaña, decía, pero una vez que el trabajo 
estaba hecho, podría ser un mejor lugar para vivir.
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PACIENCIA

Para los occidentales no era fácil adaptarse a la vida en Wat Pah Pong. No 
solo tenían que enfrentar todos los desafíos innatos y fundamentales de 
una vida de asceta, sino que esto se agravaba con la necesidad de aprender 
un nuevo lenguaje y adaptarse a una nueva cultura. Para el físico, podía 
ser brutal. La temperatura durante la temporada cálida, combinada 
con la humedad que agotaba las energías, resultaba particularmente 
debilitante. Muchos de los monjes extranjeros desarrollaban desórdenes 
gástricos, sobre todo aquellos cuyas dietas anteriores consistieron en 
alimentos altamente refinados. Para ellos, el arroz glutinoso era pesado 
y duro para digerir, pero habiendo solo una comida al día, no tenían 
otra opción que consumir una gran bola de arroz. La alternativa era 
perder mucho peso y, de hecho, muchos monjes llegaban a adelgazar 
tanto que sus costillas sobresalían de manera alarmante. Entre aquellos 
que se quedaban, muchos enfermaban de gravedad al menos una vez: 
malaria, escorbuto, fiebre tifoidea y disentería amebiana eran una
amenaza constante.

Luang Por les dijo que debían tener perseverancia paciente. Cuando 
Ajahn Brahmavamso fue hospitalizado con alta temperatura, Luang 
Por lo visitó y lo estimuló con palabras que se apartaban mucho 
de la condescendencia, como él hubiera esperado. Le dijo al joven 
monje que reflexionara acerca de los dos únicos resultados que podía 
arrojar la enfermedad: se mejoraba o no. Tenía que estar en paz con
las dos posibilidades.

En una ocasión, el Venerable Sunyo le dijo a Luang Por que sentía que, 
desde que se había hecho monje, su sufrimiento y sus dificultades se 
habían incrementado en vez de disminuir. Luang Por le respondió:

Yo sé que algunos de ustedes han tenido un entorno de confort 
material y de libertad exterior. En comparación, ahora viven 
una existencia austera. Luego, en la práctica, a menudo los 
mantengo sentados, esperando durante muchas horas. La 
comida y el clima son diferentes de los de sus hogares. Pero todos 
tienen que atravesar algo de esto. Este es el sufrimiento que lleva 
al fin del sufrimiento. Es así como aprenden. Enojarse y
sentir pena por ustedes mismos es una gran oportunidad
para comprender la mente. El Buda llama a las impurezas
nuestros ‘maestros’...
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En tales ocasiones, Luang Por concluía con su enseñanza clave: la 
paciencia y la Visión Correcta.

Tienen que ser pacientes. La paciencia y la resistencia son 
esenciales para nuestra práctica. Cuando yo era un monje joven, 
no me resultó tan difícil como a ustedes. Conocía el lenguaje y 
comía la comida del lugar. Aun así, algunos días me desesperaba. 
Pensaba en dejar los hábitos e incluso suicidarme. Este tipo de 
sufrimiento proviene de la visión equivocada. No obstante, una 
vez que ven la verdad, se liberan de los puntos de vista y las 
opiniones. Todo se torna pacífico.

En otra ocasión, después de recordarle a los monjes que “la paciencia es el 
corazón de la práctica del Dhamma, la virtud clave de los practicantes”, 
Luang Por observó que, como poca gente elegía libremente practicar la 
paciencia, podía decirse que los occidentales tenían una ventaja: para 
ellos era mucho más difícil escaparse que para los tailandeses. Él decía: 
«La idea de hacer el largo camino de regreso al hogar es abrumadora, 
y por eso han sido capaces de aguantar hasta ahora». Pero solo apretar 
los dientes no era suficiente para ellos. Necesitaban ver el propósito 
del ejercicio de la paciencia. Él no estaba propugnando el ascetismo
por sí mismo.

Las cosas aquí van en contra de los viejos hábitos. Comen de los 
cuencos, con los curris y los dulces todos juntos en el bol. ¿A 
quién le gustaría hacer eso? Si todavía tienen alguna impureza, 
entonces será continuamente desbaratada. Comida de diferentes 
tipos se mezcla en su cuenco. ¿Cómo se siente? ¿Ven el surgimiento 
de alguna impureza en sus mentes? Echen un vistazo. Comer de 
esta manera es irritante y frustrante. Es así como debe ser. El 
entrenamiento es para desgastar las impurezas. Incluso si el 
esfuerzo de despertar sati no siempre es exitoso, pueden al 
menos oponerse a las impurezas. Es así como tiene que
ser el entrenamiento.

Por desgracia, las impurezas intelectuales de los monjes occidentales no 
conllevaban un déficit compensatorio en sus aflicciones terrestres, y ellos 
tampoco podían evadir los métodos dirigidos a “toraman las impurezas”. 
En muchas ocasiones, se les explicaba la razón: las impurezas podían ser 
reveladas como tales —la causa del sufrimiento y la ausencia de un ‘yo’— 
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con más claridad cuando se las enfrentaba de manera firme. Ver lo que 
ocurría cuando uno era separado de lo que le gustaba y reunido con lo 
que le disgustaba proveía un atajo simple para comprender la naturaleza 
de la mente. Poca gente —incluso los monjes dedicados— podía seguir por 
sí misma de manera consistente, equilibrada y constructiva el camino 
de oponerse a los deseos. Por ello, estaba encastrado en el corazón del 
entrenamiento en Wat Pah Pong.

Para algunos, la necesidad de ir contra los viejos hábitos de manera 
constante podía resultar abrumador. Un postulante inglés exclamó de 
manera notable y fuerte, con un amplio acento del norte: «Esto de ir 
contra la corriente no es el murmullo de un arroyo: ¡ES UN RÁPIDO!»

Uno de los monjes que sintió el embate de este estilo de enseñanzas fue 
el Venerable Varapanyo. Su bien conocido deseo de bebidas heladas —
causa de muchas bromas— significaba que era raro que se le diera la 
oportunidad de complacerse con ello.

«Iba al kuti de Luang Por y era como si él ni siquiera me veía. Si había 
helado o una bebida para los monjes, él esperaba hasta que yo me fuera 
para pasarlo a los demás... Años después, él contaba estos episodios 
diciendo que sentía lástima por mí, pero que sabía que tenía que ser duro 
conmigo para mi propio beneficio... “Ahora ve el valor de ese tratamiento, 
¿no es cierto?”. Así es. A menudo decía en broma, a mí y a la Sangha: 
“Tengo miedo de ir a América, porque Varapanyo querrá vengarse de mí 
por haberlo torturado”».

El Venerable Varapanyo también recordaba una ocasión en la que un 
monje visitante recibió un tratamiento similar:

«Justo antes del retiro de las lluvias, llegó un americano recién ordenado. 
Acababa de salir del Cuerpo de Paz y planeaba permanecer con los hábitos 
unos pocos meses, antes de regresar a su casa. Quería quedarse en Wat 
Pah Pong durante el retiro, pero Luang Por no lo autorizó. Su rechazo 
no tuvo nada que ver con ese monje en particular. Más bien, Luang Por 
quería poner gente nueva a atravesar un periodo de prueba que no podría 
hacerse durante el retiro, y él a veces no era muy entusiasta con la gente 
que no se comprometía con seriedad, sino que apenas se mojaba en el 
agua del monacato.
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«De modo que el monje permaneció pocos días, preparado para irse y 
algo decepcionado. Una noche antes de su partida, Luang Por llegó al 
salón del Dhamma para dar una charla. Después de que finalizaran los 
cánticos, habló durante una hora con un laico que había llegado. Luego 
comenzó con su charla del Dhamma. Comenzó, y siguió, siguió... Y siguió. 
Después de un par de horas, era obvio que estaba jugando con nosotros. 
Un monje nuevo fue bastante tonto como para preguntar algo, y le dio una 
respuesta muy larga. Y entonces preguntó si alguien más tenía alguna 
pregunta. Nadie se movió; yo pensé: “Tal vez nos deje ir ahora”, pero él 
dijo, “Bueno, es posible que no estén seguros sobre...” y continuó con más 
explicaciones. Parecía que hubiera cubierto por completo todo el canon 
budista. Entre tanto, el monje del Cuerpo de Paz, sentado directamente 
frente a él, se retorcía cambiando de posición, sosteniendo con las manos 
sus rodillas levantadas (algo que, definitivamente, no se debe hacer) y 
mirando de manera penetrante y enojada a Luang Por. Finalmente, a la 
1:15 h, Luang Por miró el reloj con expresión inocente y dijo: “¿Qué hora 
es? Oh, creo que es hora de retirarnos”.

«Tal vez debería mencionar que nunca nos sentábamos en sillas 
confortables sino en el suelo chato, y en Wat Pah Pong los pisos eran de 
concreto o granito marmolado. No podíamos estirar las piernas, levantar 
las rodillas o usar un almohadón. Quien esté acostumbrado a sentarse en 
sillas, que pruebe por dos o tres horas y se dará cuenta; si alguien está 
acostumbrado a sentarse en el piso, que lo intente por cuatro o cinco 
horas en el suelo duro y sin almohadón.

«Al día siguiente, el monje del Cuerpo de Paz vino a verme para quejarse: 
“¡No debía haber hecho eso! ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Es el extremo de 
la auto-mortificación! (El Camino Medio del Buda significa evitar los 
extremos de la indulgencia sensual y la auto-mortificación)”. Esa tarde 
Luang Por me preguntó si al nuevo monje le había gustado su charla de 
la noche anterior. Le conté lo que había dicho. Se rio y dijo: “Lo vi. Estaba 
observándolo. Sabía que estaba furioso. Ahora no se sentirá mal por no 
poder permanecer aquí”».

Luang Por mismo parecía tener una reserva interminable de paciencia 
para los discípulos occidentales que requerían mucha atención. Ajahn 
Khemadhammo relata:
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«Lo recuerdo escuchando con atención mientras yo trataba
laboriosamente de explicarle algunas de las dificultades que había 
tenido, y luego sonreía, se señalaba con el índice y decía: “¡Yo también!” 
—y eso era todo—. Era tolerante en extremo. En realidad, con tantos 
monjes, y unos cuantos bastante torpes como yo, cuyo lenguaje no 
hablaba, debe haber sido muy difícil afrontar la situación. Pero nunca 
parecía preocupado, excepto en una ocasión en la que algo resultó un 
completo desastre, entonces fue como si un viejo sapo alegre y feliz se 
transformara de pronto en la más terrorífica especie de tigre come-
monjes. No decía tonterías. Me gustaba eso».

PROYECTOS DE OBRAS

Al final, la confianza de los monjes occidentales en la sabiduría y compasión 
de Luang Por fue lo que les permitió entregarse al entrenamiento. Él los 
empujaba más allá de su límite de confort. Les mostraba que podían 
hacer mucho más de lo que creían; soportar cosas que, solos, nunca 
habrían soportado. Los proyectos de obras eran un buen ejemplo. Cada 
tanto, había un periodo intenso de dura labor física —a menudo, de 
construcción— y la rutina diaria se transformaba. Los cánticos a las 3 
de la mañana; una a dos horas de ronda por alimentos al amanecer; la 
comida a las 8: esto era sacrosanto. Pero después, habría una seguidilla de 
días en los que, desde la media mañana hasta tarde la noche, los monjes se 
transformaban en mezcladores de cemento y obreros. Trabajar durante 
largas horas con temperaturas por encima de los 30ºC y humedad del 90 
por ciento, impulsados por una sola comida al día y cuatro o cinco horas 
de sueño, los tensaba hasta sus límites.

La construcción del hall de Uposatha fue uno de los últimos proyectos 
mayores que Luang Por supervisaría. El hall de Uposatha suele ser el 
edificio más hermoso y mejor decorado en un monasterio. Pueden pasar 
muchos años desde su establecimiento para que un monasterio logre 
reunir fondos suficientes para construir una sala como esa. Este fue 
el caso de Wat Pah Pong. Desde sus inicios, el recitado del Pāṭimokkha 
se llevaba a cabo en un pequeño y anodino edificio detrás del salón 
comedor. Solo en 1977 se empezó el trabajo de la erección de un hall de 
Uposatha imponente, diseñado por un arquitecto discípulo de Luang 
Por, en un estilo moderno y heterodoxo. El edificio debía situarse al
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 oeste del salón del Dhamma, sobre una plataforma elevada de tierra de 
aproximadamente tres metros de alto. La tierra para esta base fue traída 
en camiones, pero sin la maquinaria disponible, la tarea de trasladarla 
hasta su lugar y apisonarla recayó en los monásticos. 

Era un trabajo extenuante, llevado a cabo con carretillas, canastas 
de bambú y maderas para apisonar el suelo, golpeándolo. Los monjes 
comenzaban a las nueve de la mañana y terminaban bajo la luz de las 
linternas de querosén a las nueve o diez de la noche. A la mayoría de los 
tailandeses que provenían de un entorno de agricultores, no les era ajeno 
este tipo de trabajo hecho en esas condiciones. Pero para los occidentales, 
en su mayoría provenientes de un entorno urbano de clase media, era 
una prueba de resistencia ardua. El aguante mental era quizá peor que el 
calvario físico. Un monje dijo:

«La opción era hacer el trabajo a regañadientes, con el deseo de estar en 
el kuti meditando, alejado de toda actividad y cansancio; o entregarse 
al trabajo. Tenía más sentido decirse a uno mismo: “Luang Por es mi 
maestro y quiere que haga esto. No me está pidiendo que haga nada malo 
sino algo que yo no quiero hacer. ¿Por qué sentirme miserable queriendo 
algo que no puedo tener en este momento?”. También me di cuenta de 
que, si pensaba con pena que podía estar en algún lugar lejano, haciendo 
la meditación formal, las sesiones que imaginaba eran siempre más 
pacíficas que las que en realidad tenía en aquel tiempo».

La presencia de Luang Por, para otros, ponía en descanso las mentes. Un 
monje dijo:

«Solo entrever a Luang Por caminando alrededor, con aspecto tan sólido 
e inquebrantable, me llenaba con esa absoluta certeza de que él sabía con 
exactitud lo que estaba haciendo. “Si este proyecto está bien para él” —
pensaba— “con certeza es suficientemente bueno para mí”».

Al finalizar los trabajos del montículo, Luang Por partió por unos pocos 
días. Entonces comenzó un periodo casi ridículo, dedicado a mover la 
tierra de lugar. Quien actuaba de manera temporal como abad decidió 
que era mejor trasladar la tierra sobrante, que había sido laboriosamente 
dispuesta en un lugar discreto, a un sitio diferente. Se les pidió a los 
monjes que retornaran al trabajo a fin de mover la tierra por segunda 
vez, tarea que significaba unos tres días de trabajo intenso. Cuando 
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Luang Por regresó, no obstante, declaró que su preferencia era el sitio 
original, y la tierra entonces debía ser trasladada una vez más, carretilla 
por carretilla, canasta por canasta, de regreso al sitio original. Algunos 
de los monjes occidentales recordaban haber leído sobre las dificultades 
del yogui tibetano Milarepa3, y ahora sentían una idea más concreta de 
lo que eso había implicado.

Sin embargo, el valor de este tipo de interludio no se perdió entre los 
monjes involucrados; otro comentó:

«Luang Por estaba creando siempre situaciones en las que debíamos 
encarar nuestros viejos hábitos encarnados, en particular aquellos en los 
que nosotros mismos creábamos sufrimiento por querer que las cosas 
fuesen de manera distinta de lo que eran. Nos ayudaba a ver nuestro 
deseo intenso y, en las situaciones de cada día, cómo ese deseo alimentaba 
nuestro descontento, cómo nos mentía».

Ajahn Brahmavamso resumió:

«Me enseñó a buscar la causa del sufrimiento no en lo externo, sino en 
“mí”, en “mi actitud”, en “mi deseo”, en “mi apego”, en “mi engaño” ... 
Y si no puedes trabajar y estar en paz con ello, nunca estaría liberado
del sufrimiento».

IV.  EN LA NARIZ

ENFRENTANDO LOS HECHOS

Luang Por demostraba mucha compasión por las dificultades de sus 
discípulos occidentales, pero también se burlaba de ellos cuando se 
volvían complacientes. En una ocasión, hizo el gesto de secarse lágrimas 
imaginarias mientras decía con tono de tragedia: «Es mi padre, soy su 

3. Jetsun Milarepa (1052-1135), considerado uno de los más famosos  yoguis  y 
poetas del   Tíbet, fue discípulo de  Marpa Lotsawa y figura importante en la 
escuela  Kagyu  del  budismo tibetano, como ejemplo de alguien que abandona su 
vida por el ascetismo y por seguir las enseñanzas del Buda. Antes de comenzar a 
enseñarle, Marpa hizo que Milarepa construyera y demoliera tres torres [N. del T.]. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1052
https://es.wikipedia.org/wiki/1135
https://es.wikipedia.org/wiki/Yogui
https://es.wikipedia.org/wiki/Marpa
https://es.wikipedia.org/wiki/Kagyu
https://es.wikipedia.org/wiki/Budismo_Tibetano
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hijo...», antes de reír y menear la cabeza. Esta actuación causó una gran 
impresión en el Venerable Varapanyo, para quien ese fue “un ejemplo de 
la manera en que Luang Por veía la actitud vanidosa a la que tendían los 
monjes occidentales, cómo glorificaban el sufrimiento y lo exageraban 
de manera innecesaria”.

Ajahn Santacitto recuerda haber sido parte de un grupo de monjes que 
ayudaban a bañar a Luang Por: 

«Mientras nuestras manos enjabonaban sus extremidades y el torso, 
me dijo: “Santacitto, ¿alguna vez bañaste a tu padre así?”. Aunque había 
aprendido —a veces con dureza— a no tomar este tipo de preguntas al 
pie de la letra, fui por lo que parecía un camino seguro y me referí a la 
diferencia de culturas para explicar que nunca lo había hecho. Entonces 
dijo: “Es por eso que la práctica es tan difícil para usted”. Estas simples 
palabras me golpearon con fuerza».

Muchas de las enseñanzas más memorables de Luang Por implicaban 
ubicar a los monjes en posiciones que los enfrentaban cara a cara con sus 
impurezas, y no tenían entonces otra opción que soltarlas. Las reacciones 
al elogio y la culpa eran terrenos fértiles para tal instrucción.

Ajahn Viradhammo pasó su primer retiro de las lluvias en un monasterio 
asociado y, mientras estuvo allí, memorizó el Pāṭimokkha. Dicho de 
manera veloz, el recitado del texto duraba unos cuarenta y cinco minutos, 
y aprenderlo de memoria es una tarea formidable. Retornó a Wat Pah 
Pong al final del año con una sensación de triunfo. Pero siendo un monje 
joven, supuso que pasaría mucho tiempo antes de que le dieran el honor 
de recitar el texto solo, en el medio de toda la Sangha de Wat Pah Pong.

«Con tranquilidad, Luang Por preguntó si yo podía recitar el Pāṭimokkha, 
pensando lógicamente que yo no lo sabía. Lo sorprendí diciendo que 
lo intentaría. Con considerable ansiedad, recité las reglas en un estilo 
bastante decente y Luang Por me colmó de elogios. 

«Recibir tantos elogios de Luang Por no era algo pequeño, y mi corazón se 
expandió con felicidad y orgullo por el honor y la atención que me habían 
sido dados. Dos semanas más tarde, Luang Por me dijo que volviera a 
recitarlo. Me pareció algo un poco extraño ya que no fue un pedido, pero 
pensé que podía demostrar otra vez mi valor. Nervioso como siempre, 
me lancé con el canto introductorio, pero luego de unas pocas estrofas, 
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Luang Por estaba tirando de mi vestimenta exterior mientras le decía al 
monje que estaba a su lado que el tipo que estaba cantando olía mal. “¿No 
lava su ropa?”, preguntó.

«En el mejor de los casos, mis poderes de concentración eran limitados, y 
esa interrupción era bastante molesta. Perdí la atención, cometí algunos 
errores, volví a mi foco y comencé de nuevo. Durante la hora siguiente, 
Luang Por continuó interrumpiendo mi concentración una y otra vez. Me 
confundía y me enojaba cada vez más, y me resultó muy difícil terminar 
el recitado. No recuerdo si los otros monjes reían para sí mismos, pero era 
obvio que Luang Por estaba ofreciendo una enseñanza directa y difícil: 
“Le gusta el elogio y el éxito, pero cuando lo culpan y falla, usted sufre. 
Vaya más allá del elogio y la culpa para liberarse del sufrimiento”».

UN PERFUME NATURAL

Luang Por se dio cuenta pronto de que el humor era una de las 
herramientas más efectivas que tenía a su disposición para enseñar a sus 
discípulos occidentales. Le permitía señalar sus impurezas mentales de 
una manera que ellos no sentían como opresiva, ni los llenaba de aversión 
a sí mismos. Los estimulaba para que vieran el lado humorístico de sus 
frustraciones, irritaciones y enojos; les mostraba cómo reírse de ellos 
mismos y de esa manera dejar ir la identificación con sus manías. Pero no 
hacía esto haciendo bromas ni buscando la risa fácil. En cambio, señalaba 
lo absurdo de sus deseos, los entretenía con sus extravagantes analogías 
y representaba anécdotas risueñas. Los monjes no siempre reían a 
carcajadas con sus salidas, pero era difícil mantener una expresión seria 
cuando él estaba de ese humor. El Venerable Varapanyo recuerda una 
enseñanza dada a un monje americano llamado Gary, que se convirtió en 
algo parecido a una leyenda:

«Gary tenía una novia en su pueblo, y pensaba que alguna vez podría 
querer regresar y casarse con ella; había entrado en la vida monástica 
sin un sentido de compromiso para el largo plazo. Entonces, recibió una 
carta: ella se había casado con otro. Yo no estaba allí en ese tiempo, pero 
los demás me dijeron que Gary estaba muy contrariado. Un día, alguien 
se lo mencionó a Luang Por. Con esa compasión despiadada, le aconsejó a 
Gary que le escribiera a la mujer y le pidiera que le enviara un frasquito  
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con un poco de sus excrementos. Entonces, cuando pensara en ella con 
añoranza, podría abrir el frasquito y olerlo».

En otra ocasión, corrió el rumor de que los comunistas estaban poniendo 
una sustancia química en los fideos que hacía que los penes se marchitaran. 
Luang Por previno a los monjes que, si sus penes comenzaban a achicarse, 
entonces debían atar un gran nudo a fin de que no desaparecieran
por completo. 

PALABRAS

Luang Por compartió con mucha gente de su cultura el amor por el 
lenguaje y los juegos de palabras. Sus charlas del Dhamma eran a menudo 
salpicadas con retruécanos, ocurrencias y frases de doble sentido. De 
modo que sus observaciones sobre las desgracias de sus discípulos 
occidentales en sus esfuerzos por aprender el lenguaje tonal tailandés 
eran una verdadera delicia. Las equivocaciones eran frecuentes porque, 
aunque la gramática tailandesa es muy directa, los tonos son un campo 
minado. La palabra lek, por ejemplo, pronunciada con un tono alto 
significa “pequeño”, y con un tono bajo, “hierro”. Un día, Luang Por le dijo 
a un joven monje australiano que fuera a buscar al monje que vivía en la 
cabaña con puerta de hierro. Cuando el monje volvió muchos minutos 
más tarde, sin éxito en su búsqueda, fue confundido por el vendaval de 
carcajadas que se desató cuando le dijo a Luang Por que todas las puertas 
de los kutis parecían tener el mismo tamaño.

Las equivocaciones de pronunciación más vergonzosas se anotaban en 
el folclore del monasterio. Entre estas, la más notoria se produjo cuando 
un monje le aconsejó a Luang Por que no visitara Occidente en diciembre, 
pensando que le había explicado la razón: habría un montón de nieve 
en esa época del año. Pero lo que en realidad dijo, y con los términos 
más crudos, fue que no sería buena idea ir justo en ese momento dada la 
profusión estacional de ‘vaginas de perras’.

Al enseñar a sus discípulos occidentales, Luang Por tomaba en cuenta 
sus diferentes habilidades lingüísticas. Además de las traducciones 
formales de sus charlas del Dhamma, a menudo daba enseñanzas cortas
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formuladas en frases muy simples para evitar los malentendidos. Las 
exhortaciones de persistir —¡Ot Ton!— y de dejar ir —¡Ploi Wang!— eran 
muy pronto conocidas por todo el mundo. Usaba metáforas y símiles que 
se comprendían con facilidad: «Usted es como alguien que quiere que un 
pato sea una gallina». A menudo sus palabras eran inesperadas, parecían 
improvisadas, y quien las recibía podría irse pensando: «¿Dijo lo que yo 
estoy pensando que dijo?». Una vez preguntó, de manera retórica: «¿Qué 
cosa es esta mente? Ninguna cosa, en absoluto».

TORMENTOS

En la transmisión del budismo a Occidente se ha debatido más de una 
vez acerca del grado en que el Dhamma podía o debía separarse del 
contexto cultural, o las ‘trampas’ con las que había sido transmitido 
durante siglos. Un budismo hecho a medida para Occidente, no apegado 
a las costumbres asiáticas, ha sido la meta de muchos pioneros. Pero para 
los occidentales que hicieron su camino hacia Wat Pah Pong, someterse 
ellos mismos al entrenamiento monástico implicaba la aceptación de 
todo el bagaje budista tailandés. Para algunos monjes, adaptarse al estilo 
tailandés de hacer las cosas podía resultar fastidioso. «¡Pero eso no 
está en el Vinaya, es solo una costumbre tailandesa!», era una queja de 
aquellos que eran amonestados por dar un “paso en falso”, como utilizar 
una almohada en lugar de un almohadón para sentarse. Pocos de los 
monjes tailandeses hacían alguna distinción entre aquellas partes de la 
costumbre monástica que podrían rastrearse hasta el tiempo del Buda y 
las más recientes de procedencia local. Un monje occidental que mostrara 
falta de respeto por cualquier faceta del entrenamiento podía ser visto 
como alguien que menospreciaba el conjunto. Luang Por exhortaba a los 
monjes occidentales a que fuesen humildes, respetuosos y atentos frente 
a las cosas que no eran familiares para ellos, y que dejaran los apegos a 
sus viejas maneras.

Para muchos monjes occidentales, era un tormento tener que participar 
en ceremonias que parecían provenir tanto del brahmanismo como del 
budismo ‘puro’ que esperaban encontrar en un monasterio del bosque. 
Aunque Luang Por no complacía las creencias supersticiosas de la gente 
local, tampoco era un fundamentalista y estaba dispuesto a realizar una
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o dos de las ceremonias benignas locales como una manera de atraer a la 
gente hacia el Dhamma.

Ajahn Santacitto, uno de los que llegaba a Wat Pah Pong buscando a 
un maestro de meditación que lo instruyera en vipassanā, recibió una 
sacudida en su primer día:

«Después de la comida, un pequeño grupo de gente del pueblo desplegó 
una tela blanca sobre sus cabezas, todos los monjes a mi alrededor 
comenzaron a cantar y Luang Por empezó a dejar que la cera derretida 
de las velas goteara dentro de un bol con agua. Cuando terminaron los 
cánticos, roció esa ‘agua santa’ sobre las cabezas ahora descubiertas de 
los aldeanos. Yo estaba en shock por lo que me parecía pura superstición. 
Pero entonces mis ojos se encontraron con los de Luang Por. Para mi 
sorpresa, él tenía una sonrisa traviesa en su rostro, como un muchacho 
joven viviendo un gran momento. Quedé completamente desarmado. 
Pero la comprensión alcanzó mi fibra sensible cuando finalizó el ritual y 
él dio una charla del Dhamma; entonces pude ver cuán atentos estaban 
los aldeanos mientras escuchaban sentados».

GOLPE EN EL PECHO

 Si un monje sentía que había sido escogido para recibir una enseñanza 
en particular, experimentaba una impresión especial y profunda. Esto le 
ocurrió a Ajahn Nyanadhammo durante su primer retiro de las lluvias 
en Wat Pah Pong. En ese tiempo, un monje con experiencia solía buscarlo 
para conversar durante el regreso al monasterio después de la ronda 
diaria de comida. Mientras caminaban, ese monje hablaba sobre las 
faltas de otros y lanzaba lo que parecía un chorro interminable de quejas. 
Ajahn Nyanadhammo pensaba que el monje era engreído e hipócrita, 
pero como él era de menor antigüedad, se sentía incapaz de rechazarlo 
con amabilidad. Al llegar al monasterio luego de una de esas caminatas, 
se sintió molesto y de mal humor. Pero un día, mientras pasaba delante 
del kuti de Luang Por Chah y revisaba mentalmente todas las faltas de ese 
monje que encontraba tantas en los demás, su humor agrio se disolvió al 
instante. Un Luang Por de amplia sonrisa, practicando su inglés, lo miró 
y le deseó con todo el corazón: «¡Buen día!».
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Esa tarde, Ajahn Nyanadhammo fue al kuti de Luang Por para ofrecerle 
un masaje en los pies. Cuando la campana sonó para los cánticos del 
anochecer y los monjes comenzaron a salir de sus kutis, Luang Por le pidió 
que continuara con el masaje y le dijo a alguien que apagara las velas.

«La luna estaba saliendo y yo escuchaba a los monjes cantar. Mientras 
masajeaba sus pies, Luang Por permanecía en silencio en la oscuridad, 
sentado, meditando. Era una situación muy inspiradora. Pero de pronto, 
levantó su pie y me pateó en el pecho. Caí de espaldas en el piso. Me 
señaló y dijo: “¡Ahí tiene! Una persona dice algo que no le gusta y usted 
se molesta. Alguien le dice solo ‘buen día’, y está feliz toda la jornada. No 
siga sus estados de ánimo. No se apegue a las palabras de los demás”».

PUEDE IRSE

El tema de los poderes psíquicos solía despertar reticencias en Luang 
Por, y eran pocas las ocasiones en las que los mostraba con claridad. 
Una de tales ocasiones se produjo cuando cierto monje australiano 
recibió una carta de su casa informándole que su padre había fallecido y 
preguntándole si podría regresar de visita.

La energía de este monje y su temperamento impulsivo le habían 
hecho ganar el apodo de “Venerable Alto Octanaje”. Era un hombre 
tremendamente inteligente, que consideraba que quienes no estaban 
de acuerdo con sus puntos de vista (a menudo bastante cínicos) eran 
culpables de pensar de manera idealista e incapaces de confrontar las 
duras verdades de la vida. Aunque tenía gran respeto por Luang Por, 
podía ser fulminante con cualquiera si notaba que ponía al maestro 
en un pedestal muy alto. La creencia de que Luang Por tenía poderes 
psíquicos era, para él, un buen ejemplo de la confusión que le resultaba 
tan molesta.

Cuando el monje llegó al kuti de Luang Por con la carta en sus manos, 
a fin de pedir una guía, el maestro estaba hablando con otros monjes, 
entonces se sentó para esperar. Después de un rato, Luang Por se volvió 
hacia él y le dijo: «¿Qué haría si su madre le escribiera a usted una carta 
y lo invitara a volver a casa de visita? ¿Sería capaz de manejarlo?». El 
monje fue completamente tomado por sorpresa. No había mencionado
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el tema a nadie. Se dio cuenta de que Luang Por le estaba preguntando si 
confiaba en que podría sostener su práctica del Vinaya lejos del entorno 
de sostén del monasterio. Le respondió: «Trataría». Luang Por le dijo:
«Puede ir, si quiere».

EL OLOR EN SU BOLSO

El Venerable Aranyabho era otro monje con una mente demasiado crítica. 
Después de regresar de un monasterio asociado con una letanía familiar 
de quejas, Luang Por le dijo:

Aranyabho, usted tiene caca de perro en su bolsa de hombro, ¿se 
dio cuenta? Adonde sea que vaya, usted se sienta y hay mal olor. 
Entonces usted piensa: «Uff, este lugar no es bueno». Y toma su 
bolso y va hacia otro lugar. Se sienta, y hay mal olor de nuevo. 
Nunca se da cuenta de que el olor proviene de la caca de perro en 
su bolsa, de modo que la lleva a cualquier parte que vaya.

Era la variación de una de las historias favoritas de Luang Por sobre las 
enseñanzas: el perro con sarna que culpaba al lugar donde se sentaba 
de la picazón que lo atormentaba. El Venerable Aranyabho escuchó esta 
franca amonestación con una expresión quizá más ovejuna que canina. 
El Venerable Varapanyo comentaba:

«Cuando le hablaba así a la gente, nosotros sabíamos que sus palabras 
no eran malintencionadas, porque provenían de un corazón puro y 
amoroso; nos ofrecía —allí y entonces— una solución clara y simple a 
nuestros problemas, que por supuesto, él había practicado. Sus palabras, 
y todo su ser, solo decían: “Deja ir: ¡ahora!”»

V.  EL CONOCEDOR DE LOS MUNDOS

RESULTADOS DE LA PRÁCTICA

Aunque la inmensa mayoría de los occidentales que entraron a la vida 
monástica en Wat Pah Pong estaba compuesta por varones, hubo también 
un pequeño número de mujeres occidentales que llegó para entrenarse 
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como maechees. La principal entre estas fue una americana conocida por 
su nombre adoptado, Khamfah, que llegó con su esposo Paul después de 
escapar de su casa en Laos antes de la toma del poder por los comunistas, 
a fines de 1975. La pareja decidió tratar de quedarse por cinco años, con la 
condición de que, si los dos quisieran irse, podrían hacerlo en cualquier 
momento, pero si solo uno de ellos quisiera irse y el otro no, en ese caso 
ambos seguirían y persistirían a través de sus dificultades. Era un desafío 
para ambos, pero sobrevivieron los cinco años.

Al final de cada año, Luang Por le permitía a Maechee Khamfah ir a Wat 
Pah Nanachat unos pocos días para hablar con Paul (llamado entonces 
Venerable Thitabho). Pero en general, su relación se reducía a alguna que 
otra nota clandestina, escondida en un lugar acordado del bosque, en la 
ruta de las maechees hacia la cocina. De muchas maneras, la situación 
era más difícil para Maechee Khamfah: como monja, tenía mucho menos 
acceso a Luang Por y, en la sección de las maechees, su inspiración podía 
flaquear con facilidad. Pero el Venerable Thitabho tampoco encontró 
que la vida monástica fuese fácil, y a veces quizá hubiera preferido 
distanciarse de Luang Por, cosa que su esposa resentía.

A fines de 1970 Luang Por había adquirido una figura más cercana a 
un abuelo. Pero en ocasiones, el viejo fuego y la habilidad para dar 
amonestaciones podían salir a la superficie. También podía provocar el 
efecto de una reprimenda sin pronunciar una palabra; así lo demostró 
un día cuando encontró al Venerable Thitabho rompiendo una regla 
monástica clave.

La posesión privada de té, café, azúcar —entre otras cosas— estaba 
prohibida en Wat Pah Pong. Se esperaba que todos estuviesen contentos 
con cualquiera de las bebidas comunales que eran provistas. No obstante, 
una cantidad de monjes occidentales —Venerable Thitabho incluido— se 
persuadieron a sí mismos de que eran un caso especial en este aspecto, 
y si mantenían suficiente discreción, podían otorgarse la gratificación 
menor e inocente de hervir una caldera con agua en el bosque y beber 
juntos una taza de té. Cada tanto, se reunían en el kuti del Venerable 
Thitabho, que escondía una vieja caldera negra.

Un día, el Venerable Thitabho recibió de su hermana en Inglaterra un 
paquete de té de calidad. Al atardecer, hizo un pequeño fuego en el bosque 
detrás de su kuti —en un lugar en que el humo no podía ser visto desde 
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el camino— para disfrutar la primera taza de la nueva partida. Pero un 
temblor involuntario que recorrió su cuerpo hizo que se diera vuelta con 
rapidez para ver a Luang Por inmóvil y con cara de piedra, observándolo. 
Era la pesadilla proverbial que se hacía realidad. El maestro caminó sobre 
la provisión ilícita, alzó su bastón y golpeó con ruido unos cuantos potes 
de té, escupió en el piso y se fue en silencio.

Luang Por pasó la mayoría de la segunda mitad del año 1979 supervisando 
la renovación del monasterio en Bahn Kor, donde había pasado sus 
primeros años llevando hábitos. Hacia el fin del año, el Venerable 
Thitabho fue asignado como su asistente. Un día, un grupo de visitantes 
tailandeses comenzó a elogiar a los monjes occidentales por su renuncia 
y dedicación. Luang Por estaba de acuerdo: sí, sus discípulos occidentales 
eran consumados, muchos de ellos podían recitar el Pāṭimokkha. «Son 
todos muy inteligentes —dijo, haciendo una pausa dramática—, excepto 
este», y señaló a Thitabho. «Es realmente estúpido». Más tarde, Luang Por 
le preguntó a Thitabho con malicia si se había enojado cuando lo trató de 
ese modo. Thitabho dijo: «¿Cómo puede uno enojarse con una montaña?». 
Luang Por estaba encantado. Riendo, giró hacia uno de los novicios que 
estaba a su lado y dijo: «¡Escriban eso, escriban eso!».

Finalmente, los cinco años pasaron. En los últimos meses, el sentido 
de aislamiento de Khamfah en la sección de las maechees había sido 
explotado por un misionero cristiano fundamentalista. Esto culminó, de 
una manera extraña, en su conversión («Tal vez ella tenga razón», dijo 
un impávido Luang Por, sorprendiendo así a Ajahn Sumedho, que había 
traído la noticia). Después de su partida, el ex Thitabho adoptó la fe de 
su esposa. La pareja envió cartas a los monjes occidentales en las que 
lamentaban lo que ellos denominaban la “aridez de la espiritualidad 
budista”, y se mostraban exultantes sobre lo que consideraban un sentido 
compartido de la presencia de Cristo. Una de sus principales quejas era 
que, después de cinco años en el wat, no habían visto resultados tangibles 
de sus prácticas. Sin importar lo mucho que intentaran, la vida parecía 
ser siempre más o menos la misma. Luang Por recibió esos comentarios. 
Un día, llegó por correo una foto de la pareja con su primer hijo. Se la 
mostraron a Luang Por, que la miró por un momento y luego dijo: «Por 
fin, han podido ver el resultado de sus prácticas».
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NATURALEZA Y EDUCACIÓN

Mientras que Luang Por, obviamente, había pensado que el Venerable 
Thitabho podía haberse beneficiado con palabras directas que bajan los 
humos, veía que otros necesitaban más atención y cuidados. El Venerable 
Varapanyo era miembro de este grupo. Como monje joven, luchaba con 
su avidez por el azúcar, que culminó cuando se atracó tras comer un 
paquete de caramelos que le habían enviado desde su casa. Esta falta 
lo impulsó hacia un frenesí de culpa y desprecio hacia sí mismo. Fue a 
confesárselo a Luang Por:

«Le dije de modo impulsivo: “Soy impuro, mi mente está manchada, no 
soy bueno”. Me miró muy preocupado. “¿Qué es lo que pasa?”, preguntó. Le 
conté la historia. Naturalmente, se divirtió, y en pocos minutos me hizo 
reír también. Me sentía aliviado, el mundo no estaba por desaparecer; de 
hecho, olvidé mi problema. Este era uno de sus regalos mágicos. Uno podía 
sentirse muy mal, deprimido y sin esperanza, y después de estar con él 
unos pocos minutos, todo se desvanecía y uno se encontraba riendo. A 
veces, solo tenía que ir y sentarme debajo de su kuti, permanecer a su 
alrededor mientras hablaba con los demás. Incluso cuando estaba fuera, 
sentía un ‘golpe de paz’ tan pronto como me acercaba a su kuti para 
limpiar o barrer las hojas».

Pero fue la oportunidad de servir a Luang Por como asistente lo que le 
provocaría el efecto más profundo.

«Había siempre mucha competición por el honor de asistirlo, pero a mí 
me permitía ir a su kuti temprano en la mañana para llevar a cabo las 
tareas antes del amanecer. Significaba que me levantaba más temprano 
en las mañanas heladas, pero estaba inspirado. Cuanto más cerca de él 
estaba, más seguro me sentía. Cada tanto, me daba pequeños discursos, 
verificaba cómo me estaba yendo, me preguntaba por mi pasado, etcétera. 
Comencé a sentir que había alguien inquebrantable como una montaña. 
«Creer en Dios es saber que alguien, en algún lugar, no es estúpido». En 
verdad me parecía que había encontrado a ese ‘alguien’; él era para mí lo 
que uno siempre espera de su padre, del médico de familia, del sacerdote, 
del maestro, de Santa Claus y de Superman; todos en uno. Continuaba 
sacando conejos de la galera —enseñanzas, cosas para hacer, medicina… 
lo que fuera— de modo que comencé a sentir que mi panorama se abría, 
ya que había posibilidades ilimitadas esperándome, muy diferentes del 
camino sombrío que había imaginado durante tanto tiempo.
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«Por la mañana, hervía el agua y le llevaba agua caliente y fría para que 
se lavara la cara. Cuando bajaba del kuti, le daba el agua y me arrodillaba 
con una toalla, mientras uno de los novicios tomaba sus dientes postizos 
y los limpiaba. A menudo, él caminaba después con la toalla y me dejaba 
seguirlo, hasta que finalmente me la daba para que la colgara. Sus 
vestimentas estaban preparadas para la ronda de comida, pero primero 
verificaba cómo estaba todo en el kuti, le daba algo de arroz a las gallinas 
salvajes, se sentaba, hablaba y tomaba el té.

«Algunas veces, un par de monjas venía en ese momento para hablar 
de algo. Era siempre interesante mirar a los monjes y monjas locales 
cuando venían a verlo. Hablaban con él con máxima deferencia, casi 
como si estuviesen aterrorizadas. Con los occidentales se mostraba por 
lo general como un anciano amable, aunque a lo largo de los años pude 
verlo tomar diferentes roles. Podía hacer que se lo amara u odiara; que se 
sintiera respeto, miedo, duda o disgusto por él, y podía hacer malabares 
con nuestro estado mental con bastante rapidez. A mí, en ese momento, 
me instilaba fe. Esas escenas matinales eran especialmente efectivas: el 
wat estaba casi vacío, la mayoría de los monjes había partido temprano 
en distintas rutas para la ronda de comida, y nosotros teníamos cerca 
de quince minutos antes de salir, de modo que la situación se sentía 
intensa, pese al hecho de que era muy gracioso ver al gran hombre 
sentado ahí sin los dientes postizos, que de pronto parecía una
pequeña abuela ucraniana.

«Por las tardes, después de barrer su kuti, vaciar la escupidera y hacer 
otras tareas, me sentaba abajo un rato, ya fuera para escuchar lo que 
hablaba con quien estuviese allí o para hablar con él; o quizá me daba 
una taza de té, pero sobre todo lo hacía para estar allí. Después de que 
se fueran los huéspedes, Luang Por tomaba un baño y unos pocos de 
nosotros lo ayudábamos sosteniendo la toalla, llevando sus prendas, 
dándole la ropa seca para el baño, lavando su espalda y sus pies, limpiando 
sus sandalias».

A medida que el Venerable Varapanyo se fue acomodando y tomando 
más confianza, Luang Por comenzó a usarlo como una figura en sus 
narraciones de las enseñanzas. Varapanyo a menudo hacía el papel del 
tonto: a veces, el tonto que nunca hacía las cosas bien, otras, el tonto que 
veía la luz.
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«Se estaba poniendo frío, y un monje que partía sugirió que su kuti 
podría ser un poco más confortable, ya que era más pequeño y tenía 
menos corrientes de aire. De modo que me mudé. Pero estaba cerca de 
la pared del wat y los granjeros pasaban por allí con su búfalo durante 
el día. Me molestaban, porque yo todavía estaba convencido de que la 
meditación y el ruido no se mezclaban, de modo que luego de unos pocos 
días regresé a mi kuti anterior. Por supuesto, alguien tomó nota e informó 
como corresponde a Luang Por. Me interrogó al respecto, y durante años 
tuve que escuchar esa historia muchas veces, expandida y embellecida.

«Él usaba a menudo incidentes como ese (de alguna manera, estaban 
hechos a medida para su propósito) con el fin de enseñar. Le decía a la 
gente cómo aprender los trucos que la mente pone en práctica cuando 
está aburrida, insatisfecha y quiere otra cosa: “Tomen a Varapanyo, por 
ejemplo; llegó a Wat Pah Pong y estaba sentado en su kuti, pero no era feliz. 
Juntó sus cosas y se mudó a vivir a otro kuti, pero tampoco estaba feliz 
allí. Entonces, pensó que su primer kuti era mejor y se mudó de regreso 
allí”. Siempre contaba las historias de manera amable y graciosa; todos 
se reían, y él insistía: es la mente la que hace todo; conozcan su mente».

Marzo y abril eran los meses más crueles del clima cálido. Los monjes 
occidentales parecían arrastrarse en vez de caminar, a veces soñando 
despiertos con una tormenta eléctrica que refrescara el aire.

«La fatiga y la incomodidad que el calor producía en mí eran un tormento. 
Una tarde, alguien trajo bebidas heladas del pueblo. Tomé varios vasos y 
me sentí tan aliviado que pronto comencé a pensar: podría pedirle a mi 
familia que done una máquina de hielo para Wat Pah Pong, se la podría 
hacer funcionar con el generador por pocas horas cada día, y siempre 
tendríamos hielo. Me pareció un pensamiento perfectamente válido. 
Hasta que comencé a darme cuenta de que el Buda vivía en el bosque 
y hacía sus prácticas de asceta sin las facilidades de la vida moderna, 
como el hielo, de modo que tal vez yo podría aguantar y sobrevivir sin 
él. Le hablé a Luang Por sobre este episodio que había cruzado mi mente. 
Se transformó en una de sus “historias para enseñanza” acerca de cómo 
contemplar las situaciones para eliminar el sufrimiento innecesario: 
“Varapanyo estaba viviendo en el bosque y llegó la estación cálida. 
Tenía tanto calor que se sentía infeliz. Solo podía pensar en el hielo. Pero 
entonces contempló: ‘Cuando el Buda vivía en el bosque, ¿tenía hielo? 
¡No! No tenía’. Esto era el surgir de la sabiduría. Entonces estuvo feliz, su 
problema se había resuelto”». 
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NADIE SABE

Luang Por podía ser tan agudo y penetrante sobre los aspectos generales 
del mundo, que a los monjes occidentales a veces les sorprendía su poco 
interés en los detalles de ese mundo, y su escaso conocimiento al respecto. 
Sin embargo, en ocasiones mostraba curiosidad acerca de Occidente, su 
cultura y sus costumbres. Un día, le preguntó a Ajahn Sumedho qué eran 
los hippies, y después de escuchar la descripción, dijo que sonaba como si 
pudieran ser buenos monjes. El Venerable Varapanyo recordaba: 

«En ocasiones, Luang Por me preguntaba sobre la vida y las costumbres 
en Occidente; acerca de mis experiencias del pasado, sobre la ciencia 
(a los tailandeses suele agradarles la astronomía). Era desinteresado, y 
era obvio que no ansiaba nada, pero se sentía muy atraído porque, de 
repente, tenía en sus manos mucha gente que provenía de una parte del 
mundo que él desconocía, y cuidaba de nosotros...

«Una cosa por la que nunca mostró interés fue la política, sea doméstica 
o internacional. Un día, poco después de que [Richard] Nixon fuera 
reelegido, dijo: «Nixon pudo escaparse»; un visitante debía habérselo 
dicho, y entonces me dijo solo eso. Entonces, cuando unos pocos de 
nosotros fuimos a visitarlo, dijo: “La CIA: nadie sabe quiénes son. ¿Qué es 
la CIA? Nadie lo sabe”. Ese fue el alcance de la discusión política que yo 
recuerdo haber tenido con él».

SOSTÉN PARENTAL

En un momento de la ceremonia de ordenación, se le pregunta al 
aspirante en el medio de la Sangha: ¿Anuññātosi mātāpitūhi? (¿Tiene el 
permiso de sus padres?). Y él contesta: Āma bhante (Si, Venerable Señor). 
Por fortuna, la dificultad del candidato de admitir la oposición parental 
en esa coyuntura no invalida la ceremonia, pues muchos de los monjes 
occidentales no consiguieron la bendición de sus padres sino mucho 
tiempo después de haber sido admitidos en la Sangha. Algunos monjes 
soportaron años de rechazo por parte de sus familias. Otros recibían 
cartas con regularidad, rogándoles que volvieran a la casa: era imposible 
descartarlas sin abrir, pero destrozaba el corazón leer más allá de las 
primeras líneas. Por su parte, algunos padres agonizaban pensando que 
una extraña secta, en el corazón de una jungla húmeda, había lavado 
el cerebro de su hijo; otros se sentían heridos por el rechazo de sus 
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propios valores y tradiciones religiosas, y apenados por la pérdida de los 
sueños que habían acariciado para su hijo. Incluso aquellos padres que 
respetaban y sostenían la elección de sus hijos —cuyo número tal vez 
excedía el de los que no lo hacían— tenían que soportar la tristeza de 
saber que tal vez pasarían años antes de volver a verlos.

Algunos monjes sucumbían a la presión del chantaje emocional. Uno 
fue engañado para regresar a Inglaterra mediante un telegrama con la 
noticia falsa de que su madre había tenido un ataque al corazón. Para 
aquellos cuya práctica tambaleaba, saber que sus padres no aprobaban 
lo que estaban haciendo dificultaba justificarse ante ellos mismos por 
el dolor que estaban causando. La falta de sostén parental era a menudo 
un factor —a veces decisivo— cuando los monjes afligidos con las dudas, 
la falta de motivación o el deseo sensual consideraban el retorno a 
la vida laica. Sin embargo, casi todos los monjes que permanecieron 
fueron eventualmente visitados por sus padres. Una carta conciliatoria 
llegaba anunciado el viaje u ofreciendo un billete de avión para que el 
destinatario fuese de visita al hogar, expresando así la aceptación del 
modo de vida del hijo.

Luang Por ponía mucho énfasis en darles la bienvenida a los padres de los 
discípulos occidentales a Wat Pah Pong. La calidez y la amabilidad que 
les mostraba eran de tal intensidad que pocos podían resistir. Muchos de 
los padres quedaban encantados y sus preocupaciones se desvanecían. 
Incluso los padres más escépticos mostraban signos de distensión. «Debo 
reconocer que, por cierto, hay algo en él», decían después de encontrarlo, 
o admitían: «Bueno, en verdad parece un hombre muy agradable». 
También veían cambios positivos en sus hijos, de quienes no podían sino 
sentirse orgullosos. Estaban impresionados por la gran reverencia con 
la cual la gente trataba a los monjes en cualquier nivel de la sociedad 
tailandesa. Incluso cuando en lo más profundo de su corazón tenían la 
esperanza de que algún día su hijo dejara los hábitos, al menos durante 
ese tiempo, sus mentes estaban en paz.

A principios de los años ochenta, comenzó un nuevo intento —que 
resultó infructuoso— de establecer la comunidad maechee en Wat Pah 
Nanachat. Una mujer joven de Hong Kong, la hermana Suddhamma, fue 
una de sus primeras integrantes. Sus padres estaban muy disgustados, 
y la madre escribía a intervalos regulares implorándole a su hija que 
regresara al hogar. La monja le escribió rechazando el pedido con 



  • Quietud que Fluye550

amabilidad y pidiendo que se tomaran el tiempo necesario para alcanzar 
la comprensión. Cuando la madre recibió la carta, de inmediato respondió 
con la amenaza de quitarse la vida. La monja se puso muy ansiosa. No 
dio crédito a la amenaza, tampoco quería regresar a Hong Kong, pero 
todavía se sentía insegura acerca de lo que sería correcto hacer. Luang 
Por le aconsejó que no dejara los hábitos y que invitara a su madre a 
visitarla. Dijo: «Ella siente esa antipatía porque, al no haber visto ella 
misma lo que usted está haciendo, imagina un montón de cosas malas».
Hizo una comparación:

Para ser sincero, yo mismo me sentí así una vez, pero con el 
queso. ¡Ajjj! ¡Odiaba el olor! Era horrible. Cuando viajé a Occidente 
todos tenían ese olor. Pero fui acercándome de a poco, y entonces 
un día me dieron un trozo. Pensé que debía probarlo. Mmm...  
era muy bueno. Ahora pienso que es delicioso. Como más queso 
que los occidentales. Solía pensar que olía como excremento de 
gallina, y ahora me gusta. Entonces, quédese. Su madre no 
tardará mucho en venir.

Y eso fue lo que hizo. Después de que la sospecha inicial y la paranoia la 
abandonaran, la madre comenzó a comprender, y aunque no aprobaba 
la decisión de su hija, retornó a Hong Kong con la mente mucho
más calmada.

Hubo otra ocasión en la que Luang Por desplegó sus habilidades 
diplomáticas. Ocurrió con la llegada de Randy (más adelante Ajahn 
Kittisaro), un campeón de lucha y becario Rhodes de Tennessee. Durante 
la pausa del verano de Oxford, Randy viajó Tailandia para investigar 
acerca del budismo local. Allí encontró a Luang Por y fue inspirado por él 
para que se hiciera monje. Los padres de Randy estaban conmocionados y 
profundamente preocupados. Tomaron un avión a Tailandia para salvarlo 
del lavado de cerebro que destruiría su futuro. Sin embargo, al encontrar 
a Luang Por, sus inquietudes se disolvieron. Estaban impresionados por 
los cambios que habían visto en su hijo: había encontrado una nueva 
disciplina personal, la calma y la resolución. Luang Por adelantó la 
ordenación de Randy como novicio a fin de que sus padres pudieran estar 
presentes para ver a su hijo ingresar a la Sangha antes de regresar a su 
casa. En la mañana de la ceremonia, fueron al pueblo a comprar comida 
para ofrecerle a la Sangha de Wat Pah Nanachat como una ofrenda 
celebratoria de un día auspicioso.
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UNA SERPIENTE EN LA CASA

A lo largo de los años, muchos laicos occidentales fueron a Wat Pah Pong. 
Una gran cantidad llegó sin intención alguna de convertirse en monjes o 
monjas, sino simplemente con el deseo de encontrar y recibir enseñanzas 
de Luang Por y participar por un tiempo en la vida de la comunidad 
monástica. A menudo, Luang Por delegaba la tarea de dar las enseñanzas 
básicas en un monje occidental con experiencia, pero cada tanto él daba la 
charla del Dhamma para los huéspedes laicos, o respondía sus preguntas.

A veces se cree que los monjes son desdeñosos con la práctica de los laicos 
y que los grandes maestros se reservan las enseñanzas más profundas 
para aquellos que han tomado un compromiso con la vida monástica. 
Luang Por no procedía de ese modo. Los huéspedes occidentales laicos que 
tenían un interés sincero por la práctica le daban energía. De hecho, los 
monjes se emocionaban cuando se enteraban de que Luang Por iba a dar 
una charla del Dhamma a los laicos extranjeros, debido a la profundidad 
del Dhamma que esperaban escuchar.

Una charla, que posteriormente se publicó como Viviendo con una cobra, 
proporciona una buena idea del sabor de esas enseñanzas. En ella, Luang 
Por comparó los estados mentales —positivos y negativos— con serpientes 
venenosas. Identificarse con un estado mental, decía, era como dejarse 
morder por una cobra. La separación de la verdad de las cosas que resulta 
de esa identificación es como la muerte por el veneno de la cobra:

Todos los estados mentales son como las cobras. Si nada obstruye 
su camino, ellos solo se deslizan por su senda. Incluso aunque 
poseen veneno, está dentro de ellos. Mientras no nos acerquemos 
a ellos, no son peligrosos para nosotros. Solo hacen lo que las 
cobras naturalmente hacen.

La gente inteligente suelta el apego a todo, lo bueno o lo malo. 
Dejan ir ambos, lo que les gusta y lo que les disgusta. Es como si 
fuésemos a liberar la cobra de su cautiverio: se escabulle 
serpenteando, llevando consigo el veneno. Y es así como 
liberamos los estados mentales: dejamos ir lo bueno y lo malo 
con la conciencia de su naturaleza. No los tocamos, no nos 
aferramos a ellos, porque no queremos nada; no queremos lo 
bueno o lo malo, lo pesado o lo liviano, el placer o el dolor. Se 
llega a una conclusión y la calma lúcida se establece con firmeza.
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Él enseñaba que el sendero de la práctica se basaba en el desarrollo de 
la atención plena y la vigilancia. Cuando estos dos factores maduran, 
la facultad de la sabiduría surgirá de modo natural y los meditadores 
estarán desvelados día y noche. Los practicantes estarán cerca del Buda 
en todo momento.

La expresión “surgirá la sabiduría” significa que, al ver con claridad 
cómo todos los fenómenos surgen y cesan de acuerdo con las causas y las 
condiciones, los meditadores abandonan el apego a ellos como un “ser” o 
“adjuntos de un ser”.

Cuando las cosas surgen, sabemos; cuando cesan, sabemos. 
Cuando hay felicidad, sabemos; y cuando hay infelicidad, 
sabemos. Una vez que sabemos, no tomamos posesión de la 
felicidad o la infelicidad. Cuando no hay una sensación de 
posesión de esas emociones [sensaciones o estados mentales], 
entonces todo lo que queda es simplemente el proceso de surgir 
y cesar. Lo dejan seguir su curso natural porque no hay nada allí 
a lo que valga la pena apegarse.

En ese entonces, Luang Por había leído textos del budismo Zen y dio su 
punto de vista respecto de la relación entre Nibbāna y saṃsāra que se 
discute en ellos.

El Buda dijo que Nibbāna es el cese. ¿Dónde es que ese cesar 
ocurre? Bueno, es como un fuego. Se extingue donde sea que 
surja, donde sea que arda. Ustedes enfrían algo en el punto en 
que está caliente. Es lo mismo con Nibbāna y saṃsāra. Están en el 
mismo lugar.

El Buda nos enseñó a apagar el fuego del saṃsāra que es la 
agitación interior. Hacer cesar la agitación interior se llama 
apagar el fuego. Los fuegos externos son calientes, y cuando se 
los apaga, hay frescura. El calor interior de la codicia, el odio y la 
confusión son también fuegos. Piensen en ello. Cuando el deseo 
sexual surge en la mente, es caliente, ¿no es cierto? Si la ira 
surge, es caliente; si la confusión surge, es caliente. Es a este 
calor que el Buda llama ‘los fuegos’. Cuando los fuegos surgen, 
hay calor; cuando se los extingue, hay frescura...
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Nibbāna es el estado de frescura del calor. El Buda lo llamó la 
paz, el cese de la rueda de nacimientos y muertes.

Luego, al finalizar la charla, Luang Por descendió del nivel exaltado en 
el que había permanecido, para dirigir algunas palabras cálidas a la 
anciana dama inglesa que había recibido la charla:

Cuando usted llegó, lloraba. Cuando vi sus lágrimas, me sentí 
feliz. ¿Por qué fue así? Porque sabía que usted iba a estar 
estudiando el verdadero Dhamma. Si las lágrimas no fluyen, 
entonces no verá el Dhamma, porque el flujo de las lágrimas es 
algo malo. Tiene que dejar salir todo antes de poder sentirse 
aliviada.

Entonces, por favor, lleve este Dhamma con usted y póngalo en 
práctica. Practique a fin de trascender el sufrimiento. Muera 
antes de la muerte y permanezca en paz y tranquila.

Pero en ocasiones, Luang Por podía tratar a los huéspedes extranjeros 
de manera muy abrupta. Un día una mujer occidental llegó al kuti del 
maestro mientras él hablaba con unos monjes. Le pidió a uno de los 
monjes occidentales que le preguntara qué era lo que quería. El monje 
tradujo: «Ella pide permiso para quedarse. Querría recibir enseñanzas de 
Luang Por». Él puso mala cara y dijo: «Dígale que aquí no hay enseñanzas, 
lo único que hago es atormentar a la gente».

Después de impactar a todos, Luang Por transigió y la mujer fue llevada 
a la sección de las maechees. Como él no dio razones por sus palabras, los 
oyentes solo pudieron especular por qué Luang Por había pensado que 
esa mujer en particular podría beneficiarse de tal bienvenida. Para los 
monjes occidentales, vivir con cabos sueltos como ese, con inseguridad 
acerca de los motivos de tales reacciones, era parte normal de la existencia 
en Wat Pah Pong.

En otra ocasión, un académico europeo llegó con un cuestionario. Le 
preguntó a Luang Por mediante un traductor: «Por qué practica? ¿Cómo 
practica? ¿Cuáles son los resultados de su práctica?».

Luang Por respondió:



  • Quietud que Fluye554

¿Por qué come? ¿Qué come? ¿Cuál es el resultado de comer?

Luang Por sonrió; el académico, en cambio, frunció el ceño y pidió una 
explicación:

Piense sobre esto. ¿Por qué come? Porque tiene hambre y si no 
come va a sufrir. ¿Por qué practicamos? Porque tenemos hambre. 
La comida libera el dolor del hambre físico y la práctica del 
Dhamma libera el hambre mental y espiritual. Si la mente está 
sufriendo, entonces tiene que usar el Dhamma para aliviarla. 
¿Cómo se practica? Así como pone comida en su estómago, 
debemos poner el Dhamma en nuestros corazones. ¿Cuál es el 
resultado de nuestra práctica? Bueno, es como comer. El 
resultado de comer es que su estómago está lleno de comida. Los 
resultados de la práctica son que su corazón está lleno del 
Dhamma. 

VI.  LOS OPUESTOS SE ENCONTRARÁN

WAT PAH NANACHAT

Hacia 1975, había casi veinte monjes occidentales en Wat Pah Pong; cerca 
de la cuarta parte de la Sangha residente. Este rápido y significativo 
influjo llevó con él tensiones inevitables. Aunque la organización del 
monasterio, una fe en común y la confianza en Luang Por mantuvo la 
situación manejable, los conflictos menores —pero irritantes— entre 
los tailandeses y los farang se hicieron más y más comunes. La primera 
generación de monjes occidentales provino sobre todo de América del 
Norte. Esos hombres jóvenes, acostumbrados a una vida informal y 
sin muchas reglas, expresaban sus sentimientos sobre las cosas con 
libertad, utilizando su iniciativa. Muchos de ellos tenían personalidades 
robustas. En una época en que viajar al sudeste asiático era mucho más 
intimidante, el camino hacia un bosque en el noreste de Tailandia no 
era fácil o directo de tomar. Con la necesidad de adaptarse al Vinaya y a 
muchas reglas y protocolos cuyas razones no siempre entendían, el lado 
rebelde de sus naturalezas podía sentirse provocado.
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Los monjes tailandeses —casi todos criados en pueblos de la zona— podían 
deslumbrarse por el carácter exótico de los occidentales. Los admiraban 
por su renuncia, pero a la vez se sentían desconcertados y aun divertidos, 
y en ocasiones rechazaban su torpeza y el fracaso en el control de sus 
emociones. A veces, a los monjes tailandeses les incomodaba el trato 
demasiado familiar que los occidentales tenían con Luang Por, o si no, 
envidiaban su fácil acceso a él.

Estas tensiones no eran particularmente profundas; en esencia, eran 
poco más que pequeñas ondas en un plácido estanque del bosque. En el 
monasterio en su conjunto, las actitudes de tolerancia y buena voluntad 
hacia los monjes extranjeros sobrepasaban de lejos la negatividad. Pero 
aun así, Luang Por tenía conciencia de que necesitaba hacer ciertos 
cambios. Su solución fue reducir el número de monjes occidentales 
en Wat Pah Pong y establecer un monasterio asociado especialmente
para ellos.

Los problemas en Wat Pah Pong no eran el único motivo de su decisión. 
Luang Por descubrió que, en el futuro, muchos de los monjes occidentales 
querrían volver a Occidente y establecer monasterios allí. Antes de que 
eso ocurriera, quería que acumularan experiencia en la dirección de 
sus propios asuntos. En particular, él quería entrenar a Ajahn Sumedho 
en el rol de abad de un monasterio. También sería bueno tener un lugar 
donde los occidentales pudieran practicar juntos, donde las enseñanzas 
se hicieran en inglés, y donde la comida pudiera ser algo más desabrida 
y conveniente para el paladar occidental. Los monjes podrían alternar 
entre pasar tiempo con él y vivir en el nuevo monasterio. Comenzó a 
considerar la idea hablando con otros monjes.

Al principio, Ajahn Sumedho, el líder potencial de esa nueva comunidad, 
no se mostró entusiasmado. No tenía deseo alguno de tomar tal 
responsabilidad. Pero con el transcurso del tiempo, comenzó a considerar 
su resistencia como egoísta y decidió confiar en el juicio de Luang Por.

Esa temporada cálida de 1975, una parte del gran cuenco de hierro fundido 
de Ajahn Sumedho se herrumbró y necesitó ser reparado. Luang Por le 
dio permiso a él y a otros cuatro monjes extranjeros para que fueran al 
bosque de cremación del pueblo de Bung Wai, a unos nueve kilómetros 
al noreste de Wat Pah Pong. Allí podrían encontrar una buena cantidad 
de madera y podrían combinar la fundición del bol con un breve retiro.
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Durante muchos años, un grupo de aldeanos de Bahn Bung Wai había 
ido caminando a Wat Pah Pong cada jornada de observancia, para un 
día y una noche de práctica del Dhamma. Estaban entusiasmados con la 
idea de tener a los monjes viviendo en las afueras del pueblo. Pronto, una 
delegación fue a ver a Luang Por y le pidió que permitiera a los monjes 
occidentales pasar el retiro de las lluvias en el bosque de cremación de 
Bung Wai. Les construirían chozas para que vivieran en ellas. Era un 
momento oportuno y Bung Wai no estaba muy lejos. Luang Por accedió.

Desde el primer día de esa nueva aventura, Luang Por los visitó con 
frecuencia y ofreció su asistencia de diversas maneras. Utilizó su influencia 
para que se hiciera un camino de tierra justo alrededor del área boscosa 
a fin de crear un límite definido de las tierras del monasterio. Cuando 
el celoso abad del monasterio local comenzó a enviar cartas anónimas 
a las autoridades, difamando a los monjes occidentales, Luang Por, con 
gran tacto, presidió un encuentro en el que el problema se resolvió. Ajahn 
Sumedho, el primer abad de Wat Pah Nanachat, se sintió agradecido por 
el apoyo al tiempo que se esforzaba por comprender y adecuarse con 
eficacia a un rol que no le resultaba fácil.

«Yo podía ir a ver a Luang Por en cualquier momento, y él venía aquí 
bastante a menudo. Él sabía que yo tenía que aprender por ensayo y 
error. Recuerdo una vez que estaba en un estado desesperado. Todos 
esos sentimientos por ser responsable pero totalmente inadecuado para 
manejarme. Él me ayudó a poner en perspectiva mis sentimientos de 
sobrecarga de responsabilidades. Recuerdo una vez que fui a verlo con 
gran desazón; él se dio cuenta de inmediato y dijo: “Ahora sabe cómo es 
ser un abad. Usted creía que significaba tener un almohadón triangular 
para recostarse y la llave del almacén”. Y él rio.

El Venerable Varapanyo recopiló sus memorias del primer retiro de las 
lluvias en Wat Pah Nanachat:

«En la primera noche del retiro de las lluvias, Ajahn Sumedho nos dijo 
cómo sería la agenda; el énfasis sería claramente la práctica formal de 
meditación... y nos estimuló para que solo hiciéramos la práctica tal 
como estaba establecida, sin dudas; si lo hacíamos así, la atención plena se 
volvería habitual y encontraríamos que somos capaces de vivir nuestras 
vidas con plena conciencia. A mí me parecía algo razonable, y bastante
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maravilloso: ¿qué otra cosa podría uno pedir? Pero todavía parecía una 
meta distante.

«También había más armonía en los propósitos que la que yo había 
sentido, sin ordenaciones temporales ni chicos que solo estaban en el 
monasterio porque sus padres los habían enviado; la comunicación entre 
nosotros era más fácil, sin aquellas barreras culturales que a menudo 
llevaban a un malentendido y a una sensación de malestar. Esto no quiere 
decir —por supuesto— que todo fuese perfecto. Teníamos que aprender 
mucho acerca de vivir con los demás, y a Ajahn Sumedho le esperaban 
muchos desafíos y lecciones sobre cómo ser un maestro. No obstante, 
la sensación general era muy buena, y había muchos factores que no se 
habían presentado en situaciones pasadas en otros lugares.

«El retiro siguió, la agenda se intensificó. No era fácil, pero era bueno... 
Luang Por hacía sus bromas usuales, llamando al monasterio “Wat Pah 
Woon Wai” (Monasterio Confuso del Bosque) o “Wat Pah Amerikawat”, 
pero sin duda pensaba que era algo bueno, y los laicos que vinieron 
pensaban lo mismo. Sin embargo, dudo que nadie hubiera tenido la visión 
de cómo se desarrollaría el lugar en un futuro cercano. En ese primer 
retiro había solo nueve o diez kutis y dos kratop (chozas de pasto sin piso, 
solo una cama en el suelo). Ajahn Sumedho vivía en un kuti de bambú 
con techo de pasto, y nosotros teníamos un salón del Dhamma pequeño, 
también con techo de pasto y piso de tierra».

Luang Por no interfería en el manejo cotidiano de Wat Pah Nanachat. Los 
monjes eran libres de construir el monasterio como les pareciera. Habían 
diseñado un salón del Dhamma ellos mismos, y su disposición —con un 
área elevada para sentarse a lo largo de un lado, en lugar de atravesar el 
frente— era un alejamiento de la norma. A los visitantes que venían a dar 
sus respetos a Luang Por en Wat Pah Pong, les recomendaba a menudo 
que hicieran una visita también a Wat Pah Nanachat. Uno de los primeros 
grupos que llegó fue Radio Bangkok 01, Grupo de Dhamma. Cada año, 
una flotilla de ómnibus llena de peregrinos de este grupo viajaba hacia 
el norte del país para visitar varios monasterios, recibir las enseñanzas y 
hacer ofrendas. En ese entonces, habían agregado Wat Pah Nanachat a su 
itinerario y lo apoyaron con generosidad durante muchos años.

A Luang Por le preocupaba que los voluntariosos occidentales pudieran 
encontrar difícil vivir juntos en armonía. Cada vez que hablaba a la 
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Sangha de Wat Pah Nanachat, enfatizaba la importancia del respeto 
mutuo y la buena voluntad. Enseñaba que los protocolos que regían 
las relaciones entre monjes, basados en la experiencia, evitaban el 
resurgimiento de viejos y mundanos hábitos del habla, e insistía en 
que no debían relajarse. Las denominaciones honoríficas tenían que ser 
usadas siempre: el término “Tan” debe preceder siempre al nombre de un 
monje en sus inicios, y “Ajahn” corresponde a un monje con experiencia. 
Luang Por sostenía que, si no se creaba una atmósfera de confianza y 
respeto en su monasterio, las prácticas de meditación no darían frutos. 
Las convenciones en cuanto al Habla Correcta desempeñaban un rol para 
alcanzar esa meta. 

Ajahn Amaro era uno de los primeros occidentales que fue de visita y 
terminó convirtiéndose en monje:

«Encontré un grupo de occidentales parecidos a mí, con experiencias 
similares, que vivían en un bosque haciendo práctica de meditación. Y 
todos parecían notablemente alegres. Cuando me explicaron la manera 
en que vivían y la base de sus prácticas, me pareció que tenía sentido... 
Me dijeron que viviendo una vida disciplinada, simple e inofensiva, se 
puede descubrir la verdadera libertad que yace dentro de nosotros. 
Habiendo escuchado estas palabras, mi reacción inmediata fue: “¿Cómo 
fui tan estúpido de no haber visto esto antes?”».

TRES NIVELES

Para los extranjeros de otras naciones que buscaban convertirse en monjes 
se desarrolló un entrenamiento de tres niveles. Después de pasar algún 
tiempo como meditadores laicos en Wat Pah Pong o Wat Pah Nanachat, a 
quienes pidieran permiso para unirse a la Sangha —y fueran aceptados— 
se les daba las vestimentas blancas del laico renunciante, o postulante, 
en una ceremonia corta marcada por el compromiso formal de cumplir 
con los Ocho Preceptos. Al ser postulantes, actuaban como asistentes del 
monasterio y absorbían lo básico del entrenamiento monástico mediante 
la proximidad con los monjes y los actos de servicio.

Después de algunos meses con la ropa blanca, el segundo paso era 
entrar en la Sangha como monje novicio (sāmaṇera). En el año asignado 
para el entrenamiento como novicios, llevaban una vida muy similar a 
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la de los monjes, pero sin la presión y los requerimientos de las reglas 
del Vinaya. Una vez pasado el año, los candidatos cuyos mentores 
consideraban preparados eran admitidos dentro de la Sangha de los 
bhikkhus mediante la ceremonia de Upasampadā. Durante los primeros 
cinco años de su entrenamiento, los monjes principiantes alternaban 
entre vivir con Luang Por, en Wat Pah Nanachat o en otro monasterio 
asociado. Mientras la salud de Luang Por lo permitió, cada estadio del 
proceso, cada movimiento entre monasterios fue iniciado por él mismo o 
recibió su bendición. En los últimos años de la enfermedad, este poder se 
trasladó al abad de Wat Pah Nanachat.

Los monjes occidentales valoraban el hecho de que Luang Por siempre 
era consciente de lo que hacían y cuidaba personalmente sus mejores 
intereses. A menudo, aparecía en Wat Pah Nanachat sin haberse 
anunciado (aunque debe decirse que en esa era pre-teléfono móvil, esto 
era más una norma monástica que una excepción). El Venerable Jotiko 
escribió en una carta a su familia:

«Luang Por hace todo de oído, de modo que podría caer de visita la semana 
próxima o la siguiente. Oímos que estaba contento con el proyecto del 
salón del Dhamma y les dijo a los laicos que los extranjeros necesitan 
muchas tortas. Al día siguiente hubo un montón. Siempre juega de esa 
manera con nuestra codicia. No deja de sorprendernos para que estemos 
alerta, pero esa es la única forma de comprender nuestra naturaleza. 
Miren los extremos, y si la sabiduría viene, entonces conocerán
el camino medio».

JUGÁRSELA

La mayoría de los monjes occidentales quería estar cerca de Luang Por, 
pero aceptaba que su entrenamiento incluyera periodos lejos de él, en 
Wat Pah Nanachat u otro monasterio asociado. La vida en un monasterio 
asociado era a menudo una experiencia mixta. Los monjes occidentales 
eran una novedad en el Isan rural de mediados de los años setenta. Ser 
el único monje extranjero en un monasterio traía consigo un estatus 
especial, casi como el de una persona famosa. Algunos lo tomaban como 
algo divertido, otros, como una distracción. Aprender el lenguaje —una 
de las metas principales del entrenamiento en un monasterio asociado— 
no era una tarea fácil, pues había, de hecho, dos lenguajes para manejarse. 
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La conversación informal a menudo se hacía en el dialecto de Isan (“denso 
como un yogur”, se quejaba un monje), y el tailandés central era usado en 
ocasiones formales.

En una cultura en la que pocas cosas se planificaban con mucha 
anterioridad, no comprender lo que estaba pasando alrededor podía ser 
estresante, y todos esperaban estar alerta y preparados para adaptarse 
a cualquier cosa que apareciera. La presencia de novicios adolescentes 
también podía ser un desafío. La Sangha en muchos de los monasterios 
asociados incluía una cantidad de hijos de fieles laicos, enviados por 
sus padres para que el abad los enderezara. La necesidad de mantener 
ocupados a estos muchachos significaba que los proyectos de trabajo eran 
una característica común en la vida del monasterio asociado. Un joven 
monje sueco, el Venerable Natthiko, dio una impresión de esa atmósfera 
en una carta:

«Algunos días, todos estos trabajos son muy cansadores. Una noche, 
estábamos sentados después de un largo día de trabajo; yo me sentía 
abrumado por la falta de sueño y me dormí con la cabeza en mi pecho. 
Ni siquiera me desperté con la campana. Era una situación cómica: todos 
esperaban comenzar con los cánticos mientras yo volvía a la vida muy 
despacio. Los monjes sabían cuán sensible podía ser yo si se reían de mí, 
pero uno o dos novicios no pudieron contenerse y muy pronto toda la 
Sangha estaba a las carcajadas, incluyendo el Ajahn. Era terrible, pero 
también bueno».

La vida en un monasterio asociado también podía ser agradable. El énfasis 
tailandés en la armonía social y las convenciones de no confrontación 
que la apuntalan podían ser un cambio refrescante en relación con 
Wat Pah Nanachat, donde no todos los occidentales más individualistas 
tenían como meta espiritual alcanzar un grado de habilidades sociales 
delicadas. Muchos hacían buenas amistades en los monasterios asociados 
y mantenían contacto durante los años siguientes. Otros desarrollaban 
una idea más rica de la vida como monásticos al dirigir un monasterio y 
la relación entre el wat y la comunidad local. Un monje que claramente 
estaba disfrutando de la vida en un monasterio asociado escribió:

«Parte de lo que me gusta acerca de ser un monje en Tailandia es su 
simplicidad: caminar descalzo a través del pueblo cada mañana, el clima 
templado que me hace sentir seguro y confortable, y las simples tareas 



 De tierras lejanas • 561

físicas. Es mucho más fácil sentirme confortable con mi cuerpo y contento 
dentro de la simplicidad de la vida monástica. Estas características del 
contento y la simplicidad parecen cosas básicas, pero a menudo llego a 
pensar que, en realidad, de eso se trata la vida». 

Pero incluso con la revelación ocasional, muchos de los occidentales 
estaban de acuerdo acerca de que, en definitiva, la vida en un 
monasterio asociado era una experiencia de humildad. En palabras del
Venerable Natthiko:

«Sé que es bueno para mí; duele en todos los lugares correctos».

Pero no todos los monjes occidentales encontraban que su práctica de 
meditación progresaba cuando estaban en un monasterio asociado. 
Luang Por era consciente de ello, aunque no se mostraba especialmente 
preocupado al respecto. Los efectos a largo plazo del entrenamiento que 
él estaba tratando de proveer no siempre podían medirse en relación con 
un progreso de corto plazo en la meditación. La meta predominante era 
siempre la penetración de las Cuatro Nobles Verdades, y el camino era el 
entrenamiento global y abarcador en todas las áreas de la vida del monje. 

TIENEN QUE PARAR A FIN DE MANTENER EL PASO

La entrada formal en la orden monástica se lleva a cabo mediante la 
ceremonia de Upasampadā. Esta ceremonia es presidida por un monje de 
experiencia, designado como upajjhāya o preceptor, que tiene el poder 
de recibir al nuevo monje en la Sangha y debe asumir la responsabilidad 
de su bienestar y su entrenamiento. La relación entre el preceptor y 
su discípulo toma como modelo la del padre y su hijo. Luang Por llegó 
a ser preceptor en 1975 y, durante los siguientes seis años, catorce no 
tailandeses entraron a la Sangha con él como su preceptor 4.

Al finalizar la ceremonia de ordenación de los monjes occidentales, Luang 
Por solía aprovechar el encuentro de la Sangha occidental para dar una 
charla del Dhamma que podía englobar la totalidad del entrenamiento 
monástico, desde sus fundamentos más básicos hasta la meta final de 

4. Siete de esos monjes permanecían con los hábitos en 2017 [año de publicación del 
libro]: Munindo, Bodhipalo, Amaro, Nyanadhammo, Jayasaro, Vajiro y Khemanando.



  • Quietud que Fluye562

la Vida Santa. En una de tales ocasiones, él comenzó —como era su 
costumbre— enfatizando la importancia de vivir juntos en armonía; 
cuán importante era que los monjes extranjeros se relacionaran entre sí, 
de acuerdo con las convenciones establecidas en el Vinaya. Los instruía 
a que, como grupo de samaṇas, tenían que dejar atrás toda conciencia de 
desigualdad de color, lenguaje y cultura, y mirar a cada uno de los demás 
con amabilidad y respeto, como compañeros en la Vida Santa. Debían 
entrenarse a sí mismos para hablar con atención plena a los demás:

Si un problema surge en el grupo, entonces hablen de ello con 
habilidad: «Yo lo veo de esta manera». «Yo lo siento de esta 
manera». Y entonces escuchen lo que la otra persona tenga
que decir.

Los monjes occidentales debían aprender a escuchar con una mente 
abierta, tanto las palabras de los demás como sus propios pensamientos. 
Cuando un punto de vista u opinión surgiera en sus mentes, deberían 
ser simplemente conscientes de ello como una visión, una opinión, 
y recordar que, por el momento, no saben de hecho si eso refleja con 
precisión la verdad de las cosas. La mente era la medida de la efectividad 
de las prácticas. Si estaban experimentando sufrimiento mental, eso 
significaba que se habían desviado del Dhamma y permitían que el deseo 
intenso surgiera. En la vida comunitaria, la devoción por el Dhamma y 
el Vinaya disolvería todo sentido de conflicto y traería una sensación de 
unidad en la diversidad.

Luang Por parecía compartir la preocupación generalizada en Tailandia 
acerca de que, en ese momento, el budismo estaba sufriendo una 
declinación aguda. Lamentaba el hecho de que tanta gente fuera a 
los monasterios solo en búsqueda de amuletos de protección o para 
ser rociada con agua bendita. Él opinaba que «el verdadero Dhamma 
está desapareciendo, se lo ve poco; poca gente está practicando». Los 
occidentales parecían ser un soplo de aire fresco. Los sacrificios que ellos 
hacían para pasar sus vidas como monjes en el bosque le daba nueva 
inspiración a mucha gente.

De modo que, con el mundo en su presente estado, siento que, 
para todos ustedes, haber venido de tantos países a unirse aquí 
en el entrenamiento es algo singular. Es estimulante para la 
gente laica verlos venir del extranjero para hacerse monjes, y 
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ver que pueden comer arroz glutinoso, pueden hablar tailandés, 
pueden hablar laosiano, que son capaces de soportar una vida en 
este lugar pobre y sencillo. Es por eso que, cuando fui a Londres, 
le dije a la gente que estaba allí que viniera a Wat Pah Pong para 
un doctorado en budismo. Lo que quiero significar de este modo 
es que ustedes vienen aquí con la intención de una transformación 
genuina. Para mí, es como si todos ustedes hubieran muerto y 
luego renacido; todo aquí es diferente de la vida anterior que 
tuvieron. A fin de convertirse en monjes, se han esforzado para 
vencer todos estos obstáculos incluyendo el aprendizaje del 
lenguaje y cantarlo en la ceremonia de ordenación. Sus esfuerzos 
son inspiradores.

No obstante, les advirtió que la ceremonia de ordenación no era más 
que una convención. En sí misma, no los cambiaría para mejor. Y debían 
recordar que, finalmente, todas esas formas son vacías:

Una vez que hayan tomado las vestimentas como monje o 
novicio, son todavía la misma persona que eran antes. El 
postulante, el novicio, el monje: todos son la misma persona. De 
modo que no tengan ideas acerca de llegar a ser algo. Las cosas 
que estamos practicando son, a cada nivel, las mismas viejas 
cosas. Hablando con sinceridad, no hay tailandeses y no hay 
occidentales aquí en absoluto; son solo los elementos tierra, 
agua, fuego y aire. Nada tiene una existencia intrínseca. Solo 
existen las convenciones que hemos creado.

Lo más importante era el entrenamiento de la mente.

No sigan a sus pensamientos. Traten de mantenerse observando 
sus mentes. A través de mis propias reflexiones, llegué a ver que 
las cosas que corren en círculos son las más rápidas. Ustedes solo 
tienen que sentarse allí, con calma, y observarlas correr. No 
corran con ellas. Cuando vienen a persuadirlos, no se levanten 
de su asiento. Y entonces, cuando su mente pare, serán 
conscientes de muchas cosas distintas. Si corren detrás de sus 
pensamientos, no podrán alcanzarlos; pero si paran, entonces sí. 
Es extraño. Esto se aplica a todos los objetos de la mente,
que son solo de la manera en que son, de acuerdo con las
causas y condiciones. 
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Trascender el mundo requería una comprensión de lo que “el mundo” es 
en verdad, y qué significa haber “nacido en el mundo”.

Siempre que haya una causa, habrá un resultado: es la manera 
del mundo. Hay causas y resultados; hay el nacer y hay la muerte; 
hay el placer y hay el dolor; hay amor y hay odio. La existencia de 
todas estas cosas se llama “el mundo”.

La identificación con cualquiera de estos fenómenos es el significado 
profundo de ‘nacer’. El nacimiento es la causa de la proliferación de 
factores condicionantes, y luego, de manera inevitable, la muerte. El 
nacimiento y la muerte son inseparables, decía. Cada persona única 
que muere ha hecho la experiencia del nacimiento. Para determinar el 
Camino Medio de la práctica es necesario tener en mente el final.

La enseñanza más elevada del Buda es la de dejar las cosas: 
tómenlas y luego déjenlas. Tómenlas para ver qué son, y cuando 
lo saben, vuelvan a colocarlas en su lugar. Al final, esa es la 
manera con la que hay que actuar con todo: tienen que dejar 
todo en su lugar. Cuando en verdad conocen todas las cosas en 
sus mentes, luego las colocan en su lugar con naturalidad. Si no 
lo hacen, y se trata de que “esto es mío”, “aquello es mío”, 
entonces están equivocados. Si en realidad comprenden algo, 
entonces déjenlo. Las enseñanzas significan un final, un final sin 
remanente. Sea lo que fuere, debe ser llevado a una conclusión, a 
un fin completo. El término khīnāsavo5 significa uno que ha 
llegado al final de los “efluentes”6.  Conozcan lo bueno como 
bueno y luego déjenlo; conozcan el mal como mal y luego déjenlo.

A la larga, las enseñanzas llevan a un final: conozcan la causa y 
dejen la causa, conozcan el efecto y dejen el efecto. Entonces, 
habiendo hecho eso, ¿dónde moramos? Más allá de la causa y el 
efecto; más allá del nacimiento y la muerte. Allí permanecemos, 
donde las cosas finalizan, donde llegaron a un final. No hay nada 
allí, la mente está en paz en la ausencia de causa y efecto, 

5. Un epíteto de arahant.

6. Del pali āsavā: literalmente, “efluentes” o “fermentaciones”. Impurezas de la mente 
que obstruyen la liberación. La lista tradicional incluye cuatro: sensualidad, puntos 
de vista, llegar a ser e ignorancia.
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nacimiento y muerte, placer y dolor. En esa paz, no hay causa
ni efecto, porque la mente ha ido más allá de ellos. Es la
última meta de la práctica. El Buda enseñó solo eso. Lo que
queda es que hagamos el viaje hasta ese punto. El Buda proveyó 
un bote y remos y los dejó para que los usemos. Si comenzamos
a remar, entonces el bote se moverá; si no lo hacemos, entonces 
el bote se quedará quieto... El Buda es el que nos dice qué es qué. 
No puede hacer la práctica en lugar de nosotros. Esa es
nuestra responsabilidad.





IX
morir para el mundo



Aquellos que están siempre atentos, que se disciplinan a sí mismos noche y día, 
sin duda están resueltos en cuanto a Nibbāna: sus impurezas se desvanecen.

Dhp 226 
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Morir para el mundo
El entrenamiento de las maechees

I. INTRODUCCIÓN

Cerca de cinco años después de su despertar, el Buda estableció una orden 
de mujeres conocidas como bhikkhunīs. La rama Theravada de esta orden 
floreció en India y Sri Lanka, antes de declinar y extinguirse alrededor 
del año 1000 d.C., luego de una ilustre historia de mil quinientos años. El 
Buda estipuló que la ordenación requería el ingreso en una comunidad 
preexistente de bhikkhunīs. A la luz de ese precepto, el renacimiento de la 
difunta orden resultaba imposible.

No hay evidencia de que la orden de bhikkhunīs hubiese tenido una 
presencia significativa en el sureste asiático. Sin un linaje de bhikkhunīs 
que las perpetuara, las culturas budistas de la región finalmente vieron 
la emergencia de órdenes de renunciantes femeninas locales. En informes 
de viajeros holandeses y franceses llegados al reino de Siam en el siglo 
XVII, hay referencias a las maechees vistiendo ropa blanca (“mujeres 
santas”); en ese tiempo parecían tener una posición bien establecida en 
la sociedad.1

1. “Escuchan sermones cada día y pasan mucho tiempo rezando en los templos. 
Su principal actividad es servir a los monjes, preparar su comida y proveer a sus 
necesidades con rondas continuas de caridad en cuanto a la comida. Visitan a los 
pobres y a los enfermos y se dedican de manera asidua a dar a sus semejantes todos 
los buenos oficios que la caridad podría inspirar. Gozan de los mismos privilegios que 
los monjes y no son menos respetadas. Todos se inclinan ante ellas, y ellas lo hacen 
ante los monjes y las pagodas. Se las llama nang chy, que significa “mujer santa”. 
Tienen un lugar separado para ellas en las pagodas y en las grandes ceremonias. 
Son muy buscadas para los funerales de los mandarines, a los cuales acuden en 
orden, como si fuese una procesión, y su concurrencia a estas ceremonias es siempre 
recompensada con generosidad”. (La historia natural y política del reino de Siam, de 
Nicolás Gervaise, 1688).
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Para las mujeres con vocación y deseo de alcanzar la liberación, la forma 
de maechee está lejos de ser ideal. Su código moral relativamente básico —
viven siguiendo los ocho preceptos del Upāsikā— significa que no pueden 
basarse en el sostén sofisticado y la protección de la práctica que provee 
el Vinaya de las bhikkhunīs. Las maechees no son mendicantes, y la falta 
de una tradición directamente rastreable hasta el Buda significó que 
su orden nunca gozaría del mismo respeto y prestigio en la sociedad en 
general que la Sangha de los bhikkhus.

No obstante, a lo largo de los siglos parecería que, sin duda, una gran 
cantidad de mujeres tuvo una vida feliz y gratificante como maechees. 
Durante el siglo XX, varias de ellas, —sobre todo la maechee Gaew, 
discípula de Luang Pu Mun— alcanzaron gran renombre por sus 
capacidades espirituales. Otras se destacaron en el estudio del pali y del 
Abhidhamma.2 El establecimiento de la organización nacional maechee 
en 1960, junto con los avances en la educación y el entrenamiento de 
las maechees en las pasadas décadas, contribuyeron mucho a elevar los 
estándares a través del país.

En los últimos años, un movimiento internacional para revivir la orden 
de las bhikkhunīs tomó impulso con una nueva generación de académicos 
que afirman que hay bases legítimas por las cuales la objeción tradicional 
puede descartarse. No obstante, los integrantes más antiguos de la 
Sangha de bhikkhus tailandeses no consideran que esos argumentos 
sean suficientemente convincentes como para reconsiderar su oposición 
a ese movimiento, y hasta el presente no emergió un grupo de presión 
fuerte que los persuada para cambiar de opinión. En la actualidad, no es 
predecible la forma que podría tener en el futuro el monacato femenino 
en Tailandia.

II. LAS MONJAS DEL BOSQUE

LAS PRIMERAS MAECHEES

Poco después de la fundación de Wat Pah Pong, Luang Por Chah dio 
permiso para que se estableciera una comunidad de maechees. De esta 

2. El conjunto de textos que sistematiza las enseñanzas que se encuentran en los 
discursos del Buda.
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manera, buscaba proveer el entrenamiento para las mujeres con vocación 
monástica, dentro de las normas existentes, con todo el soporte posible 
para su progreso a lo largo del camino a la liberación.

Luang Por trataba a las maechees como ascetas del bosque. Se esperaba 
que llevaran una vida muy frugal: debían levantarse cada mañana a las 
3 h para la sesión de canto y meditación, y recibir una sola comida al 
día, como los monjes. De manera significativa, Luang Por se refería a 
las maechees como samaṇas, un término de gran respeto, por lo general 
solo aplicado a los monjes. Las estimuló de manera constante para que 
recordaran que eran samaṇas y debían actuar en concordancia.

Todos aquí —monjes, novicios y maechees— son samaṇas. Todos 
deberían conocer las obligaciones de un samaṇa y no quedar 
atrapados en alguno de los dos extremos: el ascetismo 
infructuoso y la complacencia sensual.

A lo largo de 1950 y 1960, el estilo vigoroso de la práctica desarrollado 
por Luang Por en Wat Pah Pong —una suerte de ‘no tomar prisioneros’ en 
la campaña contra las impurezas— se extendió a las maechees. No se les 
otorgaban excepciones y compartían todas las privaciones de los monjes. 
Maechee Boonyu recuerda:

«Una de las maechees tenía dolores de estómago y de cabeza. Quería 
ir a ver a un médico. Luang Por no le dio permiso. Le dijo: “Siéntese y 
obsérvelo. Concéntrese en el área que duele. Si su cabeza duele, entonces 
concéntrese en la cabeza hasta que se parta en dos. Cuando no tenga más 
cabeza, no habrá nada que duela”. Era así en esos días. Hasta ese grado 
soportábamos. De nada servía gritar para conseguir un médico. 

«Cuando no había nada para comer con el arroz glutinoso, mojábamos 
bolas de arroz en la sal o en la salsa de pescado. Luang Por decía: “No 
se apeguen al gusto por la comida. No le den ninguna consideración. 
Miren la comida como si fuera una medicina. Coman lo suficiente para 
mantener el cuerpo hasta el día siguiente”. Entonces nos enseñábamos a 
nosotras mismas que la comida era solo una medicina, y llegamos a creer 
que era así. Creíamos en las palabras de Luang Por y nos desarrollábamos 
en el Dhamma. Nuestros cuerpos y nuestras mentes estaban ligeros; no 
había obstáculos a lo largo del día. Era fácil practicar. Nos enseñó de esa 
manera, y como resultado podíamos ‘dejar ir’. Era maravilloso. Cada una 
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de nosotras trataba de seguir lo que nos enseñaba, para ser obedientes y 
no testarudas en nuestras maneras».

Luang Por creó un Vinaya único para las maechees de Wat Pah Pong. 
Suplementó los ocho preceptos básicos que recibían durante su 
ordenación con una cantidad de prácticas ascéticas dhutaṅga que seguían 
los monjes y un conjunto detallado de reglas monásticas. Aunque este 
Vinaya era todavía demasiado pequeño en comparación con el de las 
bhikkhunīs, proveía una base sólida para la práctica y permitía que las 
maechees sintieran un orgullo saludable como monásticas con cultura y 
forma distintivas.

No obstante, las maechees debían superar muchos desafíos que los monjes 
no tenían. Sus actividades en la cocina estaban tan asociadas a sus vidas 
anteriores que podían con facilidad convertirse en un obstáculo para 
desarrollar un sentido de sí mismas como renunciantes; la posesión para 
ellas de pequeñas sumas de dinero (a menudo ofrecidas por miembros de 
la familia o fieles laicos) también debilitaba su sensación de haber dejado 
atrás, por completo, el mundo secular. Pero en general esas limitaciones 
de la forma eran poco consideradas por las maechees. Estaban agradecidas 
por lo que se les ofrecía con libertad: la posibilidad de entrenar en un 
monasterio bajo la guía de un gran maestro. Era una oportunidad 
magnífica, y trataban de aprovecharla de la mejor manera.

DEUDA DE GRATITUD

Un rasgo característico de la comunidad de maechees en los monasterios 
del bosque de Isan es que a menudo incluyen a la madre —y tal vez una 
o dos hermanas— del abad. Los monjes siempre han buscado expresar 
su deuda de gratitud hacia sus padres, estimulándolos a adoptar la vida 
monástica cuando enviudan o cuando todos los hijos han crecido. De esta 
manera, honran las palabras muy conocidas del Buda:

Incluso si uno llevara a su madre sobre un hombro y a su padre en el otro, 
y debiera hacerlo durante cien años. Y si los cuidara ungiéndolos con 
bálsamo, masajeándolos, lavándolos y frotando sus extremidades; y si 
ellos incluso excretaran allí; aun así, uno no habría hecho lo suficiente 
respecto de sus padres, no los recompensaría.
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Pero ¡oh, monjes!, quien estimula a padres que no tienen fe y los instala 
y establece en la fe; estimula a padres deficientes en virtud y los instala 
y establece en la virtud; estimula a padres tacaños y los instala y 
establece en la generosidad; estimula a padres ignorantes y los instala y 
establece en la sabiduría: ese, ¡oh, monjes!, hace lo suficiente respecto de 
sus padres; los retribuye de más y los recompensa por lo que han hecho.

AN 2.31-32

La preocupación por el bienestar espiritual de su madre, Mae Pim, 
fue constante en Luan Por. Durante sus años como monje tudong, sus 
visitas regulares al hogar en el pueblo eran, sobre todo, para darle guía 
e instrucción a ella. Debió haber sido una satisfacción considerable 
para él que fuera ella quien guiara la delegación que lo visitó en Amnat 
Charoen a principios de 1954, llevando la petición para que estableciera 
un monasterio en el bosque Pah Pong.

No se sabe si Mae Pim se radicó en Pah Pong en respuesta a una sugerencia 
de Luang Por o si lo hizo por decisión propia. Lo que se sabe es que poco 
después de que la Sangha se estableciera en el nuevo monasterio, se 
construyeron cabañas en el área central cerca de la cocina para Mae Pim 
y dos compañeras. No obstante, la llegada de estas tres mujeres mayores 
no fue una señal del comienzo de la comunidad maechee como tal en Wat 
Pah Pong. Aunque ellas guardaban los ocho preceptos de las maechees, 
no lo hacían de manera formal. En esta etapa temprana del desarrollo 
de Wat Pha Pong, Luang Por todavía buscaba su camino como líder de la 
comunidad monástica y no quería tomar una responsabilidad adicional 
guiando una comunidad de monjas. De hecho, Luang Por tenía serias 
dudas sobre la idea de que los monjes y las maechees vivieran juntos en el 
mismo monasterio.

UNA PROPOSICIÓN

Una mujer bastante excepcional hizo que Luang Por cambiara su posición. 
Pim Utaigorn3 tenía 55 años, vivía en el pueblo e iba con regularidad al 
monasterio en los días de observancia. Estaba determinada a ser una 
maechee. Luang Por estaba impresionado por su fe y su sinceridad, pero al 
principio rechazó su pedido para ser ordenada. Luego, un día, él le hizo 
una proposición. Al fondo del monasterio, en el rincón sureste, podría 

3. No tiene relación con la madre de Luang Por.
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tener un kuti que se construiría para que viviera allí. Significaba que 
viviría sola en un claro aislado en medio de un bosque espeso que, se 
creía, estaba embrujado. Luang Por le dijo que, si ella podía soportarlo, la 
ordenaría. Si Pim Utaigorn realmente quería que Wat Pah Pong tuviera 
una comunidad de monjas, entonces ella misma tendría que dar el primer 
paso. Era un desafío formidable, sobre todo por el temor debilitante hacia 
los espíritus que la mayoría de la gente de su cultura sentía en el bosque 
por las noches. Pero Pim Utaigorn aceptó el ofrecimiento con gratitud y 
superó todos los obstáculos con una confianza firme y sin quejas. 

Pim vivía en una pequeña choza que fue construida por su familia. 
Plantaba chiles, vegetales para ensaladas y papayas para suplementar 
el arroz obtenido en las rondas de caridad que los monjes le enviaban 
cada mañana. Pasaba muchas horas del día practicando meditación 
sentada y caminando. Luang Por estaba satisfecho al ver que ella tenía 
las cualidades que podrían hacerla una buena monja mayor. En 1956, 
Luang Por ordenó formalmente a Pim Utaigorn4, Mae Pim y las otras dos 
mujeres mayores como maechees y se estableció para esa nueva sección un 
límite que cubría un área de más o menos dieciséis hectáreas.

El horario cotidiano que fue establecido seguía de cerca el que tenían los 
monjes. A las 3 h, las monjas cantaban y meditaban juntas. Al amanecer, 
comenzaban a preparar la comida diaria de la Sangha utilizando lo 
cultivado en el jardín. Después de la comida, tenían tiempo libre para 
practicar meditación o atender asuntos personales hasta el período 
de trabajo que comenzaba a las 15 h, seguido del baño, la meditación 
caminando y la sesión del atardecer de cánticos y meditación. En cada 
día de observancia, las monjas practicaban a lo largo de toda la noche.

La noticia de que una comunidad de maechees se había establecido en Wat 
Pah Pong produjo un incesante flujo de aspirantes. Luang Por comenzó 
a aceptar más candidatas a partir de una lista de espera que crecía. Al 
comienzo, tomó como principio aceptar solo mujeres mayores, pero 
en 1959 estableció otro hito cuando les permitió a Boonyu Pimwong y 
Kham Khenprakhong —de 24 y 23 años, respectivamente— incorporarse 
a la comunidad por un periodo de prueba. Una vez que ese requisito se 
cumplió sin problemas, ambas fueron formalmente aceptadas como 

4. En adelante, las menciones de Maechee Pim se refieren a Pim Utaigorn.
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maechees y continuaron como incondicionales de la comunidad durante 
cerca de cincuenta años.

La devoción de Maechee Pim por la meditación era una inspiración para 
la comunidad en expansión. Su frugalidad fue legendaria. Una monja 
recuerda que cuando la comida era escasa, ella prefería dejar a los demás 
lo que estaba disponible mientras tostaba con un poco de sal el arroz 
sobrante secado al sol y lo comía de un viejo plato de metal. Cuando 
ayudaba en las actividades grupales, Maechee Pim mantenía siempre su 
cabeza levemente inclinada a fin de reducir el impacto de los sentidos, y 
se abstenía de la charla sin objeto. Una vez, las monjas recordaron que 
niveló la punta de un montículo de termitas cerca de su kuti y lo rodeó 
con un cerco de ramas con espinas. Ella explicó que estaba teniendo 
somnolencia durante su meditación. Este sería entonces su nuevo asiento 
para meditar.

MAECHEE BOONYU

Por lo general, las vidas de las maechees eran muy discretas, y pocos 
detalles de sus experiencias y prácticas llegaban a conocimiento del 
público. Afortunadamente, cuando Maechee Boonyu falleció en 1996, se 
publicó un volumen en ocasión del funeral. Incluía una biografía corta 
que permitía verla como una mujer inspiradora.

A lo largo de los años, entre el pequeño grupo de maechees mayores que 
guiaban la comunidad, Maechee Boonyu fue conocida como la primera 
entre iguales. De muchas maneras, era un arquetipo de las mujeres de 
Isan de su generación: competente, resistente, una incansable trabajadora 
con moral sólida como la roca y de amable practicidad. Siendo una niña 
pequeña mostró madurez precoz. Se esperaba que todos los niños de 
Isan participaran en el trabajo familiar, pero cuando su padre enfermó 
y tuvo que permanecer en cama debido a un gran absceso en la pierna, 
a la pequeña Boonyu, de 7 años, le tocó la pesada tarea de cuidarlo. El 
resto de la familia trabajaba en los campos y ella era la única enfermera 
disponible. Asumió la labor sin quejarse. Durante muchos meses fue la 
compañera constante de su padre, cocinando para él, lavándole la ropa e 
higienizándolo para mantener el absceso limpio.
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Cuando creció, Boonyu fue conocida como una persona amable a la que le 
disgustaba el conflicto, aunque cada tanto revelaba un lado más resuelto 
de su carácter. Una vez se escondió en el gallinero de la familia y apresó 
a un ladrón de gallinas golpeándolo en la cabeza tan fuerte como pudo 
con un trozo de madera (admitió que fue “más de una vez”), mientras él 
trataba de escapar. Se hizo conocida en el pueblo por esa acción.

Le gustaba ir a Wat Pah Pong en los días de observancia y a menudo 
decía que un día se convertiría en monja. En su tiempo libre, iba a la 
sección de las maechees para ayudarlas con los trabajos eventuales, o les 
enseñaba a las menos educadas a leer el libro de cánticos. Rechazó a todos
sus pretendientes.

El punto de inflexión se produjo el día que, junto con su madre, atendió 
la sesión de práctica semanal durante toda la noche en el monasterio. 
Esa noche se sentía somnolienta, pero una sacudida la despertó cuando 
Luang Por comenzó a exponer sobre un viejo dicho de Isan: «Un niño es 
como un nudo alrededor del cuello; una esposa es como una soga que 
sujeta los brazos por detrás; la riqueza y las posesiones son como cadenas 
alrededor de sus piernas». Mientras Luang Por se explayaba acerca de los 
sufrimientos inherentes de la vida de hogar, todo fue haciéndose claro 
para ella. Se dio cuenta de que todavía estaba libre de esas trampas y 
suspiró con alivio. Desde ese momento, su determinación para ser una 
monja se afirmó, y al poco tiempo, lo logró.

La vida en el monasterio no fue fácil para la joven Maechee Boonyu. Al 
principio, su salud no era buena. Durante una enfermedad seria, una 
hermana mayor fue a visitarla y trató de persuadirla para que dejara 
los hábitos. Mencionó un viejo dicho sobre los monjes y la enfermedad, 
cuya esencia era que aquellos que no habían acumulado suficiente mérito 
antes de ordenarse no iban a sobrevivir los rigores de la vida monástica. 
Parecía —dijo ella— que Maechee Boonyu era de ese tipo de personas. Si 
no retornaba a la vida de laica, moriría. Maechee Boonyu respondió que 
ella iba a morirse tarde o temprano, de todos modos, donde fuera que 
viviese. Pero cuando el día de su muerte llegara, estaría determinada a 
encontrarla en el monasterio, como monja. Lo cual —décadas más tarde, 
amada y respetada— ocurrió.
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AUTONOMÍA DEPENDIENTE

En Wat Pah Pong, la sección de las maechees estaba separada por completo 
del área de los monjes y rodeada por un cerco. Consistía de kutis (más 
cercanos entre sí, en comparación con los de los monjes, por razones 
de seguridad), un salón del Dhamma para los cánticos grupales y la 
meditación y una cocina con un huerto. Después de la muerte de Maechee 
Pim en 1965, los asuntos cotidianos de la comunidad maechee los trataba 
un comité formado por Maechee Boonyu, la monja líder, y otras cuatro 
figuras mayores, bajo la autoridad de Luang Por.

Una vez por mes, Luang Por tenía un encuentro con el comité. Estas 
reuniones permitían tratar asuntos prácticos y que él ofreciera consejo 
y estímulo. Escuchaba las preguntas y preocupaciones de las maechees 
mayores y las aconsejaba en asuntos diversos como los principios 
del liderazgo, cómo promover la armonía del grupo y cómo motivar a 
las monjas jóvenes. A veces, las monjas recordaban, incluso después 
de mucho tiempo, que él las inspiraba con las historias de las grandes 
bhikkhunīs del tiempo del Buda. 

En 1964, Luang Por estableció un código de reglas para las maechees. 
Estas reglas se leían en la comunidad de monjas después de los cánticos 
vespertinos en el día de Uposatha, la ocasión quincenal durante la cual 
los monjes se reunían para el recitado del Pāṭimokkha.

REGLAMENTO DE LA SECCIÓN DE MAECHEES,
WAT NONG PAH PONG

1. Está prohibido en todo momento juntarse en grupos a fin de 
socializar o complacerse en la conversación ociosa.

2. Actividades tales como la comida diaria, lavar los enseres, barrer, 
tomar el baño, etcétera, deben ser hechas de acuerdo entre ellas, 
de manera ordenada y con plena conciencia.

3. Las maechees deben mantener limpia el área que rodea los kutis, 
barriéndola con regularidad y conservándola libre de hormigas y 
termitas
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4. Las maechees deben ser frugales con la comida, el descanso y la 
conversación. No deben ser extrovertidas o exuberantes. 

5. Al recibir obsequios, las maechees deben compartirlos de una 
manera justa y apropiada.

6. Cuando una maechee se enferma, sus colegas deben ayudarla por 
medio de cuidados bondadosos.

7. Las maechees deben determinar que sus acciones con el cuerpo, el 
habla y la mente dirigidas hacia sus colegas—sean cara a cara o 
no— estén guiadas por la benevolencia.

8.  Las maechees deben tratarse mutuamente con respeto, en función 
de la antigüedad.

9. Las maechees deben mantener puros todos sus preceptos y no 
hacer de ellas mismas un objeto de rechazo para sus colegas.

10. Está prohibido que una única monja gobierne la comunidad de 
maechees o establezca nuevas normas con su propia autoridad (y 
con visión errada).

11. Una maechee que es consciente de un problema deberá informarlo 
con rapidez a la líder de la Sangha.

12. Una maechee que quiera salir del monasterio, con cualquier 
propósito, debe informar primero al líder de la Sangha (bhikkhu).

13. Está prohibido que una maechee reclame derechos sobre un kuti 
cuya construcción haya sido financiada por ella misma.

14. Está prohibido para una maechee recibir huéspedes del sexo 
opuesto en su kuti, excepto en ciertos casos de enfermedad.

15. Está prohibido que una maechee despliegue o promueva cosas no 
relacionadas con el Dhamma o el Vinaya con el propósito de 
ganancia. Tal comportamiento es un medio de vida equivocado y 
daña la religión budista.

16. Está prohibido que las maechees se pongan al servicio de laicos. 
Hacer eso las daña.
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17. Las maechees deben buscar la armonía mediante el compartir la 
Visión Correcta. No deben pelearse con las demás bajo la influencia 
de visiones erradas.

18. Está prohibido que las maechees mantengan contacto con monjes, 
novicios, otras maechees o laicos, dentro o fuera del monasterio, 
excepto por razones relacionadas con el Dhamma.

19. Está prohibido que las maechees se involucren en las actividades 
de recaudación de fondos.

20. Está prohibido que cualquier varón mayor de 12 años pase la 
noche en la sección de las maechees, excepto cuando sea inevitable.

21. Cualquiera que desee ordenarse o permanecer en la sección de las 
maechees tiene que hacerlo en compañía de un guardián como 
referencia, y tener una razonable cantidad de patrocinadores.

La mayoría de estas normas fue adaptada de aquellas establecidas 
por Luang Por para los monjes, que él tomó a su vez de las reglas del 
entrenamiento del Vinaya. Eran importantes para proveer reglas de 
comportamiento para las maechees que, en muchos aspectos, estaban 
alineadas con aquellas de los monjes. Unas pocas disposiciones, no 
obstante —como la 13 y la 19, por ejemplo— reflejaban el hecho de que a las 
maechees, a diferencia de los monjes, no se les requería que abandonaran 
el uso del dinero.

Las consecuencias de transgredir estas reglas no se explicitaban. De 
hecho, esta falta de claridad es inevitable dada la terminología bastante 
imprecisa de algunos puntos; el número 4, por ejemplo, es más bien una 
exhortación general contra el comportamiento extravagante, más que 
una regla. Parece razonable suponer que Luang Por, al confinarse en una 
ceñuda advertencia —“los transgresores serán tratados de acuerdo con el 
tipo de faltas”— se daba a sí mismo la flexibilidad de tratar los problemas 
caso por caso.

Los temas dominantes de las normas eran: la armonía, el orden y la 
disciplina; la restricción de los sentidos; la calidez y el respeto mutuos; 
el contento y la escasez de deseos. Las reglas imponían un estándar alto 
de conducta; en ciertas áreas, de manera intimidante. Tenían un rol 
importante al darle a las maechees de Wat Pah Pong una identidad como 
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“monjas del bosque”; en particular, “monjas del bosque de Wat Pah Pong”. 
Proveían la base para un entrenamiento que daba la misma importancia 
que el de los monjes a la atención cotidiana a los detalles.

El reglamento de la Sangha era fundamental en la cultura de Wat Pah 
Pong y proveía las normas a las que, se esperaba, los recién llegados 
debían adaptarse. Un periodo de prueba para las mujeres que querían ser 
maechees les permitía entrenarse con los estándares que se les pedirían 
como monjas de Wat Pah Pong. Aquellas que no querían o no podían 
vivir bajo tal código se iban antes de ser ordenadas, minimizando así la 
interrupción en la comunidad.

Como la mayoría de las mujeres que se postulaban para ser maechees en 
Wat Pah Pong lo hacía basada en su fe en Luang Por, siempre existía la 
posibilidad de que algunas rechazaran la autoridad de las líderes de la 
comunidad (“¡Tú no eres mi maestro!”). El código de normas, respaldado 
por Luang Por mismo, hacía que el trabajo de las maechees mayores 
fuera más fácil. Les proporcionaba una prueba disponible de que no se 
inclinaban por imponer su voluntad, sino que solo implementaban los 
deseos de Luang Por y de la Sangha.

EL GOBIERNO

Aunque Luang Por delegaba la administración diaria de la sección de 
maechees en las mayores, su presencia se sentía con fuerza en todas. 
La simple expresión «pondré el tema a consideración de Luang Por», 
dicha por una de las maechees mayores, era suficientemente poderosa 
para disolver por completo los problemas más difíciles. A fines de 1980, 
Maechee Boonyu recordaba que los conflictos serios en la comunidad 
eran raros, pero cuando surgían, para ella era de gran ayuda saber que, 
si el tema no podía resolverse, Luang Por estaría allí para ayudarla:

«Luang Por me dijo que, si las cosas resultaban demasiado para las 
maechees mayores, si la gente era difícil y testaruda, entonces podría 
pedir asistencia... Nosotras, las maechees de más edad, actuábamos como 
hermanas mayores respecto de las más jóvenes. Si alguien se desviaba 
del camino de la práctica establecido en los reglamentos o a partir de 
nuestras instrucciones, la amonestábamos. Si todavía no podía enmendar 
sus comportamientos después de dos o tres advertencias, entonces 
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debíamos informar a Luang Por, en quien nos basábamos como nuestro 
patrón y protector. Y así nos manejábamos. De otro modo, no habríamos 
podido sobrevivir.

«No era la única a cargo. La gente me llamaba simplemente “Sénior 
Maechee”. Nunca tuve un poder absoluto; no soy una dictadora ni nada 
parecido. Teníamos un comité de cuatro o cinco maechees, y si alguien 
se comportaba mal, entonces era un asunto que tenía que discutirse 
con todo el comité. En aquel tiempo [antes de la enfermedad de Luang 
Por], si todas estábamos de acuerdo, el asunto se llevaba a Luang 
Por. Pero él no aceptaba de inmediato nuestro punto de vista. Hacía
sus propias investigaciones.

«Cuando Luang Por venía, no aplicaba directamente la ley o tomaba 
partido. En general daba una charla del Dhamma de una manera 
natural y relajada sobre un tema que no se relacionaba con el problema 
de conducta de la monja en cuestión. Una vez que terminaba, tomaba 
un poco de agua y luego discutíamos los varios asuntos a tratar con su 
manera fácil de abordar las cuestiones. Entonces, de modo inesperado, 
decía: “Oh, y Maechee tal y tal, ¿cómo está usted? ¿Cómo va su práctica? 
No les da dolores de cabeza a las maechees mayores, ¿no es cierto?”.

«A menudo hablaba de esa manera que “no golpeaba el loto ni embarraba 
el agua”. Sea que la persona en cuestión estuviera en lo correcto o 
equivocada, él nunca hería sin necesidad los sentimientos de la gente. 
Pero a veces, tenía que hablar de manera directa a fin de que la gente 
reconociera sus errores, de modo que fuese más atenta y corrigiera su 
comportamiento en el futuro».

Pero, como Maechee Boonyu recordaba, cuando Luang Por era severo, 
provocaba un impacto considerable:

«Cualquiera que tuviera una disposición sensible lo sentiría después, 
durante dos o tres días, incluso si no hubiera sido la persona a la
que él regañó.

«Todos le tenían miedo. Desde luego, no era como si Luang Por hubiese 
golpeado a alguien alguna vez, o incluso hubiera usado palabras duras, 
pero solo tenía que mencionar su nombre y las disputas se terminaban. 
Si Luang Por tenía que venir a dar una charla en la sección de las maechees 
mientras había un problema en curso con una de ellas, esa monja podía 
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suponer que yo le había contado todo a Luang Por de antemano. Su cabeza 
le dolería, sentiría como si tuviera que ir al baño. Es difícil decir por qué 
era tan severa la reacción, pero era así.

«Aunque Luang Por estuviera muy calmo y pronunciara su discurso con 
amabilidad, la maechee estaría aterrorizada —¿quién sabe por qué? —. Y 
sin embargo si se le preguntaba en privado a cualquiera de las maechees 
qué habían sentido durante la charla, diría que Luang Por había estado 
estupendo y que no había lugar como Wat Pah Pong. ¿Lo ve? Es muy sutil 
para señalarlo con el dedo. Para mí, la manera en que él manejaba la 
sección de las maechees era una maravilla».

III. VENERABLE PADRE

ÁSPERO

Maechee Boonyu recuerda que Luang Por podía ser especialmente 
huraño cuando las maechees le pedían permiso para visitar sus familias:

«Él decía: “¿Para qué? ¿Tiene nostalgia? ¿Desde cuándo está usted 
aquí? El Buda no visitaba su hogar todo el tiempo que estuvo buscando 
el Despertar usted acaba de ordenarse ¿y ya quiere ir allí?”. Si le daba 
permiso, le decía: “Vaya con las manos vacías y vuelva con las manos 
vacías. No lleve allí una canasta ni la traiga de regreso”. Cuando la monja 
volvía, le preguntaba: “¿Cómo fue? ¿Igual que cuando usted se fue? ¿Trajo 
una canasta llena con usted?”. Él hablaba en lenguaje del Dhamma. Quería 
decir si había traído memorias y apegos. Si la monja no comprendía, ella 
respondía: “Solo unas pocas cebollas y ajos, Luang Por”.

«A veces, le preguntaba a una de las maechees mayores: “¿Cuántas veces 
fue a su casa ayer por la noche?”, queriendo decir cuántas veces su mente 
había hecho eso. Si la monja no comprendía, le respondía que no se había 
movido y él contestaba: “Es que usted simplemente no la vio ir”».

Ajahn Jun actuaba a menudo como asistente de Luang Por en sus visitas 
a la sección de las maechees.
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«Luang Por era especialmente cuidadoso en sus relaciones con las 
mujeres. Aunque nunca había tenido la experiencia de dirigir un hogar, 
él gobernaba el monasterio de manera ejemplar. Nunca había escándalos. 
No había disputas serias. Él vigilaba siempre. Fuera por medio de la 
acción o de la palabra, nunca les dio a las maechees la oportunidad de ser 
cercanas a él.

«Luang Por mantenía los ocho garudhammas.5 Cuando le hablaba a una 
monja, no la miraba a la cara6, y nunca se permitía usar lenguaje mundano 
o insinuante capaz de hacer que ella le perdiera el respeto».

Más que ningún otro grupo de sus discípulos, las maechees tendían a sentir 
temor reverencial por Luang Por. Los monjes también sentían ese temor —
muchos, de manera muy fuerte—, pero su contacto diario con el maestro 
y su estatus de monjes colegas le daban a ese sentimiento un carácter 
más sutil. El discípulo laico también sentía ese temor reverencial, pero 
de manera intermitente, dado que gran parte de su vida se relacionaba 
con la familia y el trabajo. Para las maechees, Luang Por era la razón por la 
que llevaban esa vida; lo miraban como si fuese un padre, un maestro, un 
benefactor. Lo veían poco y, por otra parte, solo en ocasiones formales; 
pero sentían su presencia por todas partes. La mayoría, además, daba 
por hecho que él sabía, mediante sus poderes psíquicos, todo lo que 
ocurría en sus vidas y sus mentes (aunque admitían irónicamente que, 
siendo humanas, esta creencia no impedía que, de tanto en tanto, fuesen 
invadidas por emociones negativas). 

Aunque Luang Por las apoyaba en tiempos de crisis genuinas, también 
se cuidaba de no estar disponible con demasiada facilidad cuando los 
problemas surgían, pues él quería que aprendieran a manejarse por 
sí mismas. Ajahn Jun recuerda que un día, mientras una monja estaba 
practicando la meditación caminando, tuvo una visión extremadamente 
realista de que una enorme serpiente envolvía su cuerpo. Como era 
esperable, se desmayó. Una maechee, viéndola postrada en el sendero, 
pidió ayuda. Varias corrieron hacia allí, y cuando la monja revivida contó 

5. Reglas establecidas por el Buda para definir las relaciones entre los bhikkhus y
las bhikkunīs.

6. Se consideraba inapropiado que un monje hiciera contacto con los ojos con
una mujer.
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la historia de la monstruosa serpiente, provocó cierto pánico. Dos de las 
maechees mayores corrieron al kuti de Luang Por para pedir su asistencia: 
«La monja está muy angustiada, ¿podría por favor venir a verla ahora 
mismo?». Sin expresar preocupación alguna, Luang Por dijo: «Tal vez ya 
esté muerta. Vayan a cuidarla ahora, y yo voy a ir más tarde». Muchas 
horas después del incidente, cuando la excitación se había desvanecido, 
fue a visitarla.

AMABILIDAD CON DISTANCIA

Luang Por había visto monasterios consumidos por los escándalos 
sexuales; estaba determinado a evitar que eso ocurriera en Wat Pah Pong. 
Su insistencia en la segregación estricta de los monjes y las maechees se 
basaba en su comprensión de cómo la más inocente relación podía —en 
un momento de descuido y a pesar del mejor criterio de ambas partes— 
evolucionar en algo más serio. Su solución era, de manera figurada, 
mantener a todos bien lejos del borde del acantilado.

Aunque la política de separación significaba que las maechees veían poco 
a Luang Por, y que sin dudas les hubiera gustado verlo más seguido, no 
lo esperaban. Tenían muy poco sentido en lo que a derechos se refiere, 
habiendo crecido en un mundo en el que la separación entre monjes y 
mujeres, sean laicas u ordenadas, se consideraba un hecho.

Por lo general, el único momento en que las maechees entraban en el 
área principal del monasterio era temprano por la mañana, mientras los 
monjes estaban en la ronda de alimentos. Con la mirada dirigida hacia 
abajo, ellas caminaban a través del bosque en dirección a la cocina para 
ayudar en la preparación de la comida. Una vez que la comida terminaba, 
volvían a la sección de maechees. Si por alguna razón encontraban un 
monje en el camino, el protocolo monástico requería que se agacharan 
apenas con las manos en anjali y miraran fijamente el piso hasta que 
el monje —que también miraba con cuidado para otro lado— hubiera 
pasado. La ausencia siquiera de un indicio de escándalo sexual en Wat 
Pah Pong a lo largo de los años hizo mucho para consolidar su buena 
reputación. Pero los monjes recién llegados como Ajahn Jun, podían 
experimentar algo parecido a un shock cultural:
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«Cuando apenas llegué a vivir en Wat Pah Pong, no conocía las costumbres 
y las convenciones. Pasaba un grupo de maechees y las saludaba en voz 
alta: “¡Hola! ¿Qué están haciendo?”. Ellas miraban muy conmocionadas 
y corrían hacia el bosque. Yo estaba desconcertado. Pensé: “¿Qué pasa 
con los monasterios del bosque? Los monjes y los novicios nos ignoran; 
incluso las maechees no nos hablan”. Alguien debió decirle a Luang Por 
que el nuevo monje estaba haciendo un montón de cosas impropias, 
como hablar con las maechees. Al día siguiente, él me explicó los usos, y 
entonces entendí cómo se hacían las cosas».

Mientras el tiempo pasaba, varios monasterios asociados a Wat Pah Pong 
abrieron secciones de maechees que funcionaban con los mismos principios 
que en Wat Pah Pong, aunque los monasterios mucho más pequeños 
necesitaban a menudo relajar la política de segregación. Para prevenir 
cualquier riesgo de incorrección, se impuso de manera subsiguiente una 
regla para la Sangha que restringió el establecimiento de secciones de 
maechees a aquellos monasterios cuyo abad tuviera al menos veinte años 
de antigüedad como monje.

Al comienzo de 1980, la salud de Luang Por declinaba seriamente, y 
sus visitas a la sección de maechees se hicieron irregulares. Algunas 
experimentaron una sensación de pérdida y preocupación por el futuro. 
En una ocasión, poco antes de su enfermedad, Luang Por les explicó:

Yo permanezco apartado de todos, distanciado de todas las 
maechees que vienen a vivir aquí. Todos son libres de hablarme, 
pero yo no hablo con todos. Aun así, siento un acuerdo interno 
con ustedes; se llama ‘amor dhámmico’. No es un tipo de amor 
mundano en el cual cada uno tiene que estar diciendo cosas 
agradables todo el tiempo, sino uno en el que cualquier problema 
que surja se discute de manera apropiada. Hay algunas de 
ustedes con las que nunca he hablado, jamás. No piensen que es 
porque son maechees. En esos días, el monasterio es muy grande 
y hay monjes y novicios con quienes no he hablado de manera 
individual; es difícil para una persona supervisar una comunidad 
tan grande. Por eso, tanto como sea posible, es importante que 
cada una asuma la responsabilidad de sí misma y de su práctica.
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SIN FAVORITISMOS

Luang Por había notado cómo, en otros monasterios, la competencia entre 
las residentes maechees por la atención del maestro podía llevar a celos 
que debilitaban la armonía de la comunidad. Él mantenía una actitud 
hacia ellas estrictamente imparcial. A muchas de las maechees les había 
impresionado en especial la forma en que él se contuvo de tratar a su 
madre con una atención especial o de privilegio.7 En la cultura en la que 
vivían, la voluntad de tratar a su propia madre solo como un miembro 
más del gran grupo se consideraba un logro inusual.

Esta imparcialidad no significaba indiferencia. Al contrario, tal como 
Maechee Boonyu recordaba, Luang Por mostraba una preocupación 
consistente por el bienestar de cada una de las maechees:

«El monasterio no era muy conocido entonces, y no mucha gente venía a 
ofrecer comida. A menudo, las únicas frutas que teníamos provenían del 
pequeño jardín de las maechees. Un día, un grupo de laicos vino a ayudar 
con un proyecto de trabajo. Uno de ellos plantó un brote de ananá cerca 
de la cocina, y creció como un ananá —muy grande también, como los 
que ahora vienen del sudeste—. Los ananás eran raros entonces. Cada 
día, cuando íbamos a la cocina, mirábamos el ananá y pensábamos 
cuánto había crecido y qué haría Luang Por con él cuando madurase. 
Todos estábamos esperando probarlo porque nunca habíamos comido 
ananá en nuestras vidas. Entonces un día, el ananá desapareció. «¡Oh, 
no!», me lamenté mentalmente, “¿adónde se fue?”».

La mañana siguiente, Maechee Boonyu supo qué había pasado. El ananá 
apareció en la cocina cortado en quince finas porciones iguales, una para 
cada uno de los ocho monjes y siete maechees del monasterio. Luang Por 
no era idealista en lo que respecta al control de los sentidos. Para los 
monásticos que se entrenan a sí mismos a fin de desprenderse del placer 
de los sentidos, el goce sobrevive a la complacencia y es suplantado por 
la ecuanimidad por medio de la introspección, no por actos de voluntad. 
Dado que casi todos los miembros de la comunidad monástica subsistían 
con una dieta básica, una tajada de fruta exótica era un lujo. Luang Por 

7. Una notable excepción de este caso fue el funeral que Luang Por arregló para 
Mae Pim a su muerte en 1974, que se caracterizó por actividades para hacer mérito 
dedicadas a ella, durante varios días.
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no lo condenó como una tontería mundana y estuvo feliz de asegurarse 
de que cada uno en la comunidad, incluyendo las maechees, tuvieran una 
ración igual de este obsequio. Era este tipo de consideración consistente 
pero discreta, que ocultaba el comportamiento prohibido, lo que hacía 
que se ganara la simpatía de las maechees.

La preocupación de Luang Por sobre las maechees era evidente para los 
monjes, no solo por sus exhortaciones regulares acerca de la distribución 
justa de la comida. Les recordaba a ellos que tuvieran siempre en 
mente el trabajo duro y sacrificado de las maechees, que facilitaban 
las comidas para los monjes, y se aseguraba de que siempre volviera 
suficiente comida a la cocina. Él decía que si ellos comían tanto que 
quienes habían preparado la comida no tenían lo que les correspondía, se
produciría mal kamma. 

El énfasis en la justicia e imparcialidad se extendía a todos los ‘requisitos’. 
Maechee Boonyu recuerda la distribución de la tela:

«Luang Por distribuía él mismo la tela. Después de haber arreglado 
una pila para cada monja, sonaba la campana y las maechees subían en 
orden de precedencia a una plataforma y tomaban sus telas. Más tarde, 
comparábamos el número de piezas, la calidad de la tela, su fineza o su 
tosquedad. Eran todas exactamente iguales».

SER UNA MAECHEE

A las mujeres que aspiraban a ser parte de la comunidad maechee de 
Wat Pah Pong se las sometía a un examen previo en el que los miembros 
mayores de la familia actuaban como patrocinadores y garantes en 
cuanto al buen carácter de la aspirante. El criterio más básico para la 
aceptación en la comunidad era que no estuviese encinta, y esta era la 
principal razón por la que las mujeres aceptadas en la comunidad debían 
pasar un periodo de prueba como laicas. El periodo de prueba también 
proveía una oportunidad para que las maechees mayores observaran 
de cerca la conducta y la personalidad de las aspirantes y juzgaran su 
aptitud. La exactitud del calendario y las reglas estrictas tenían un rol 
importante para desprenderse de las candidatas no aptas. No se esperaba 
que las aspirantes a entrar en la comunidad maechee de Wat Pah Pong se 
comprometieran en cuanto a la duración de su estadía. Algunas llegaron 
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a ser maechees por un periodo limitado —quizá un mes—, otras tenían 
la intención de quedarse por el resto de sus vidas en el monasterio y se 
fueron después de pocos días, y luego estaban aquellas que fueron por un 
tiempo corto y terminaron quedándose el resto de sus vidas.

La mayoría de las maechees, como los monjes, provenían de un entorno 
de campesinos y estaban acostumbradas a una vida activa y práctica. 
En general, encontraban que la vida monástica en el bosque, en la que 
los periodos de meditación formal alternaban con las tareas comunales 
llevadas a cabo con atención plena, tales como barrer, limpiar, cocinar y 
atender el jardín, proveían un buen equilibrio. Para aquellas que sentían 
que la iluminación todavía estaba lejos, acumular mérito mediante 
actividades saludables proveía una compensación tranquilizante 
respecto de la posible frustración con la meditación.

El cultivo de vegetales y la preparación de la comida constituían la 
contribución principal de las maechees al funcionamiento general del 
monasterio. Cuando la cantidad de monjes y monjas se incrementó hasta 
casi el centenar, el esfuerzo diario fue mayor. El trabajo se hacía en noble 
silencio, interrumpido solo por las inevitables órdenes o los pedidos. 
Los puntos sutiles del protocolo concerniente a tales asuntos —como 
el uso de los utensilios y la frecuencia del lavado de manos— ayudaban 
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a que las monjas se establecieran en el momento presente. La limpieza 
era un objeto importante para la atención plena de todos. Durante años, 
las maechees también contribuyeron en la mayoría de los proyectos 
de trabajos importantes que se llevaron a cabo en el monasterio. 
Tal vez, el logro que causó más orgullo fue el horneado de muchos 
miles de ladrillos que los monjes utilizaron para construir el muro
perimetral del monasterio.

TUDONG

En Wat Pah Pong se esperaba que las maechees mantuviesen muchas de 
las prácticas ascéticas dhutaṅga incorporadas en el entrenamiento de 
los monjes. Tomaban una sola comida al día en un único bol (blanco 
esmaltado, en el caso de ellas). Cada día de observancia se abstenían 
de recostarse y pasaban la noche meditando. Muchas de ellas tomaban 
prácticas especiales, tales como el ayuno o el silencio, a fin de acelerar 
sus esfuerzos en la meditación.

Aunque no se consideraba seguro o socialmente aceptable que las 
maechees fueran a deambular a través de los campos en tudong como los 
monjes, Luang Por les dio a las monjas de más antigüedad la oportunidad 
de practicar en la naturaleza, en áreas aisladas. Con la apertura del 
monasterio de Tam Saeng Pet en 1969 y el de Wat Kheuan al año 
siguiente, la Sangha adquirió propiedades grandes y remotas en las 
que Luang Por, a veces, permitía que grupos de maechees vivieran en el 
bosque bajo sus glots, enfrentando cara a cara sus miedos a los espíritus y
los animales salvajes.

Vivir bajo un glot en el bosque sin la protección que provee un kuti era un 
desafío intimidante, y solo se les daba esta oportunidad a las monjas más 
maduras. En su primera expedición de este tipo, Maechee Jun, una de las 
mayores, contaba divertida cómo se había aterrorizado durante la noche 
por un sonido escalofriante, que, estaba segura, provenía de un espíritu 
maligno. Al día siguiente fue objeto de algunas bromas cuando se dio 
cuenta de que aquello que había estado oyendo era, en realidad, el sonido 
plañidero de una civeta8 abandonada por su pareja. 

8. Mamífero carnívoro parecido al gato [N. del T.]
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Pero una vez que las maechees vencían sus miedos iniciales en el bosque, 
encontraban —como los monjes— que la vida bajo tales condiciones 
hacía emerger un estado alerta y entusiasta por la práctica que era 
profundamente energizante.

AMONESTACIÓN 

Uno de los principios de guía para la vida monástica establecido por el 
Vinaya es que cada monje o monja deben estar abiertos a ser amonestados 
por otros miembros de su comunidad. Pero la amonestación mutua no es 
un ideal fácil. En Tailandia, el énfasis cultural para preservar la armonía 
social mediante la no confrontación lo hace particularmente difícil. No 
obstante, Luang Por hablaba a menudo sobre este tópico.

Un año, durante el periodo del retiro de las lluvias, Luang Por instruyó en 
detalle a la comunidad maechee sobre este principio. En ese entonces, su 
salud declinaba y no había podido visitar la sección maechee tan a menudo 
como lo había hecho en años anteriores. Él enfatizaba la importancia de 
que cada maechee aprendiera cómo reprenderse a sí misma, como una 
base para amonestar a los demás. Tenían que aprender cómo enseñarse a 
ellas mismas, cómo cuidar sus mentes.

Antes de amonestar a cualquier otro, deberían hacérselo a 
ustedes mismas. ¿Por qué? Porque si no lo hacen, y esa persona 
no acepta su amonestación, entonces podrían perder la 
compostura. Tienen que ponerse en un buen contexto mental 
primero. Entonces, si la otra persona las regaña o abusa de 
ustedes, no dejarán que eso las afecte; saben que han hecho lo 
correcto. Si es necesario amonestar a alguien y esta persona lo 
toma bien, entonces está bien; pero si no lo hace, es problema de 
ella, no de ustedes.

Si la persona a la que amonestan las critica, entonces escuchen 
lo que tiene que decir. Si dice: «Solo estás celosa de mí», 
pregúntense si eso es verdad. Investíguenlo. Si no lo es, entonces 
ella se equivocó y es su responsabilidad. La práctica de ustedes 
es la de dejar ir; aprendan a ver todo en términos del Dhamma.

Aquellos que recibían amonestaciones tenían que entrenarse a sí mismos 
con asiduidad para estar abiertos a las palabras de los demás, incluso si 
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parecían injustas o imprecisas. Aprender cómo manejarse con el elogio y 
la culpa era un elemento esencial del camino a la sabiduría.

Tienen que aprender cómo hacerse responsables de su habla y 
sus acciones. Entonces, si actúan con buena intención y son 
acusadas de proceder con propósitos impuros, pueden estar en 
paz, porque ustedes conocen su propia mente y saben con 
seguridad que no es verdad. El Buda nos enseñó a tener atención 
plena todo el tiempo. Cuando van a decir algo, ¿lo hacen con 
buena intención? ¿Cuál es el propósito de sus palabras? Tienen 
que ser conscientes de sus acciones. Entonces, cuando alguien 
dice que ustedes hablan de manera incorrecta, no se alteran 
porque han considerado bien esas palabras antes de decirlas; 
saben que su intención era buena, y la persona que dice que lo 
que ustedes hicieron está mal, se equivoca. Ustedes están en paz.

♦

¿Son tan buenas como dicen? Deben conocerse a ustedes mismas. 
No crean en nadie más. Vigilen. Si dicen que ustedes son malas, 
esas son palabras de otros. Si dicen que ustedes son buenas, son 
solo palabras. No se trata de quiénes son ustedes; sepan solo eso.

♦

Hemos venido aquí a dejar ir. Si alguien las amonesta, entonces 
recíbanlo con un ¡Sādhu!, contentas de obtenerlo gratis. Sea que 
ustedes estén en lo correcto o se equivoquen, escuchen. Es 
mediante el escuchar que la sabiduría puede emerger.

Ilustraba su consejo con una interpretación propia del método de 
entrenamiento Zen:

Los maestros Zen enseñan a sus discípulos a reducir el 
engreimiento y los puntos de vista. No hay mucho estudio 
involucrado. Si los estudiantes comienzan a cabecear mientras 
están sentados en meditación, el maestro les pega en la cabeza 
con una vara larga. El discípulo dice: «Gracias, señor, por ser tan 
amable al pegarme en la cabeza con su vara. Me recuerda qué es 
lo que se supone que estoy haciendo aquí. Gracias, señor».
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¿Pueden todas ustedes, maechees, vivir aquí agradeciéndose 
mutuamente por ser amonestadas? Pruébenlo, se necesita 
sabiduría. Si alguna de ustedes se adormece durante la 
meditación, dejen que Maechee Khamfah las golpee en la cabeza 
con una vara, y entonces digan: «Gracias». ¿Pueden hacerlo? 
Comprendan este punto.

Las maechees podían comprobar cuán valioso era recibir la amonestación 
y qué afortunadas eran al estar en una situación en la que podrían 
recibirla.

Todas ustedes tienen una ventaja sobre mí. Las invito a 
amonestarme si yo hago algo errado, pero es difícil para ustedes; 
nadie lo hace, porque yo soy el maestro y no se atreverían. Es por 
eso que practicar siendo un monje mayor es duro. A veces el 
maestro hace algo incorrecto, y todos lo demás lo dejan pasar sin 
darse cuenta de que está mal. Es difícil para un maestro 
encontrar a alguien que le enseñe. Pero todas ustedes son 
afortunadas. Si hacen algo equivocado, alguien se los va a decir 
directamente. Es algo muy bueno; no piensen de manera negativa 
sobre ello. Traten de ver que la práctica es exactamente sobre 
cosas como esa. Si dejan ir, si sueltan algo, todo para, no es más 
pesado. El apego es lo pesado.

ENSEÑANZAS DEL DHAMMA

Las enseñanzas del Dhamma que les daba Luang Por a las maechees eran 
un poco diferentes en sustancia respecto de aquellas que les daba a los 
monjes. Aunque al principio de las charlas a las maechees él ponía un 
poco más de énfasis en el Habla Correcta y varios valores comunitarios, 
la esencia de la instrucción que daba era la misma. Las enseñanzas más 
profundas las daba sin reservas. De hecho, los monjes que acompañaban a 
Luang Por cuando iba a enseñar a las maechees decían que las charlas que 
daba en esas ocasiones estaban entre las mejores que habían escuchado. 
Un pasaje en el cual Luang Por relataba a las monjas una de sus historias 
favoritas ilustra acerca del sabor de estas charlas:

Uno de los Patriarcas Supremos fue en viaje a la China y allí 
recibió como presente una hermosa taza de té. El patriarca 
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nunca había visto algo tan hermoso. Comenzó a pensar cómo 
alardearía con ese regalo antes los fieles laicos cuando volviera a 
Tailandia. Pero tan pronto como tomó la taza en sus manos, 
comenzó a sufrir. «¿Dónde puedo ponerla? ¿Dónde puedo 
guardarla?». Tenía miedo de romper la taza.

Una vez que la taza estuvo en su bolsa de hombro, no dejó de 
recordarle a su asistente: «Ten cuidado con la bolsa; la taza de té 
es frágil. ¡Ten cuidado!». No podía dejar de sufrir. El patriarca 
había tenido buenos momentos antes de eso; el sufrimiento 
comenzó tan pronto como recibió la taza de té; fue así como 
empezó a estar apesadumbrado. Sentado en el avión de regreso 
a Tailandia, se inquietaba cada vez que el novicio se acercaba a la 
bolsa: «¡Ten cuidado!». Si un laico se acercaba, le decía: «¡Ten 
cuidado con mi bolso de hombro!». Sufrió todo el viaje de regreso 
a Tailandia porque pensaba que la taza de té le pertenecía a él. El 
sufrimiento venía con el apego.

Mucho después, en su monasterio, cierto día un novicio tomó la 
taza de té para observarla. El recipiente se deslizó de sus manos 
y se rompió al caer. El Patriarca Supremo exclamó con alegría: 
«¡Por fin! ¡Estuve sufriendo por esta taza durante años!».

Lo mismo sucede con los cinco agregados (khandhas). Son 
pesados; suéltenlos, déjenlos ir. Dejen ir la forma, las sensaciones, 
las percepciones, las formaciones mentales y la conciencia. No 
tomen ninguna de ellas como ‘yo’ o pertenecientes a un ‘yo’. Son 
solo forma, solo sensaciones, solo percepciones, solo formaciones 
mentales y solo conciencia; eso es todo. No se apeguen a ninguna 
de ellas. Ver su verdadera naturaleza es la liberación. Hemos 
estado apegados a las realidades convencionales, pero cuando 
vemos los cinco agregados por lo que son, entonces todo cambia 
y hay libertad en relación con las convenciones. Cuando dejamos 
la carga de los cinco agregados, nos sentimos más livianos. Esto 
es lo que me gustaría que todos ustedes comprendieran.

Así como los monjes, las maechees hablaban entre ellas sobre cómo 
parecía que Luang Por abordaba siempre con exactitud un tema que ellas 
estaban encarando en sus prácticas y sobre el que querían preguntarle. 
Tal como Maechee Boonyu recordaba, cuando él enseñaba el Dhamma, 
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.

resultaba claro para ellas que creía genuinamente en sus capacidades 
para liberarse del sufrimiento y quería ayudarlas de cualquier manera 
que pudiera. 

«Nos enseñaba a abandonar el deseo ciego, no apegarnos a la idea de un 
‘yo’, ver la transitoriedad. Practicábamos como él nos recomendaba y 
veíamos la verdad de lo que enseñaba. Yo estaba resuelta a seguir sus 
enseñanzas y vi que conducían al camino de la liberación del sufrimiento. 
Nos enseñaba a no engañarnos por el cuerpo físico, dejar ir, abandonar 
el apego, dejar las cosas. Yo estaba inspirada por sus enseñanzas, y las 
aceptaba por completo, practicando de acuerdo con ellas, y no tuve 
pensamientos de regresar al mundo.

«Cuando venía a dar una charla, si había muchas maechees recién 
ordenadas, él hablaba en un nivel básico: acerca de no disputar o 
tener conflictos, conocer el significado de los preceptos. En un nivel 
intermedio, él se refería al entrenamiento para abandonar la codicia, el 
odio y la confusión, los apegos a los puntos de vista y el engreimiento, 
cómo practicar una vez que nuestros preceptos estuviesen mantenidos 
con pureza. En el nivel superior, hablaba acerca de lo que se vería y se 
experimentaría al practicar; también del propósito de convertirse en 
monja y de la meta más alta de la vida monástica. Hablaba de Nibbāna y 
anattā, y decía que no había nada de valor para apegarse. Algunas veces 
le preguntaba a una maechee mayor: “¿Sabe usted cuál será el estado de su 
mente en el momento de morir?”. Nos enseñaba a saber el conocimiento 
en el conocimiento. No el conocimiento del calor y el frío, el placer y el 
dolor, el día y la noche, sino el conocimiento en el conocimiento».

LAS OBLIGACIONES DE UNA SAMANA

En una ocasión, mientras se dirigía a las maechees, Luang Por volvió a un 
viejo y potente tema: cómo aprovechar al máximo la vida monástica; de 
qué manera vivir como una verdadera samaṇa. El progreso en el Dhamma 
comenzaba con el cultivo de una sensación de urgencia. 

«Los días y las noches están pasando sin cesar». Esto es lo que 
dicen los libros... «¿Qué estamos haciendo en este preciso 
momento?». ¿Qué significa ser una maechee?
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Si dicen que han venido para abandonar las impurezas, ¿entonces 
saben ustedes qué son las impurezas? ¿Pueden reconocer las 
cualidades malsanas en sus mentes? ¿Están abandonando las 
impurezas? ¿Se resisten a ellas?

¿Qué es lo que piensan en este momento? ¿Qué están haciendo? 
¿Piensan de manera sabia o tonta? ¿Tienen pensamientos de 
celos? ¿Pensamientos de ira? ¿Hay deseo en sus mentes? 
Examinen el momento presente.

Luang Por decía que, ahora que habían dejado la vida de laicas, el Buda les 
estaba haciendo preguntas. Él preguntaba: «¿Se conducen ya como una 
samaṇa? ¿Comen como una samaṇa?». Las prevenía para que no fuesen 
negligentes. Vivir de manera demasiado confortable era un obstáculo 
para la práctica. Él decía que la actitud de una samaṇa es de esfuerzo 
constante para abandonar la codicia, el odio y la confusión. Es por medio 
de ese esfuerzo que la samaṇa ganaría el respeto y el apoyo de los budistas 
laicos. Si estos elogiaran su práctica, ellas deberían tratar esas alabanzas 
con cautela. Si esas palabras de elogio no fueran verdaderas, entonces 
después de escucharlas tendrían que esforzarse para ser dignas de ellas. 

Luang Por decía que la razón por la cual la gente no suelta sus impurezas 
es que no ha visto el sufrimiento inherente a ellas, de modo que es reacia 
a abandonar su apego. La codicia, el odio y la confusión surgen en sus 
mentes a causa del pensamiento obstinado. Una persona con visión 
incorrecta no encontrará la paz, incluso en el entorno más propicio. La 
visión errónea siempre trae sufrimiento como secuela; solo la Visión 
Correcta lleva a la paz. Los estados pacíficos de la mente desarrollados 
por quien tiene visión errónea nunca llevarán a la sabiduría. Solo la 
calma informada por la Visión Correcta puede sostener la introspección 
perspicaz sobre la manera en que las cosas son.

Él ponía énfasis en que la Visión Correcta es la que permite a una samaṇa 
saber adaptarse: cómo vivir en una gran comunidad, cómo vivir en 
una pequeña comunidad, cómo vivir sola. Cuando la Visión Correcta 
se ha desarrollado, vivir en una comunidad grande no se siente de 
manera diferente a vivir sola. La armonía del grupo es un factor vital 
de soporte para la práctica. Cantar juntas, meditar juntas, trabajar 
juntas; todo eso promueve la armonía del grupo. Cuando otras maechees 
actúan mal —decía— tomen conciencia de que eso sucede porque la 
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práctica del Dhamma no es todavía suficientemente fuerte para vencer 
sus impurezas. Algunas tienen malos hábitos muy incrustados; nunca 
crearon las condiciones para la sabiduría y el dejar ir en el pasado. Tomen 
nota de esto.

Todavía tienen impurezas; todavía tienen deseos ciegos. 
Entonces, traten. Incrementen la cantidad de prácticas que 
realizan. Examinen su cuerpo, su habla y su mente cada día. 
¿Dónde están los defectos? Extiendan los tramos que son 
demasiado pequeños. Lo que sea demasiado largo, córtenlo.







X
por compasión



Una por una, poco a poco, momento a momento, el sabio 
debería remover sus propias impurezas, tal como un herrero 

remueve la escoria de la plata.

Dhp 239 
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Por compasión
Luang Por y la comunidad laica

Avancen, ¡oh, monjes!, por el bienestar de todos, por la felicidad de todos, 
por compasión por el mundo, por el bien, el bienestar y la felicidad de los 
devas y los humanos.

SN 4.5

¡Excelente Señor, excelente! Señor, es como si un hombre pusiera derecho 
lo que estaba dado vuelta, o revelara aquello que está escondido, o 
señalara el camino a uno que se hubiera desviado, o sostuviera una 
lámpara en medio de la oscuridad, de modo que aquellos que tienen ojos 
pudieran ver. Incluso, la doctrina ha sido bien explicada de diversas 
maneras por el Eminente. Tomo refugio, Señor, en el Buda, el Dhamma y 
la Sangha. Que el Eminente me reciba como un fiel laico; como uno que 
ha tomado refugio desde este mismo día hasta el final de la vida.

e.g. DN 2

 ¿Cómo cuida el monje a budistas laicos?

•  Disuadiéndolos del mal.

•  Alentándolos hacia la bondad.

•  Ayudándolos con benevolencia.

•  Dándoles conocimiento nuevo.

•  Clarificando las enseñanzas que han escuchado antes.

•  Mostrándoles el camino a la felicidad

DN 31
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I. INTRODUCCIÓN

Probablemente, las virtudes budistas incorporadas de manera más 
profunda en la sociedad tailandesa son la apreciación de la bondad y el 
cuidado que uno ha recibido en su vida —esforzándose para expresar 
esta apreciación de manera apropiada (en pali, kataññū-katavedi)— y la 
generosidad. Son evidentes con claridad en las relaciones entre hijos e 
hijas con sus padres o custodios, y por el respeto que dan a los maestros 
y benefactores de todo tipo. En Tailandia, boonkhun —las obligaciones y 
los vínculos creados entre la gente por medio de acciones benéficas— 
subyace de manera muy significativa en las relaciones sociales incluso 
aquellas entre miembros de la Sangha y los laicos.

Lo que persuadió a Luang Por Chah de que había llegado el tiempo 
de establecer un monasterio del bosque cerca de su aldea natal —a 
comienzos de 1954— fue el pedido de una delegación de aldeanos guiados 
por su madre. La invitación formal de los aldeanos y la aceptación de 
Luang Por son un buen reflejo de la naturaleza de las relaciones entre 
la Sangha y los laicos concebidas por el Buda. La tradición sostiene que 
cualquier enseñanza de los monjes —incluso una sencilla charla del 
Dhamma— siempre debe ser iniciada por los laicos. Tienen que desear 
que se les enseñe. Es por esta razón que los monásticos budistas no son 
predicadores, solo hablan del Dhamma a aquellos que han mostrado 
un sincero interés en escucharlo y han pedido que les enseñen. Como 
muchos monjes del bosque, Luang Por había albergado planes para 
retornar a su lugar de nacimiento y propagar allí el Dhamma. Pero 
solo cuando recibió una invitación formal de los representantes de la
comunidad local de laicos sintió que las condiciones habían madurado en 
él para aceptar. 

Para Luang Por, el establecimiento de un monasterio era el siguiente paso 
natural —casi inevitable— de su vida como monje. Había llegado a un 
nivel de la práctica en el que confiaba que no habría vuelta atrás. Estaba 
en la plenitud de su vida, una cantidad creciente de monjes lo consideraba 
su maestro. Más aún, era consciente de que, si iba a ayudar a su madre 
a progresar en el Dhamma, no debería dejarlo para después. Viviendo 
como un monje, sabía que tal asistencia era la manera —la única—
en que él podría pagar verdaderamente su gran deuda de gratitud
hacia ella.
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En sus discursos, el Buda alienta de manera repetida a los monjes para 
que busquen la soledad y se cuiden de los enredos con fieles laicos. Al 
mismo tiempo, la cantidad de enseñanzas que definen la naturaleza 
correcta o incorrecta de la relación entre los monjes y los laicos sugiere 
que había contacto considerable entre ellos. Por ejemplo, ciertas maneras 
de dar ayuda a los laicos están prohibidas, pues pueden facilitar una 
disminución del respeto que se tiene de la Sangha. A los monjes no se 
les permite actuar como médicos; si lo hicieran, podrían ser percibidos 
como sanadores del cuerpo más que de la mente. Se les advierte que no 
deben desarrollar una relación cercana con los laicos, en la que “él ríe 
cuando ellos ríen, él llora cuando ellos lloran”. En estas guías está claro 
que el Buda le daba importancia considerable a la creación de un marco 
en el que la Sangha pudiera ejercer el máximo de influencia positiva en la 
sociedad, sin comprometer su propia integridad. 

En este aspecto, la tarea principal de un monástico es sostener las 
enseñanzas por medio del ejemplo personal e instruir a los laicos que 
quieran comprender el Dhamma. Aunque existen referencias sobre la 
inconveniencia de que monjes que no tienen introspección enseñen a los 
demás (como si una persona hundiéndose en el barro tratara de enseñarle 
a otra cómo salir de él), se da por supuesta la idea de que la acumulación 
de conocimientos y experiencia deberían derivar en compartirlas.

La Sangha, como orden mendicante, depende de las comunidades 
locales para el sustento material y para ganar nuevos miembros a 
la orden. Un monasterio prospera solo si sus residentes obtienen el 
respeto y la devoción de los fieles laicos. Esto ocurre de modo natural 
cuando los monásticos determinan orientar sus vidas de tal manera que 
proporcionan a sus fieles un “campo de mérito”, y cuando, a través del 
ejemplo y la instrucción, los guían e inspiran en el sendero budista. Esta 
relación recíproca está respaldada por el Vinaya mediante muchas de las 
reglas y observancias del entrenamiento que evitan que los monasterios 
se transformen en independientes en el aspecto material. Por ejemplo, 
hay disposiciones que prohíben cavar la tierra, cocinar, consumir 
alimentos no ofrecidos y almacenar comida para el día siguiente. Las 
reglas de este tipo obligan a los monjes a tener contacto diario con los 
laicos, al menos en su ronda de caridad. El grado en que el Buda tomó en 
cuenta a los laicos cuando anunció nuevas reglas del Vinaya está claro a
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partir de un elemento prominente de su razonamiento: «El despertar de 
la fe en aquellos que no la tienen y el fortalecimiento de la fe en aquellos 
que ya la poseen».

Al establecer un monasterio cercano a su lugar de nacimiento, Luang 
Por buscó no solo crear un entorno excelente para el entrenamiento 
monástico sino también un centro para propagar el Dhamma entre las 
aldeas y los pueblos de la zona. Se dio cuenta de que estas dos metas eran 
compatibles y además podrían reforzarse entre sí. La fe en la integridad 
de los monjes haría que la gente comenzara a acudir al monasterio para 
escuchar el Dhamma. El bienestar de la Sangha en el largo plazo se 
aseguraba mediante la promoción de los valores auténticos del budismo 
en la sociedad.

Las enseñanzas de Luang Por para los laicos y para la Sangha se sostenían 
en la misma base: las Cuatro Nobles Verdades. Sus charlas retornaban 
de manera invariable a la cuestión del sufrimiento, cómo surge y cómo 
puede ser llevado a su cese. Sus instrucciones sobre la práctica de la 
meditación eran apenas distintas de aquellas dadas a los monásticos. 
Las diferencias que podían discernirse aparecían en áreas en las que él 
adaptaba el tratamiento de algunos puntos clave, tales como el desarrollo 
de la Visión Correcta y la importancia de la conducta moral, para atender 
el desafío particular que encaraban los jefes de familia.

A mediados de los años cincuenta, cuando Luang Por estableció Wat Pah 
Pong, casi toda la gente de Ubon se consideraba a sí misma budista, y sin 
embargo, era raro encontrar quienes no adscribieran también a creencias 
de uno u otro tipo conflictivas con el budismo. Poca gente tomaba los 
Cinco Preceptos como un estándar moral. Por esta razón, en los primeros 
días como pionero, Luang Por se concentró en combatir las supersticiones 
locales explicando los principios básicos del Dhamma, a fin de inculcar 
la Visión Correcta. Le enseñaba a la gente del lugar el significado de 
la Triple Gema y el refugiarse en ella; los motivaba a abandonar vicios 
sociales dañinos como el alcohol y el juego y a establecerse a sí mismos 
en el Medio de Vida Correcto y la moralidad. Los estimulaba para que 
el día semanal de observancia acudieran al monasterio, donde podrían 
hacer una pausa en sus rutinas, descansar, leer, escuchar las charlas del 
Dhamma y practicar la meditación.
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II. AL MONASTERIO

Ser paciente y estar abierto a la amonestación; tener contacto con los 
monásticos y participar en las discusiones sobre el Dhamma en las 
ocasiones debidas: esta es una gran bendición.

Khp 5; Sn 2.5

En el corazón de casi cada pueblo en Tailandia hay un monasterio. La 
entrada suele ser un arco abierto y no un portón con candado. Los 
budistas laicos entran y salen del monasterio cada día: ofrecen comida 
por las mañanas, visitan al abad, hacen mérito, o tal vez solo toman un 
atajo hacia el otro lado del villorrio. Durante los tiempos de Luang Por, 
el jefe del pueblo, el director de la escuela local y el abad del monasterio 
eran los líderes reconocidos por la comunidad, con el abad como miembro 
mayor del triunvirato.

Por otra parte, la fuerza de la relación entre las comunidades rurales y 
los monasterios del bosque era más variada. Hay una cantidad de razones 
para eso, en su mayoría de índole práctica. Por ejemplo, los monasterios 
podían estar ubicados a cinco o seis kilómetros del pueblo, y —sobre todo 
antes del arribo del transporte a motor— llegar hasta allí y regresar 
tomaría una parte considerable del día de trabajo.

Los monasterios del bosque Dhammayut establecidos por Luang Pu Mun y 
sus discípulos en el norte de Isan intentaban crear el entorno más pacífico 
y recluido posible para el entrenamiento monástico y buscaban reducir 
al mínimo el contacto con la comunidad lega. Los laicos eran bienvenidos 
en los monasterios por las mañanas, para la ofrenda de comidas o para 
pedir enseñanzas o consejos del abad, después de que hubiera terminado 
su comida. Pero estos wats no aceptaban invitaciones para que los monjes 
comieran en las casas de los laicos en ocasiones auspiciosas o para 
entrar en el pueblo cantando versos por alguien que hubiera fallecido 
poco antes. Los días de observancia pasaban como cualquier otro día. No 
había laicos que tomaran los Ocho Preceptos y permanecieran durante la 
noche en el monasterio; eran raras las veces que el abad daba una charla 
formal a la comunidad laica. El resultado era la falta de distracciones 
para los monjes, pero al mismo tiempo el impacto positivo que un buen 
monasterio podría tener en la comunidad local se veía reducido.

La norma hacia la comunidad budista laica que adoptó Luang Por lo 
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diferenció con mucha claridad de la mayoría de los discípulos de Luang 
Pu Mun. En los relatos de los fieles laicos de Wat Pah Pong se distingue 
con claridad la gran importancia que Luang Por les dio a las enseñanzas 
y al entrenamiento para ellos. El tiempo que dedicó a estimularlos para 
que vivieran una buena vida, año tras año, hizo que ganara su afecto. 

El estilo de enseñanza más inclusivo de Luang Por, integrando las 
enseñanzas a monásticos y fieles laicos, se vinculaba con su énfasis en 
la sabiduría como corazón de la vida espiritual. Él quería que la gente 
comprendiera y supiera cómo vivir sus vidas de manera sabia. Para los 
jefes de familia, eso incluía consejos que abarcaban desde principios 
básicos de higiene y dieta hasta la forma de criar a sus hijos y tener una 
vida honesta, extendiéndose a los medios para desarrollar la meditación 
y la introspección. Eran enseñanzas continuas. Insistía a sus discípulos 
laicos que el estudio y la introspección sobre las simples verdades 
innegables de sus cuerpos y sus mentes podía transformar cada aspecto 
de sus vidas. 

En la mayoría de los demás monasterios del bosque, la práctica del 
Dhamma implicaba el desarrollo de altos niveles de concentración y 
la aplicación intensiva de técnicas específicas de meditación. En tales 
monasterios, los monjes consideraban que los laicos vivían en condiciones 
incompatibles con la tranquilidad y el aislamiento requeridos para tal 
cultivo interior profundo. Debido a este punto de vista, podía arraigarse 
una actitud más bien desdeñosa hacia los aldeanos locales, en esencia: 
«Practiquen la generosidad. Observen los Cinco Preceptos. Eso es
suficientemente bueno».

Tal vez de manera única entre los maestros del bosque, en cada día de 
observancia Luang Por guiaba a la comunidad laica en la meditación y 
los cánticos y les daba un discurso que podía durar muchas horas. Se les 
otorgaba a los fieles un sentido de pertenencia y de orgullo de sí mismos, 
como practicantes del Dhamma y como discípulos de un monasterio
del bosque.

Las personas que pasaban tiempo en el monasterio del bosque no solían 
recibir elogios. Un punto de vista común consideraba que el monasterio 
era el último recurso para la gente que tenía problemas y era incapaz 
de resolverlos. Una de las razones por las que, entre los fieles laicos, el 
número de mujeres superaba al de los varones era que muchos hombres 
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temían que su visita regular al monasterio fuera vista como una admisión 
pública de que tenían dificultades que no lograban resolver; perspectiva 
que pocos hombres de cualquier cultura pueden soportar con serenidad.

El reverso de esta idea era que, si la vida estaba yendo bien, no había 
necesidad de ir al monasterio. Durante mucho tiempo fue costumbre 
en Tailandia considerar el estudio y la práctica del Dhamma como una 
búsqueda para los mayores. La juventud —aparte de la ordenación como 
rito de transición para los hombres— estaba destinada a la educación y 
el goce; durante los años intermedios se formaba una familia, y la vejez 
era para ir al monasterio a hacer buenas acciones y encontrar algo de paz 
interior. En las charlas del Dhamma, Luang Por no dejaba de estimular a 
la gente para que abandonara esta manera de pensar. El monasterio —
decía— era un refugio frente al estrés y la tensión de la vida cotidiana. Era 
un lugar en el que la gente podía alejarse un poco de sus vidas, alcanzar 
una visión panorámica y aprender habilidades de la vida que podrían 
servirles en su existencia cotidiana. Si lo dejaban para mucho después, 
podía ser demasiado tarde. Él se burlaba de aquellos que esperaban para 
ir al monasterio hasta que no podían permanecer sentados en el piso y 
estaban demasiado sordos para escuchar las charlas del Dhamma. Peor 
aún, podían morirse antes...

Y la única manera de que un cadáver pueda ir al wat es cuando es 
llevado allí para la cremación.

Además de la gente que creía tener muy poco sufrimiento para 
necesitar la práctica del Dhamma, estaban aquellos que sentían que sus 
preocupaciones eran tantas que no valía la pena. Pensaban que incluso 
ir al monasterio era una pérdida de tiempo. No podrían encontrar la paz 
hasta que sus problemas se arreglaran. Para Luang Por, esto era como 
si alguien dijera que iría a ver al doctor cuando se sintiera mejor. En 
el monasterio, cada uno podía aprender maneras de manejar mejor el 
estrés de su situación.

¿Es que el Buda esperó hasta que estuvo libre de sus impurezas 
para ir al wat? ¿Estaba liberado de sus preocupaciones?

El contacto diario entre la Sangha y los laicos giraba en torno a la ofrenda 
de comida. Cada mañana, los aldeanos caminaban hacia el monasterio 
para ayudar a las monjas a cocinar los platos que suplementaban la 
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comida que recibían los monjes en la ronda de caridad.1 La comida que 
quedaba después de que monjas y monjes hubieran tomado su parte se 
distribuía entre ellos, que la llevaban a sus hogares para su familia. Una 
mujer que acudió a esa actividad durante muchos años, casi sin faltar un 
día, dijo:

«Luang Por nos enseñaba a preparar la comida de los monjes. El pescado 
fermentado, por ejemplo: nos decía que hirviéramos primero el pescado 
antes de ponerlo dentro de la salsa de chile y mezclarlo con la ensalada de 
papaya verde, porque la carne cruda estaba prohibida por el Vinaya. ¡Decía 
que el pescado crudo fermentado y la carne eran buenos para los tigres! 
“Nosotros somos seres humanos cultivados, debemos comer comida 
cocinada”. Este era el tipo de consejo que nos daba. En casa probábamos 
las cosas que nos sugería y eran buenas y beneficiosas, no provocaban 
inconvenientes. No teníamos parásitos en el hígado, como otra gente 
que comía cosas crudas. Luang Por tampoco quería que fumáramos o 
tomáramos alcohol. Y eso era bueno para nosotros también. Era bueno 
para nuestra salud, y también podíamos ahorrar dinero».

Las monjas cuidaban la cocina del monasterio. En ella, las reglas y 
convenciones del Vinaya en relación con la comida eran respetadas de 
manera estricta. Las monjas eran devotas del orden y la limpieza, con 
atención plena en los detalles. Mantenían un alto grado de limpieza, algo 
que impresionaba en grado sumo si se considera que la mayor parte del 
edificio estaba abierto a la influencia de los elementos. Los listones de 
madera y el alambre de gallinero podían proteger de ratas la cocina, pero 
las lagartijas y otras criaturas más pequeñas no se dejaban intimidar. 
Debido a que en la mayoría de las comunidades de granjeros de aquel 
entonces prevalecía una actitud más bien relajada en cuanto a la higiene, 
una cocina siempre impecable impactaba como una revelación a las 
mujeres del pueblo que ofrecían su asistencia. Las introducía en un nuevo 
estándar integral de higiene. El hecho de que la influencia de la cocina 
de Wat Pah Pong se haya expandido a los pueblos de alrededor es un 
recordatorio tangible de la influencia positiva que el monasterio podía 
ejercer en su área, incluso en temas mundanos como la dieta y la higiene.

1. La disciplina de la orden de maechees vestidas de blanco no prohíbe cultivar o 
preparar la comida.
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EL DÍA DE OBSERVANCIA

En el día de observancia semanal (en función del aspecto lunar), Luang 
Por estimulaba a sus fieles laicos a acudir al monasterio y recibir las 
enseñanzas. Muchos llegaban a tiempo para ofrecer la comida de la 
mañana y no partían antes del amanecer del día siguiente. Durante este 
período, Luang Por daba dos charlas del Dhamma: una por la mañana y 
una más larga —a veces, muy larga— por la noche. Durante el día, la gente 
descansaba, leía libros del Dhamma, meditaba, barría las hojas. El número 
de personas crecía por la noche, ya que llegaban aquellos que habían 
estado trabajando.2 Durante el periodo de estadía en el monasterio, por 
la mañana, toda la comunidad de laicos pedía formalmente los Ocho 
Preceptos. Estos comprendían —entre otras cosas— abstenerse de comer 
después del mediodía, vestirse de manera simple y modesta (todos 
iban de blanco) y no utilizar maquillaje o portar joyas. Cada jornada de 
observancia, la comunidad monástica pasaba toda la noche meditando 
en el salón del Dhamma. Los laicos se juntaban con ellos.

Para aquellos que no encontraban tiempo para ir al monasterio, Luang Por 
recomendaba que, en el día de observancia, tuvieran especial atención 
en sus acciones y su habla y dispusieran de tiempo para la reflexión y 
el cultivo interior. Les aconsejaba abstenerse de todo entretenimiento 
durante el día, no tomar la comida de la noche y dormir solos en el piso, 
usando el tiempo disponible al estudio del Dhamma y la meditación. Si no 
podían ir a cada día de observancia, al menos debían tratar de hacerlo los 
dos días “grandes”: el de la luna llena y el de la luna nueva.

Hay treinta días en el mes. Divídanlos: den veintiséis al mundo y 
cuatro —dos de medialuna, uno de luna llena y otro de luna 
nueva— a los monjes. Durante estos cuatro días de cada mes, 
traten de ir al monasterio. Allí pueden tomar un descanso de las 
actividades mundanas y mantener sīla pura.

En estos cuatro días, no hagan ningún tipo de kamma negativo... 
Cuatro días, nada más; si fueran más de cuatro, nadie querría 

2. Fuera del periodo de la cosecha en octubre/noviembre, los miembros de la 
comunidad de granjeros podían elegir su día de descanso. La gente que trabajaba en 
el pueblo o en la ciudad solo podía participar por completo en un día de observancia 
cuando coincidía con el fin de semana.



  • Quietud que Fluye612

tomarlos. Como laicos, comprendo que es normal crear mal 
kamma en algunos momentos, pero el Buda les pidió que se 
abstuvieran por lo menos cuatro días al mes. Si encuentran el 
tiempo cada mes, en dos meses son ocho días; y en un año, un 
montón de días. Pero si hacen de cada día un Día de la Gente (Wan 
Khon)3, ¿cómo florecerán de verdad como seres humanos? ¿Cómo 
lograrán que su mente sea radiante y conozca la manera en que 
las cosas son, si no practican, si no dedican un tiempo? No es 
posible.

Al entrar al monasterio, todos los asuntos mundanos debían dejarse 
fuera. No se toleraba el chismorreo acerca de la familia, el trabajo o los 
escándalos locales. Se estimulaba a los mayores para que dieran el buen 
ejemplo a los miembros más jóvenes del grupo:

Aquellos de ustedes que quieran fumar o mascar la nuez de 
betel, vayan fuera del portón del monasterio. Por la mañana, 
después de que hayan tomado los Ocho Preceptos, que hayan 
comido y escuchado una disertación del Dhamma, entonces 
salgan y practiquen la meditación caminando. Después de eso, 
hagan una siesta corta, que no sea muy larga. Levántense 
rápidamente y hagan un poco de meditación sentados. Luego del 
baño vespertino, vuelvan a practicar meditación sentados hasta 
los cánticos de la noche. Después, relájense por un tiempo corto, 
pero no charlen entre ustedes.

Este era un tiempo para poner esfuerzo en la práctica.

Para escuchar una charla el día de observancia no es suficiente 
solo acudir al monasterio. Así como una tela tiene que limpiarse 
antes de absorber el teñido, del mismo modo cada persona que 
venga al monasterio debería prepararse de manera correcta. 
Deben vestirse con ropas limpias y apropiadas, limpiar sus 
acciones y el habla, y tomar la determinación de limpiar su 
mente, a fin de que esté lista para recibir el Dhamma.

3. A menudo, Luang Por le daba a esta palabra tailandesa común —khon— 
connotaciones de “no entrenado” o “mundano”, a fin de ponerla en contraste con 
manut, derivada del pali, “ser humano”.
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Las disertaciones del Dhamma de Luang Por eran esperadas con ilusión 
por los aldeanos. Uno de ellos se recordaba:

«A veces no hablaba demasiado. Después de un cierto tiempo, decía: “A 
partir de ahora, pongan atención a un discurso silencioso”. Y comenzaba a 
meditar sentado en el sillón del Dhamma. Esperábamos sentados, pero no 
decía nada más. La primera vez, yo estaba somnoliento y quería dormir, 
pero no me atrevía con él todavía allí y entonces terminé sentándome 
durante toda la noche. En esos días, Luang Por daba charlas maravillosas. 
Si perdía una de sus charlas, uno se sentía caliente y seco en su interior. 
Nunca nos aburríamos cuando él hablaba —incluso si era algo que había 
dicho otras veces— porque siempre valía la pena escuchar, pues tenía 
nuevas formas de decir lo mismo».

RECIBIR HUÉSPEDES

Durante los años setenta, Luang Por se hizo más conocido y, por 
consiguiente, la cantidad de visitantes al monasterio creció. 
Aprovechando las mejoras en la red de caminos de Isan financiadas por 
los americanos durante la guerra de Vietnam, y el incremento de los 
ingresos disponibles, los fieles laicos tailandeses podían —por primera 
vez— viajar a Isan desde otras partes de país para dar sus respetos, hacer 
mérito y recibir enseñanzas de los grandes maestros del bosque. Como 
consecuencia, Luang Por pasaba más y más días sentado bajo su kuti, 
recibiendo huéspedes. 

Años más tarde, en particular los fines de semana o feriados, a eso de las 
9 de la mañana él se sentaba en su silla de mimbre para enseñar y casi 
no se levantaba hasta la tarde o la noche, pues una corriente continua 
de gente fluía entrando y saliendo del área central del monasterio. La 
falta de descanso y de ejercicio que esto implicaba comenzó a afectar la 
salud de Luang Por. Un adherente laico rico se preocupó y pidió permiso 
para construir un cerco alrededor del kuti de Luang Por, para facilitar 
la restricción de acceso a él. Luang Por rechazó la idea de plano. Ajahn 
Virapon, uno de sus asistentes en esos tiempos, recuerda que él dijo: 
«Vienen desde lejos. No tienen mucho tiempo libre. Sería una lástima que 
vinieran desde tan lejos para verme y luego quedaran decepcionados».
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Una vez, durante un periodo de mala salud, un monje le preguntó 
cómo manejaba todos los pedidos de atención y las bendiciones. Luang
Por respondió:

Si todavía tuviera el pensamiento errado, tal vez ya habría 
muerto4 hace mucho tiempo, porque hay un montón de gente 
aquí todo el día. Pero es como si no hubiera nadie en absoluto. Si 
tienen la Visión Correcta, entonces no hay nada. No hay nadie 
que venga y nadie que se vaya. La mente solo descansa en su 
lugar de nacimiento.

La enseñanza del Buda que dice que encontrarse con gente sabia es una 
gran bendición se ha enraizado profundamente en la sociedad tailandesa. 
Fuera de los agricultores locales y sus familias, los huéspedes de Luang 
Por abarcaban la totalidad del espectro de la sociedad tailandesa: 
empleados del gobierno, académicos, políticos, soldados, científicos, 
oficiales de policía, gente de negocios y banqueros, doctores y enfermeras, 
estudiantes universitarios, maestros de escuela y sus alumnos.

Esta gente provenía del área próxima y de otras partes de Isan, de Bangkok 
y otras regiones del país. Algunos llegaban del extranjero. La gente 
acudía por diferentes razones: para dar sus respetos, hacer ofrendas, 
hacer preguntas sobre problemas privados o asuntos del Dhamma, y para 
escuchar una disertación sobre el Dhamma. 

Luang Por nunca favorecía a grupo alguno en particular. Estaba claro que 
él trataba de dar a cada uno un tiempo y una atención iguales y parecía 
por completo indiferente al estatus social. Su actitud está bien expresada 
por una historia que contó un gran maestro del Japón. Se decía que 
un estudiante anciano fue a visitar al maestro después de una larga 
ausencia causada por las demandas de una carrera política pujante. En la 
residencia del abad, el hombre le dio al asistente su tarjeta de visita, en 
la cual estaba inscripto con elegancia su estatus elevado en el gobierno. 
Después de un corto tiempo, el asistente retornó con la tarjeta y la 
respuesta de que el maestro no conocía a esa persona. El viejo estudiante, 
después de fruncir el ceño por un momento, tomó una lapicera y tachó en 
la tarjeta la inscripción que denotaba su título. El monje asistente volvió 

4. Se trata de una expresión lingüística, a la que Luang Por a menudo añadía un leve 
movimiento de la cabeza.
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a llevar la tarjeta al maestro y poco después regresó para acompañar 
dentro al visitante.

Uno de los ideales de un monasterio budista es que la gente de distintas 
procedencias sociales se mezcle y se unifique por el sentido de ser ellos 
mismos compañeros budistas, en vez de dividirse en función de la 
identificación del entorno familiar, los ingresos o el modo de vida (si hay 
una aristocracia, es la de la edad: se mantiene el respeto por los ancianos 
y la atención cercana a sus deseos). Esta suspensión temporal de las 
divisiones sociales es un ideal (con frecuencia olvidado en la Tailandia 
actual), y uno que Luang Por estimulaba con fuerza.

Luang Por era muy conocido por su habilidad para enseñar en términos 
simples los temas más profundos, de modo que quienes escuchaban 
—cualesquiera fuesen sus antecedentes— podían comprender. Era 
muy hábil para adaptar su estilo y vocabulario a las necesidades de su 
audiencia. Mucha gente que había crecido con la idea de que el Dhamma 
era demasiado profundo para que una persona ordinaria lo captara, al 
escucharlo a él recibía una experiencia estimulante. Muchos de ellos 
sentían por primera vez que Luang Por daba vida a las enseñanzas. En 
una ocasión, un visitante que había visto a varios monjes occidentales 
en el monasterio, le preguntó a Luang Por cuántos idiomas podía
hablar. Él respondió:

Oh... un montón. Puedo hablar el lenguaje de los aldeanos, el de 
los comerciantes, el de los soldados... ¡conozco tantos idiomas!

INVITACIONES

Luang Por daba pocas enseñanzas fuera del monasterio. Él observaba que 
la gente laica, cuando estaba en su propio entorno, difícilmente era tan 
abierta al Dhamma como cuando hacía el esfuerzo de venir al bosque. En 
el monasterio, la paz y la falta de interrupciones, la separación física de 
las preocupaciones y del confort mundano, las emociones que surgían 
al entrar en un entorno devoto a las metas espirituales: todo ayudaba a 
crear las condiciones que conducían a la absorción del Dhamma. 

Luang Por no aceptaba invitaciones del tipo de aquellas funciones públicas 
en las que se consideraba obligatorio incluir una homilía corta de un 
monje mayor —esas invitaciones crecían de manera constante a medida 



  • Quietud que Fluye616

que él se hacía más conocido—. Algunos organizadores de estos eventos 
tenían buenas intenciones: esperaban que su presencia pudiera inspirar 
el interés por el Dhamma en gente que de otra manera nunca acudiría al 
monasterio. Otros, simplemente sentían que la asistencia de un monje 
de tal renombre podría añadir prestigio a los actos. En todos estos casos, 
Luang Por no aceptaba las invitaciones. Decía que enseñar en lugares en 
que la audiencia escuchaba de manera muy superficial —donde muchos 
continuaban conversaciones mientras él hablaba y otros tenían aliento a 
alcohol— era una pérdida de tiempo y una falta de respeto al Dhamma.

Luang Por hacía una excepción a este rechazo de las invitaciones fuera 
del monasterio cuando se trataba de ceremonias para hacer mérito 
en los hogares de fieles laicos que hubieran provisto sostén durante 
muchos años. En tales ocasiones propicias —un casamiento, la mudanza 
a una nueva casa, por ejemplo—, era costumbre de los budistas laicos 
invitar a monjes para que recibieran la comida diaria en sus casas, 
y cantar versos auspiciosos de bendiciones para la familia, los amigos 
y los parientes reunidos para la ocasión. Luang Por aceptaba esas 
invitaciones como un gesto de aprecio por el sostén dado al monasterio. 
Él administraba los Cinco Preceptos, guiaba los cánticos auspiciosos 
y, después de recibir regalos de comida y ‘requisitos’, daba una charla 
entusiasta del Dhamma. Finalmente, antes de irse, rociaba con agua 
bendita la cabeza de los asistentes, mientras que los monjes cantaban los 
versos protectores de Jayanto. Eran sucesos que las familias implicadas
atesorarían para siempre.

A los 50 años, Luang Por contrajo diabetes. Eso reforzó su falta de 
disposición para aceptar invitaciones fuera del monasterio, pues la 
necesidad de orinar con frecuencia hizo que permanecer sentado 
durante largos periodos fuese impracticable. Por esta razón, tuvo que 
soportar críticas al declinar invitaciones del Rey y la Reina para asistir a 
funciones de mucho prestigio en el Palacio Real de Bangkok.

III. SAMMĀDIṬṬHI

No veo otro único dhamma, como la Visión Correcta, que sea una causa 
tal del emerger de los dhammas saludables que no han surgido todavía, 
o del crecimiento y la maduración de aquellos que ya hayan surgido.

AN 1.299-300
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Sammādiṭṭhi se traduce por lo general como “Visión Correcta”. “Correcta” 
significa “en armonía con la manera en que las cosas son”; “Visión” incluye 
opiniones, creencias, teorías y filosofías. Una visión correcta es, entonces, 
una que se corresponde con la realidad; la convicción, por ejemplo, 
de que los actos de generosidad llevan a la felicidad sería considerada 
una “visión correcta”. Visión Correcta es el primer componente del 
Óctuple Noble Sendero y es indispensable para el desarrollo de los 
otros siete factores. En su nivel más básico, la Visión Correcta consiste 
en la adopción de cierto número de principios —el más importante, la 
ley del kamma— como premisas básicas o hipótesis de trabajo, en las 
que se confía mientras se recorre el sendero budista. En este nivel se la 
denomina “Visión Correcta Mundana”. La culminación del sendero —una 
comprensión de las Cuatro Nobles Verdades como experiencia directa— 
es la “Visión Correcta Trascendente”.

Como era de esperar, dada la importancia central de la Visión Correcta 
como base sobre la cual se funda toda la práctica budista, las enseñanzas 
que apuntan a explicarla constituían una parte importante de las 
disertaciones de Luang Por a la comunidad de laicos. La Visión Correcta 
—decía— es como un lugar fresco al que no alcanza el sol ardiente. Es un 
verdadero refugio.

Nuestro refugio es la mente que posee Visión Correcta. Vean 
dentro del corazón de las cosas. Hagan que su visión sea recta y 
correcta. Entonces, las visiones erradas no podrán entrar en sus 
mentes y mezclarse. Ese es el significado de un refugio.

El sufrimiento surge cuando hay una comprensión incorrecta de la 
manera en que las cosas son. En consecuencia —Luang Por enfatizaba—, 
establecer la Visión Correcta era el primer paso para trascender
el sufrimiento.

Si su visión de las cosas es correcta, si es sammādiṭṭhi, entonces 
nada puede salir mal; es decir, cuando la manera de mirar las 
cosas está de acuerdo con la verdadera naturaleza de las cosas, 
entonces no sienten nada como una obstrucción. Su mente 
permanece calma y contenta, y los problemas se resuelven.

Sin el esfuerzo de mirar la mente de cerca es difícil encontrar la 
motivación para abandonar las visiones erradas.
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Hasta entonces, son como alguien que ha bebido alcohol. Nadie 
puede hacer que esa persona deje de beber hasta que no vea por 
sí mismo las consecuencias indeseables de ese hábito.

De modo que aquí cambiamos la visión errada por la correcta, 
cambiamos el mal en bondad y cambiamos a los seres no 
iluminados en seres Nobles. Es la Visión Correcta la responsable 
de estos cambios. Este tipo de cambios de carácter para mejor se 
llama “mérito”. 

Él decía que la gente con visión errada tiene una falsa clase de contento, 
similar a la comodidad de alguien que no se da cuenta de que ha tirado 
algo de valor. La Visión Correcta da el mismo tipo de alivio interior que el 
de alguien que recuerda el lugar exacto donde perdió un objeto valioso y 
sabe cómo va a recuperarlo. Aunque el objeto no se hallaba en su poder, 
su mente estaba aliviada. En otra ocasión, comparó Visión Correcta con 
la llave que abre la puerta hacia el Dhamma. Sin esa llave, no hay entrada.

KAMMA

Muchas de las enseñanzas de Luang Por se dedicaban a infundir confianza 
en la ley del kamma, el componente central de la Visión Correcta Mundana. 
Era muy frecuente que expusiera sobre la simple formulación de esta 
ley tan familiar a todos los budistas tailandeses: «Hacen el bien, tienen 
buenos resultados. Hacen el mal, tienen malos resultados». Aunque, por 
su brevedad, esta versión de la fórmula es fácil de memorizar, también 
permite que se acumulen las visiones erróneas. Una causa común de 
duda entre los budistas laicos era que la enseñanza parecía contradecir 
la experiencia cotidiana. Un gran número de personas decía que hacía 
mucho el bien, pero nunca veía que algo bueno proviniera de ello, 
mientras que la gente que hacía cosas malas parecía prosperar en todos 
los aspectos visibles. Luang Por nunca se cansaba de explicar que el bien 
que resulta de las buenas acciones no debe entenderse en términos de 
las nociones mundanas de buena suerte. Si alguien se decepciona por un 
acto de generosidad que no haya traído buenos resultados, entonces el 
acto mismo debe haber sido hecho con el deseo de alguna recompensa.

Si ustedes obsequian algo con el deseo de obtener algún retorno, 
entonces no es un verdadero obsequio.
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Luang Por explicaba que la gente que duda de que las buenas acciones 
lleven a buenos resultados simplemente no comprende lo que el Buda 
quiso decir con “buenos resultados”. En una ocasión, Luang Por dijo:

En mi vida, nunca tuve un mal resultado de una buena acción. 
En el momento en que hacía algo bueno, siempre obtuve un buen 
resultado de inmediato, allí y en ese momento.

En otras palabras, las cualidades sanas de la mente presente en la buena 
acción se refuerzan por el acto, y ese refuerzo es la recompensa inmediata.

Les doy un ejemplo. Supongan que tienen un amigo que es pobre 
y ustedes se hacen cargo de él, lo cuidan, le dan dinero,
educación, hasta que por fin es capaz de conseguir un trabajo, 
sostenerse a sí mismo, y a lo largo del tiempo tiene éxito en su 
carrera. Tiempo después, ustedes caen en una situación difícil y 
se empobrecen. Esta persona no viene a visitarlos y no hace 
ningún gesto para ayudarlos y retribuirles la amabilidad que 
tuvieron con él. Ustedes se sienten enojados por eso y piensan: 
«Hice una buena acción, pero no recibí un buen resultado de 
ella. ¿Por qué es que el Buda enseñó que las buenas acciones 
tienen buenos resultados?».

Esa sería una manera tonta de ver lo que ha ocurrido. Al ayudar 
a ese hombre, su mente era buena, justa y noble, y el crecimiento 
de esas buenas cualidades es su recompensa. El hecho de que él 
no haya retribuido su gentileza es un asunto de él. No tiene nada 
que ver con ustedes, es la propia mala acción de él. Ustedes 
serían tontos si tomaran la mala acción de alguien y la llevaran 
a su corazón. Ningún bien puede venir de eso.

Y dio otro ejemplo de por qué los resultados más obvios de las buenas 
acciones pueden ser decepcionantes:

Digamos que una persona va a trabajar con cierto grupo de gente 
—tal vez es un gerente, el director de una institución, una 
directora de colegio o lo que sea— y hace una gran cantidad de 
cosas buenas. Hace lo mejor que puede, pero, en un sentido 
convencional, no consigue sacar mucho bien de ello: la gente 
chismorrea a sus espaldas, critica, y siembra cizaña. Mientras el 
tiempo pasa, no pareciera que hubiese recibido bien alguno 



  • Quietud que Fluye620

como resultado de su trabajo, solo críticas. La persona se siente 
desanimada, no quiere seguir. Piensa que el Buda enseñó que 
hacer buenas acciones trae buenos resultados, pero eso no 
funcionó así. Tal vez reprocha al Buda por mentir. O piensa que 
el Buda estaba equivocado. De hecho, es ella misma la que está 
equivocada. No ha reflexionado sobre todos los factores 
condicionantes involucrados.

Las buenas acciones solo tendrán buenos resultados de inmediato si 
no hay fuerzas que se opongan. Es improbable que una buena semilla 
sembrada en un suelo pobre o en tiempos de sequía, por ejemplo, 
produzca una buena planta.

El Buda enseñó que las buenas acciones tienen buenos resultados, 
y cualquiera que cometa una mala acción obtendrá un mal 
resultado. Cuando ustedes están decididos a hacer el bien y van 
a trabajar como parte de un grupo de gente sin principios ni 
moral, la bondad no será capaz de manifestarse. No importa 
cuánto bien hagamos, el resultado no va a aparecer en ese lugar; 
¿por qué es eso...? Porque el tiempo no lo permite, el lugar no lo 
permite, la gente no lo permite. Este es un ejemplo de la manera 
en que los buenos resultados no aparecen. La bondad solo 
aparecerá allí y en ese momento, si la acción es buena, el lugar es 
bueno, el tiempo es apropiado y la persona y el grupo cumplen 
todas las condiciones...

Las buenas acciones tienen buenos resultados y las malas 
acciones tienen malos resultados, es una ley invariable. No lo 
vemos a causa de nuestro propio pensamiento erróneo.

OPONERSE A LA VISIÓN ERRÓNEA

 Al mismo tiempo que explicaba la naturaleza de la Visión Correcta, 
Luang Por señalaba las falacias que había visto en creencias y prácticas 
que estaban en conflicto con ella. Pocos años después de que estableciera 
Wat Pah Pong, el animismo todavía era fuerte en el área alrededor del 
monasterio, y Luang Por estaba resuelto a demostrar que tales creencias 
eran infundadas y no traían verdadera paz.
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En Tailandia, el animismo había vivido siempre al lado del budismo. Tal 
como en el mundo humano, los tailandeses sin poder habían buscado 
alinearse con patronos poderosos, de modo que en sus relaciones con el 
mundo espiritual muchos buscaban protección y ganancias a partir de 
las potentes fuerzas invisibles que, según su creencia, abundaban. Hacer 
ofrendas a espíritus poderosos para aplacarlos, o con la esperanza de 
conseguir su apoyo para el logro de ciertos objetivos, no se veía como 
una práctica religiosa sino como una estrategia de sentido común en un 
mundo de fuerzas materiales e invisibles. No obstante, para Luang Por 
tales devociones eran supersticiones que minaban el verdadero refugio 
de la Triple Gema. Al mismo tiempo que su prestigio y las enseñanzas 
que daba crecieron en influencia, ocurrió lo propio con la creencia en 
sus poderes espirituales. Como resultado, las influencias del animismo 
declinaron en el área alrededor de Wat Pah Pong. Por Nudaeng era un 
lugareño que llegó a ser sostén firme de Luang Por, después de abandonar 
sus creencias anteriores:

«Luang Por nos enseñó a no considerar a los espíritus como nuestro 
refugio, no ser crédulos y supersticiosos y no creer que hay tiempos 
auspiciosos o inoportunos para hacer las cosas. Decía que en cualquier 
día teníamos la oportunidad de hacer algo bueno; si era conveniente y 
agradable, y no había obstrucciones, entonces ese era un buen día. Toda 
mi familia estaba inspirada por las enseñanzas de Luang Por. Cuando 
poníamos a prueba lo que había dicho, obteníamos resultados. Me daba 
confianza y fe en su razonamiento y me inspiraba a practicar de acuerdo 
con sus enseñanzas».

La familia de Por Nudaeng siempre había sido nominalmente budista. 
Iban con regularidad a los monasterios locales a hacer mérito, pero 
tenían solo una comprensión superficial de las enseñanzas budistas.

«Todo comenzó con mi esposa. Ella era una médium. Mis abuelos 
veneraban un tipo de espíritu llamado pee tai, que creían que era un 
refugio que podría protegerlos de cualquier peligro o infortunio. Sus 
creencias fueron pasadas a mi generación. Es una historia deprimente. 
Es como si hubiéramos sido tontos que por propia voluntad se hicieron 
esclavos de alguien. Y no era fácil dejarlo, era como arrancar algo».

Sin saber qué hacer para liberarse de la esclavitud hacia este espíritu, Por 
Nudaeng fue a dar sus respetos a Luang Por.
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«Le pregunté qué podíamos hacer para que el pee tai dejara en paz a 
mi familia. Nos sentamos a hablar sobre esto en su kuti hasta las 2 de 
la madrugada. Su consejo fue que mi esposa y yo mantuviéramos 
estrictamente los Cinco Preceptos durante tres meses, cantáramos las 
cualidades del Buda, el Dhamma y la Sangha cada día y desarrolláramos 
la meditación de mettā (benevolencia). Debíamos difundir pensamientos 
bondadosos a todos los seres vivientes que estuviesen angustiados —
aquellos que viven en las casas, en los árboles, en las montañas, en todas 
partes—. Teníamos que irradiar bondad a todos nuestros compañeros 
en el sufrimiento al nacer, durante la vejez, la enfermedad y la muerte; 
deseando que no tuvieran enemistad entre sí. 

«En aquellos días, yo era bastante pobre y mi casa era solo una pequeña 
cabaña. Quería invitar a Luang Por y a algunos de sus monjes a comer 
allí, pero tenía miedo de que fuese inconveniente para ellos. Él dijo: “¿Es 
suficiente para que cinco monjes se sienten allí?”. Le dije que sí. “¡Entonces 
podemos ir! Si no tiene dinero alguno para comprar comida para mezclar 
con el arroz, no se preocupe; solo hierva unas hojas de cassia5 y haga un 
curry. Eso estará bien”».

Pocos días después, Luang Por llevó a un grupo de monjes a la casa de 
Por Nudaeng. Antes de la ofrenda de comida, cantaron versos auspiciosos 
de bendición, y después Luang Por dio una charla a la familia extendida 
y sus amigos, en la que se expandió en el consejo que le había dado
a Por Nudaeng.

«Por el respeto que sentía por Luang Por, hice todo lo que me sugería. Mi 
esposa y yo fuimos capaces de cumplir con los Cinco Preceptos puramente 
por un total de tres meses. De hecho, yo los mantengo desde entonces. 
Tenía 36 años en ese momento, y ahora tengo casi 70.

«Desde el día en que Luang Por vino a nuestra casa, ningún espíritu 
volvió a aparecer. Había un montón de otros hogares en el villorrio que 
habían perdido la fe en el poder de los espíritus y querían liberarse de 
ellos y abandonar sus devociones. Cuando se difundió la noticia acerca 
de nuestro éxito, un montón de gente que nunca se había interesado por 
el monasterio comenzó a ir y dar sus respetos a Luang Por; y pronto hubo 
más invitaciones para que él fuera a comer al pueblo. Cuando terminaba 

5. Una planta de la familia de los laureles [N. del T.].
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su comida, les enseñaba cómo tomar al Buda, el Dhamma y la Sangha 
como sus refugios, y luego había una ceremonia chak bangsukun.6 Cuando 
Luang Por se iba de la casa, le decía al anfitrión que llevara al espíritu de 
la casa fuera y lo quemara al costado del camino tan pronto como ellos 
dejaran el pueblo. De modo que ese era el fin del problema. Hemos vivido 
de modo pacífico desde entonces, y ningún espíritu vino a molestarnos».

Una de las creencias más extrañas que todavía se encontraban en el 
noreste de Tailandia durante la vida de Luang Por era aquella según la 
cual los montículos de las termitas eran santos y capaces de conceder 
todo tipo de deseos de salud, riqueza y protección. En este tópico, Luang 
Por no se guardó nada:

Cuando sus nietos crezcan, llévenlos a inclinarse ante un 
montículo de termitas en el bosque. Parece extraño, usted 
piensa, entonces debe tener algún poder sagrado. Usted se 
inclina ante él y comienza a murmurar sus pedidos. Lo que en 
realidad está haciendo es pedirle a un pilar de excrementos de 
termitas que lo haga rico.

A veces, un montículo de termitas aparece debajo de la casa de 
alguien y están todos muy contentos. Salen corriendo para 
conseguir una túnica de monje con que envolver el montículo; 
van a buscar algunas flores para ofrecerle. Mientras tanto, las 
termitas continúan haciendo su casa más y más grande. Al final, 
los dueños de la casa no tienen dónde vivir porque la casa está 
llena de parafernalia santa. No saben dónde vivir en su propia 
casa, y entonces, ¿qué hacen? Le rezan al montículo de termitas 
para obtener una guía. Es el pozo más profundo del autoengaño.

ASTROLOGÍA

Pocos tailandeses ven un conflicto entre sus creencias en la astrología 
y su identidad como budistas. Así como con las prácticas animistas, 

6. Ritual corto en el que el laico, cubierto con una tela blanca, muere de manera 
simbólica en relación con sus malos hábitos o mala suerte, y tiene un nuevo comienzo. 
Era uno de los rituales a los que Luang Por había accedido a guiar, después de dar 
una charla explicativa de las causas y condiciones para hacer un nuevo comienzo 
en la vida.
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ambas cosas son vistas habitualmente ocupando dos esferas diferentes 
de influencia. La suposición que subyace es que, si la vida es una aventura 
llena de peligros, tiene sentido usar cualquier medio a disposición para 
maximizar las oportunidades de sobrevivir y tener éxito. Si la astrología 
provee acceso a información privilegiada, sería tonto ignorarla. La 
suposición de que la astrología y el Dhamma son compatibles ha sido 
reforzada por la cantidad de monjes respetados en los monasterios 
urbanos que, durante siglos, han ignorado la prohibición del Vinaya, 
estudiando astrología y ofreciendo consejos basados en las cartas 
astrales de sus fieles laicos.

Una de las consultas más comunes a un astrólogo es la que se hace 
para determinar la fecha más auspiciosa para llevar a cabo un evento 
importante, tal como un acuerdo de negocios, un casamiento o una 
ordenación. Este tipo de costumbre podría parecer relativamente 
benigna, incluso encantadora. No obstante, para maestros budistas 
como Luang Por, era importante señalar cómo una creencia sobre el 
influjo de las constelaciones está en conflicto con los principios más
básicos del Dhamma.

Luang Por afirmaba que consultar a un astrólogo implica un rechazo 
a aquella enseñanza del Buda según la cual la índole auspiciosa de una 
acción no está determinada por la alineación de las estrellas sino por las 
cualidades virtuosas que el actor trae a ella. En otras palabras, creer en 
la astrología como guía para la acción en el mundo es una negación a la 
ley del kamma, y de ese modo, una manera de debilitar la Visión Correcta. 
Luang Por observaba que la fascinación por la astrología estaba vinculada 
con el miedo al cambio:

Tienen miedo: miedo de que alguna cosa u otra vaya a pasarles 
—miedo de esto y de lo otro— porque les falta una fe firme en las 
virtudes del Buda, el Dhamma y la Sangha.

Él insistía que nuestra vida es el resultado de nuestras acciones. Citaba las 
palabras del Buda: «Nacemos de nuestro kamma. Nuestra vida permanece 
sostenida por nuestro kamma. Es nuestro refugio». La gente temerosa e 
ingenua que se preocupa por el futuro va a ver a un astrólogo —decía— 
que les dice: «Este año deben tener cuidado. Si salen de viaje, cuidado con 
un accidente». De hecho —decía Luang Por— cualquiera sea el día en que
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salgan de viaje, la causa más probable de tener un accidente es
su propio comportamiento:

Los empleados públicos que han sido asignados desde Ubon, 
regresando a Bangkok o a otra provincia, vienen a verme y me 
preguntan: «Luang Por, ¿cuál podría ser un buen día para irme». 
Les digo que, si se van de buena manera, entonces todos los días 
son un buen día. A menudo, cuando los empleados públicos 
tienen un nuevo destino, hacen una fiesta de despedida y todos 
se emborrachan. Esa no es una buena manera de partir; si no son 
cuidadosos, van a caer dentro de una zanja.

Establecer confianza firme en el Buda, el Dhamma y la Sangha, decía, 
provee orientaciones claras para la conducta:

No se dejen llevar por las habladurías sobre lo que es auspicioso; 
hacer eso es desfavorable en sí mismo. La gente habla y refuerza 
sus propias afirmaciones, y antes de que se den cuenta, han 
decidido que el agua de algunos estanques es bendita y 
comienzan a tomarla. No es bueno dejarse llevar por esas cosas. 
El Buda nos enseñó a cultivar una cautela sabia. Cuando la gente 
comienza a entusiasmarse por cosas que son santas y auspiciosas, 
simplemente escuchen con una mente abierta. 

En otra ocasión, aconsejó a una pareja joven en su día de casamiento:

La gente consulta al astrólogo. Se casan en un día auspicioso, los 
monjes cantan las bendiciones en un momento auspicioso, y así 
a continuación. Pero en pocos días es posible que estén 
enfrentados riñendo, sin interés alguno en saber si es un buen 
día para eso o no. Cuando la gente comienza a pelear, las 
concurrencias astrológicas del día o de la semana no pueden 
refrenarla. Los hilos de algodón atados alrededor de la muñeca 
en un casamiento no ayudan; nada puede resistir sus emociones.

Es solo creando lo que es bueno, aprendiendo qué es la bondad, 
que nos hacemos mejores. ¿Qué día deberían casarse? ¿Qué día 
deberían mudarse a una casa nueva? Bueno, ¿está todo 
preparado? ¿Es un tiempo apropiado? ¿Tienen bastante dinero? 
Si las condiciones externas se cumplen, entonces es un
buen momento. Pero si el año, el mes, el día o el momento son 
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buenos o no… son solo las buenas acciones las que hacen que la
gente sea buena.

LOS NÚMEROS DE LA LOTERÍA

Tailandia comparte con el resto del mundo el amor por las loterías. En 
el campo, los aldeanos prefieren una versión clandestina que sigue los 
últimos dos o tres números de la lotería nacional, pero es administrada 
por un agente local. Hay una creencia extendida de que los monjes que 
han desarrollado estados profundos de calma meditativa son capaces de 
predecir esos números. De ninguna manera es una idea extravagante, 
como podría imaginarse. De hecho, ciertos monjes han mostrado 
habilidad para hacer una asombrosa seguidilla de predicciones certeras. 
Las repercusiones desafortunadas de ello se ven en aquellos cuya 
principal razón para ir al monasterio es la esperanza de obtener los 
números de la lotería siguiente, en lugar de cultivar la generosidad, los
preceptos y la meditación.

Dado que el Vinaya prohíbe a los monjes promover cualquier tipo de 
juego de apuestas, los monásticos que desean pasar los números de la 
lotería dan indicios amplios o los esconden dentro de una charla del 
Dhamma. Alguna gente escucha las charlas con tensión, esperando que 
los números le sean revelados, y dado que las charlas están a menudo 
formuladas en listas, pocas veces se decepciona. Muchos budistas laicos 
que no escuchan las charlas específicamente por los números consideran 
afortunado recibir el número de la boca de sus maestros las dos veces del 
mes en que van. ¿Qué puede ser más afortunado? El maestro anuncia que 
se irá del monasterio de viaje entre el 3 y el 7 del mes, y cierta proporción 
de su audiencia no puede dejar de tomar nota mental: 37.

Con el transcurso de los años, mucha gente disfrutó de grandes 
ganancias en la lotería que fueron atribuidas a la gentileza de Luang 
Por, a pesar de su insistencia en que nunca promovería el juego de tal 
manera. Las falacias lógicas pueden contribuir mucho a tales creencias. 
Un silogismo sostiene que los monjes comparten los números de la lotería 
porque sienten compasión por la pobreza de sus discípulos, pues no 
tienen otro medio para obtener dinero. Luang Por es muy compasivo. En 
consecuencia, Luang Por intenta revelar los números que se le aparecen 
durante su meditación.
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La preocupación de Luang Por era el kamma negativo creado por la gente 
que entraba en el monasterio buscando una ganancia material. En los 
primeros tiempos, cuando la gente venía a pedir números de la lotería, 
Luang Por la regañaba. Temerosos, los solicitantes se escabullían. Pero a 
aquellos que eran cercanos, Luang Por les decía:

No puedo decírselos. Incluso si los supiera, no podría decírselos. 
El juego es el “camino a la ruina”. Más tarde, vendrá
a lamentarse.

La manera codificada o amable de pedirle a un monje los números de 
la lotería es solicitar “algo bueno”. Cierto hombre muy insistente no 
aceptaba un “no” como respuesta. Al final, Luang Por sonrió y dijo:

¿Algo bueno? Usted está bien. No tiene sarna, no tiene parásitos, 
no contrajo la lepra. Está realmente bien.

En otra oportunidad, un laico vino a hacer ofrendas a Luang Por con 
la esperanza de recibir, a cambio, el número de la lotería. Hizo una 
invitación formal pavarāṇā, pidiendo permiso para proporcionar a Luang 
Por de cualquier cosa que necesitara. También traería una provisión 
regular de buena comida y ‘requisitos’ de calidad para los monjes. Luang 
Por escuchó en silencio. Cuando se fue, el maestro les dijo a los monjes:

Tengan cuidado con este. No se dejen llevar por las grandes 
cacerolas de curry.

Pocos días después, habiendo pasado el último sorteo de la lotería, el laico 
retornó con mirada sombría y rencorosa. Dijo que había invertido mucho 
dinero en el monasterio y ni siquiera lo había recuperado. ¿Cuándo le 
daría Luang Por los números? Él respondió sin rodeos: 

¿Quién cree que soy? ¿Su sirviente? Si tiene algún respeto por mí, 
¿por qué está hablando de esta manera? ¿Es esa la razón para 
venir al monasterio? Si es así, ha tomado el camino equivocado.

El laico desapareció por tres o cuatro días. Volvió con una bandeja de 
flores, velas e incienso para pedir disculpas.

El 16 de enero de 1993 fue el día de la cremación de Luang Por. Era también 
el día del sorteo de la lotería. En la semana anterior, hubo una ola sin 
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precedentes de apuestas al 16 en todos los pueblos y villorrios de Ubon, y 
más allá. Fue con un raro sentido de inevitabilidad que, al anunciarse en 
la radio el resultado del sorteo, los últimos dos números fueran, como era 
de esperar, el 1 y el 6. Esto fue conocido como el regalo de despedida de 
Luang Por a la gente de Isan.

AGUA BENDITA

En general, el agua bendita es considerada aquella sobre la cual ha cantado 
un monje, otorgándole así energía psíquica. Existe la creencia extendida 
de que el agua bendita preparada por un monje iluminado posee eficacia 
milagrosa. Muchos laicos iban a ver a Luang Por con la esperanza de que 
rociara sus cabezas con agua bendita antes de que partieran. Durante 
un largo periodo, él se resistió a esos pedidos, pero con el tiempo se hizo 
más tolerante. Aunque repetía que estaba usando agua ordinaria, sus 
huéspedes le suplicaban que los rociara de todos modos. La conexión 
tangible provista por este ritual llegó a ser una experiencia dichosa y 
emocionante para quienes recibían el rociado, de modo que Luang Por no 
tuvo el corazón para rechazarlo.

Un día, justo antes de despedirse de Luang Por, un huésped fue gateando 
hacia él y, postrándose a sus pies, le pidió que lo rociara con agua bendita. 
Después de un momento, Luang Por le dijo: «No herví el agua todavía». El 
hombre levantó su mirada hacia él, con desconcierto.

La gente viene a pedirme que la rocíe con agua bendita, y yo 
estuve pensando que podría ser una buena idea hacerlo con 
agua hirviendo. Las impurezas son tan duras que sería una 
buena idea ampollarlas un poco, hacer que la enseñanza duela. 
Le digo a la gente que medite, y no lo quiere hacer. Todo lo que 
quieren es agua bendita para aliviarlos de algún problema, 
relajar algo la tensión. Y yo rocío sus cabezas de manera 
indiferente. Pero si volvieran, lo haría con agua hirviendo. La 
gente es tan infantil. ¿En qué puede ayudarlos el agua bendita? 
Si obtienen lo que quieren, ríen; si no, lloran. Todos son iguales. 
Es por eso que hay tantos tontos en el mundo. La gente inteligente 
viene aquí a buscar la manera de salir del sufrimiento, buscar el 
camino de la práctica que lleva a la emergencia de la sabiduría 
verdadera a fin de conocer el Dhamma, realizar el Dhamma en 
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sus corazones. Tienen mentes pacíficas y se enseñan a sí mismos 
todo el tiempo. Tienen un sentido profundo de bienestar. No 
necesitan reír, no necesitan llorar.

Algunas veces, los que visitaban a Luang Por se habían intoxicado tanto 
con sus estudios del Dhamma que, en lugar de recibir las enseñanzas de 
él, no podían contenerse y alardeaban de sus conocimientos. En casos 
extremos, cuando las palabras tenían poco efecto, Luang Por se sentaba 
en silencio, paciente y quieto. Si el voluble laico (siempre era un hombre) 
era alguien de rango (casi siempre lo era), antes de que el hombre se 
fuera, Luang Por decía unas pocas palabras que no lo avergonzarían en 
público, pero le darían motivos para pensar. 

Ese fue el caso en una ocasión, cuando un oficial de rango de la armada, 
acompañado por su séquito, fue a visitar a Luang Por. Tan pronto como 
tuvo oportunidad, el oficial comenzó a exponer sobre el Dhamma con 
mucho esfuerzo, citando de memoria los discursos del Buda. Habían 
pasado ya más de dos horas y Luang Por casi no había pronunciado 
palabra. Al final, se produjo el diálogo siguiente:

Oficial: Luang Por, querríamos pedirle que nos permitiera 
retirarnos ahora. ¿Puede por favor rociarnos con agua 
bendita antes de que partamos?

Luang Por: Ya lo hice.

Oficial: ¿Cuándo ocurrió eso? Yo lo sabría si lo hubiera hecho.

Luang Por: Estuve rociándolo durante las últimas dos horas. ¿No 
sintió nada?

El hombre había leído y recordaba lo esencial de muchos libros, pero su 
mirada de confusión reveló que no había comprendido la naturaleza de 
las bendiciones.

Entre las muchas historias sobre el agua bendita hay una que se relaciona 
con Luang Pu Kinaree —el maestro de Luang Por— que al final de su vida 
tenía dificultad para coordinar sus miembros. Mientras hablaba con sus 
huéspedes, tenía frente a él el agua bendita para las bendiciones y una 
escupidera donde arrojaba la saliva de la nuez de betel. Un día, algunos 
laicos le pidieron el agua bendita y por error mojó las varitas en la 
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escupidera y los roció con saliva roja. Cuando se pusieron a gritar por la 
equivocación, él dijo simplemente:

Saliva de nuez de betel. Agua bendita. La misma cosa.

AMULETOS

Desde hace mucho tiempo, los budistas laicos de Tailandia atesoran 
amuletos grabados con imágenes del Buda o de monjes reverenciados. Los 
usan alrededor del cuello, como crucifijos. Existe una amplia creencia de 
que tales amuletos deben ser empoderados por monjes con facultades 
psíquicas, así proveen protección contra el daño. Hay muchas historias 
de gente que usó amuletos y se hizo inmune a las balas y los cuchillos. 
Como era de esperar, los soldados y los mafiosos siempre los buscaron 
con afán.

Los amuletos pueden ser encargados por grupos de discípulos de 
un maestro, o por un monasterio a fin de recaudar fondos. Con el 
tiempo, se desarrolló un mercado. Los medallones recién acuñados son 
promocionados en una página completa de anuncios en los periódicos. 
La gente los colecciona, compra y vende talismanes en gran escala. Los 
más raros pueden valer miles de dólares. El intercambio de esos objetos 
se convirtió en un gran negocio que da importantes recompensas, y la 
participación de los monjes en ese negocio ha sido causa de corrupción 
en la orden monástica.

Luang Por no se oponía a esos amuletos como tales, particularmente si 
estaban grabados con la imagen del Buda en lugar de la de un monje en 
particular. Tampoco negó que fuese posible empoderar esos talismanes. 
No obstante, se oponía a que fuesen considerados refugios importantes, 
más eficaces que la Triple Gema. Muchas veces, cuando la gente 
adquiría uno creyendo que la preservaría del peligro, se comportaba 
con negligencia, convencida de que incluso si actuaba mal, el amuleto la 
protegería de las consecuencias. Luang Por notó que un número creciente 
de personas ponía más atención a los símbolos religiosos mismos que a las 
cosas que estos simbolizaban. En la actualidad muchos monjes mayores 
obsequian a sus visitantes medallones con su propia imagen grabada. 
Pero cuando los huéspedes de Wat Pah Pong, utilizando la amable frase 
aceptada, «Luang Por, ¿tiene algunas cosas buenas?», preguntaban si 
tenía amuletos para ellos, él contestaba:
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No tengo ninguna “cosa buena”. O si la tengo, es algo mejor que 
todas las cosas, y eso es el Dhamma. Aquellos que practican el 
Dhamma pueden protegerse a sí mismos.

Cada vez más, la gente que venía a Wat Pah Pong pedía permiso para 
producir medallones de Luang Por Chah. Una vez acuñados, decían, se los 
ofrecerían a él para que los distribuyera como le pareciera mejor. Muchos 
de los otros grandes discípulos de Luang Pu Mun ya habían accedido —
agregaban a lo dicho— y sus discípulos lo apreciarían mucho. Pero Luang 
Por no se conmovía.

Él mantuvo, con tacto y diplomacia, su posición sobre los medallones. 
En una ocasión, fue a verlo un grupo poderoso de laicos guiados por un 
político influyente de Bangkok. Dijeron que la gente de todo el país tenía 
gran respeto por Luang Por; sería muy auspicioso que él permitiera la 
producción de medallones con su imagen, de modo que mucha gente que 
deseaba tener algún pequeño recuerdo de él podría dar sus respetos. 
Parecía que el grupo actuaba con intenciones puras, y dado el estatus 
social de sus miembros, varios monjes pensaron que esta vez Luang Por 
finalmente consentiría. En vez, les informó a sus huéspedes que eso solo 
sería posible con el consentimiento de la Sangha.

En el siguiente encuentro con la Sangha, Luang Por planteó el tema de los 
medallones y detalló todas las consecuencias indeseables de acceder a 
tal pedido. Luego les preguntó a los miembros si podían pensar en algún 
otro punto bueno o malo de la propuesta. Ninguno pudo. Al final, la 
decisión unánime fue rechazar el permiso. Luang Por le informó al grupo 
de laicos que la Sangha no permitiría que se hicieran los medallones.

En conclusión, un grupo de fieles laicos hizo un lote de amuletos con 
la imagen de Luang Por Chah, sin pedirle antes permiso, y llegaron al 
monasterio llevando con orgullo su ofrenda. Puesto delante de un fait 
accompli, Luang Por aceptó los medallones y los distribuyó entre sus 
discípulos más cercanos, pero luego aclaró que él prohibía absolutamente 
tales producciones en el futuro. Iba en contra de todo lo que estaba 
tratando de enseñar a los laicos; no quería que ellos se apegaran a esas 
cosas. También era consciente de que, poco después, esos medallones 
se transformaban en mercancía, objeto de compraventa y de trueque, 
e incluso de robo. En lugar de aliviar el estrés y la agitación en la mente 
del propietario, los amuletos podían tener el efecto contrario. En otra 
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ocasión, hizo que la mayor parte de los medallones producidos sin su 
permiso fueran enterrados debajo del hall de Uposatha.

CEREMONIAS

En el tiempo del Buda, la creencia en el poder purificador de un ritual era 
un principio central de la tradición ‘brahmanista’ que el Buda rechazaba 
de modo rotundo. Él sostenía que la verdadera purificación solo podía 
realizarse mediante un entrenamiento sistemático del cuerpo, el habla 
y la mente. No obstante, no se trababa de que el ritual fuese evitado por 
completo; sus beneficios psicológicos eran reconocidos y aprovechados en 
favor de la práctica del Dhamma. Luang Por Chah era hábil en el uso del 
ritual en circunstancias apropiadas, pero se oponía con determinación a 
la creencia de que había alguna santidad inherente en el ritual, más allá 
de los estados mentales de los participantes.

Luang Por era diplomático y acomodaba los usos no-budistas (a menudo 
‘brahmanistas’) que no chocaban con los valores budistas. En ocasiones 
especiales —cuando fieles laicos cercanos celebraban una mudanza o un 
casamiento— él aceptaba las invitaciones para tener su comida diaria 
en esa casa. Allí, no mostraba objeción alguna respecto del hilo blanco 
trenzado (saisin) que se ataba por un extremo a la imagen del Buda y 
pasaba por una hilera de monjes que lo sostenía mientras cantaba los 
versos de la bendición. Durante los cánticos, él mismo realizaba el ritual 
de bendecir agua volcando cera de una vela encendida en un recipiente 
con el líquido. Antes de retirarse, y para deleite de todos, rociaba con esta 
agua a toda la asamblea de familia y amigos. Él admitía el deseo de ellos de 
mantener las costumbres que definen su cultura. También reconocía que 
las ceremonias y los rituales proveían una sensación de acontecimiento 
y un impacto emocional que hacía de un evento una marca memorable y 
adecuada para un importante cambio de vida. Pero Luang Por nunca dio 
relevancia central a estas cosas. El foco principal de la visita al hogar en 
cuestión era siempre la disertación que daba sobre Dhamma, después de 
la comida.

Otra costumbre era tatuar el cuerpo con símbolos místicos como 
protección contra el infortunio. Luang Por consideraba que eso no tenía 
característica positiva alguna. Consideraba la creencia de que la piel con 
tinta —más que una mente juiciosa— protegía del sufrimiento como un 
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ejemplo particularmente claro de una superstición equivocada —que él, 
como adolescente, había compartido—. Consieraba que el dolor y el costo 
del tatuaje como protección (tatuarse por razones cosméticas era inusual 
durante su tiempo) no tenían sentido:

En los viejos tiempos, cuando los varones llegaban a la edad de 
19 o 20 años, era una costumbre que se tatuaran las piernas. 
Estaban dispuestos a hacerlo sin considerar cuánto dolería. 
Comenzaba por la mañana y continuaba de manera 
ininterrumpida durante el día: tuup, tuup, tuup, tuup... La sangre 
fluía y tenían que espantar las moscas. Pero seguían, incluso 
estando en agonía... porque creían.

Y ese —decía— era precisamente el peligro de la creencia: la voluntad de 
soportar y perseverar en el absurdo.

La crítica de Luang Por a las tradiciones locales no se basaba en el 
punto de vista según el cual pasar un buen momento fuese en sí mismo 
pecaminoso; él sostenía que debía ser reconocido por lo que era y no 
dignificado por una autoridad religiosa espuria. Decía que llamar a las 
ceremonias anuales de cohetes—con todas las borracheras y accidentes 
que conllevaban— “acontecimientos para hacer mérito”, era una farsa. 
Una vez afirmó con ironía: «Nadie se transforma en una buena persona 
golpeando un tambor». Sus enseñanzas sobre el tema podían resumirse así: 
«No pueden hacer que algo sea virtuoso solo por llamarlo de esa manera». 
Este era el núcleo de su crítica: cuando las ceremonias denominadas “de 
hacer mérito” incluían salir de parranda y emborracharse, entonces la 
comprensión del mérito y, en consecuencia, de la Visión Correcta, eran 
debilitadas en la comunidad. Él simpatizaba con el hecho de que los duros 
trabajadores del pueblo quisieran cada tanto liberar el estrés, pero como 
monje era su obligación clarificar y proteger los valores budistas.

Luang Por estimulaba a la gente de manera constante para que diera un 
paso atrás en sus luchas cotidianas, a fin de tener una perspectiva de sus 
vidas: decía que, si no hacían eso, podrían llegar a la vejez sin siquiera 
darse cuenta de lo que significaba ser humano. Una vez relató una 
conversación que tuvo con un grupo de gente mayor al que le preguntó 
sobre ellos mismos:
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Todos ustedes se han esforzado por el dinero y las posesiones, y 
ahora son viejos y se acercan a la muerte. Entonces, ¿qué piensan 
que es verdaderamente valioso tener en este mundo? ¿Dónde
se encuentra?

Él dijo que les preguntó a muchos miembros del grupo, y encontró que 
estaban perplejos ante la pregunta. La respuesta que más recibió fue: «De 
verdad, no sé». Les dio entonces su réplica:

Lo que de verdad obtienen de sus vidas es la bondad o la maldad 
que se llevan dentro para la próxima. Nuestras mentes se 
integran en las cosas a las que le dan sentido y valor: lo saludable 
y lo nocivo, lo meritorio y lo carente de valor. Estas son las cosas 
—el mérito y el demérito, la bondad y la maldad— que el Buda 
decía que llevamos con nosotros. Todo lo que han creado en el 
mundo, pertenece al mundo. Aunque hayan talado un árbol en el 
bosque y construido una casa con esa madera, cada parte de esa 
casa es propiedad del mundo, no la pueden llevar con ustedes. 
Alguna gente no se da cuenta de qué pertenece en verdad a ellos 
y qué no. Lo que les pertenece a ellos es la bondad o la maldad 
que generan sus acciones.

Y continuó:

La paz, la claridad y la pureza: estas son las cosas que los seres 
humanos realmente necesitamos porque son las únicas que 
podemos llevar con nosotros. Donde sea que la bondad emerja, la 
abundancia y la felicidad la seguirá. Adonde sea que una persona 
sabia vaya, crea progreso duradero. Incluso si comienza a labrar 
en un suelo pobre, puede hacerlo bueno y productivo.

LA FE EN LA TRIPLE GEMA

Desde los días del Buda, la gente con fe en sus enseñanzas declaraba su 
compromiso hacia ellos afirmando tres veces:

Buddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi: Busco refugio en el Buda.

Dhammaṃ saraṇaṃ gacchāmi: Busco refugio en el Dhamma.

Sanghaṃ saraṇaṃ gacchāmi: Busco refugio en la Sangha.
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Dicho de manera más simple, buscar refugio en el Buda significa ver al 
Buda como el maestro supremo del sendero a la paz, la compasión y la 
sabiduría. Buscar refugio en el Dhamma significa tomar las enseñanzas 
del Buda como el mapa supremo del sendero. Buscar refugio en la Sangha 
significa tomar a los discípulos iluminados como líderes supremos del 
sendero; ejemplos de que el camino es posible de seguir y son ellos 
quienes lo explican.

Hay también una manera más profunda de comprender estos tres objetos 
de refugio. Luang Por enseñaba que el significado de la Triple Gema tiene 
una dimensión trascendental; que los tres objetos de refugio se refieren 
también a las cualidades atemporales e inmateriales que podrían llegar a 
ser reales en la mente de cada persona. En ese sentido, el Buda se refiere 
al “despertar interior”; el Dhamma, a “la manera en que las cosas son”; y 
la Sangha, como “la práctica correcta que lleva al despertar”.

A lo largo de su carrera como maestro, Luang Por buscó estimular a los 
budistas laicos para que fueran más allá de una mera afiliación superficial 
con su religión, expresada en el sostén material de la orden monástica y 
la observancia de los rituales. Su preocupación era que aprendieran cómo 
usar las enseñanzas del Buda para reducir el sufrimiento e incrementar 
la calidad de sus vidas. Él hacía esto llevando las enseñanzas a lo práctico 
y natural, expresándolas en la lengua vernácula y revelándolas como 
herramientas para usar en la vida cotidiana y no como objetos de 
reverencia. Esta estrategia se ve con claridad en la manera en que Luang 
Por habló sobre los tres refugios. Él enfatizaba que “Buda” no se refiere 
solamente al fundador de la religión, quien vivió en la India unos 2500 
años atrás. Pues fue la realización del Dhamma lo que transformó a 
Siddhattha Gautama en el Buda; su naturaleza de Buda y el Dhamma era 
una y la misma cosa.

Cuando ven el Dhamma, ven al Buda, y todas sus dudas se 
desvanecen. El Buda es el Dhamma; el Dhamma es el Buda. El 
Buda histórico no se llevó la iluminación con él. La dejó
aquí mismo.

En consecuencia, como el Dhamma es atemporal, Luang Por insistía en 
que, para uno que siguiera las enseñanzas del Buda, sigue siendo tan 
accesible como siempre lo fue: 
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El Buda está todavía presente hoy en día. El Buda es la verdad. La 
verdad está siempre presente. No importa quién vive y quién ha 
muerto: la verdad permanece igual. Nunca desaparece del 
mundo. Está siempre aquí, exactamente de esta manera.

Tratando de expresar esta idea a un grupo de maestros, formuló una 
analogía: hay un conjunto de conocimientos y habilidades que, una 
vez que se dominan, permiten a las personas ganarse la vida como 
maestras. Esta gente llega a ser enseñante por una cantidad de años, y 
luego se retira. Pero el conocimiento y las habilidades que los hicieron
maestros, permanecen.

De manera similar, la verdad que hace de un ser humano un 
Buda todavía existe, no ha desaparecido. Dos Budas nacieron: 
uno es el físico y el otro, el inmaterial. En cuanto a la verdad del 
Dhamma, el Buda dijo: «Sigue practicando, Ānanda; progresarás 
en el Dhamma-Vinaya. Quien ve el Dhamma me ve a mí». ¿Cómo 
puede ser eso? Es como si el Buda y el Dhamma hubiesen sido 
mezclados y fueran una sola cosa. En realidad, para comenzar, 
no había un Buda. El Buda pudo ser llamado con el nombre 
“Buda” cuando hizo realidad el Dhamma. Antes de eso, fue el 
Príncipe Siddhatta. Es como todos ustedes. Ahora son solo gente 
del pueblo no-iluminada, pero si alcanzaran el verdadero 
Dhamma, serían exactamente igual al Buda. No habría diferencia. 
Entonces, todos ustedes, comprendan este punto ahora mismo: 
el Buda está todavía presente.

Luang Por pensaba que la creencia originada en círculos académicos en 
cuanto a que ya no es posible alcanzar la iluminación —en el momento 
presente y en esta era—era perniciosa. Hablaba con tristeza del kamma 
creado por los académicos que criticaban a aquellos que se esforzaban 
en la práctica de las enseñanzas, pues pensaban que era una pérdida de 
tiempo. Consideraba que quienes sostenían esta visión eran tontos que, 
como no podían ver el agua debajo de sus pies, concluían que no podía 
haber agua bajo la tierra sobre la que estaban parados.

Para decirlo de manera simple, la práctica es como cavar un 
pozo. En el tiempo del Buda, cavaban la tierra a fin de encontrar 
agua. Cuando encontraban raíces o rocas, las removían y 
llegaban al agua. No había necesidad de crear agua: todo lo
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que tenían que hacer era cavar el pozo para acceder a ella. En
el tiempo presente, de la misma manera, pueden cavar un pozo 
a fin de tener agua. Cuando alcancen el estrato acuífero
la encontrarán.

MÉRITO

La traducción aceptada [del inglés] de la importante palabra pali puñña, es 
“mérito” (en tailandés, boon). La lógica detrás de esta traducción, que es 
algo enigmática, se debe a Bhikkhu Bodhi, un gran erudito contemporáneo: 
«El tenor de nuestro ser interior debe alzarse a un tono adecuado para 
recibir una nueva revelación de la verdad... Solo podemos captar aquello 
para lo cual estamos aptos, y nuestra aptitud es mayormente una función 
de nuestro carácter. La comprensión existencial de la verdad llega a ser 
entonces un asunto del valor interno, del merecimiento, del mérito... 
La capacidad de comprender las verdades pertenecientes al orden del 
espíritu es siempre proporcional a la acumulación y cualidad del mérito».

“Hacer mérito” es la práctica religiosa más popular de los budistas 
laicos de Tailandia, y como tal, a través de los siglos ha sido la más mal 
interpretada y la más sujeta a distorsión. Hoy en día, el conocimiento de 
que el significado de puñña es “aquello que limpia la mente” (en la mayoría 
de los casos, equivalente a “buen kamma”) está mucho más extendido en 
las comunidades budistas laicas de lo que podría esperarse.

El Buda enseñó que la limpieza de la mente se hace por medio de tres 
actividades principales: los actos de generosidad (limpiar la mente de los 
apegos a las posesiones materiales); la virtud moral (limpiar la mente de 
la intención de hacer daño a uno mismo, o a los demás) y el cultivo de la 
mente (la limpieza sistemática de las impurezas mentales). Esta última 
se considera, de lejos, la fuente más poderosa de purificación. Un único 
momento de profunda paz interior, se decía, creaba más mérito que una 
ofrenda de caridad al Buda mismo.

Durante siglos, toda la comunidad de laicos budistas en Tailandia 
puso énfasis predominante en el primer tipo de actividad para “hacer 
mérito”: actos de generosidad. El significado de “hacer mérito” se redujo 
a hacer ofrendas materiales para la Sangha. El foco cambió de una 
limpieza interior de la mente a una actividad externa que se creía que la 
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produciría. Una vez que el “mérito” se localizaba en la actividad, más que 
en la purificación mental, podía producirse todo tipo de corrupciones. 
Actos torpes, tales como beber alcohol o matar una vaca o un cerdo para 
un banquete en una ceremonia de “hacer mérito”, se deslizaron dentro 
de las comunidades budistas. Monjes inescrupulosos enseñaban que el 
“mérito” tenía que medirse por la cantidad de dinero ofrecido a la Sangha 
(un fenómeno que por desgracia florece todavía en nuestros días). 

A lo largo de su carrera como maestro, Luang Por se dedicó a explicar 
el verdadero sentido del “mérito” y estimuló a sus discípulos a que 
ellos mismos aplicaran los tres tipos de mérito, en especial aquel más 
descuidado: el cultivo de la mente.

No obstante, Luang Por no desestimó a aquellos que no se sentían 
preparados para aplicarse a la práctica de la meditación. En las sociedades 
budistas, siempre ha ocurrido que la mayoría de los jefes de familia 
consideran que el camino directo a la iluminación es demasiado empinado 
y accidentado como para treparlo. Consideraban que la acumulación 
gradual de mérito era una opción más realista y menos perturbadora. A 
través de la honestidad, la bondad, la generosidad y la virtud, buscaban 
incrementar su mérito de una manera que combinase una limpieza 
gradual del espíritu con los más familiares frutos mundanos de una vida 
feliz en familia y el éxito, ambos en este mundo y en el próximo. Aunque 
esta actitud era aceptada por el Buda como una elección racional y 
legítima, en definitiva, era una manera de desperdiciar la oportunidad de 
que una preciosa vida terrenal otorgara un profundo progreso espiritual.

Luang Por reconocía que la buena salud, una vida familiar feliz y estable, 
una carrera satisfactoria, una cantidad de paz interior y la confianza en 
un buen renacimiento esperado después de la muerte serían siempre las 
metas básicas de la mayoría de la gente en el mundo. Lo que necesitaba 
ser clarificado era el rol del mérito en promover el logro de esas metas. 
Con una mala comprensión, el kamma negativo podría tener lugar con la 
creencia de que se estaba haciendo mérito, mientras que un buen kamma 
podía ser descuidado ante la creencia de que era muy difícil de lograr.

Luang Por advirtió que todos los actos de producir mérito, comenzando 
por la generosidad, necesitan ser realizados con atención. Los donantes 
deben considerar que el obsequio fuese apropiado para el monje y si él 
pudiera usarlo. Si la entrega era motivada sobre todo por el deseo de 
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elogio o reputación, o a la espera de alguna recompensa material de 
cualquier tipo, mucha de la limpieza interior sería anulada. El acto de 
generosidad sería poco más que una transacción. El admirable impulso 
de la generosidad necesitaba ser acompañado por el esfuerzo del 
entrenamiento de la mente. Era un medio sabio para maximizar el mérito. 
En una ocasión, Luang Por le dijo a un grupo numeroso de visitantes: 

En estos días, todos quieren hacer mérito, pero casi ninguno 
quiere abandonar el demérito. De hecho, estas dos acciones
son inseparables.

Luang Por decía que el amor a hacer mérito que no estuviera acompañado 
por la determinación de abandonar las acciones dañinas del cuerpo, el 
habla y la mente, demostraba la falta de comprensión acerca de lo que era 
el mérito en realidad, qué lo sostenía y qué lo minaba. A menudo explicaba 
esto usando la palabra kusala, traducida en general como “saludable” o 
“hábil” (la mayoría de los laicos budistas la considera un sinónimo de 
“mérito”). De hecho, Luang Por explicaba que kusala era un factor de la 
sabiduría necesario para conducir el desempeño de actos meritorios. Sin 
ese tipo de sabiduría, la gente podría llegar a preocuparse demasiado por 
las recompensas anticipadas por sus buenas acciones, o ser influenciada 
por el deseo de elogio o renombre en la comunidad. Muchos, simplemente 
disfrutan de las buenas sensaciones producidas por sus acciones de bien, 
y no necesitan penetrar más hondo en las enseñanzas del Buda.

La sabiduría se necesitaba para evitar los problemas. Sin el conocimiento 
de la forma de cuidar la mente, el buen kamma que habían creado podría 
ser vulnerable a la corrupción.

Hagan mérito a fin de reducir de manera gradual el sufrimiento 
en sus mentes. Para hacer esto deben, al mismo tiempo, 
desarrollar cualidades saludables en sus mentes... El mérito por 
sí mismo es como la carne o el pescado frescos. Si lo dejan por 
ahí demasiado tiempo, se pudre. Si lo quieren guardar por 
mucho tiempo, tienen que salarlo o ponerlo en el refrigerador. 
En cuanto a hacer mérito, sigan reflexionando. Quiero decir, 
usen su inteligencia o sabiduría para destruir las impurezas.

Para explicar la función discriminativa de la mente que era necesaria, 
Luang Por usó una analogía matemática. La expresión “hacer mérito” 
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apunta a la idea predominante según la cual el mérito es algo que, 
simplemente, uno crea o acumula. Esto, decía él, era simplista:

Es más bien como las matemáticas, donde tienen que usar 
diferentes métodos: multiplicar, sumar, restar y dividir a fin de 
conseguir el resultado correcto.

El error que la gente comete —decía— está en el celo para sumar 
y multiplicar: «No restan, y casi nunca dividen». De hecho, son la 
sustracción y la división “lo que trae la liviandad a la mente”. Lo que 
Luang Por señalaba aquí era que, cuando el “mérito” se entendía como 
algo que dependía del desgaste interior de las impurezas, quien “hacía 
mérito” disfrutaba de un sentido de liviandad al dejar ir el agobio del 
interés por sí mismo. Cuando la motivación cambiaba hacia ganar una 
recompensa celestial o una mejora en el estatus social, el deseo de 
autoengrandecimiento aumentaba el peso que uno debía cargar, en vez 
de reducirlo. A menudo, Luang Por retornaba al tema de llevar y dejar 
la carga. Él decía que, si alguien viajara y solo siguiera acumulando más 
ganancias en su espalda, finalmente colapsaría. Tenía que saber cuándo 
debía poner en el suelo algunas de ellas. 

Compartan cosas. Si consiguen un montón así de grande, 
entonces entreguen algo y se sentirán más ligeros; si guardan 
todas las cosas, será pesado.

Practicar la generosidad era uno de los factores más importantes de 
maduración de la mente, y la preparaba para formas más profundas de 
renuncia, tal como puede verse en las vidas previas del Buda. 

Entrenarse a ustedes mismos para dar, es como aprender a 
caminar. Sigan aumentando la cantidad. Comiencen con las 
cosas materiales y, a medida que el poder de dar crece más 
fuerte, serán capaces de abandonar [el apego a] los estados 
mentales, las cosas inmateriales, los asuntos del corazón y la 
mente y, al final, dejar ir la codicia, el odio y la confusión.

El aspecto al que Luang Por retornaba una y otra vez era que el mérito 
no podía ser medido por los buenos hechos en sí mismos, sino por la 
mente con la cual se realizaban. En cualquier momento en el que la 
mente estuviese llena de Visión Correcta, con las cualidades virtuosas y 
la felicidad de su presencia —decía— la mente era mérito:



 Por compasión • 641

Si la mente está dotada de mérito, entonces donde sea que 
“hagan mérito” será siempre con plena alegría. No hay necesidad 
de celebrar ni de que alguien lo sepa o lo vea, ni ninguna cosa de 
ese tipo; existe solo la energía de la mente que cree con firmeza 
en la bondad.

Una acción malsana no se transforma en otra saludable solo porque todos 
crean que es así. Hay un principio universal involucrado, independiente 
de la percepción humana. De modo similar, una buena acción trae frutos 
incluso si no es reconocida como “buena” por la propia comunidad.

Quienes son Nobles realizan buenos actos. Donde sea que estén, 
hacen su práctica. Aunque mucha gente niegue que lo que está 
haciendo es bueno, la bondad está allí, no obstante. Cuando 
alguien hace algo malo, aunque los demás pudieran apreciarlo 
como bueno, todavía sigue siendo malo.

Hacer ofrendas a un monasterio nutre al budismo, pero los budistas 
laicos no deben considerar que el budismo yace fuera de ellos mismos 
o pertenece a la Sangha. Con sabiduría, nutrir la propia vida y nutrir 
el budismo no son cosas diferentes, porque no hay budismo fuera de la 
mente de los budistas practicantes.

Cuando las personas tontas sufrían, reaccionaban enojándose, 
deprimiéndose o tratando de olvidar su dolor mediante los placeres 
de los sentidos. Menos tontos son aquellos que eligen “hacer mérito” 
como una manera de animar la mente y traer algo de bondad a sus 
vidas. No obstante, a no ser que busquen las causas de su sufrimiento 
y hagan esfuerzos para eliminarlas, hacer mérito sería entonces un
remedio superficial.

El mérito y su opuesto —el demérito— no son entidades cuantificables. No 
se encuentran en las acciones. Son los nombres de los estados mentales, 
que cada persona tenía que identificar por sí misma. 

Si ustedes meditan e investigan dentro, hasta que alcancen el 
corazón mismo, verán que la maldad se refiere a las cosas malas 
en sus mentes y el mérito, a las cosas buenas y nobles. La maldad 
es la angustia interior. Si vuelven su atención adentro, verán por 
ustedes mismos el mérito y el daño, la angustia y la felicidad.
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Para que nuestra vida sea completa, necesitamos dos tipos de 
ojos. El ojo físico ve, pero de manera incompleta. Pueden ver 
árboles, montañas y lo demás, pero no pueden ver lo correcto y 
lo errado. Es como las luces de un coche. ¿Creen ustedes que
son las luces las que ven el camino? El mismo principio es
de aplicación. La conciencia que sabe el valor de las cosas yace
en el corazón. Tenemos que llevar las cosas dentro, para tener
el ojo interior.

El ojo interior debía ser educado para contrarrestar la tendencia de la 
mente a ser engañada por las impresiones de los sentidos.

Si solo tenemos los ojos externos, entonces estaremos siempre 
engañados. Veremos lo falso como algo real, lo no atractivo como 
atractivo, las cosas malas como buenas.

A menudo, Luang Por usaba la simple analogía del interior espiritual o 
el ojo celestial, que tiene que complementar al ojo externo corporal. Era 
un concepto que podía resultar familiar para quienes escuchaban: todos 
sabían que cuando Kondañña, el primer discípulo del Buda, alcanzó la 
primera etapa de la iluminación, se proclamó que había obtenido el “Ojo 
del Dhamma”.

Tienen un cuerpo y tienen una mente —es todo lo que necesitan—. 
No sigan el anhelo por un dios u otro. No vayan mirando a otra 
parte. Examinen, investiguen para ver si, en este mismo 
momento, hay mettā en sus mentes. ¿Hay compasión? ¿Hay 
alegría empática? ¿Hay honestidad? ¿Hay Visión Correcta? ¿Hay 
Visión Errada? Observen la mente. Incluso cuando ustedes dicen 
algo bastante malo, si su intención es buena, entonces no está 
mal. Sea lo que fuere que hagan, miren la intención. Si su 
intención es impura, entonces habrá una falta.

RENACER

Aquellos que han crecido en culturas dominadas por las grandes religiones 
monoteístas tienden a suponer que todas las lealtades religiosas se 
fundan sobre la creencia de un conjunto único y fundamental de dogmas. 
El budismo, sin embargo, no insiste en ese tipo de creencia. De hecho, 
el renacer, a menudo identificado por los no-budistas como un dogma 
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que define al budismo, es quizá la característica más controvertida de 
las enseñanzas entre los budistas modernos. No obstante, donde sea 
que haya duda también existe la tendencia a desear que una figura de 
autoridad la elimine. Una vez, un laico visitó a Luang Por con el deseo 
de una respuesta definitiva a la pregunta sobre el renacer, y recibió una 
réplica que confundió sus expectativas:

Laico: ¿Hay realmente otra vida después de esta?

Luang Por: Si se lo digo, ¿me creerá?

Laico: Sí, señor.

Luang Por: Entonces, usted es un tonto.

Luang Por siguió explicando que es tonto tomar como cierta e 
incuestionable una creencia manifestada por otros. Mientras la 
creencia se base en algo oído, decía, la sabiduría nunca emergerá. Estas 
cuestiones son imposibles de resolver de modo definitivo, y son la causa 
de interminables discusiones y disputas.

Dio una analogía:

Si me pregunta: «¿Hay una vida futura?», entonces yo le 
pregunto: «¿Hay un mañana? Si lo hay, ¿puede llevarme allí?». 
No, no puede. Incluso si existe, no puede llevarme a verlo. Si hay 
un hoy, entonces debe haber un mañana. Pero no es una cosa 
material que usted pueda tomar y dársela a otro para que la vea.

Luang Por les recordaba a sus visitantes que el budismo no consiste en 
creer en cosas sino en penetrar la verdad de sus vidas ahora mismo:

En realidad, el Buda no nos enseñaba a esperar tal grado de 
prueba. No es necesario permanecer en la duda sobre si hay o no 
una vida futura, o si la gente renace: ese no es un problema que 
necesiten atender. No tienen obligación alguna de encontrar una 
respuesta a esa pregunta. Su obligación es comprenderse a 
ustedes mismos en el presente. Deben saber si están sufriendo. Si 
lo están, ¿cuál es la razón? Eso es lo que tienen que saber. Y lo 
que es más importante: saber que el conocimiento es su 
responsabilidad personal.
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Este consejo era siempre el retorno al momento presente:

El Buda nos enseñó a considerar el presente como la causa de 
todas las cosas. Es la causa del futuro. Una vez que el día de hoy 
haya pasado, entonces el mañana devendrá hoy. El futuro, o 
mañana, viene a la existencia basado en el hoy. El pasado
también surge del presente. Una vez que el hoy haya pasado, 
deviene el ayer. Esta es la causa de su conexión. De modo que el 
Buda nos enseñó a reflexionar sobre todas las causas presentes 
—eso solo es suficiente— porque si crean buenas causas en el 
presente, entonces el futuro será bueno también, y lo mismo en 
cuanto al pasado. Lo más importante, si llegan al final del 
sufrimiento en el presente, entonces no hay necesidad de hablar 
de una vida futura.

Luang Por insistía que esto estaba de acuerdo con la manera en que el 
Buda mismo enseñó. Como en el famoso símil7, tratar de conocer todos 
los detalles del renacimiento significaba no entender lo esencial. Es como 
un hombre al que le clavan una flecha y rechaza que se la saquen hasta 
que conociera todas las características de la flecha.

En los tiempos del Buda, cierto brahmán se preguntaba qué le 
pasa a la gente después de la muerte. Fue a consultar al Buda: «Si 
me dice si hay o no renacer, entonces pediré ser admitido en la 
orden monástica. Si usted no puede o no quiere decírmelo, 
entonces no lo haré». El Buda le respondió: «¿Qué tengo yo que 
ver con que usted se haga monje o no? Eso es cosa suya, no mía». 
Y siguió: «Sea que usted se haga monje o no; o que una persona 
nazca o muera; o que una persona que muere renazca o no, si 
usted continúa con esta actitud entonces va a sufrir de angustia 
por muchas eras. Lo correcto es extraer la flecha [del sufrimiento] 
de inmediato».

Las preguntas sobre el renacer, decía Luang Por, están basadas 
en suposiciones erradas sobre qué es con exactitud el renacer. En 
definitiva, la verdad del asunto es que, aunque hay renacer, “nadie nace 
y nadie muere”. Pero una afirmación de tal profundidad solo puede ser 
verdaderamente comprendida por alguien que ha investigado y penetrado 

7. MN 63
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por completo el significado de la transitoriedad, el sufrimiento y el “no-
yo”. El renacer era uno de los tópicos sobre el cual él decía: «Llévense mis 
palabras con ustedes y reflexionen sobre ellas. Consideren esta como una
tarea para el hogar».

Hay un dicho muy conocido en Tailandia: «El cielo yace en su pecho, el 
infierno en su corazón». En otras palabras, cuando se siente una sensación 
fuerte agradable, es como si uno fuese transportado a un reino celestial; 
al contrario, la experiencia fuerte de una sensación desagradable es 
como ser transportado a un reino infernal. Algunos maestros radicales 
del budismo llevaron esta analogía más lejos, rechazando los principios 
de la cosmología budista y enseñando que el presente placer y dolor 
mentales son el verdadero significado de los términos “cielo” y “corazón”.

Luang Por no compartía este rechazo de la comprensión literal del 
renacer. No obstante, él usaba la analogía del cielo y el infierno como un 
medio para estimular a sus discípulos a mirar más de cerca sus acciones:

En estos días ustedes conocen todas las historias de la gente que 
cae en el infierno y sube al cielo, pero no conocen acerca de 
ustedes mismos. Alguien que está en buena salud física y mental 
no causa daño a sí mismo o a los demás y se siente en paz; esa 
persona mora en un reino celestial. Consideren bien esto
que les digo.

A cualquier lugar en el que alguien cometía una acción mala el 
Buda lo llamaba “infierno”. ¿Dónde está el infierno? Cuando el 
Buda decía: «No haga esto. Es equivocado». Si hacen eso, entonces 
la incorrección ocurre de inmediato. La incorrección tiene 
resultados desagradables, y esos resultados desagradables hacen 
que uno sufra. Si están sufriendo, han caído en el infierno. El 
infierno es todo el entorno de su sufrimiento.

El “Guardián del Infierno” que agarra a la gente, se refiere a los 
resultados del kamma negativo que la gente ha producido. La 
incorrección nos lleva a más maldad. Este Guardián está en 
todas partes. Sus ojos son fantásticamente agudos. Cualquier 
acción buena o mala que hagan, él las ve a todas, conoce todo 
acerca de ellas. Sus acciones son su testigo, son la evidencia que 
dejan al pasar; nada se pierde, nada queda en agua de borrajas.
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Pero Luang Por dejó claro que él no estaba negando la existencia de los 
reinos del cielo y del infierno como tales, o rechazando la representación 
tradicional de ellos. Era necesario emplear tales imágenes vívidas a fin de 
representar algo más allá del rango de la imaginación humana:

Si hacen algo malo, entonces vivirán malos resultados. Se 
transforman en un ser infernal, lo cual es una agonía. Trepan a 
un árbol con espinas, las púas los traspasan, pero nunca mueren. 
Cuando llegan a lo más alto del árbol, los cuervos les picotean la 
cabeza, y entonces tienen que bajar del árbol. Llegan abajo y hay 
perros esperándolos para morderlos. No hay un lugar para 
descansar. Solo existe sufrimiento. Esta manera de hablar se 
llama “enseñar mediante la personificación”. ¿Es verdad? Sí. Es 
verdadero como una personificación de las cosas que no son 
realidades materiales. Por ejemplo, “cielo” e “infierno” no son en 
realidad lugares físicos como aparecen en las descripciones 
tradicionales. Esas descripciones son metáforas.

Es como si quisieran explicar el gusto de la sal, pero estuvieran 
en un lugar donde no hay sal. Entonces toman un puñado de 
arena y acuerdan llamarlo “sal” para el propósito de su 
exposición. ¿Tiene sabor salado? Por supuesto que no; no es 
realmente sal. Entonces, ¿por qué pretenden que la arena es sal? 
Porque en el lugar donde están, no hay sal. Lo hacen a fin de 
darle a la gente, al menos, una vaga idea de cómo es la sal.

Pero si las descripciones coloridas de otros reinos son solo aproximaciones 
a la realidad, ¿dónde queda entonces este reino humano?

¿Son humanos en realidad? Lo son, en sentido convencional. Si 
fuesen de verdad humanos, entonces tendrían que poseer 
virtudes humanas tales como mettā, la compasión, la alegría 
compartida, y deberían mantener los Cinco Preceptos todo el 
tiempo. Esto es lo que en realidad significa ser humano: poseer 
todas las virtudes que se confieren a la completa humanidad. La 
humanidad tiene signos interiores. Como humanos, si todas 
estas buenas cualidades han madurado dentro de nosotros, 
entonces somos humanos por completo. Es ahí donde yace 
nuestra humanidad; no es que nacer con ojos y orejas, brazos y 
piernas, etcétera, automáticamente nos haga humanos. Eso se 
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parece a la humanidad, pero de hecho, es una falsa humanidad, 
no una verdadera. Una verdadera humanidad exige virtudes 
humanas, no causar daño a sí mismo o a los demás, tener
buenas cualidades.

ESCUCHAR EL DHAMMA

El Buda enseñó que escuchar disertaciones sobre el Dhamma es una gran 
bendición. Como resultado, evolucionó una tradición según la cual los 
budistas laicos que iban al monasterio en ocasiones importantes para 
hacer mérito solicitaban también recibir una enseñanza formal por parte 
del abad. No obstante, a lo largo de los siglos, a menudo los sermones 
llegaron a cumplir un rol ceremonial más que uno de instrucción en la 
vida de la gente. En el noreste de Tailandia, el monje se sentaba en el 
sillón del Dhamma y leía de una hoja de palma manuscrita en un estilo 
rígido, formal, que incluía muchas palabras en la lengua pali ininteligibles 
para la audiencia. Como era de esperar, la respuesta más común de los 
oyentes era la somnolencia. Incluso sin las palabras en pali, el lenguaje 
que los monjes educados utilizaban en sus sermones en Tailandia central 
era difícil de entender, y pocos podían sostener su atención. Cuando 
Luang Por era niño y escuchó su primera charla del Dhamma, la creencia 
común del pueblo era que comprender el significado de los sermones
no era lo importante.

Cuando era un niño, mis padres y mis abuelos iban al monasterio 
para escuchar el Dhamma en los días de observancia. Iban para 
hacer mérito. El monje que daba el sermón hablaba sobre el tema 
y otras cosas, y no entendían mucho de lo que estaba diciendo, 
pero se quedaban sentados de todas maneras, por el mérito. 
Creían que escuchar el sonido de la voz del monje era meritorio.

En situaciones informales, los monjes hablaban en dialecto y se 
expresaban de manera directa. Pero tan pronto se sentaban en el sillón 
elevado del Dhamma, adoptaban un tono elevado. Los monjes del bosque 
como Luang Por no hacían tales distinciones. Sentados en el sillón del 
Dhamma, hablaban sin preparación, de la misma manera coloquial que 
usaban en la vida cotidiana. Era una pequeña revolución en lo que hace 
a la propagación del Dhamma y la vuelta a las raíces de la tradición, 
olvidadas hacía tiempo.
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Luang Por explicaba a sus discípulos laicos el tipo de atención que se 
necesitaba para beneficiarse de verdad al escuchar el Dhamma. Enseñaba 
que la actitud hacia la disertación, los deseos y las expectativas, la quietud 
de la mente de quienes escuchaban, todo esto contribuía a los beneficios. 
Los oyentes —decía— deberían adoptar una actitud de humildad y 
respeto al maestro y a sus enseñanzas.

Ahora les voy a dar una enseñanza del Dhamma. Pongan toda la 
atención como si el Buda mismo estuviese sentado frente a 
ustedes. Estén atentos. Unifiquen su mente. Cierren los ojos y 
siéntense de manera confortable.

Pero no demasiado confortable.

Si escuchan el Dhamma por el mérito, se adormecerán. Tan 
pronto como comiencen a sentirse felices y cómodos, la modorra 
aparecerá. Cuando están somnolientos, no saben lo que se está 
diciendo. Cuando no saben lo que se está diciendo, no
aprenden nada.

Hacer mérito tenía que ir siempre acompañado de kusala, el factor de la 
sabiduría, la conciencia de lo que lleva hacia el despertar o se aleja de él.

Escuchar el Dhamma debería incrementar la inteligencia. La 
inteligencia es kusala. Kusala y mérito son cosas diferentes. Kusala 
los despierta: les permite conocer qué es correcto y qué es 
errado, qué es bueno y qué no lo es; qué debe ser abandonado y 
qué debe ser cultivado. “Mérito”, en cambio, es solo poner más 
cosas en la canasta, estar confortable, disfrutando. No es el 
despertar. No le gusta investigar el Dhamma.

Los beneficios de escuchar el Dhamma con calma lúcida y una mente 
conocedora se veían con claridad cuando la mente era capaz de retener 
las enseñanzas en la memoria.

El Dhamma está todavía presente en sus mentes. Hagan lo que 
hagan, todavía piensan en el Dhamma, y el Dhamma los protege. 
Por ejemplo, el monje ha dicho que deberían ser pacientes, poner 
esfuerzo, no ser crueles, hacer buenas a sus mentes; si se enojan, 
entonces aguanten la ira, etcétera. Si en realidad ponen atención 
de modo que el Dhamma se pegue a la mente, será una condición 
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de soporte. Incluso cuando van por el camino estará en sus 
mentes. Llegan a casa y uno de los niños hace algo que los 
molesta. Al mismo tiempo que la molestia, en su mente surge el 
Dhamma que escucharon, surge con ella, enseñándoles que 
soporten con paciencia para mantenerse a ustedes mismos en 
un buen estado de la mente, para dejar ir. Por estas razones, el 
Buda decía que el Dhamma nos protege y nos evita caer
en mala conductas.

ATENCIÓN CERCANA Y CUIDADO 

Appamāda se traduce en general como “atención cercana o plena”, “con 
cuidado”, y es una de las virtudes clave del budismo. El término ha 
sido también traducido como “atención plena continua” y “vigilancia”. 
Implica tener en mente de manera constante el trabajo que se necesita 
hacer y cuán poco tiempo queda para cumplirlo. La atención continua y la 
vigilancia son antídotos contra la complacencia. Fue el tema de la última 
exhortación del Buda y ha tenido un rol prominente en las enseñanzas 
de los grandes maestros budistas a través de los tiempos, incluyendo las 
de Luang Por Chah.

Sepan lo que tienen que hacer y lo que necesitan dejar de lado y 
abandonar. Aprendan cómo poner la mente en paz y sentir calma 
lúcida. Aprendan cómo detener sus mentes cuando crean 
sufrimiento. Este es el camino de la persona sabia en el mundo. 
Tengan una firme determinación de practicar de manera 
apropiada en este nacimiento humano. No desperdicien
sus vidas.

Luang Por urgía a sus audiencias para que despertaran al carácter 
precioso de sus vidas humanas. Tenían que aplicarse ellos mismos a la 
tarea de erradicar de sus mentes las cualidades que no eran saludables 
y desarrollar las sanas, mientras todavía podían. No era posible hacer 
trampa respecto del trabajo pesado que se requería para volcar la mente 
a los temas espirituales justo antes de morir, y merecer un pasaje de 
último momento a un reino celestial.

Algunos veteranos dicen que cuando una persona está por morir 
tienen que murmurar el mantra ‘Buddho, Buddho, Buddho’ en 
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su oído. ¿Para qué sirve eso? Alguien que está por ser puesto en 
una pira crematoria... ¿qué va a saber de Buddho? ¿Por qué la 
gente no aprende sobre Buddho cuando es todavía joven? Aquí 
están, con su respiración que se detiene y luego recomienza, 
llamando a gritos a sus madres, y ustedes le murmuran al oído: 
Buddho, Buddho... ¿Para qué se gastan sin razón? No se molesten, 
los confunden más.

SĪLA

En su discurso del Dhamma a los budistas laicos, Luang Por volvía una y 
otra vez a la importancia fundamental de sīla. Explicaba los preceptos con 
gran detalle, el razonamiento que los respalda, el valor de mantenerlos, 
las desventajas de no tomarlos en cuenta.

Un sentido sabio de vergüenza y el miedo a las consecuencias de 
sus acciones, estas dos cosas —llamadas lokapālas8— protegen a 
los seres conscientes.

Cuando se explayaba sobre las enseñanzas del Buda acerca de que 
mantener los Cinco Preceptos es la causa fundamental de un renacimiento 
en el reino humano, Luang Por, retornando a un tema favorito, decía 
que es solo por mantener los preceptos que somos de verdad humanos
en esta vida:

Si las personas no tienen sīla durante un día, entonces en ese día 
no son humanas por completo. Si las personas no tienen sīla por 
un año, entonces durante ese año no son humanas por completo. 
Solo cuando sīla es pura, la gente es humana por completo. 

El Dhamma solo puede manifestarse cuando la vida en el mundo es 
conducida dentro de estos límites. Sin sīla, la gente carece de respeto 
personal para aplicarse a la práctica del Dhamma. Luang Por observaba 
que sienten vergüenza de encontrarse con monjes, miedo de que 
escuchar las charlas del Dhamma les trajera recuerdos dolorosos sobre 
sus defectos.

8. Literalmente: “protectores del mundo”. Este término se refiere a los beneficios 
personales y sociales que se derivan del sentido sabio de la vergüenza (hiri), y el 
miedo a hacer el mal (ottappa), sin los cuales la moralidad no tendría base y el mundo 
sería más vulnerable.
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El Buda enseñó que, aunque sīla es una cualidad de contención interna, 
se alimenta manteniendo los preceptos. La importancia acordada 
a los preceptos debe ser juzgada por el hecho de que casi todas las 
ceremonias del budismo Theravada comienzan con un pedido formal 
de la comunidad laica al monje experimentado para que les ‘otorgue’ los 
refugios y los Cinco Preceptos. El monje hace esto permitiendo que la 
audiencia repita los refugios del Buda, el Dhamma y la Sangha; y luego 
los preceptos, uno por uno. La fórmula para ‘tomar’ cada precepto no 
implica hacer votos, sino que es un compromiso de educar la conducta y 
el habla propias mediante la fórmula: «Me comprometo a tomar la regla 
de entrenamiento para abstenerme de...».

Quizá para la mayoría de la gente budista del mundo esta ceremonia 
corta es poco más que un ritual: muchos de los participantes no intentan 
genuinamente mantener todos los preceptos después de que la ceremonia 
acabe. Para ellos, la enseñanza del Buda de que la virtud realza hacer 
mérito ha sido recibida como una creencia según la cual la ceremonia 
de solicitud de los preceptos actúa como un ritual de purificación que 
precede a las ofrendas de caridad, etcétera, y que intensifica el buen 
kamma creado al dar.

Pero para aquellos con deseos genuinos de vivir bajo los preceptos, el 
pedido formal a un monje que respetan podría constituir la renovación de 
su compromiso con ellos. En el caso de que la ceremonia fuese conducida 
por un monje como Luang Por Chah, su autoridad moral y espiritual 
podría darle a la ceremonia un poderoso vínculo particular. Luang Por 
enfatizaba que la esencia de sīla era la intención de abstenerse:

En el momento en que se determinan a mantener los preceptos, 
entonces sīla surgirá de inmediato. Sīla es la intención. Si 
comprenden el tema de esta manera, entonces su sabiduría se 
hará de amplio alcance.

En otra ocasión, enseñó a los fieles laicos tres maneras de cumplir
los preceptos: 

En el primer caso, piden los preceptos a un monje. En el segundo, 
se contienen o abstienen: ustedes conocen todos los preceptos y 
están determinados a cumplir con ellos. El tercer caso es el de 
sīla absoluto de uno que es Noble. La intención es la de abstenerse 
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de una vez por todas: «Cualquiera sea la acción errada del cuerpo 
o la palabra, la abandono desde este día en adelante». Es sīla 
decisiva. Los que son Nobles tienen este tipo de sīla. La atención 
plena constante protege sus mentes. Se vigilan a sí mismos todo 
el tiempo. Estos son los tres caminos por los que sīla puede surgir. 
Todos pueden ser el fundamento para Nibbāna...

Una fiel laica de la primera generación resumió cómo había comprendido 
las enseñanzas de Luang Por sobre los preceptos:

«Luang Por nos enseñó a cumplir con los Cinco Preceptos. Para empezar, 
incluso cuando se mancillan cada tanto, nos decía que si eso ocurría 
tratáramos de hacer un nuevo comienzo.

«Para el primer precepto, nos decía que no tomáramos la vida de 
criaturas vivientes o les causáramos dolor, porque hacer eso es malo y 
traerá resultados desagradables.

«El segundo precepto significa abstenerse de robar o engañar. Si alguien 
robaba algo de nosotros, debíamos llenarnos de pesar y lamentación. 
Dado que los demás tienen los mismos sentimientos que nosotros, no 
deberíamos robarles a ellos.

«El tercer precepto significa abstenerse del adulterio, no ser infiel. 
Romper este precepto lleva a disputas y recriminaciones. Las parejas 
sospechan y pierden la confianza mutua.

«El cuarto precepto es acerca de la mentira y el engaño. Si uno miente y 
engaña, se degrada. Nadie quiere mezclarse con él. Nadie respeta lo que 
dice ni le presta atención

«El quinto precepto significa abstenerse de tomar alcohol. El alcohol 
hace que la mente se vuelva insensata, descuidada y olvidadiza sobre lo 
que está bien o mal. Puede llevar a todo tipo de acciones dañinas. Cuando 
la gente se emborracha, su comportamiento es como el de alguien 
enloquecido: todos los signos sobre los modales y la dignidad de una 
persona educada desaparecen».

Luang Por nos enseñaba que sin sīla las familias nunca tendrían paz y 
armonía. Habría siempre agitación y conflictos. Observar los preceptos 
era la base indispensable para una vida familiar feliz y estimulante, tal 
como recordaba uno de los fieles laicos del monasterio:
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«Nos enseñaba que teníamos que trabajar duro para cultivar el arroz, 
plantar vegetales y frutas en el huerto, cultivar chiles y berenjenas y 
venderlos con un margen de ganancia en el mercado. De ahí obtendríamos 
el dinero para comprar lo que quisiéramos. El pescado no era caro, 
podíamos comprarlo en el mercado y evitar de esa manera ir a pescar, 
lo cual no solo toma mucho de nuestro tiempo —que puede utilizarse 
para otro trabajo— sino que también produce kamma negativo. Este era 
un consejo práctico que tenía sentido para todos nosotros».

Al principio, los aldeanos dedicaban toda su tierra al cultivo de arroz. 
La pobreza del suelo significaba que lo dejaban improductivo durante 
meses. Luang Por les aconsejó que cambiaran ese método.

«Nunca supimos mucho sobre cultivar frutas o vegetales. Pero cuando 
Luang Por vino a Wat Pah Pong nos enseñó a cultivar vegetales y plantar 
huertos. Nos despertó a otras posibilidades. Nos hicimos más trabajadores 
y desarrollamos las cosas exteriores y las cualidades internas al mismo 
tiempo. Fue una gran mejora. Y no era tan difícil. Quienes lograban 
observar los Cinco Preceptos estaban felices todo el tiempo, sin angustia, 
y pensaban que era algo de gran beneficio».

Al enumerar los beneficios de sīla, Luang Por citaba a veces la (algo 
espuria) etimología en El Sendero de la Purificación (Visuddhimagga). Después 
de establecer que la palabra sīla y sacca (integridad) son sinónimos, 
decía que sīla significaba también silā, o “piedra”. Así como una piedra 
arrojada al agua se hunde en el piso sólido del lecho, sīla agrega seriedad 
al comportamiento de una persona. Sus beneficios incluyen también una 
autoridad moral que permite no temer en las asambleas públicas.

Si poseen sīla, si no crean kamma negativo mediante el cuerpo, el 
habla y la mente, pueden hablar sin dudas, hacerlo de manera 
directa sin temor, tener coraje para actuar y hablar sobre temas 
importantes. No se intimidan ante nadie, tampoco tienen miedo. 
La gente moral es valiente en sus comunidades y no teme el 
momento de la muerte. Cuando no han hecho nada mal, o lo han 
hecho pero abandonaron esa acción y no hay fundamento para 
lamentarla, la mente está en paz.

Mantener los preceptos no es un fin en sí mismo. Crea las condiciones 
para el desarrollo de la práctica de meditación.
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Cuando sus acciones y sus palabras son impecables, la mente se 
enfría, y si practican meditación, la concentración surge con 
facilidad. La mente está en un estado de mérito, en un estado 
saludable, porque no tiene preocupaciones acerca de las
acciones pasadas.

Durante los tres meses del retiro monástico de las lluvias, Luang Por 
estimulaba a la comunidad laica a que prestara especial atención a sus 
preceptos. Un discípulo anciano recordaba bien su consejo:

«Nos enseñaba a que juntáramos piedras pequeñas y desarrolláramos 
un tipo de meditación sobre sīla. Cuando regresábamos a casa, decía, 
teníamos que revisar nuestras acciones, y si habíamos quebrado un 
precepto, debíamos poner una piedra pequeña en una pila. Al finalizar el 
retiro de las lluvias, teníamos que contar cuántas piedras había en la pila, 
cuántas veces habíamos ido por el lado equivocado. Y luego, debíamos 
informarle a él.

«Él decía que, como jefes de familia, teníamos que tratar de observar 
los Cinco Preceptos de manera pura. Si teníamos sīla, entonces nos 
sentiríamos frescos y felices, nuestras familias estarían libres de 
angustia y conmoción, y viviríamos en armonía y amistad con nuestros 
vecinos, como si fueran de nuestra carne y sangre. Nos decía que 
debíamos ser morales y veraces, que si manteníamos con pureza los 
Cinco Preceptos, entonces la riqueza [intachable] seguiría. Si nuestra 
sīla se quiebra, se mancilla o es defectuosa, entonces nuestra riqueza
comenzará a erosionarse».

Algunas personas se inspiraban con los discursos de Luang Por, pero 
cuando trataban de vivir siguiendo su consejo, pronto se desanimaban. 
Él contaba la historia de un hombre de negocios chino que volvió al 
monasterio pocos días después de haber requerido de manera formal los 
Tres Refugios y los Cinco Preceptos. Parecía afligido. Luego de inclinarse 
tres veces, soltó de manera abrupta:

«Luang Por, he estado enfermo los tres últimos días, desde que recibí los 
refugios y los Cinco Preceptos de usted. Mi esposa estuvo quejándose, 
diciendo que fue una mala idea. Yo no sé cómo voy a ganarme la vida si los 
preceptos me hacen enfermar de esta manera. He venido a devolverlos».

Luang Por, risueño, le contestó:
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¡Oh! He escuchado esto que ocurrió en el tiempo del Buda y 
pensé que era nada más que una historia. No puede devolverme 
los preceptos a mí. No me pertenecen a mí. Pertenecen al Buda. 
Tendrá que enviárselos a él de retorno. Dese un poco
más de tiempo.

El laico no regresó. Unos tres años más tarde, Luang Por lo encontró y le 
preguntó si había superado sus dudas sobre los preceptos y el laico sonrió 
con orgullo diciendo que sí, que las había superado, y que ahora nada que 
dijeran los demás lo movería. Luang Por lo elogió:

Ahora es usted un verdadero ser humano.

NO HACER DAÑO

El primero de los Cinco Preceptos encarna un imperativo moral central 
del budismo: no hacer daño. A los visitantes de Tailandia podría 
resultarles desconcertante que tantos budistas locales no parezcan 
estar comprometidos con esta enseñanza básica respecto de ser 
universalmente inofensivos. Una explicación de esta anomalía es que la 
caza y la pesca han tenido un rol vital en las comunidades tailandesas 
durante miles de años, antes de la adopción del budismo. La dieta basada 
en arroz y pescado sobrevivió al cambio de afiliación religiosa, y ahíṃsā 
—el ideal innegociable de no dañar— nunca se adoptó en realidad. Una 
justificación común de los aldeanos de Isan es que no matar es algo bueno 
y noble, pero solo en verdad práctico para los monásticos y la gente rica 
que no tiene que luchar para sobrevivir en este mundo difícil. Otros 
menean la cabeza y culpan al kamma.

Luang Por conocía la vida de los aldeanos; comprendía sus valores y 
la manera en que pensaban. Él reconocía sus preocupaciones y no les 
hacía requerimientos poco realistas. Sabía que, si hacía eso, muchos 
simplemente dejarían de venir al monasterio, avergonzados por no poder 
haber seguido su consejo. Con respecto al primer precepto, explicaba 
que matar u ordenar que se matasen seres vivientes era una clara 
transgresión al precepto; mientras que el acto de comprar pescado en el 
mercado no creaba un kamma negativo serio.

Esta interpretación de las enseñanzas es cuestionada en las comunidades 
budistas. Existe la consideración de que comprar pescado que ha sido 
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matado incrementa la probabilidad de que se maten otros peces en el 
futuro, y es, en consecuencia, poco ético. Este punto de vista tiene como 
soporte la cita de la declaración del Buda en el sutta de los Discursos 
Numerados (AN 4.264), según la cual el más alto nivel de la práctica 
del primer precepto incluye “no aprobar o hablar elogiando el matar”. 
Sin embargo, Luang Por Chah (o la mayoría de los maestros Theravada) 
no consideraba que la compra de carne constituyera un vínculo tan 
fuerte en la cadena que lleva a la muerte de criaturas, por lo cual no era 
“kármicamente” significativa, no era inaceptable en lo que respecta a los 
budistas laicos. Luang Por continuó con una larga tradición al tomar la 
renuncia a matar u ordenar matar criaturas como un estándar legítimo 
y factible para las comunidades rurales budistas.

En tanto que no promovía el vegetarianismo, Luang Por tampoco suavizaba 
su crítica de matar seres vivientes para comerlos. En 1979, cuando visitó 
por primera vez el monasterio de Chithurst en West Sussex, Inglaterra, 
quedó impactado por la visión de los conejos silvestres corriendo sobre 
la pradera detrás del salón del altar, temprano por la mañana. Señaló con 
ironía que no era una visión que podría verse en Tailandia. A su regreso 
a Wat Pah Pong, el informe sobre los conejos de Chithurst —libres, 
corriendo sin miedo, sin ser dañados por los aldeanos locales— se sumó 
a la lista de anécdotas. La enseñanza a menudo implicada era que, si un 
país no budista que come carne se abstiene de cazar y comer animales 
silvestres, entonces ¿por qué no podrían hacer lo mismo los budistas?

Si eso ocurriera aquí, todo lo que quedaría de esos conejos ahora 
serían las bolitas secas de estiércol.

En estas y otras ocasiones similares, Luang Por hablaba de manera 
destinada a estimular hiri —el sentido de vergüenza sabia— señalando a 
menudo, con humor, la discrepancia entre los valores profesados por su 
audiencia y su comportamiento real, recordándoles que el cambio estaba 
al alcance de su capacidad.

En las charlas públicas, Luang Por enfocaba las formas más indignantes de 
matar. Desde hacía mucho tiempo existía la costumbre de matar animales 
para alimentar a los huéspedes durante una gran ocasión ceremonial —
un casamiento, un funeral o incluso una ordenación temporal—. Luang 
Por le recordaba a la gente la importancia de este primer precepto:
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Si todos cumplieran este precepto, el país no estaría en tal 
agitación, el mundo no estaría en tal confusión... El Buda
prohibía que se matase desde hormigas e insectos hacia arriba, 
porque si son capaces de matar hormigas e insectos, son capaces 
de matar ratas y pájaros, patos y gallinas, vacas y búfalos, 
caballos y elefantes. Si pueden matar caballos y elefantes, tienen 
dentro de ustedes el poder de matar a un ser humano, y al final, 
son capaces de matar un arahant: hay este tipo de progresión. 
Entonces el Buda prohibió matar cualquier cosa: no deberían 
matar nada, ni siquiera una hormiga o un insecto... Al final, la 
gente sabia busca un camino para salir del mundo haciendo tan 
poco kamma negativo como sea posible hasta que pueda dejar de
hacerlo por completo.

Por Nudaeng fue uno de los que se entregó a la lógica de Luang Por y dejó 
de matar:

«A nosotros los laicos, nos enseñó a abstenernos de tomar la vida, para 
hacer que viviéramos de manera honesta. Pero la mayoría de los laicos 
quedaban atascados en este precepto, incluso yo mismo. Dado que vivimos 
en el campo, todos pensábamos: “Si no matamos, ¿qué vamos a comer?”. 
En mi mente, quería contradecir ese punto. Si lo único que lleváramos a 
los monjes como ofrecimiento, cada día, para que comieran, fuese arroz 
con salsa de chile, tal vez todos los monjes se irían del monasterio. Pero 
Luang Por tenía la sabiduría para guiarnos fuera de nuestra confusión. 
Daba el ejemplo de los empleados públicos y los mercaderes chinos. Decía: 
“Ellos no cultivan arroz, entonces, ¿cómo puede ser que lo coman todos 
los días? En cuanto a los utensilios que usan, los cuencos y platos, etcétera, 
¿saben cómo producir esas cosas ustedes mismos?, ¿pueden hacer una 
escupidera? Si no pueden, entonces, ¿cómo es que tienen esas cosas? 
¿cómo las consiguieron? Tienen que encontrar una salida con sabiduría. 
Si no matan, tienen que usar su inteligencia para encontrar otro método. 
No siempre es necesario matar a fin de comer carne. La gente sabia 
tiene que encontrar una manera hábil para evitar la creación de kamma 
negativo. Deben abstenerse de las acciones malsanas del cuerpo, el 
habla y la mente, porque eso tendrá consecuencias desafortunadas”. Yo 
consideraba lo que decía y estaba de acuerdo con todo su razonamiento».

Por Am fue uno de los discípulos que tuvo de manera repentina un 
cambio de actitud:
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«Había pescado en el estanque Kham. Mi esposa estaba sentada 
preparando la comida en la cocina, y yo clasificaba los pescados. De 
pronto, de modo inesperado, un pensamiento surgió en mi mente: “Hay 
tantas vidas aquí. No se trata de decenas de millares, hay muchos cientos 
o miles de vidas que he quitado de este estanque. Y yo, soy solo una vida”. 
Entonces le dije a mi esposa: “¿Tú qué piensas? ¿Todas estas criaturas 
tienen que morir solo a causa de nosotros dos?”. Y ella dijo: “Como tú 
quieras. Lo que digas”. Dos o tres días más tarde era el día de observancia 
y fui al monasterio para declarar de manera formal que era un fiel laico. 
Luang Por me preguntó si podía abstenerme de matar y dije que sí». 

Luang Por: ¿Por cuántos años? ¿Durante toda su vida?

Por Am: No, señor.

Luang Por: ¿Por qué no? Bien, ¿cuántos años entonces?

Por Am: Me gustaría que fuese durante tres años.

Luang Por: ¿Por qué un tiempo tan corto?

Por Am: Si yo sufro más que lo que sufro ahora, entonces pediré 
que me liberen de mi voto. O si todo permanece igual, o si 
no estoy contento.

Luang Por: Muy bien. Si es eso lo que quiere. Cumpla bien el 
precepto. Si no puede, entonces ese será el final.

Por Am: Después de esto, dejé de matar. Planté caña de azúcar en 
el medio del bosque. Lo extraño fue que tenía un perro, y le 
gustaba cazar el ciervo ratón y traerlo en su hocico. Pasé 
tres años así. Y terminé cumpliendo el precepto por el resto 
de mi vida. 

El espíritu, aunque no la letra del primer precepto, se extiende al maltrato 
de los animales. Un hombre le preguntó a Luang Por qué pensaba sobre 
tener una paloma en una jaula.

Yo diría que deje ir la paloma, sería lo mejor que puede hacer. La 
ha enjaulado sin que hiciera nada malo. Trate de imaginar cómo 
se siente. Suponga que alguien lo captura a usted, lo pone en una 
jaula, le da comida y bebida, ropa y un lugar para dormir; y tiene 
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que comer y excretar en la jaula. ¿Estaría feliz? ¿Le gustaría? ¿Le 
agradecería a quien lo enjauló por eso? ¿O cómo se sentiría? 
Probablemente pueda imaginarlo...

Luang Por decía que era bueno que otras especies de seres vivientes no 
conocieran los lenguajes humanos:

Nos regañarían y nos maldecirían tratando de destrozarnos. O si 
no, harían marchas de protesta a alguna corte de apelación. Es 
como si fuesen incriminados y castigados por algo que no
han hecho.

HABLA CORRECTA

El pasaje entre el cerebro y la lengua es tan corto que abstenerse de 
utilizar lenguaje errado es un desafío mayor, sobre todo en contextos muy 
activos o arduos. El cuarto precepto trata de abstenerse de la falsedad 
deliberada, la forma del lenguaje incorrecto que es más dañina desde 
el punto de vista del kamma. Pero para los practicantes del Dhamma, 
esto es considerado solo como un estándar mínimo, o la conclusión 
de la contención. El Habla Correcta también requiere el esfuerzo de 
abandonar el lenguaje áspero y divisivo y, más difícil aún, la charla ociosa
y los rumores.

Cuiden su lenguaje. Pronuncien palabras verdaderas, hablen de 
manera que sea de beneficio para quien escucha. No hablen con 
rudeza o utilicen palabras soeces. Sean conscientes de lo que 
están diciendo. Hagan que su habla sea apropiada para quien 
escucha, de modo que cuando ustedes terminen de hablar,
todos —ustedes y quienes escuchan— estén felices sobre lo
que fue dicho.

ALCOHOL

El quinto precepto, que requiere la renuncia del alcohol (y por extensión, 
de todas las demás drogas adictivas que tienen efectos similares en el 
ámbito moral de la mente), es quizá el menos popular entre los budistas 
laicos de Tailandia. Luang Por comentó una vez que alguna gente se 
siente posesiva sobre su kamma negativo y tiene miedo de separarse de él. 



  • Quietud que Fluye660

Consideraba que la gente que consumía alcohol o drogas proporcionaba 
ejemplos claros de una particular falla de inteligencia: no querer los 
resultados del kamma negativo, pero crear de manera continua los 
motivos para que eso ocurriera, descuidando además las causas de 
lo bueno. En una ocasión, recordaba haber tratado de persuadir a un 
bebedor empedernido para que abandonara el trago, y el hombre se 
afligió tanto como si le hubieran pedido que renunciara a la cosa más 
querida para él en el mundo. Luang Por recordaba que, por una vez, se 
quedó sin palabras, cuando el hombre gimió: «¡Oh, no! ¡Dioses de arriba! 
¡Solo un año más! ¡Solo un año!».

A pesar del precepto, el consumo de alcohol en la sociedad tailandesa 
es endémico. Luang Por recuerda un encuentro que tuvo lugar en un
tren nocturno:

Dos hombres vinieron hacia mí tropezando. Uno de ellos dijo: 
«Luang Por, deme algún Dhamma». Yo lo miré. Sus ojos estaban 
turbios. No sé con qué se habían intoxicado, pero estaban 
pidiendo el Dhamma. Dije: «No construyas tu casa todavía. 
Primero nivela el terreno». Uno de ellos estaba confundido: «No 
entiendo lo que usted dice». Y yo le dije: «Si tienen una 
oportunidad, vayan a Wat Pah Pong... Será fácil que escuchen el 
Dhamma allí. Serán capaces de escucharlo bien. Hoy, la ocasión, 
el entorno y la audiencia, no son los adecuados».

Enseñar el Dhamma a alguien que no está capacitado para escuchar es 
una pérdida de tiempo y de esfuerzo.

Sería como llenar el automóvil con gasolina solo para viajar en 
círculos: una pérdida completa de combustible.

El marido de una de las fieles laicas del monasterio de Bahn Kor era un 
bebedor empedernido que hacía difícil la vida de la mujer. Finalmente, 
él falleció. Luego de la cremación, la viuda trajo al monasterio un 
contenedor de arcilla con sus cenizas, y pidió que fueran ubicadas en uno 
de los nichos en el muro del monasterio destinados para ese propósito. 
Asistieron muchos compañeros de bebida del fallecido, y Luang Por dijo 
unas pocas palabras directas:

Hace poco, él estaba bebiendo y yendo de parranda, danzando 
de un lado a otro, y ahora ha bailado su camino hacia una jarra 
de arcilla. ¿Cuál es la utilidad de traer huesos muertos al wat? No 
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es bueno para nada. Deberían traer los huesos que todavía sirven 
para bailar. Entonces serán capaces de escuchar el Dhamma y 
comprenderlo. ¿Qué uso tienen estos huesos? Solo las vacas y las 
criaturas que comen huesos se interesan en ellos.

Mucha gente dejó el alcohol por la fe que tenía en Luang Por. El hábito 
de la bebida en los pueblos de alrededor de Wat Pah Pong disminuyó de 
manera apreciable durante los años. Uno de los agradecidos por haber 
dejado el alcohol resume los sentimientos de muchos:

«Verdaderamente, yo amaba la bebida. No necesitaba un vaso, tomaba 
de la botella: de esa manera podía hacer pasar el líquido por la garganta 
con suficiente rapidez. Había llegado al punto en que dos o tres botellas 
no me afectaban en absoluto. Me encantaba la bebida. Si Luang Por no me 
hubiera enseñado a renunciar a ella, tal vez ahora estaría en la zanja». 

Cuando Luang Por hablaba con la gente que no tenía experiencia en la 
práctica del Dhamma, lo hacía de manera simple. Explicaba que la gente 
adicta al alcohol creaba kamma negativo. Bajo la influencia de la bebida, se 
perdía el sentido de lo correcto e incorrecto, la habilidad para contenerse 
de cometer alguna acción insensata. Cualquiera fuese el placer que se 
obtuviera de la bebida en el presente, estaba de lejos superado por el 
sufrimiento que debería encararse en el futuro. En este tema, tal como 
un aldeano lo recuerda, el maestro podía ser brutal:

«Luang Por me decía que debía tratar de abandonarlo porque era el 
camino a la ruina, al mal y al sufrimiento que me abrasaría. Me llevarían 
al desastre y a vivir en el infierno. Me dijo: “¿Ha visto a alguien borracho? 
Su apariencia es repugnante, si habla es repugnante, se tambalea y 
tropieza por todas partes. No se les puede hablar. Son como personas 
que han perdido la mente. Crean un montón de kamma negativo. En su 
siguiente vida humana, serán mentalmente defectuosos... Si no quiere 
ser así, debería tratar de dejarlo”. Cuando consideré lo que Luang Por 
había dicho, comencé a tener miedo y dejé la bebida».

MEDIOS DE VIDA CORRECTOS

El Buda le daba mucha importancia al hecho de ganarse la vida en el 
mundo con honestidad e integridad, tanto que lo declaró uno de los ocho 
factores constituyentes del camino a la liberación. Luang Por enseñaba 
que aquellos que deseaban desarrollar su práctica del Dhamma debían 
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evitar cualquier trabajo que involucrase daño a uno mismo y a los demás, 
y encontrar uno que, aunque no condujera al progreso espiritual, al 
menos no lo obstruyese:

Quienes conocen el Dhamma no son perezosos. Son gente 
inteligente que trabaja duro. Pero su diligencia en actuar y 
hablar se alcanza mediante una mente que sabe cómo dejar ir y 
estar en paz. El Buda enseñó que ese es el camino para liberarse 
del estrés. Es el medio de vida correcto. Se siente confortable. 
Aunque a veces el trabajo sea duro, todavía se siente cómodo 
porque no hay error en el trabajo mismo.

Algunas de estas formas de sustento fueron señaladas por el Buda como 
Medios de Vida Errados: el comercio de armas, de seres vivos, de carne, 
de tóxicos, de veneno. En una ocasión, un comerciante que había vendido 
muchas cosas en el tiempo de Luang Por, incluso alcohol, tenía dudas 
sobre el medio de vida correcto y fue a Wat Pah Pong para pedir consejo. 
El maestro le dijo:

Venda lo que quiera, pero no alcohol. El resultado “kármico” 
aumentará su sufrimiento y la agitación interna... Venda otras 
cosas. Incluso si no llega a ser rico, es mejor evitar el comercio de 
cosas que no son éticas. Recuerde: gánese la vida de manera 
honesta y moral, y sentirá felicidad y paz en su vida.

En otra ocasión, enseñó:

No imaginen que solo por ganar mucho dinero y acumular 
muchas posesiones ustedes serán felices: esa es una idea tonta. 
Sea mucho o poco, trabajen para obtener esas cosas, pero 
háganlo con moderación, sepan cuándo es suficiente. La 
sensación de que “es suficiente” surge en el momento en que 
dejan de anhelar más.

Mientras sigan teniendo ansia en su mente, nada será suficiente. 
Es como si le dieran a un perro algo de arroz glutinoso y se 
tragase la mayor parte en dos o tres bocados, pero no podría 
consumirlo todo. Aun así, cuando la gallina se acerca para comer 
lo que dejó de la pila de arroz, el perro le gruñe y la amenaza con 
morderla. Incluso cuando su estómago está lleno, el perro sigue 
siendo todavía posesivo con su arroz. Su corazón no está lleno. 
No importa cuánto coma, su corazón nunca estará lleno.
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IV. PRIMEROS ENCUENTROS

Una manera de comprender la práctica budista es concebirla como una 
serie de despertares: algunos mundanos, fácilmente pasados por alto y 
solo apreciados en retrospectiva; otros más dramáticos y memorables. El 
primer encuentro con Luang Por era la ocasión de muchos despertares 
de ambos tipos. Alguna gente consideraba la experiencia como eléctrica; 
para otros, señalaba el comienzo de cambios graduales, pero inexorables, 
en sus valores y medios de vida. Entre los que escuchaban por primera 
vez a Luang Por enseñando, una percepción común era que sus palabras 
parecían expresar verdades —mucho más de lo que ellos mismos podrían 
hacer— que, en un nivel, sus corazones ya sentían, pero que ellos nunca 
habían podido hacerlas conscientes.

El efecto emocional de tales revelaciones podía ser profundo. Algunas 
personas abandonaban las adicciones o supersticiones, comenzaban a 
cumplir los preceptos de manera estricta, empezaban a meditar. Varios 
se hicieron monjes y monjas. Pero no todos estaban maduros para un 
cambio radical. En muchos casos, la gente se conmovía con la presencia 
de Luang Por, su carisma, la paz y la compasión que sentían en él, pero 
no tanto como para adoptar demasiado de la sabiduría que él compartía. 
Lo que quedaba en ellos eran la alegría y el estímulo que habían sentido 
al estar en presencia de tal monje, junto con una fe fortalecida en la 
Triple Gema. Para estas personas, el efecto inmediato en sus vidas se 
manifestaba en un aumento de su compromiso y del placer en proveer 
sostén material a la orden monástica.

También había quienes iban a dar sus respetos a Luang Por y la experiencia 
no los conmovía. En ocasiones, algunas personas partían del monasterio 
sintiéndose decepcionadas, enojadas u ofendidas. Aunque Luang Por 
era capaz de ser diplomático cuando la situación lo necesitaba, también 
podía elegir no serlo, en particular si le parecía adecuado desinflar el 
engreimiento y la arrogancia del huésped. A menudo sus palabras, o la 
manera en que las decía, podían sacudir la complacencia del visitante de 
modo que se abriera a las enseñanzas; otras veces, eso no funcionaba. El 
huésped se iba en silencio, con el orgullo dañado, y una vez que salía del 
monasterio y se sentía a salvo, se enfurecía por la manera como había 
sido tratado. Aunque la habilidad de Luang Por para encontrar formas 
de llegar a la gente era remarcable, no era infalible. A veces, la confusión 
o los apegos erigían barreras que no podían ser rotas. El Buda dijo una 
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vez que, si el recipiente se daba vuelta, entonces ni siquiera la luz del sol 
podía entrar. A Luang Por mismo le gustaba el símil del recipiente lleno 
de agua hasta el borde, que no tenía espacio para nada más.

TA SOEI

Ta Soei estuvo tan inspirado en su primer encuentro con Luang Por, que 
desmanteló su simple cabaña de madera y volvió a ensamblarla en un 
terreno cercano al monasterio. 

«Supe por primera vez de Luang Por Chah por medio de un monje que 
conocía llamado Ajahn Tongcheua9. Un día me dijo que había diferentes 
tipos de monjes. Hay monjes que practican bien y correctamente, y 
otros que no. Los monjes de la segunda clase no son verdaderos campos 
de mérito; si uno se asocia con ellos, no obtiene beneficio alguno. Le 
pregunté dónde podría encontrar un monje del primer tipo, y me dijo 
que había uno así en Wat Pah Pong.

«Ajahn Tongcheua me acompañó la primera vez. Llegamos cerca de las 
3 de la tarde y hablamos con Luang Por casi hasta las 7 de la noche. Me 
había olvidado por completo del hambre. Había muchos mosquitos, pero 
no los noté. Cuando la conversación terminó, Luang Por dio una charla 
del Dhamma que duró hasta la medianoche. Entonces me dijo que fuera 
a tomar un descanso. Pero no había lugar donde acostarse —el salón 
del Dhamma todavía no estaba construido—, de modo que me senté y 
escuché la charla de Luang Por hasta el amanecer.

«Antes de que Luang Por partiera a la ronda de comida, me pidió que 
juntara algunas hojas comestibles porque los monjes no iban a tener 
mucho para comer con su arroz. Tenía razón. Cuando los monjes 
regresaron, todo lo que tenían además del arroz era el chili y el pescado 
fermentado, de modo que machaqué todo junto, tosté la mezcla en una 
sartén e hice una salsa. En total, había unos seis monjes y el mismo 
número de maechees. La salsa de chile se distribuyó de manera uniforme 
y la comimos con el arroz y hojas crudas y hervidas.

«Me quedé con Luang Por en el monasterio durante dos días y luego volví 
a mi casa. Tomé la determinación de regresar. No sé cómo era capaz de 
explicar el Dhamma de manera que yo pudiera entenderlo con tanta 

9. Uno de los primeros discípulos de Luang Por.
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claridad. A partir de ese día, dejé de tomar alcohol, de pescar y de tomar 
la vida incluso de las pequeñas criaturas».

POR NUPEE

En una de las primeras publicaciones de Wat Pah Pong se recrea un 
diálogo legendario. Escrito con algunas licencias poéticas y en apariencia 
modelado alrededor de los debates entre el Buda y los brahmanes 
escépticos que se encuentran en los suttas, relata cómo Por Nupee 
—uno de los mayores críticos de Luang Por—se convirtió en un leal
discípulo laico.

Por Nupee era bien educado —muy inusual en esos tiempos— y era 
señalado en la zona por sus conocimientos y su agudeza. Estaba orgulloso 
de ser un librepensador, y en la aldea era considerado en general como 
alguien que sobreestimaba un poco sus propios puntos de vista y sus 
opiniones. En algunas ocasiones, iba con su familia y amigos a escuchar 
a Luang Por en su charla semanal del Dhamma, pero luego siempre 
lo criticaba con sus amigos. Un día, en una visita al wat, Luang Por lo 
invitó a hablar con franqueza sobre sus críticas sin que se preocupara 
por ofenderlo. Él quería saber con exactitud cuáles eran las objeciones 
de Por Nupee.

Más tarde, Por Nupee admitió que cuando Luang Por le aseguró que no se 
enojaría, sea lo que fuere que dijera, sintió que estaba ante la oportunidad 
que había esperado por mucho tiempo. Si decía cosas fuertes y Luang 
Por escuchaba tranquilo, supuso que podría disfrutar expresando 
los pensamientos que tenía guardados. Si, por el contrario, Luang Por 
mostraba signos de ira, lo amonestaría: «¿Qué clase de monje meditador 
es usted? No puede siquiera soportar algunas palabras ásperas». De modo 
que aprovechó la oportunidad y acusó a Luang Por de estar equivocado. 
Declaró que todas las religiones son convenciones y sus enseñanzas son 
historias para niños, hechas para controlar a la gente. El mérito y el 
demérito no existen. Luang Por había creído tanto esta idea del kamma 
que, por miedo a crear kamma negativo, se había escondido en el bosque 
y atormentaba su cuerpo para nada, en lugar de vivir en el mundo real. 
Si quería ser un monje, entonces ¿por qué no vivía en un monasterio de 
pueblo, en vez de estar en el medio del bosque? Incluso mejor: debería 
dejar los hábitos y disfrutar de la vida.
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Luang Por permaneció sentado en silencio durante todo el discurso, y 
luego, con tranquilidad, repitió la analogía del Buda según la cual las 
personas apartadas de la verdad de las cosas son como lotos sumergidos 
debajo del barro. Si Por Nupee no creía en el kamma negativo, preguntó, 
¿por qué no se dedicaba al robo a mano armada, o quizá mataba a alguien 
para ver cómo era? Por Nupee, resoplando, dijo que no era estúpido: si 
mataba a alguien, la familia del muerto lo perseguiría, o sería arrojado 
a la prisión. Luang Por dijo que, por eso, se lo llamaba kamma negativo.

Ante la pregunta desafiante sobre cómo sabía que todo el esfuerzo que 
estaba poniendo en llevar una vida virtuosa en el bosque tenía algún 
sentido, Luang Por eligió contestar en términos que su interlocutor 
pudiera comprender con facilidad. Evocando el Kālāma Sutta, dijo que, 
considerando lo que estaba en juego —si la ley del kamma es verdadera, 
a quien hace el mal le espera un largo período de tormento en el reino 
infernal—, entonces suponer que la ley del kamma era verdadera, era más 
inteligente que presumir lo contrario. Nada significativo se perdería, y 
habría mucho para ganar.

Las respuestas prácticas y realistas de Luang Por comenzaron a disolver 
de manera gradual la bravata de Por Nupee. Finalmente, admitió que 
no estaba tan seguro sobre el tema del kamma. De hecho, había pasado 
tanto tiempo pensando acerca de ello que sentía como si su cabeza fuera 
a partirse en dos. Cuando pidió una orientación, Luang Por dijo:

Lo que es importante comprender es que usted tiene que 
abandonar con sinceridad el mal y cultivar el bien, antes de 
saber si el mérito y el demérito existen.

Cuando Por Nupee le preguntó a Luang Por cómo podría hacer eso, él le 
dijo que, con puntos de vista tan errados como esos, no sería bueno darle 
ninguna enseñanza todavía, pues solo la distorsionaría. Por Nupee tenía 
una réplica más:

«¿No se supone que el Buda tenía el conocimiento más excelente y sabio 
que cualquier otro en el mundo? Es el maestro más sublime, y usted es su 
discípulo. Yo soy el discípulo de Māra10. Si no puede enseñarme, entonces 
tiene menos sabiduría que Māra».

10. Véase Glosario 844.
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Luang Por, tal vez sonriendo ante esas palabras, replicó:

Luang Por: Si usted es sincero acerca de escuchar el Dhamma, 
entonces preste atención y le daré una enseñanza para que 
se la lleve, reflexione sobre ella y la ponga a prueba. Sea que 
crea o no, pruébela. Usted no cree en las enseñanzas que 
escuchó de otros monjes, ¿es verdad?

Por Nupee: Sí, es correcto. No creo en nadie, excepto en mí 
mismo.

Luang Por: Bien, si no les cree a los demás, entonces tampoco 
debería creer en usted. Usted es carpintero. ¿Alguna vez 
cometió un error al aserrar madera?

Por Nupee: Sí, lo hice. 

Luang Por: Los otros asuntos son iguales. ¿Usted siempre ha 
pensado y actuado solo de manera correcta? ¿Nunca se 
equivocó, nunca actuó de manera incorrecta?

Por Nupee: He cometido errores.

Luang Por: Bien, si eso es así, si su mente es capaz de llevarlo a 
pensar de manera equivocada, a hablar de manera equivoca-
da y a actuar de manera equivocada, tampoco puede creer 
en usted.

Por Nupee: Entonces, ¿qué debo hacer?

Luang Por: No piense demasiado. Y tampoco hable demasiado.

El texto no aclara si alguna otra enseñanza ulterior siguió a ese diálogo. 
No obstante, relata que, en los días siguientes, Por Nupee no pudo sacarse 
las palabras de Luang Por de su mente, y cuanto más reflexionaba sobre 
esas palabras, más verdaderas le parecían, al igual que las enseñanzas del 
Buda. Ya no pudo encontrar argumento alguno en su contra.

El engreimiento y el orgullo de Por Nupee comenzaron a debilitarse. 
Abandonó su carácter testarudo y se ofreció como discípulo de Luang 
Por. Mantuvo los Cinco Preceptos de manera estricta, comenzó a meditar 
y llegó a ser un pilar del sostén laico del monasterio.
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MAE TIW

Podría decirse que mucha gente que se acercó por primera vez a Luang 
Por lo hizo con tal sentido de asombro y veneración que resultó afectada 
emocionalmente por la experiencia, más allá de lo que Luang Por haya 
dicho o hecho. Pero también hubo casos de personas que no estaban 
preparadas para la fuerza de las sensaciones que él evocó en ellas. Mae 
Tiw era una mujer del lugar, científica graduada en una universidad 
americana con una maestría en biología. El encuentro con Luang Por fue 
un momento crucial en su vida y el primer paso hacia su abandono del 
mundo para optar por el entrenamiento monástico:

«Cuando nosotros tres llegamos a su kuti, Luang Por atendía todavía 
huéspedes: había un monje allí con un grupo de sus fieles laicos de 
Bangkok que presentaban sus respetos. El área debajo del kuti de Luang 
Por estaba llena, de modo que buscamos un lugar para sentarnos en el 
borde exterior del piso de concreto. Entonces algo en verdad extraño 
ocurrió: tan pronto como comencé a hacer las reverencias me sentí 
bañada por una corriente de frescura que emanaba de Luang Por. Sentí 
que mi cuerpo y mi mente se revitalizaban. Fue como salir de un lugar 
cerrado y cálido y entrar en un cuarto con aire acondicionado. Miré a 
Luang Por y mi pensamiento en ese momento fue: “De modo que esto es 
lo que significa mettā”.

«Poco después el grupo de Bangkok se retiró. Luang Por tomó una pila 
de fotografías pequeñas en blanco y negro de él mismo y las distribuyó. 
Les dijo a los visitantes que, dado que se habían molestado desde tan 
lejos para verlo, y aunque él no tenía un regalo verdadero para darles en 
compensación más que las palabras del Dhamma, disponía sin embargo 
de esas fotos que un fiel laico le había ofrecido, por si alguien las quería. 
Y por supuesto, todos quisieron.

«Tan pronto como vi a Luang Por entregando las fotografías, el deseo 
surgió en mí. Me preocupaba que no quedara ninguna, de modo que 
hablé desde detrás de la muchedumbre: “Luang Por, ¡yo también
quiero una!”.

«Luang Por levantó la vista mientras distribuía las fotos; fue solo por un 
segundo, pero se me fue el alma al piso. Me di cuenta de que había hecho 
algo inapropiado, exponiendo mi codicia de una manera grosera. Cuando 
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toda la gente de Bangkok se había ido, Luang Por llamó con brusquedad: 
“¿Dónde está ella?”. Me miró. “Venga y tome una, entonces”.

«Me acerqué a él inclinada, temblando de miedo. Hice un esfuerzo para 
mirarlo a la cara. En el momento en que puse mi mano para recibir la foto, 
vi que su actitud era increíblemente cálida y radiante. Era un rostro de 
genuina bondad y compasión por los seres vivos. No mostraba ninguno 
de los signos de molestia o irritación que yo había esperado. Mi temor se 
disolvió. Desde ese momento hasta que nos inclinamos para despedirnos, 
mis oídos zumbaban. No puedo recordar nada de lo que nos dijo. Todo lo 
que puedo recordar es cuán extasiada me sentía».

POR BUAPAH

En Tailandia, los monasterios siempre han sido el lugar al que la gente 
puede ir a buscar alivio cuando su vida no está yendo bien. Mucha gente 
va a los monasterios con la creencia supersticiosa de que una ceremonia 
particular, o una ofrenda a la Sangha, va a compensar su mala fortuna. 
Pero muchos de los que iban a ver a Luang Por deseaban consejo y 
reflexiones sabias. Una vez bromeó:

Vivir aquí es como vivir en un garaje. Cualquiera que tenga algo 
que está mal, o con los hijos, o con su esposa o marido, vienen a 
traérmelo para que lo arregle; igual que alguien cuyo automóvil 
tiene un desperfecto y lo empujan hasta el garaje para dárselo
al mecánico.

El Buda llamaba a la separación de alguien amado, un “mensajero del 
Dhamma”. En otras palabras, el sufrimiento causado por esa separación 
despierta a la gente a las verdades de la vida que antes habían podido 
ignorar, pero ya no. Uno de los discípulos laicos más devotos, Por Buapah, 
tomó por primera vez el camino hacia Wat Pah Pong durante un periodo 
de pena inconsolable.

«Cuando volví de la guerra, me casé con una chica de Nah Soom. Tuvimos 
dos hijos y éramos felices. Entonces el más joven falleció. Mi mujer y yo 
estábamos abrumados por la pena. Me faltaba tanto ese niño que no podía 
comer ni dormir. Estaba triste, pero la vida seguía. Sin embargo, sentía 
como si estuviese sin rumbo. No podía sacarme de encima la depresión. 
En ese entonces, Luang Por llevaba dos o tres años en Wat Pah Pong. Un 
vecino mío vio cuánto estaba sufriendo y me sugirió que fuese a verlo. Me 
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dijo que podría ser capaz de ayudarme para superar la situación, y yo fui 
a presentar mis respetos a Luang Por y contarle mi historia. Me dijo que 
todos en el mundo tienen que morir, tarde o temprano. No hay ningún 
pueblo, ninguna casa donde no haya habido una muerte. Incluso en los 
monasterios, los monjes y los novicios mueren».

Luang Por le dijo a Por Buapah que él también tenía que morir, y tal 
vez no faltara mucho para eso. Dado que su tiempo en el mundo estaba 
limitado, los lamentos y la pena interminables no eran beneficiosos 
para nadie. La gente sabia piensa sobre el tiempo incierto que le queda 
y encuentra renovado significado en su vida por medio de la devoción 
a la bondad y la virtud. Es probable que Por Buapah hubiera escuchado 
palabras similares de gente de buena voluntad muchas veces antes y no le 
habrían hecho efecto. Pero de alguna manera, cuando fueron dichas por 
Luang Por, le pareció escucharlas por primera vez, y la verdad de ellas lo
golpeó con fuerza.

«Dijo que mi esposa y yo debíamos trabajar juntos para hacer lo que fuera 
de verdadero beneficio para nosotros y los demás. Debíamos establecernos 
en el Medio Correcto de Vida, y cultivar de manera constante la bondad y 
la virtud como una condición de apoyo y provisión para el futuro.

«Mientras escuchaba la enseñanza de Luang Por, me encontré de acuerdo 
con todo lo que decía. Fue un punto de inflexión. Y me hizo disfrutar 
la escucha del Dhamma. Comencé a ir más a menudo a verlo. Aprendí 
muchas cosas, y mi fe y mi respeto hacia él no dejaron de crecer. 
Luang Por me dio trabajo para ayudar a limpiar los senderos y cortar 
el pasto. Me sentía muy orgulloso de ser su ayudante de confianza.
Mi felicidad retornó».

POR AM

Algunas personas quedaban impresionadas con las enseñanzas de 
Luang Por, pero eran muy orgullosas o testarudas para aceptarlas sin 
pelear. Así era el herborista Por Am, que discutió con Luang Por hasta
perder la conciencia. 

«Antes de que llegara a reverenciar a Luang Por, discutí con él durante 
cuatro días y sus noches. De día, lo ayudaba a plantar hileras de bambú 
en el perímetro del monasterio. Por las noches, seguía discutiendo con 
él hasta el amanecer. Le decía cosas como: “Si el arroz es mi arroz y la
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harina es mi harina, ¿cómo puede haber kamma negativo en convertirlas 
en bebida alcohólica?”».

Y él me respondía: 

Tienes un cuchillo, puedes usar su filo para matar y destruir, o lo 
puedes usar para preparar la comida. El cuchillo es tu cuchillo, 
pero si cortas la columna vertebral hasta la cabeza, ¿cómo
se siente?

«De esa manera, discutimos durante cuatro días y sus noches. En la 
tarde del cuarto día, me sentí aturdido y me desmayé. Luang Por vino 
a ver qué pasaba. Yo dije: “No sé, todo se oscureció, no podía ver nada”. 
Luang Por me tomó de la mano y me llevó a la arboleda de mangos. Hizo 
sonar la campana. En ese entonces, había seis monjes en el monasterio. 
Les pidió que trajeran un tapete y una almohada para que me recostara. 
Luego les pidió que pusieran cuatro jarras de agua en la dirección hacia 
el norte y dos hacia el sur, y que las llenaran hasta el borde. No sé cuánto 
tiempo estuve recostado antes de recuperar la conciencia. Cuando traté 
de evocar mis movimientos, lo último que recordé fue que había estado 
en el salón del Dhamma; ¿qué estaba haciendo ahora en la arboleda de 
mangos? Me volví hacia el oeste, confundido, y luego miré a mi alrededor. 
En ese momento, escuché la voz de Luang Por llamándome desde detrás: 
“Por Am, Por Am”. Giré mi cabeza y lo vi en una plataforma de bambú, 
con las piernas cruzadas, observándome». 

Dijo: 

Eso es lo que ocurre cuando te peleas con un monje que enseña 
el Dhamma. Discutiste toda la noche y todo el día. Cuatro días y 
cuatro noches. No es posible vencer al Dhamma, sabes, y es por 
eso que te desmayaste.

«Yo empezaba a sentirme mejor; el vapor de agua es un remedio de los 
aldeanos para revivir a quienes se desmayan, y me hizo sentir fresco, 
confortable y renovado. Cuando miro hacia atrás y evoco aquel momento, 
veo que estaba totalmente equivocado. Luang Por decía que alguien que 
vive en un lugar alto puede ver a la gente que está debajo de él; pero uno 
que vive en un lugar bajo no puede ver a quien está más arriba. Reflexioné 
sobre eso. Él tenía razón».
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V. LA GENTE EN GENERAL

LOS GRANJEROS

La mayoría de los visitantes diarios y los discípulos laicos de Luang Por 
eran campesinos. Un día, hablando ante un grupo de gente del lugar, 
volvió sobre un tema favorito: «Saber qué es qué», no vivir enceguecidos 
de un día a otro, sino teniendo en mente las principales guías establecidas 
por el Buda:

Muchos budistas son todavía supersticiosos y están confundidos. 
Desde mi reflexión, diría que es porque no han captado los 
principios más importantes del Dhamma, de modo que no 
tuvieron real alivio en sus vidas. Como quienes cultivan la tierra 
sin comprender las variantes de arroz o la rotación de las 
cosechas, no saben cómo tomar lo que es útil para ellos y
lo que no.

La superstición y las creencias no examinadas no estaban confinadas 
a los asuntos religiosos. El prejuicio contra la educación —la creencia 
de que era una pérdida de tiempo, que de manera innecesaria privaba 
a las familias de la labor de los miembros más jóvenes— era un buen 
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ejemplo de una creencia que parecía bien fundada en algún momento 
del pasado, y ahora era refutada por completo. Él urgía a su audiencia 
para que reflexionara sobre las cosas que alguna vez parecieron de 
sentido común y sobre las que todos estaban de acuerdo, pero podían ser 
completamente equivocadas: 

Cuando era un niño pequeño, construyeron una escuela en el 
pueblo, y cuando los funcionarios vinieron a registrar a los 
chicos, algunos padres escondieron a sus hijos. Si los chicos que 
iban a la escuela fracasaban en un examen, sus padres les decían: 
«¡Bien! Ahora puedes dejar la escuela, llevar los búfalos a pastar 
y cuidar de tus hermanos y hermanas menores». ¿Y cómo les va 
a esos niños? Cuando van al pueblo, no pueden leer los carteles. 
En el mercado, los engañan con facilidad.

Manejarse bien con la materia prima que la vida nos da requiere 
conocimiento de los principios rectores, como trabajar con la madera.

Los viejos sabios decían que no importa con cuánta suavidad se 
talle una pieza de madera, si no logran los ángulos correctos, no 
será hermosa. Piensen sobre eso: ¿es verdad? Por suave que sea, 
no parece hermosa. Pero si consiguen los buenos ángulos, incluso 
aunque no sea suave, es hermosa.

Sin los principios rectores, Luang Por decía, “tratan de hacer un paquete 
y se atan a ustedes mismos en él .̋ Escuchar el Dhamma ayudaba a que 
uno reflexionase sobre lo correcto y lo equivocado, lo bueno y lo malo; y 
aprender cómo distinguir entre ellos. Pero comprender las desventajas 
de las acciones no sabias y los beneficios de las acciones sabias no 
aseguraba protección contra las impurezas. De hecho, algunas impurezas 
eran provocadas por el mismo esfuerzo de hacer el bien. Luang Por 
decía que este punto podía ser comprendido por cualquiera que haya
plantado lechuga:

Tienen que preparar el cantero con una azada y entonces plantan 
las semillas. Las riegan, ponen algo de fertilizante y la lechuga 
crece hermosa. Pero hay un problema: este mismo fertilizante 
no solo promueve el crecimiento de la lechuga, también hacer 
crecer la maleza. Entonces, ¿qué van a hacer? ¿Van a arrancar 
todo, la maleza y la lechuga juntas? ¿O van a dejar las cosas
como están? No pueden hacer ninguna de estas dos cosas. Si 
quieren tener algo para comer, tienen que sacar la maleza
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y dejar la lechuga. Eso es lo que hace que ese trabajo sea duro. 
Hacen el bien, pero el mal viene atado a él. Tratan de sacar la 
maldad, pero cuando se ponen a trabajar sobre eso, encuentran 
que su deseo por el bien viene acompañado por la pereza. El 
deseo y la pereza vienen juntos. Pero si creen en lo que la pereza 
les está diciendo, nunca llegarán a hacer el bien. De modo que 
deben tratar de ir contra sus viejos hábitos y resistir las
impurezas con paciencia.

MAESTROS

Luang Por puso particular esfuerzo en las enseñanzas impartidas a los 
grupos de maestros de escuela que lo visitaban. Él consideraba que era 
importante para la sociedad mantener altos estándares en la docencia, y 
era consciente de que por entonces se vivía una época de declinación de 
esos patrones. Por supuesto, todavía había algunos maestros refinados 
y dedicados, pero, en una sociedad en la que el materialismo crecía y 
la recompensa monetaria de una carrera había llegado a ser la primera 
medida de su valor, el estatus del maestro de escuela decaía. La enseñanza 
se hizo cada vez menos atractiva como carrera, y se convirtió en la última 
opción para aquellos que no alcanzaban el éxito en otras búsquedas 
más lucrativas. Un número creciente de personas estaba entrando en 
la profesión de maestro sin una pasión real por la enseñanza. En las 
zonas rurales, los maestros eran conocidos por vivir más allá de sus 
posibilidades, y los varones en particular, se dedicaban a menudo a la 
bebida y al juego.

Luang Por tenía una pregunta favorita para formular en primer lugar 
cuando lo visitaban grupos de maestros:

Ah, ustedes son maestros. ¿Ustedes les enseñan solo a los demás 
o se enseñan a sí mismos también?

Desde el punto de vista de Luang Por, la enseñanza a los niños no se 
restringía a transmitir información, sino que incluía actuar como un 
buen modelo a seguir:

Algunos maestros se quejaron de que los chicos son difíciles de 
enseñar y se pelean mucho, de modo que yo les pregunté si los 
maestros vivían juntos en armonía. No me respondieron. 
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Entonces les dije que era comprensible que los chicos se pelearan 
porque son todavía chicos y no conocen algo mejor, pero para los 
maestros, pelearse era inaceptable.

A fines de los años sesenta, la guerra de Vietnam estaba en su apogeo. 
La influencia occidental en Tailandia alcanzaba un pico, y a menudo se 
la culpaba por la declinación en los niveles de respeto incuestionable 
que muchas figuras de autoridad consideraban que sus subordinados les 
debían. En las universidades este tema cobró importancia. Cuando los 
maestros le pedían consejo a Luang Por para manejarse frente a la falta 
de respeto de sus alumnos, él les decía que los tiempos habían cambiado. 
Los maestros ya no podían esperar respeto como algo debido; tenían que 
ganárselo. Y la manera de ganarlo no era solo decir las cosas correctas 
sino también entrenarse a sí mismos, de manera tal que sus estudiantes 
confiaran y los admiraran: «Si no pueden enseñarse a ustedes mismos 
—decía— ¿cómo pueden enseñar a los demás?»

Tomen al Buda como su modelo. Una vez, al terminar una charla 
sobre el Dhamma, el Buda le preguntó al Venerable Sāriputta 
frente a toda la comunidad monástica: «Sāriputta, ¿tú crees en 
lo que acabo de enseñar?». El Venerable Sāriputta era sabio. 
Levantó sus manos en anjali y contestó: «No todavía, Señor». Al 
escuchar esta respuesta, el Buda lo elogió diciendo: «Bien, 
Sāriputta. La gente sabia no debería creer nada con mucha 
facilidad. Cuando escuchen algo nuevo, lo primero que tienen 
que hacer es reflexionar con sabiduría sobre ello. Solo cuando 
vean que es correcto y bien razonado, entonces podrán creer en 
él. Así proceden los sabios».

Vean qué hábil era el Buda. Si en estos días se tratara de nosotros, 
y uno de nuestros estudiantes no creyera en lo que se dice, 
probablemente perderíamos la paciencia y lo echaríamos fuera 
de la clase; eso es lo que ocurre a menudo. Entonces, todos 
ustedes, enséñense a sí mismos y también a los demás. Así no 
sufrirán a causa de sus estudiantes.

A menudo, Luang Por se explayaba sobre el modelo de conducta:

Sean como el molde maestro que se usa para hacer amuletos del 
Buda. ¿Hay alguno entre ustedes que haya visto uno? Un solo 
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molde es suficiente para una gran cantidad de amuletos. Los 
moldes se hacen con verdadera pericia. La cara, las cejas y las 
mejillas están vaciadas con precisión, sin distorsiones o 
hendiduras, a fin de hacer hermosos Budas. Todos ustedes, 
maestros, son como moldes para sus estudiantes. Tienen que 
hacerse hermosos y cultivar las virtudes de un maestro, y seguir 
en todo momento el estándar moral y el comportamiento 
apropiado para un líder.

Si hubiese un retorno a los niveles altos de moralidad en la sociedad, los 
maestros tendrían que ser los guías en ese camino. Estaban muy cerca de 
los niños y tenían gran influencia sobre ellos.

Los chicos son como enredaderas. Tienen que trepar a los 
árboles. Si un árbol está a unos pocos centímetros de distancia y 
otro a diez metros, ¿cuál piensan que la enredadera trepará?

Luang Por desafiaba a los maestros con alto nivel. Tenían que estar 
siempre conscientes de su comportamiento.

No les enseñen solo con las palabras. Parado, caminado, sentado, 
hablando... todo debe ser una enseñanza para ellos. Entonces los 
niños los van a emular. Tienen mentes rápidas, más veloces que 
las de los adultos.

Diríjanse hacia las enseñanzas morales y tómenlas como 
principios de guía. Sean devotos de ellas. No se intoxiquen con 
cosas materiales que solo los convertirán en devotos de pasarla 
bien. Cumplan con sus responsabilidades como líderes y 
maestros, tal como el Buda lo hizo.

Ilustró este punto con un relato del Jātaka:

Una vez, cierto rey poseía un caballo purasangre. Este animal 
era rápido y hábil, inteligente y fácil de entrenar. Un día, un 
nuevo palafrenero llegó para cuidarlo. El empleado tenía una 
pierna deformada y rengueaba. El caballo lo vio caminar a su 
alrededor cada día y, como aprendía rápido, poco tiempo después 
comenzó a caminar de la misma manera. Pensaba que el 
palafrenero le estaba enseñando a caminar. Pronto, el animal 
perdió la gracia de su movimiento y se hizo cojo. Llamaron a un 
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doctor para tratar el caballo. Buscó astillas en los cascos, pero no 
pudo encontrar nada, y a pesar de darle una medicina, el caballo 
continuaba cojeando. Entonces, quien sería más adelante el 
Buda, fue a ver. Investigó el establo y los alrededores de manera 
concienzuda y no pudo encontrar la causa de la condición del 
caballo. Pero cuando vio al palafrenero, se dio cuenta de lo que 
pasaba. Le sugirió al rey que cambiara de empleado y buscara a 
alguien que no rengueara. El caballo observó al nuevo 
palafrenero caminando a su alrededor, comenzó a copiarlo y 
poco después recuperó su hermosura y gracia.

CIENTÍFICOS Y ACADÉMICOS

Una vez, cierto científico fue a visitar a Luang Por. Hablaba como 
alguien que había practicado meditación y que se sentía calificado para 
hacer una comparación. Él opinaba que, como medio para encontrar la 
verdad de las cosas, el camino que ofrecía la ciencia era más efectivo y 
verificable que el entrenamiento budista. Luang Por no se impresionó. Le 
preguntó: «¿No piensa que sea posible que usted presente esta idea sin un 
conocimiento completo de los resultados del entrenamiento budista?». 
Tomó dos símiles: un hombre que pone un brazo corto en un agujero en 
la tierra y concluye que el agujero solo va tan lejos como su brazo; alguien 
corto de vista que deduce que no hay cosas tales como aeroplanos en el 
cielo, porque nunca vio uno.

En otra ocasión, se refirió al estudio de las enseñanzas budistas como 
una piedra angular para el aprendizaje de todos los temas académicos, 
incluso la ciencia. Sin la sabiduría budista, el estudio de cualquier otro 
tema podría acarrear muchos inconvenientes para el bienestar de la 
humanidad, tantos como ventajas. Con el sostén de la sabiduría budista, 
los inconvenientes podrían minimizarse y las ventajas, maximizarse.

En tiempos en que la educación basada en los modelos occidentales 
fue promovida como la gran panacea para la sociedad tailandesa, los 
certificados y grados universitarios conferían gran estatus. Luang Por 
trataba de debilitar la creencia aceptada de modo incondicional según la 
cual el aprendizaje de los libros era en sí mismo invariablemente bueno:

Algunas personas estudian tanto que se convierten en estúpidas, 
es imposible hablarles. Cuando se elevan, van demasiado alto; 
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cuando bajan, lo hacen en exceso: nunca ven el Camino Medio. 
¿Piensan ustedes que solo porque hayan estudiado mucho, son 
ahora inteligentes? Miren de cerca: existe algo que es ser 
‘demasiado inteligente’. Surgen el engreimiento y el apego fuerte 
a las opiniones propias. Dejan de ver a los demás como seres 
humanos. Piensan que son más poderosos, mejores, más 
brillantes, y esa manera de pensar lleva de manera inevitable al 
desprecio por los demás. Pensar que son superiores a los demás 
solo acarrea más dificultades.

Si ven a un campesino y notan que no son diferentes de él; si ven 
a una persona anciana y piensan que un día serán como ella; si 
ven a niños en un estado de confusión y recuerdan que ustedes 
también eran así; si traen las cosas a su interior y reflexionan 
sobre ustedes de esta manera, entonces es fácil comprender
el Dhamma.

Un proverbio tailandés dice que un solo cabello puede esconder una 
montaña, si se lo pone delante del ojo:

El maestro dice que todo es transitorio, insatisfactorio y 
desprovisto de un ‘yo’, y ustedes repiten que lo saben; pero en 
verdad, no tienen ni idea. Con ese tipo de saber, siguen viviendo 
como tontos, y luego se mueren.

Luang Por se refería a las razones por las que —él pensaba— solía ser 
difícil enseñar a gente con altos grados académicos. Decía que esto 
ocurría con la gente que estudiaba para acumular conocimientos más 
que para eliminar la ignorancia y las impurezas:

No se dan cuenta de que, si tienen un título de bachiller, entonces 
las impurezas también lo tienen; si tienen un título de maestría, 
entonces las impurezas también lo tienen; y si tienen un título 
de doctorado, las impurezas también lo tienen.

Solía usar un símil sarcástico para la gente que había cursado estudios 
académicos de alto nivel, pero no hacía nada para educar sus facultades 
elevadas, y era esclava de sus apetitos:

Son como las aves de rapiña que vuelan alto en el cielo, pero 
cuando tienen hambre, se precipitan a tierra para atracarse con 
un cadáver en descomposición.
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ESPOSAS AFLIGIDAS

La sección de maechees en Wat Pah Pong proveía refugio para las mujeres que 
tenían problemas matrimoniales serios. Cuando las esposas angustiadas 
pedían permiso a Luang Por para permanecer en el monasterio, era 
común en ellas manifestarse desilusionadas por completo con la vida 
mundana y preparadas para convertirse en monjas. No obstante, luego 
de tener la oportunidad de reflexionar con calma, la mayoría volvía al 
hogar. Luang Por bromeaba a veces sobre cómo podía desaparecer tan 
rápido una determinación proclamada para dejar el mundo:

La gente pregunta por qué la casa de huéspedes de la sección de 
las monjas permanece vacía. Se mantiene así para que la gente 
que se desilusiona con el mundo pueda venir y quedarse. El 
edificio estaba cayéndose a pedazos y tuve que repararlo para 
esas mujeres. Algunas están muy desencantadas. Pero no 
permanecen por mucho tiempo: una noche, y luego se van.

Con las mujeres que se enojaban con sus maridos, él era paternalista y les 
aconsejaba que, al calor del momento, no tomasen decisiones importantes 
de las que luego tuvieran que arrepentirse. Él decía que era mejor no 
irse de la casa gritando en un arranque: «¡Nunca voy a volver, preferiría 
morirme!». El placer que provenía al hablar de manera categórica no 
valía la pena frente al bochorno que se haría evidente una vez que los 
sentimientos se enfriaran.

No digan que se van para siempre. No digan que nunca volverán. 
Digan que no quieren hablar de si van a volver o no, que en ese 
momento quieren ir al monasterio y poder pensar con calma... 
Digan que van a quedarse en Wat Pah Pong con Luang Por 
durante dos o tres días, porque se sienten infelices. Por el 
momento, solo digan eso. No vayan por todo de inmediato. No 
digan que quieren un divorcio. Dentro de poco, podrían querer 
volver. No crean en sus mentes.

LOS ANCIANOS

Luang Por decía que la gente mayor tenía que aprender como él: «Ser 
inteligentes con respecto a su estupidez». Cuando pasó los 60 años, 
decía, su memoria comenzó a engañarlo. Intentaba llamar a un novicio 
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y el nombre de otro salía de su boca. Era como si su cerebro le estuviera 
anunciando, con mucha tranquilidad, que estaba jubilándose. Tenían que 
aprender a aceptar esto. Para los laicos, tomar en cuenta las limitaciones y 
distorsiones de la percepción que se producen con la edad era importante 
si querían evitar conflictos en su casa.

Ustedes son sus padres. Los han criado. Deben ser más 
inteligentes que ellos, más astutos. Pero esa inteligencia se 
transforma en lo contrario. Cuando envejecen, el sentido de ser 
los que entienden, qué es correcto o incorrecto, de saber más 
que sus hijos, los hace estúpidos. 

Se pelean con sus hijos y cuando están equivocados no quieren 
admitirlo, y las emociones de todos se agitan. Sus hijos son 
agudos e inteligentes. Se cansan de ustedes y se van. Cuando 
pelean con sus nietos, ustedes están aún más seguros de tener la 
razón. No permiten que los contradigan. De hecho, ellos tienen 
un punto a favor, pero ustedes quieren ganar la discusión. Eso no 
es Dhamma.

Era importante para la gente mayor enfrentar la declinación de sus 
facultades:

Sus ojos, ¿son tan buenos como solían ser? ¿Y sus oídos? ¿Su 
cuerpo? ¿Tienen tanta energía como solían tener? ¿Y una 
memoria tan buena? ¿Es que hay algo tan bueno como solía ser? 
¿Por qué no miran eso?... Reflexionar de esta manera se llama ser 
cuidadoso, estar alerta en cuanto a cómo son las cosas. Ignorar 
la verdad de las cosas es ser negligente. Una persona negligente 
es como una persona muerta, de modo que no sean descuidados.

Las residencias de ancianos no existían en ese tiempo. Un recurso 
para la familia que se irritaba con los ancianos erráticos y autoritarios 
era estimularlos para que se dedicasen a hacer cosas buenas durante 
su ancianidad y dejaran los problemas del mundo para la próxima 
generación. Que el abuelo se hiciera monje y la abuela, monja, era un 
camino aceptable para resolver el problema.

En algunos casos, la situación es tan mala que la familia no 
puede más. Los padres abusan de su autoridad y no dejan que los 
hijos los contradigan en nada. Hijos, nueras, hijas, yernos, son 
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inteligentes, comienzan a hacer sugerencias: «Mamá, papá: ¿por 
qué no van a vivir al monasterio?». Los animan para que hagan 
eso porque no pueden soportar más sus gruñidos. Les 
construirían un kuti en el monasterio. Pagarían lo necesario 
para asegurarse de que allí estarán confortables. Es mejor que 
tenerlos a ustedes criticándolos todo el tiempo en casa. Dejen 
que los monjes les enseñen. A menudo, la abuela y el abuelo no 
entienden el mensaje, pero la familia está determinada para 
llevarlos, para confiarlos al monje mayor del monasterio. Eso 
ocurre. Tengan cuidado.

Lo que podía evitar que las relaciones de familia se dañasen por conflictos 
era la práctica del Dhamma. Comenzaba por abandonar las peleas para 
mantener el estado anterior de las cosas y aceptar con humildad los 
cambios que venían con la edad.

Su orina huele peor que lo que solía oler, y sus excrementos 
también; todo huele peor. Y se están volviendo nuevamente 
como niños; niños viejos. Si están meditando, pueden resolver 
estos problemas. Se convierten en fáciles de cuidar, no se olvidan 
de ustedes mismos, es sencillo hablar con ustedes. Tienen 
atención plena y están alerta. No crean mal kamma o enemistad 
para con ustedes mismos, sus hijos o sus nietos. Esto es lo que 
significa cultivar el Dhamma.

LOS QUE ESTÁN MURIENDO

Al hablar a los fieles laicos que él conocía desde muchos años antes 
sobre las verdades ineludibles de la vida, Luang Por podía ser directo 
y desafiante, haciéndolos reír con sus propias manías. Pero cuando se 
acercaban a la muerte, su tono era más suave. En una ocasión, le pidieron 
que grabara mensajes en casetes para una anciana discípula laica que 
había practicado bien y que estaba en su lecho de muerte. Él pronunció 
una disertación (más tarde transcrita y traducida como Nuestro verdadero 
hogar) que se convirtió en una de las más conocidas charlas del Dhamma 
y que, a lo largo de los años, proporcionó consuelo e inspiración a una 
gran cantidad de gente.
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En la charla, Luang Por comenzaba por destacar la naturaleza inevitable 
y universal de la llegada de la muerte. La muerte es normal y natural, 
debe ser aceptada.

Ustedes deberían aceptar que, incluso el Buda mismo, con su 
gran acumulación de virtud, no pudo evitar la muerte física. 
Cuando llegó a la edad avanzada, abandonó su cuerpo y dejó ir 
esa carga pesada. Ahora, ustedes también tienen que aprender a 
estar satisfechos con los muchos años que han dependido de su 
cuerpo. Acepten que es suficiente.

Él decía que es como un utensilio del hogar que comienza limpio y brillante 
y, con los años, termina astillado y rajado. Es un proceso inevitable.

El Buda dijo que las condiciones, sean internas del cuerpo o 
externas, no son ‘yo’; su naturaleza es el cambio. Contemplen 
esta verdad minuciosamente.

Sin embargo, la inevitable decadencia del cuerpo no tiene por qué 
afectar la mente. Contemplando la verdadera naturaleza de las cosas 
y abandonando los apegos, la mente podría liberarse a sí misma de
esta declinación.

Tenemos que ser capaces de estar en paz con el cuerpo, cualquiera 
sea el estado en que se encuentre... Ahora, cuando su cuerpo 
comienza a deteriorarse y gastarse con la edad, no resistan eso, 
pero tampoco dejen que su mente se deteriore con él. Mantengan 
la mente separada. Denle energía mediante la comprensión de la 
verdad de las cosas como son. Si su casa se inunda o se quema 
por completo, cualquiera sea la amenaza, dejen que afecte solo a 
la casa. Si hay una inundación, no dejen que inunde su mente. Si 
hay un fuego, no deje que queme su corazón. Dejen que sea solo 
la casa, lo que está fuera de ustedes, que se inunde o se queme. 
Ahora es el momento de permitir que la mente deje ir sus apegos.

El Buda decía que lo que podemos hacer es contemplar el cuerpo 
y la mente para ver su naturaleza impersonal, que ninguno de 
ellos es ‘yo’ o ‘mío’. Tienen solo una realidad provisional. Es como 
esta casa, es solo suya de modo nominal. No pueden llevarla con 
ustedes a ninguna parte. Lo mismo se aplica a su riqueza, sus
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posesiones y su familia: son suyas solo de nombre. No pertenecen 
en realidad a ustedes. Pertenecen a la naturaleza.

Le enseñó a la anciana a examinar su cuerpo para ver cómo estaba sujeto 
al cambio. Le dijo que mirase la naturaleza no atractiva del cuerpo y su 
falta de una esencia duradera. No hay nada malo en el cuerpo como tal, 
decía. Nuestros problemas provienen del pensamiento errado. Querer 
que el cuerpo no muera era como querer que un pato fuese una gallina o 
que un río fluyera hacia su fuente.

Habiendo sido una vez joven, su cuerpo se ha vuelto viejo y está 
ahora deambulando hacia la muerte. No quieran que sea de otra 
manera. No es algo que tienen el poder de remediar. El Buda nos 
dijo que veamos la manera en que las cosas son y dejemos 
entonces nuestro apego a ellas. Tomen el dejar ir como su refugio.

La meditación proveía un refugio, y si se desarrollaba bien, podía proveer 
alguna distancia del dolor.

Sigan meditando, incluso si se sienten cansados y exhaustos. 
Dejen que la mente permanezca con la respiración. Tomen unas 
pocas respiraciones profundas y entonces dejen que la atención 
se establezca en la respiración usando el mantra ‘Buddho’. Hagan 
que esta práctica sea constante. Cuanto más exhaustos se 
sientan, más sutil y enfocada tiene que ser su concentración, de 
modo que puedan soportar las sensaciones dolorosas que 
emerjan.

Para un meditador con experiencia, se podrían esperar grandes 
beneficios.

A medida que la respiración se hace cada vez más sutil, 
continuamos siguiéndola, mientras al mismo tiempo 
despertamos la mente. Al final, la respiración desaparece por 
completo, y todo lo que permanece es la sensación de lucidez. A 
esto se le llama ‘encontrar al Buda’. Tenemos esa atención clara y 
despierta llamada ‘Buddho’, “el que conoce”, el despierto, el 
radiante. Esto es encontrar y permanecer con el Buda, con 
conciencia y claridad. El que falleció fue solo el Buda histórico. El 
verdadero Buda, el Buda que es conocimiento claro y radiante, 
puede todavía experimentarse y lograrse hoy en día.
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La tarea era dejar ir todo lo que la tenía atada al mundo. Él habló de 
manera más extendida sobre aceptar la naturaleza de lo que estaba 
ocurriendo:

Solo piense: ¿puede exhalar sin inhalar? ¿Se siente bien? ¿Puede 
solo inhalar? Queremos que las cosas sean permanentes, pero no 
pueden serlo, es imposible. Una vez que la respiración ha entrado 
en el cuerpo, debe dejarlo. Habiéndolo dejado, regresa. Y eso es 
natural, ¿no es cierto? Habiendo nacido, envejecemos y luego 
morimos. Es completamente natural y normal.

Todo lo que ella necesitaba saber era este conocimiento del Buda. Debía 
dejar ir todo aquello que la ataba al mundo. Tenía que abandonar sus 
preocupaciones e inquietudes acerca de su familia. No se trataba de 
dejar de pensar en sus seres queridos sino de hacerlo con sabiduría, con 
conciencia acerca de la transitoriedad y de la índole inevitable de su 
separación de ellos. Le explicó el significado de la palabra ‘mundo’:

El ‘mundo’ es cualquier estado mental que está agitándola en el 
momento presente: «¿Qué van a hacer?». «Cuando yo me vaya, 
¿quién cuidará de ellos?». «¿Cómo van a arreglarse?». Solo esto es 
el ‘mundo’. Incluso el mero surgir de un pensamiento de temor a 
la muerte o de dolor es el ‘mundo’. ¡Tiren fuera al ’mundo’! El 
mundo es de la manera que es. Si permite que la domine, su 
mente se oscurecerá y no podrá verse a sí misma. De modo que 
sea lo que fuere que aparezca en la mente, solo diga: «Esto no es 
asunto mío. Es transitorio, insatisfactorio y ‘no-yo’».

Ahora tenía que hacer trabajo interior, un trabajo que nadie podía 
hacer por ella, e incluso ni siquiera aquellos que la amaban más podrían 
ayudarla. Para ese trabajo debía enfocarse exclusivamente en ella misma 
y dejar el cuidado de su cuerpo a los demás. Nada a su alrededor era 
sustancial. Ella necesitaba encontrar su verdadero hogar. Las posesiones, 
los placeres y los dolores, las relaciones, todo lo que constituía su vida 
hasta aquí, había proporcionado solo un refugio temporal. Incluso su 
propio cuerpo estaba demostrando ahora que era algo que ella había 
tomado en préstamo de la naturaleza, y pronto tendría que devolverlo. Él 
comenzó a hablar de manera que estimulaba nibbidā, el desencanto con 
el interminable ciclo de llegar a ser:
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Cuando se dé cuenta de que esta es la manera en que el mundo 
es, sentirá que se trata de un lugar fatigoso. Se sentirá agotada y 
desencantada. Estar desencantada no quiere decir que tenga 
aversión; la mente está clara. Ve que no hay nada que hacer para 
remediar este estado de las cosas, es solo la manera en que el 
mundo es. Conociendo de esta manera, puede dejar ir sus apegos; 
puede soltarlos con una mente que no está feliz ni triste, sino en 
paz con las condiciones, viendo con sabiduría su naturaleza 
cambiante... Usted ve que si tiene muchas posesiones, debe dejar 
mucho detrás; si tiene pocas, deja pocas. La riqueza es solo 
riqueza; la vida larga es solo larga vida. No hay nada de especial.

Él la exhortaba a dejar ir todo aquello a lo que todavía se aferraba e ir a 
su “verdadero hogar”:

Deje ir. Deje ir hasta que la mente alcance la paz que es libre de 
avanzar, libre de retroceder y libre de quedarse quieta.

POR PUANG

Desde la época del Buda, era habitual que los monjes visitaran a los laicos 
en su lecho de muerte para ayudarlos a dejar este mundo e ir al próximo 
de la mejor manera posible. En las últimas horas de su vida, Por Puang, 
uno de los discípulos laicos más cercano de Luang Por, recibió su visita.

Por Puang y su esposa Mae Taeng fueron los primeros fieles laicos de Wat 
Pah Pong que llegaron del pueblo de Warin. Después de pasar un retiro de 
las lluvias como monje, Por Puang solicitó dejar los hábitos, diciendo que 
el monasterio todavía tenía muchas necesidades y él quería estimular 
la ayuda de otra gente de Warin para reunir los fondos necesarios. Poco 
después, había arreglado lo necesario para comprar la campana del 
monasterio, y más tarde ofreció un gran reloj de su abuelo para el salón 
del Dhamma. Su mayor alegría llegó cuando él, su familia y sus amigos, 
patrocinaron la fundición de una estatua de bronce del Buda, que era el 
atractivo central del salón del Dhamma de Wat Pah Pong. 

Después de dejar los hábitos, Por Puang siguió yendo al wat cada día de 
observancia, manteniendo los Ocho Preceptos y escuchando la disertación 
del Dhamma. Cuando su salud declinó en años posteriores, ofreció donar 
su esqueleto al monasterio luego de su muerte, como un memento mori, y 
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le pidió a Luang Por que recogiera su cuerpo inmediatamente después de 
la muerte y preparara su esqueleto para el monasterio. A inicios de 1963, 
cuando los doctores anunciaron que no podían hacer nada más por él, la 
familia de Por Puang lo sacó del hospital para que pasase los últimos días 
de vida en su casa.

El 12 de enero, la situación de Por Puang empeoró de modo repentino. Era 
incapaz de hablar o de abrir los ojos. Yacía en su cama gimiendo sin cesar. 
Su esposa y sus hijos se sentaron con él, pero no podían aliviar su dolor.

El 13 de enero, a Luang Por junto con Ajahn Jun y otros monjes les 
fue ofrecida la comida diaria en el campo local del ejército. Cuando 
terminaron de comer, Luang Por le dijo al coronel Somboon, el oficial 
comandante, que quería visitar a Por Puang y le pidió un camión para 
transportarse. El coronel dijo que pondría a disposición un vehículo más 
pequeño y confortable, pero Luang Por repitió que el camión estaría bien. 
Por Noo, un asistente laico, le preguntó si iba a visitar a Por Puang o a 
recoger su cadáver. Luang Por dijo: «Recoger su cadáver». Por Noo estaba 
desconcertado: «¿Cómo va a hacer eso? Todavía está vivo. ¿Piensa que 
su familia, así como así, se lo daría a usted? Él dijo que podía recoger su 
cuerpo una vez que estuviese muerto, ¿no es así?». Luang Por permaneció 
en silencio por un momento y luego dijo: «Vivo o muerto, lo recogemos 
hoy», antes de volverse hacia Ajahn Jun y decirle: «Vamos. Por Puang está 
esperando». Eran las 12:45 h cuando llegaron a la casa de Por Puang y 
lo encontraron en su lecho rodeado por su familia. Luang Por se sentó 
en la cama unos momentos, mirando al hombre que estaba muriendo. 
Entonces le acarició la cara suavemente, llamándolo:

Por Puang. Por Puang.

Después de un tiempo, Por Puang abrió los ojos y giró su cabeza hacia 
Luang Por.

Por Puang, ¿sabes quién soy?

Por Puang movió su cabeza en sentido afirmativo y miró a Luang Por. 
Mientras los gemidos salían de su boca, las lágrimas comenzaron a rodar 
por sus mejillas. Luang Por puso su mano en la frente del anciano y 
comenzó a hablarle de manera gentil, pero con voz firme:

Por Puang, usted es un practicante. Ha estado peleando esta 
situación durante mucho tiempo. Cuando llega el momento en 
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que la muerte toma su vida, déjela. Le pertenece a la muerte, de 
todos modos; ¿por qué es tan posesivo? A usted le han prestado 
algo y ahora tiene que devolverlo. Mantenga el sonido adentro. 
¿Por qué lo está dejando salir?

Cuando Luang Por terminó de hablar, el gemido de Por Puang cesó de 
inmediato. El maestro continuó:

El cuerpo no es permanente y es poco confiable. No es hermoso: 
es viejo, lo ha usado durante mucho tiempo. Vaya y busque un 
nuevo cuerpo en ese lugar que usted vio en su visión cuando era 
un monje.

Durante todo ese tiempo, Luang Por le acariciaba la cara a Por Puang. Se 
volvió hacia el coronel Somboon:

Luang Por: ¿Qué hora es?

Somboon: 12.55, señor.

Luang Por: Otros cinco minutos y se habrá ido.

Luang Por continuó acariciando la cara de Por Puang. Exactamente a la 
1, los ojos del hombre que moría se cerraron. Por Puang murió en paz.

MATAR LAS IMPUREZAS DE TA SOEI

 Después de convertirse en abad de Wat Pah Pong, Luang Por no abandonó 
por completo la práctica de tudong. En los primeros años, en particular, 
cuando todavía tenía buena salud y había pocos monjes en el monasterio, 
cada tanto, simplemente se iba de Wat Pah Pong hacia el campo. A menudo 
llevaba a algunos monjes consigo, y en ocasiones, también laicos. Uno de 
los laicos que lo acompañaba en tales viajes se hizo monje más adelante, 
y llegó a ser uno de los más amados en la Sangha por su personalidad 
colorida. Ta Soei, citado antes cuando describió su primer encuentro 
con Luang Por, había sido una figura exuberante en la comunidad local 
antes de encontrar al maestro, y su estilo de vida depravado y criminal le 
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había granjeado el título de nak leng 11. Su codicia era legendaria, y en su 
vejez tuvo muchas historias que contar sobre cómo Luang Por consiguió 
domesticar a este personaje ordinario que una vez había sido.

«Nos había llevado en tudong hacia Buntarik. Éramos una media docena 
de nosotros para empezar, pero dos se escaparon en la primera noche. 
Mientras los días pasaban, otros se escaparon hasta que al final quedé yo 
solo. Tenía nostalgia. Me dijo que me llevaría durante un año, y cuanto 
más quería volver, más lejos me llevaba. Yo me rendí y acepté lo que 
viniera. Adonde fuese que íbamos, yo tenía los ojos bien abiertos en busca 
de samors. Una noche me hizo dormir cerca de una mata de bambú que 
era el baño local y olía a excremento. Cayó el rocío y el olor empeoró. 
Cuando me quejé, me regañó»: 

No hagas tal lío. Hay más excrementos en tus intestinos que
allí afuera.

«Llegamos a Khu Muang y apareció un hermoso árbol de samor. Me 
dijo que trepara y sacudiera las ramas. Los samors cayeron a montones. 
Hice un bulto con ellos en mi tela khaoma. De modo que entonces tenía 
que cargar el bol de Luang Por, los samors y su bolsa del hombro: todo 
eso era muy pesado. Luang Por no llevaba nada en absoluto. Mientras 
caminábamos, quise arrojar algunos samors, pero entonces llegamos 
a otro árbol, más repleto aún que el anterior, y Luang Por me dijo que 
recogiera otra gran pila. Pensé que me ayudaría a llevar algunos, pero él 
se negó. Probé algunos de los samors del primer árbol y varios del segundo, 
y tuve una enorme diarrea. Mis bolsas estaban muy llenas y pesadas para 
que pudiera bajarlas a tiempo. Luang Por tuvo que enseñarme el método 
del campo»: 

No hace falta sentarse. Estando parado, agárrate de un árbol. 
Excreta como un búfalo de agua. Puedes hacer eso, ¿no es cierto?

«De modo que me quedé parado defecando hasta que mis intestinos se 
vaciaron... A las 22 todavía seguíamos caminando. Él no descansaba. 
Llegamos a un arroyo y lo cruzó caminando sobre un árbol muerto. Yo 
no pude hacerlo, de modo que caminé a través del arroyo. El agua era 

11. ‘Nak leng’ es un término de difícil traducción. Corresponde al rango entre un 
“canalla” y un “villano”. En ese espectro, Ta Soei estaba más cerca del canalla.
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profunda, mi carga era pesada y no podía llegar a la otra orilla. Luang Por 
tuvo que bajar y ayudarme a salir. Era ya medianoche cuando dejamos 
de caminar, y yo estaba completamente empapado. “Esto es mucho 
sufrimiento”, me quejé»:

Has venido a este viaje para ver el sufrimiento de modo que 
puedas ir más allá de él. 

«Luang Por dijo esto como si fuese algún tipo de consuelo para mí». 

Al ver el sufrimiento, llegas a ser sabio. 

«Yo estaba exhausto. Mientras él hablaba, yo comencé a dormitar, y 
entonces me regañó otra vez»: 

Te estoy dando una enseñanza y tú te duermes....

«Pero mientras yacía allí, me di cuenta de que él estaba usando mi tela 
khaoma para ahuyentar los mosquitos de mi cuerpo. Dormí por largo 
tiempo. Cuando abrí los ojos, él todavía estaba sentado allí. No pude 
contenerme y le pregunté: “Luang Por, ¿no está cansado? No se recostó 
para nada”. Y él respondió»: 

Cuánto más cansado estoy, mejor es la meditación. 

«Y se la agarró de nuevo conmigo»: 

La gente sin un pensamiento en sus cabezas solo está interesada 
en recostarse. Incluso cuando les muestras un ejemplo, no lo 
toman. 

«Oh, ¡vamos! ¡Estoy cansado!», respondí. No podía parar de discutir con 
él. Finalmente, le pregunté si podíamos volver». 

Está bien. Si es eso lo que quieres...

«Debió haber notado que había ido lejos».

La mañana siguiente, Luang Por y Ta Soei tomaron el camino de regreso 
al monasterio.

«Un automóvil pasó. En esos días, no había caminos adecuados; los autos 
tenían que circular por los senderos de los búfalos. Cuando nos vio, 
el conductor se detuvo y corrió para invitarnos a ir con él. Luang Por 
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asintió con un gruñido. Me preparé para entrar en el auto. Pero no. El 
conductor volvió y repitió su invitación. Luang Por gruñó nuevamente, 
pero no hizo movimiento alguno para entrar en el coche, de modo que el 
automovilista se fue sin nosotros. Cuando comencé a murmurar, Luang 
Por se dio vuelta hacia mí»: 

¿Has venido para viajar en automóvil, o para caminar en tudong? 

«¿No podríamos al menos haberle dado la bolsa con los samors?», le 
respondí.

Y ¿cómo sabemos hacia dónde estaba yendo?

«En ese momento empecé a enojarme. El automóvil se iba más y más lejos. 
Le dije: “Luang Por, está tratando de matarme, o qué?”. Él respondió, 
rápido como un relámpago»: 

Por supuesto, te traje conmigo para matar tus impurezas. Todo 
lo que sale de tu boca son impurezas. Si no vienes y haces algo 
así, entonces, ¿cómo llegarás a liberarte de tus impurezas? 
Prueba recostándote aquí y allá a ver si te liberas. Todo lo que 
ocurrirá será que el sufrimiento te abrumará. El sufrimiento 
tiene que ser conocido antes de que puedas ir más allá y alcances 
la felicidad. Te traje para que hagas mérito, para que busques el 
mérito. ¿Puedes ver eso, o no? El mérito y las impurezas, ambos, 
yacen dentro de nosotros. El anhelo nunca llega a un fin. Cuando 
ganas 10 baths, quieres 100. Cuando consigues 100, quieres
1000. Fíjate ahora: tu anhelo se ha detenido porque sientes solo 
el cansancio físico, no quieres nada en absoluto. Si consigues 
algo, ¿qué harías con ello? ¿No te das cuenta de que vas a morir? 
Cada día, trata de pensar en la muerte. Vas a morir. Lo sabes, 
¿no es cierto?

«Luang Por continuó así por un tiempo, antes de darse vuelta para 
preguntarme más»: 

La gente rica, ¿muere? La gente pobre, ¿muere?

«Si, todos mueren», le contesté irritado. 

Bien, entonces ¿no piensas que vas a morir?... Los pobres mueren 
y también los ricos. Tienes que liberarte antes de que puedas ser 
feliz. Entonces, ¿qué hay que hacer? 
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«Terminó haciendo una pregunta, como era usual. “Hacerme monje”, 
dije, pensando que era una respuesta muy buena». 

Si te ordenas como monje, ¿estarás libre del sufrimiento si no 
practicas? Kamma significa acción. Hacemos el bien y hacemos el 
mal. Si hacemos el bien, tenemos buenos resultados. Si hacemos 
el mal, tenemos malos resultados. Entonces, ¿qué otra cosa hay 
que hacer, excepto el bien? Y eso es lo que estás haciendo. Te 
traje para que hagas el bien, porque pasar a través de desafíos y 
tormentos te llevará más allá del sufrimiento.

«Esa tarde llegamos a un villorrio y nos detuvimos para descansar en 
uno de los terrenos adyacentes. Había gente alrededor alimentando el 
ganado y cuando vinieron, Luang Por me llamó»: 

Consigue algunos refrescos. Trae aquí tres o cuatro paquetes. 

«Me enojé. Yo quería guardar el dinero y él quería que comprase bebidas 
para los pastores de búfalos. Al final, no pudieron consumir toda la 
bebida y él les dijo que llevaran el resto a sus casas. Cuando llegamos de 
regreso al wat, me preguntó»: 

¿Cuánto dinero quedó? Necesitamos ladrillos y cemento. 

«Le dije: “Habría sido una mejor idea guardar todo para ladrillos y 
cemento en lugar de gastarlo en refrescos”». 

No, esa habría sido una mala idea, porque no habríamos 
practicado la generosidad, y los pastores de búfalos no habrían 
tenido su bebida. Estaban cansados, y con seguridad se sentían 
sedientos. Cuando la tomaste, ¿te refrescaste, no es cierto?

«Sí», respondí avergonzado.

 Bueno, entonces...

«Dijo eso, y comenzó con otro sermón»: 

Cuando hacemos felices a los demás, eso nos hace felices. Cuando 
has recibido ese tipo de felicidad, entonces, ¿qué más quieres?... 
Tienes que elevar tu mente bien alto. Cuando viene la inun-
dación, solo las casas construidas en tierra alta permanecen 
secas. Si te permites cosas bajas y ordinarias o te complaces con 



  • Quietud que Fluye692

ellas, entonces tu mente se rebaja, y hagas lo que hagas, nunca
verás el Dhamma.

VI. VIDA DE FAMILIA

Por lo general, la primera vez que los jefes de familia escuchaban a Luang 
Por dando una charla del Dhamma o iban a pedirle consejo, quedaban 
sorprendidos por la precisión y penetración de sus introspecciones 
acerca de la vida que llevaban. Parecía de sentido común para la mayoría 
de la gente que las causas y condiciones que subyacen a los conflictos 
familiares son específicas de los matrimonios e impenetrables para un 
monje que nunca se había casado y tenido la experiencia de formar un 
hogar. Pero guiar una comunidad extensa por un periodo de muchos 
años le permitió a Luang Por comprender mejor los problemas que 
pueden surgir en las relaciones humanas. El tipo de conflicto que surgía 
en un monasterio no era muy distinto del de las familias, como podría 
esperarse. Más aún, la sabiduría que surge de cultivar el Óctuple Sendero 
le había dado a Luang Por un conocimiento abarcador de la causalidad 
en sus diferentes maneras, incluyendo la comprensión de las relaciones 
entre los estados mentales y el comportamiento —tanto destructivos 
como constructivos—. En una ocasión, una visitante se lamentaba 
mucho de la situación en la que se encontraba, y le dijo a Luang Por 
que era afortunado por no tener una familia, con todos los problemas 
entrelazados que eso comportaba. Él le respondió:

Tengo familia aquí en el monasterio, y es una familia grande.

Otra fuente que proveía material para la reflexión era escuchar a los 
laicos, los monjes y las monjas que a lo largo de los años iban a verlo con 
sus problemas.

Para mí, vivir en Wat Pah Pong es como ser un tacho de basura. 
La gente viene y me arroja todos sus problemas, todo el tiempo. 
Esta persona viene a quejarse de aquella otra... me ha dado un 
montón de sabiduría.

Su principio al enseñar a los jefes de familia era simple:

Les enseño de la misma manera que yo siempre me enseño a
mí mismo.
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CASAMIENTO

En la cultura budista, una ceremonia de casamiento no incluye rituales 
religiosos. Se la considera un asunto completamente secular, en el cual dos 
personas formalizan su compromiso mutuo frente a su familia y amigos, 
y el Estado. La novia y el novio reciben las bendiciones de los ancianos de 
las dos familias y firman un registro oficial. Aunque la presencia de la 
Sangha no se requiere para la validación del matrimonio es común que, 
en la mañana del casamiento, un grupo de monjes sea invitado a cantar 
versos de bendición y recibir limosna. Si el monje más experimentado es 
el maestro de una de las familias unidas, entonces podría ser invitado 
a dar algunos consejos a los recién casados. En una ocasión como esta, 
Luang Por viajó a un pequeño villorrio que lo había sostenido a él y a sus 
discípulos antes de que se estableciera en Wat Pah Pong, para bendecir el 
casamiento de la hija de un viejo fiel laico. La casa estaba llena de gente 
que lo conocía desde hacía mucho tiempo.

Con el correr de los años, Luang Por aconsejó a muchas parejas recién 
casadas. En Tailandia, un tema favorito de tales charlas era el de las 
cuatro virtudes12 de quienes forman un hogar (la honestidad, el afán 
de superación, la paciencia y la generosidad), como una base para una 
larga y feliz vida en común. En ocasiones, Luang Por hablaba sobre esas 
cualidades, pero ese día en particular, adoptó una nota de prevención: 
la vida de casados no es un lecho de rosas; a fin de que funcione, las 
parejas tienen que prepararse para el trabajo duro sobre ellos mismos 
y el matrimonio. El Dhamma es lo único que les daría la habilidad para 
manejarse bien con los desafíos a encarar y hacer de sus vidas juntos algo 
“auspicioso”. Esta charla era, claramente, no solo para la joven pareja 
sino para toda la gente que se había reunido para escucharlo.

Como solía hacer cuando se dirigía a gente que lo conocía desde muchos 
años antes, Luang Por habló de una manera simple y directa; sin embargo, 
su voz transmitía calidez y buen humor. Comenzó por decirle a la pareja 
que la ceremonia en sí misma no tenía una importancia particular, sino 
que sus conductas posteriores eran lo que importaba en realidad (un eco 
de las palabras que usaba con los monjes recién ordenados). La ocasión 
no se hacía auspiciosa a causa de la ceremonia; y si se mataban animales 
para el casamiento, entonces, al contrario, sería desfavorable en extremo. 

12. SN 10.12
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Lo auspicioso era, de hecho, un sinónimo de bondad y virtud. La vida 
en pareja sería auspiciosa si ellos hacían los esfuerzos para vivir juntos 
de tal manera que crecieran en bondad, y si fueran capaces de inspirar 
bondad en sus futuros hijos y nietos.

Luang Por siguió instruyendo a la pareja sobre el significado de khrop 
khrua, que en tailandés se usa para decir “familia”. Dijo que la vida de 
casada de la gran discípula laica del Buda —Visākhā— había estado 
libre de problemas porque no tuvo expectativas irreales. Antes de su 
casamiento había recibido explicaciones sobre la realidad de la familia 
de un monje. Ahora, Luang Por estaba siguiendo esta tradición. Su 
explicación sobre khrop khrua implicaba una etimología completamente 
original para él, y proveía una exposición de la vida en familia que, a 
primera vista, parecía demasiado sombría. Pero para comprender el 
tono y el alcance de la enseñanza oral es necesario tener en cuenta el 
contexto. En este caso, Luang Por estaba visitando discípulos laicos de 
mucho tiempo, y su juego astuto de palabras (esta cultura ama ese juego) 
habría deleitado a quienes escuchaban, moderando la franqueza de sus 
palabras. Uno podría imaginarse un brillo en la mirada de Luang Por, 
y la audiencia (con la posible excepción de la novia y el novio) tendría 
grandes sonrisas en sus rostros, compartiendo miradas y empujoncitos 
entre ellos mientras él hablaba:

Ustedes todavía no comprenden el significado de khrop khrua 
[familia]. En primer lugar, khrop; bueno, escuchen con cuidado: 
están respirando con comodidad, moviéndose con facilidad, y 
entonces agarran algo y se quedan encerrados dentro (khrop). 
¿Pueden manejar eso? Khrua significa que, una vez que están 
encerrados en eso, los abren con el cuchillo y los destripan 
(khrua)13, y no pueden escapar. Esta es la etimología de khrop 
khrua. En otras palabras, significa que ahora van a ser atacados 
por todo tipo de problemas. Es por eso que vengo a darles algún 
consejo sobre la manera de tratar con esta complejidad en sus 
vidas, y cortar de raíz los problemas. Ahora tienen una khrop 
khrua, están viviendo en un espacio confinado; la cosa más 
importante de todas es su medio de vida y contar con el dinero 

13. La pronunciación en Isan de la palabra tailandesa khrua es khua, que significa 
eviscerar. 
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para atender las necesidades de la familia. Las ceremonias de 
hoy son superficiales. Lo que es importante es crear
 alguna comprensión.

Él enseñaba que era importante para los miembros de la familia tratar 
de comprender los puntos de vista de cada uno. Tenían que aprender 
a escuchar bien, hacer que sea fácil hablarles, hábiles en expresarse de 
manera que no inflame los desacuerdos. No deberían conversar con 
los demás los asuntos privados de la familia, o traer a la familia temas 
disruptivos de otros lugares. En las mismas palabras enseñadas a la gran 
laica Visākhā: no deberían llevar hacia afuera el fuego de dentro de la 
casa, o traer a la casa el fuego del exterior: 

Algunos lugares en que estuve, los miembros de la familia no se 
entienden para nada entre ellos —el marido y la esposa, el suegro 
con su yerno, la suegra con la nuera— todos siguen discutiendo y 
luego tienen que arrastrarse unos a otros hasta la casa del líder 
del villorrio para que ayude a decidir. Tener que depender del 
líder del pueblo es como alguien que está bajo un sol caluroso y 
no sabe ponerse a la sombra, o estar sedientos y no saber cómo 
poner agua en sus bocas. Es patético. Vi esto en un villorrio en el 
que la gente que acudía al líder con el mismo viejo asunto, una y 
otra vez, sin fin, y él estaba al límite de su resistencia. La gente 
debería saber cómo resolver sus propios problemas. En asuntos 
familiares —desacuerdos con sus padres, o sus hijos o nietos—
ustedes mismos deberían saber cómo tomar decisiones y resolver 
conflictos. Hablen de las cosas con paciencia. 

Todos ustedes han sido niños. Saben que, para los niños, es difícil 
comprender a sus padres... Ustedes creen que están enseñándoles, 
pero ellos piensan que los están criticando o fastidiando. 
Entonces, cada uno va por su propio camino y nunca se ponen de 
acuerdo... Como padres, es más fácil, porque alguna vez fueron el 
hijo o la hija de padres que estaban vivos, entonces habrán visto 
los dos lados. Un adulto puede comprender a un niño, pero un 
niño no puede comprender del todo a un adulto. Por eso es difícil 
hablarse entre sí.

Pero a pesar de las dificultades, los ascensos y descensos de las 
emociones, todavía son capaces de vivir juntos. ¿Cómo? La virtud 
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del respeto. Incluso si sus padres se quejan y los fastidian, son 
todavía sus padres y ustedes los respetan por esa razón. No 
importa cuán enojados estén con ellos, jamás podrían matar a su 
madre o a su padre. Si no fuesen sus padres, ¡ya lo habrían 
hecho!... Nos las arreglamos a causa del respeto mutuo.

Los padres y los hijos en conflicto aprendían cómo tomar distancia de sus 
sensaciones de dolor y frustración, y reflexionaban sobre la perspectiva 
más amplia de su relación. Cada uno tenía que aprender cómo aflojar su 
apego a los resentimientos y puntos de vista rígidos.

No se dejen llevar por las emociones. Cuando sus hijos no 
escuchan lo que ustedes les dicen, recuerden que alguna vez 
tuvieron su edad; a medida que crezcan, gradualmente 
comprenderán. Hijos e hijas deberían traer a la mente cómo sus 
padres los criaron y cuidaron. Así es como se hace: los dos lados 
tienen que dejar ir. Las cosas se decantan, comienzan a sentirse 
más cómodos y las tensiones se aflojan.

El respeto mutuo era lo que proveía el adhesivo que mantenía unida la 
familia a través de subidas y bajadas:

Gāravo ca nivāto ca14. Si hay respeto mutuo entre todos los 
miembros de una familia —entre abuelos, padres e hijos— 
entonces, aunque se produzcan malentendidos, pueden 
arreglarse. Porque el respeto es Dhamma. Es un principio que 
mantiene unida a la gente e impide que se separen.

Su mensaje era que en la vida de casados se comparten las dificultades 
y los sacrificios. Con la práctica del Dhamma, las parejas podrían 
prepararse para los desafíos que vendrían. Podrían hacer algo bueno y 
favorable viviendo juntos.

Casarse, invitar a su maestro para que los instruya, es el 
comienzo para establecer sus vidas juntos. Antes, eran un hijo y 
una hija, y ahora están tomando los primeros pasos para 
convertirse en padres y madres. Ser el hijo de alguien no es 
difícil. Cuando el techo gotea, no lo hace sobre los niños, gotea 

14. “Respeto y humildad”; una cita del Maṅgala Sutta (khp 5; Sn 2.5) que enumera 
treinta y ocho cualidades benignas para el corazón humano.
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sobre los padres. Cuando no hay dinero, la escasez no llega a los 
niños; son los padres los que se privan. Entonces, hagan algo 
bueno y auspicioso de sus vidas de casados.

Finalmente, mientras los monjes que acompañaban cantaban los versos 
Jayanto —benéficos y de protección— Luang Por rociaba con agua bendita 
la cabeza de su auditorio.

NO ROMPER LA VASIJA

A menudo, las charlas de Luang Por contenían una frase corriente del 
Dhamma que se repite. Se trata de una enseñanza que podía estar basada 
en un símil, un juego de palabras o un pasaje de los Suttas. Durante un 
mes o dos, con regularidad, esta frase aparecía de pronto en las charlas 
del Dhamma, y un día, desaparecía sin dejar rastros. El término khrop 
khrua, que se mencionó anteriormente, era la base de tales frases 
repetidas sobre las dificultades de la vida de hogar. En una ocasión, habló 
de cómo las pequeñas diferencias ignoradas al comienzo del matrimonio 
podían crecer durante muchos años y dejar a las parejas de ancianos con 
muy pocas cosas en común:

Tengan cuidado con esto. Cuanto más fuerte es el amor, más 
fuerte será la emoción negativa. Para empezar, la vida de casados 
no es tan mala, pero cuando tienen cincuenta o sesenta años 
pueden encontrar que sus palabras no impresionan a la otra 
persona. La anciana dice algo aquí y el anciano está sentado 
mucho más lejos. A esa altura, quiere poner una cortina entre 
ellos. ¿Por qué? A causa de khrop khrua. No saben cómo llegar
al otro.

Un hijo en la familia es una fuente de alegría, pero al mismo tiempo 
puede ser un trabajo duro y estresante para los padres.

Cuando nace un bebé, los padres tienen que asumir 
responsabilidades sobre él. El bebé no tiene idea de la carga que 
está poniendo sobre sus padres. Quiere defecar y así lo hace, sin 
ningún pensamiento hacia los padres. Quiere correr alrededor y 
tienen que seguirlo, limpiarlo y asegurarse de que esté bien.

El amor no es suficiente. Sin cultivar la habilidad para reflexionar con 
sabiduría sobre la experiencia, la crianza de los niños puede volverse 
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amarga. Él se refirió a una situación posible:

Cuando los niños crecen, también crece su amor por ellos. 
Mientras tanto, devienen más eufóricos y desobedientes hacia 
sus padres. El chico solo recorre su propio camino, y los dos 
viejos abuelos que viven con ustedes comienzan a quejarse
 Es todo muy problemático, siempre hay algún tipo de perturba-
ción. Tal vez algunos de ustedes que están hoy aquí escuchando 
hayan experimentado esta situación. 

No hay una manera única de criar a los niños.

Algunas personas enseñan solo un poco, y los niños salen bien. 
Otras enseñan mucho, y los niños no prestan atención. Entonces 
los padres tienen que endurecer su corazón y ser severos.

Luang Por le decía a los padres que debían tomar el consejo del Buda 
según el cual, en cualquier tarea, incluyendo la de criar niños, tenían que 
considerarse a ellos mismos como un alfarero dándole forma a una vasija. 
Su trabajo es mantener la atención para hacer la mejor vasija posible, 
dadas la materia prima disponible y sus propias habilidades. Necesitan 
sabiduría para enfocar el trabajo que están haciendo como padres, de 
manera tal que ni ellos ni los niños sufran en el proceso. Si están seguros 
de que, a veces, la severidad es la mejor cosa para un niño, entonces 
que así sea. Lo importante es no insistir en ello de mala manera y crear 
sufrimiento. No se trata de que los padres tengan prohibido experimentar 
emociones fuertes mientras crían al niño, sino de que las emociones sean 
comprendidas por lo que son.

El ideal era resolver los problemas familiares de la manera prescrita por 
el proverbio tailandés según el cual el pez es capturado y comido sin 
dañar el loto ni embarrar el agua. Pero por desgracia, decía, lo que ocurre 
a menudo es que el loto es dañado y el agua, embarrada, y todos los peces 
mueren en el agua.

Pero khrop khrua —esas sensaciones de confinamiento y de ser atravesados 
por los problemas— son solo una parte de la vida. Él volvía una vez más a 
su propia familia monástica:

Yo trato de darle forma de vasija a la arcilla, y no dejo que esos 
recipientes se rompan. Le enseño a la gente cómo no sufrir y no 
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me permito a mí mismo sufrir. Les enseño y me enseño a mí 
mismo al mismo tiempo, continuamente. Alguna gente solo le 
enseña a los demás. Son como la esposa que lava los platos en su 
casa. Los ve sucios y entonces los limpia, pero su mente está 
nublada. Frota los platos hasta que se limpian, pero su corazón 
está sucio. No está mirando a su mente. Es en verdad triste ver 
cómo limpia los platos y al mismo tiempo hace que su mente se 
ensucie. ¿Es eso lo que quieren? ¡Tengan cuidado! A veces toman 
una escoba y comienzan a barrer la casa. Los chicos dejaron un 
revoltijo. No tienen conciencia de nada. Ustedes no dejan de 
quejarse mientras limpian. Barren la casa y la dejan limpia, pero 
no barren su corazón, están sufriendo todo el tiempo.

LA PREOCUPACIÓN

En una ocasión, una mujer fue a ver a Luang Por llena de ansiedad por su 
hijo: «No tiene ambición. No tiene impulso para hacer nada de sí mismo. 
Tengo miedo de que no sobrevivirá en el mundo. Luang Por, dígame qué 
tengo que hacer».

Yo diría que usted también tiene una idea equivocada. Es como 
los ratones que viven en un agujero. Cuando sus crías son 
pequeñas, los padres buscan comida para ellas. Pero cuando 
crecen, ¿siguen haciendo lo mismo? ¿Siguen todavía cavando 
agujeros para sus crías? No, no es eso lo que ocurre. Los ratones 
jóvenes cavan sus propios agujeros. Sus hijos son como son. Por 
lo que yo he visto, alguna gente, luego de que sus padres mueren, 
se hace más rica de lo que jamás fueron sus padres. Eso también 
ocurre, y mi consejo es que usted debería pensar con más 
generosidad sobre su hijo, y entonces estará tranquila. Usted 
ama a su hijo. Cuando tienen éxito, toman su éxito como propio. 
Cuando hacen algo mal, su mente se aflige por su maldad. No 
puede sacarlo del pozo, no puede soltar esa ligadura. Y entonces, 
no va a ninguna parte.

EL DOLOR DE LA PÉRDIDA

Luang Por hacía hincapié en que era importante enfrentar la fragilidad 
de la vida y la inevitabilidad de la separación. La peor pesadilla de los 
padres es la pérdida de una hija o un hijo. La mente no entrenada elude 
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incluso el pensamiento de ello; como si el hecho de aceptar la posibilidad 
de que tal cosa terrible pudiera ocurrir, de alguna manera hiciera más 
probable que sucediera. Luang Por sostenía que era más sabio prepararse 
para cualquier eventualidad:

Es como si una serpiente se desliza dentro del cuarto mientras 
ustedes están sentados allí, con los ojos cerrados. Mientras no la 
ven, no sienten miedo. Pero en el momento en que la ven, se 
aterrorizan. Saltan y salen corriendo... Es como cuando hay solo 
amor, pero sin sabiduría... si nunca han usado su sabiduría para 
reflexionar sobre ese amor, y aquel a quien quieren muere, 
entonces sienten la pérdida como si el noventa por ciento de 
ustedes hubiera muerto con él. Es una catástrofe; no saben cómo 
lidiar con ella.

La meditación y la contemplación regular de la naturaleza del cambio es 
la preparación para cualquier cosa que la vida nos arroje.

Es como si vieran la cobra deslizándose dentro. Aunque es 
venenosa, están preparados y es posible que ni siquiera tengan 
miedo. Quizá la ahuyenten, o simplemente se aparten de su 
camino. A pesar de su veneno, no puede morderlos; y si no los 
muerde, entonces no se envenenan.

En una ocasión, le habló a una mujer que había perdido a su hijo 
adolescente poco tiempo antes y era todavía incapaz de dejar ir su pena. 
Como ella meditaba, fue más allá de las palabras de consuelo. En un 
punto, le dijo:

Usted tiene que comprender que él era de verdad su hijo, pero 
solo en un nivel convencional. En este tiempo particular de vida, 
nació de usted. Las cosas buenas y malas que hizo fueron propias 
de él. La longitud o la brevedad de su vida era su propia herencia 
“kármica”. A través del proceso del devenir y el nacimiento, 
usted simplemente le dio la oportunidad de nacer. Si mira esto 
de esta manera, entonces puede estar en paz en su mente.

Había madurado el tiempo de dejar ir y ver su pena a través de los ojos 
de una practicante del Dhamma. El sufrimiento se debía a su apego a 
la percepción condicionada de ‘hijo’. Su desafío era reconocer que 
cada pensamiento sobre su hijo perdido era un hecho condicionado y 
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transitorio que surgía y pasaba por su mente, pero no le pertenecía. La 
cuestión era si ella tenía la voluntad de dejar ir.

CORTAR EL PASTEL

Una mujer rica, y fiel laica, habló una vez acerca del consejo que Luang 
Por le dio respecto de sus posesiones: «Solía pensar que yo dividiría mis 
riquezas —mis campos y mis huertos— entre mis hijos. No pensé mucho 
más allá al respecto, solo que distribuiría lo que tenía. Y entonces, en mi 
vejez, dependería de mis hijos para que me cuidaran. Ese era el plan en 
mi cabeza, pero Luang Por debía saberlo, porque me advirtió sobre esto».

Si está pensando en dividir su riqueza entre sus hijos, primero 
debería considerarlo con cuidado. Podría no ser una buena idea 
darles todo. Podría ocurrir que sus hijos no reconocieran la 
deuda de gratitud que tienen con usted como su madre, la 
abandonaran y rechazaran hacerse cargo. Entonces, cuando sea 
vieja, no tendrá nadie en quien confiar. Cuando haga la división, 
ponga una parte al costado para usted. Mientras sus hijos y sus 
nietos sepan que todavía tiene una parte de su fortuna con 
usted, van a cuidarla. De otro modo, podría terminar como un 
tronco podrido que no tiene siquiera hongos creciendo en él, y 
nadie le prestará atención.

«Yo reflexioné sobre el consejo de Luang Por y lo seguí —dijo la mujer—. 
Tenía razón en todo lo que dijo. Él debía haber sabido por anticipado lo 
que podía ocurrir. Esto incrementó mi respeto y mi fe en él, y traté seguir 
lo que me había enseñado: acumular bondad manteniendo los preceptos 
y cultivando mi mente».

VII. LA PRÁCTICA DEL DHAMMA

Somos como gallinas, eso es todo. Las gallinas nacen, tienen 
crías y pasan el tiempo escarbando a su alrededor en la suciedad. 
Y luego, por la noche, van a dormir. A la mañana, bajan de un 
salto y comienzan nuevamente a escarbar alrededor, guk, guk 
guk. Y luego por la noche, van de nuevo a dormir. ¿Hay algún 
propósito en esto? No.
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Somos como gallinas, como criaturas sin sabiduría. El dueño 
viene cada día con comida. Agarra las gallinas y las levanta para 
mirarlas. La gallina piensa que el dueño es afectuoso. Mientras 
que el dueño está pensando: «Hmm, está poniéndose pesada, 
¿cuánto pesa? ¿dos o tres kilos?». La gallina no sabe qué está 
pasando. El dueño trae arroz para que coma y ella está feliz; 
piensa que el dueño la quiere. Come todo, engorda y piensa que 
lo logró. Pero tan pronto como la gallina llega a pesar dos o tres 
kilos: «¡Ya está! Vamos al mercado».

Así es como la mayoría de las personas lleva sus vidas; no ven el 
peligro. Se engañan, igual que las gallinas. El dueño lleva la 
gallina al mercado. Va en la parte de atrás del camión, y todavía 
sigue cacareando, ¡Ohk, Ohk!, pasándola muy bien. Entonces el 
camión llega al mercado y el dueño vende la gallina al propietario 
chino del puesto. Ella todavía no sospecha nada. El chino le 
arranca las plumas del cuello y ella piensa que la está acicalando. 
La gallina es así de estúpida. Solo cuando el cuchillo le cortó el 
pescuezo, se da cuenta: «Oh, estoy muerta». No vemos nuestra 
propia vida. No sabemos cómo remediar nuestras impurezas.

Desde el momento en que estableció Wat Pah Pong, Luang Por comenzó 
a enseñar a sus discípulos laicos que sus responsabilidades no estaban 
confinadas a la ofrenda de comida para la Sangha y hacer mérito. El 
Dhamma no es algo lejano, decía, no es algo que pertenece a los monjes. 
El Dhamma es la verdad de todas las cosas vivientes, y la liberación del 
sufrimiento es posible para cualquiera, monástico o laico, que cultive el 
Óctuple Sendero.

Todos —monásticos o budistas laicos— tienen una oportunidad 
igual para practicar el Dhamma y reflexionar en él. Y el Dhamma 
en el que reflexionan monásticos y laicos meditadores es el 
mismo Dhamma que lleva a la misma paz, por los mismos medios.

La práctica del Dhamma era el camino para aprovechar mejor un 
nacimiento humano, que se considera algo raro y precioso. Él decía que 
postergar el esfuerzo para cultivar nuestra mente, y luego lamentarse de 
ello cuando eran viejos y se aproximaban a la muerte, era como ser un 
jardinero incompetente:
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Ustedes plantan porotos, melones, zapallos, etcétera. Una vez 
que crecen, maduran; y entonces se pudren. Si saben esto, los 
recogen antes de que eso ocurra, ¿no es cierto? Si quieren 
cocinarlos y comerlos, o venderlos o canjearlos de modo que 
obtengan un beneficio de ellos, entonces tienen que hacerlo en el 
momento adecuado. ¿Para qué sirve lamentarse sentado cuando 
se hayan podrido?

Cuando Upāsikā Ranjuan, una muy reconocida autora y servidora pública, 
se jubiló, dejó la vida de laica y fue a vivir con la comunidad de monjas 
en Wat Pah Pong15. Más tarde, llegó a ser una maestra del Dhamma 
muy respetada. Su vida cambió de dirección después de escuchar las 
enseñanzas de Luang Por.

«Como muchos budistas, hice mérito, escuché las charlas del Dhamma, 
puse comida en los cuencos de los monjes, tomé los preceptos y todo 
ese tipo de cosas, y pensaba que era suficiente. Nunca consideré que se 
necesitara algo más para ser una verdadera budista. Entonces escuché 
por primera vez a Luang Por dar una disertación sobre el Dhamma, y 
me di cuenta de que lo más importante que una budista debería hacer 
es entrenar su mente, y que hacer eso colmaría el más profundo
deseo del Buda».

Para muchos de los aldeanos que iban al monasterio cada semana, 
su práctica de meditación básica eran los cánticos. Muchos de ellos 
memorizaban todo el libro de cánticos en pali-tailandés y cantaban 
en su casa cada mañana y cada noche. Era una práctica relajante que 
podía traer alegría a la mente, y las traducciones al tailandés ponían las 
enseñanzas clave al alcance de la mano. Pero Luang Por los estimulaba 
para que practicaran también la meditación sentados y cultivaran una 
comprensión más profunda de sus vidas:

No se olviden de meditar con el mantra Buddho y reflexionar en 
el cabello, el vello del cuerpo, las uñas, los dientes y la piel; de 
modo de ver la fragilidad y transitoriedad del cuerpo físico. 
Piensen en ello, reflexionen en ello de manera continua...
Cuando su pensamiento sea correcto, entonces su mente estará

15. En 1983, cuando era claro que la enfermedad de Luang Por no le permitiría reasumir 
sus tareas de maestro, Upāsikā Ranjuan decidió continuar su entrenamiento bajo un 
gran contemporáneo de Luang Por, Ajahn Buddhadāsa.
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en paz. Las consecuencias no deseables desaparecerán y no
habrá sufrimiento. Si su pensamiento es incorrecto, el sufri-
miento crecerá.

En los libros del Dhamma escritos en inglés, se hace una distinción útil 
entre la palabra en pali “Dhamma” (“la verdad de las cosas”, las enseñanzas 
y prácticas que llevan a la realización de esa verdad), y “dhammas”, que 
significa “cosas”. En pali mismo y en la lengua tailandesa, no obstante, 
no hay medios ortográficos para distinguirlas; y la pronunciación es 
idéntica. De hecho, hay una relación orgánica entre Dhamma y dhammas 
(conocer el Dhamma es, en esencia, conocer dhammas), y Luang Por 
se refería con frecuencia a ella cuando trataba de hablar de manera 
llana sobre la práctica del Dhamma a su audiencia y poner énfasis
en su practicidad:

La palabra “dhamma” significa todas las cosas. No hay nada que 
no sea dhamma... dhamma incluye todos los fenómenos que 
forman nuestra mente y nuestro cuerpo.

♦

El Buda nos enseñó a comprender todas las cosas que están 
dentro y fuera de nosotros. Las prácticas que nos permiten hacer 
eso se llaman Dhamma. 

♦

La comprensión de estos significados diferentes de la palabra 
demanda que nos entendamos a nosotros mismos. Entonces 
comprendemos el Dhamma, porque el Dhamma yace dentro de 
nosotros.

Él decía que la práctica del Dhamma consiste en desarrollar la relación 
correcta con los dhammas. La naturaleza esencial de los dhammas es su 
constante surgir y cesar, y no está afectada por el hecho de que un Buda 
esté iluminado o no. Nunca podrán desaparecer del mundo porque es la 
manera en que “las cosas son”.

El Dhamma es algo que no puede extinguirse. Los factores de la 
iluminación están todavía presentes, y también lo están los 
practicantes. Si no se iluminan es porque todavía son muy 
relajados en su práctica.
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La práctica del Dhamma no es una búsqueda esotérica, adecuada solo 
para los monásticos. Se trata de desarrollar la sabiduría de la propia 
vida. A veces, los laicos iban a él y decían que no podían meditar porque
eran analfabetos.

¿Por qué necesitan ser alfabetizados? Ustedes ponen la mano en 
el fuego y está caliente, la ponen en el agua, y está fresca. ¿Hasta 
ahí entienden? Si es así, pueden cultivar el Dhamma. La palabra 
“bhāvanā” es lenguaje de los monjes. En lenguaje ordinario 
decimos “considerar” o “reflexionar”16. Solo conozcan cualquier 
cosa que surja en sus mentes. Cuando la ira brota en sus mentes, 
¿se dan cuenta de ello? La codicia aparece: ¿se dan cuenta de 
ella? ¿Cómo es estar enojados? ¿Cómo es sentir deseo? Solo sigan 
mirando eso. ¿De qué otra cosa pensaban ustedes que se trataba?

Si pueden moverse y respirar, si conocen la diferencia entre el 
calor y el frío y entre gustar y disgustar, entonces todavía 
pueden practicar el Dhamma, porque el Dhamma aparece en 
este cuerpo y esta mente. No piensen que el Dhamma está muy 
lejos. Está con nosotros. No se trata de ninguna otra cosa sino de 
nosotros. Solo observen: un momento están contentos y en el 
siguiente, están tristes; un momento están satisfechos y en el 
siguiente, no. Entonces se enojan con esa persona y odian a este 
otro. Todo eso es Dhamma.

Nada nos pertenece. Ni siquiera nos pertenecemos a nosotros. Al 
final, nos desintegramos de acuerdo con la ley de la 
transitoriedad... Cabello, vello del cuerpo, uñas, dientes y piel: si 
contemplan bien estas cosas, entonces las verán en su verdadera 
luz. Estas cosas no son nuestras, porque no están bajo nuestro 
control. Con todo el cuerpo sucede lo mismo. Cuando quiere 
doler, duele; cuando quiere envejecer, se hace viejo; y cuando 
quiere morir, entonces muere. Nunca nos escucha sobre nada de 
eso. Si tienen dolor de cabeza o de estómago, ¿es que su cuerpo, 
alguna vez, les pidió permiso primero?

16. “Bhāvanā” se traduce comúnmente como “meditación”. En las páginas siguientes, 
Luang Por ofrece una definición más tradicional del término. Dar un nuevo enfoque 
a palabras familiares era un recurso retórico común que él empleaba con frecuencia.
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LA ATENCIÓN PLENA ES TAREA DE USTEDES

La atención plena —traer a la mente, guardar en ella todo lo que tiene 
que ser traído y mantenido ahí en todo momento— era lo que Luang Por 
enseñaba como pieza clave de la práctica. En la vida cotidiana, uno de los 
aspectos más importantes de la práctica de la atención o conciencia plena 
era guardar los preceptos en primera línea de la conciencia. El meditador 
tenía que estar siempre consciente de la presencia o la ausencia de las 
impurezas en la mente. Cuando alguien le preguntaba si era posible hacer 
eso durante todo el día, él respondía:

¡Todo el tiempo hasta el día de su muerte! Todo el día es un 
tiempo algo corto.

Mientras se esté respirando, se puede prestar atención. Una mujer se 
quejaba de que eran tantas las tareas que debía vigilar que no tenía 
tiempo de practicar también la atención plena. Él le dijo:

Esa es su tarea. Mantener la atención plena es una tarea. Quienes 
son conscientes realizan bien sus tareas. Si pierden la atención 
plena durante dos minutos, están locos durante dos minutos;
si es por un minuto, entonces están locos un minuto. No
hablarle a nadie con rudeza; esa es una práctica de atención 
plena. Tienen que ser conscientes de cómo es la atención plena,
cómo funciona.

¿Están pensando hacerle daño a los demás? ¿Es errado su 
pensamiento? Sean conscientes de esto. Los demás no pueden 
ver su mente, pero ustedes pueden. Con atención plena abarcando 
sus mentes, la moralidad, la concentración y la sabiduría pueden 
surgir. Vean esto por dentro. Cuando estén por decir algo, la 
atención plena es como tener a alguien allí que les indica qué 
decir y conoce las implicaciones de sus palabras, o si se están 
repitiendo a sí mismos. Cuando no saben qué hacer, la atención 
plena sabe.

Attanā codayattānaṃ: “Deben amonestarse a ustedes mismos”; así 
es como llegan a ser su propio refugio. De otra manera, si piensan 
que quieren hacer algo que no es correcto, antes miran a su 
alrededor, de lado a lado. Ven que su madre no está cerca, su 
padre tampoco, no hay un maestro presente, nadie puede verlos: 
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¡bien! Entonces lo hacen de inmediato. Quien piensa así, ya se ha 
ido hacia el mal. Hacen algo malo cuando nadie puede verlos. 
Pero ¿y ustedes? ¿No son ustedes alguien también? ¿Piensan que 
es posible hacer algo sin que esta persona los vea?

Luang Por resumió:

Con atención plena constante, todo es Dhamma... Si conocen el 
Dhamma, no es posible mentirse a ustedes mismos o a los demás.

Mirar la mente significa estar observándola sin cesar para ver qué está 
causando el sufrimiento. Debe haber algún tipo de anhelo o apego en la 
mente para que el sufrimiento surja. 

Es muy simple: miren aquello a lo cual están apegados. Cuando 
hay sufrimiento fuerte en la mente, o tanta felicidad que se 
dejan llevar por ella, entonces ha habido un error.

El error estaba en posesionarse del estado mental. Al explorar dónde está 
atascada la mente, la atención plena surge.

Si tienen atención plena constante y alerta en cada postura, 
entonces conocerán lo correcto y lo incorrecto, conocerán el 
placer y la tristeza. Y cuando sepan qué son estas cosas, entonces 
conocerán el método para manejarlas de modo que no causen 
sufrimiento.

Es así como la gente aprende sobre samādhi. Cuando sea el 
momento para sentarse, entonces siéntense por un tiempo 
razonable. Saber de qué se trata sentarse a meditar tampoco es 
un error. Pero cultivar samādhi no es solo sentarse. Tienen que 
permitirse a ustedes mismos hacer la experiencia de las cosas y 
pasar esas experiencias a través de la contemplación. Entonces, 
¿qué pueden llegar a saber a través de la contemplación? Saben 
que esto es transitorio, insatisfactorio y ‘no-yo’. Nada es fijo. 
«¡Esto es hermoso; me gusta de verdad!». Lo toman con 
precaución: «Es cambiante»; «¡no me gusta para nada!». Díganse 
a ustedes mismos: «Puede cambiar, ¿no es cierto?». Eso es 
completamente correcto, sin duda.

Pero van por las cosas... «¡Voy a hacer esto!». Parece claro y 
simple, y ya lo están buscando. No hagan eso. Aunque les guste 
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mucho algo, deben recordar que lo que les gusta puede cambiar. 
Comen algunas comidas y... «¡Oh, esto es delicioso! ¡me encanta!». 
Así es como lo sienten. Tienen que reflexionar acerca de que la 
sensación no es algo seguro. ¿Quieren saber cómo es que algo es 
inseguro? Traten de comer su comida favorita todos los días; 
cada uno de ellos. Pronto se quejarán, ya no tiene tan buen sabor. 
Hagan la prueba. Entonces querrán comer algo diferente. Y eso 
tampoco será seguro. Esto necesita ser llevado a la contemplación. 
Todo es como la respiración. Tiene que haber inhalación y 
exhalación. La naturaleza de la respiración es el cambio. Todo lo 
que existe lo hace mediante este tipo de cambio.

BOXEAR CON ASTUCIA

La naturaleza impredecible de nuestras vidas y la importancia de hacer 
el mejor uso del tiempo del que disponemos era un gran tema en las 
enseñanzas de Luang Por. La muerte puede llegar en cualquier momento. 
Luang Por decía que, al negarnos a encarar la verdad de nuestra muerte 
inevitable, no vemos lo importante que es el abandono de las cualidades 
malas y el desarrollo de lo bueno. La importancia de cultivar la mente 
es vital, porque en el momento de la muerte, es lo bueno que hemos 
acumulado —el mérito— lo que nos provee refugio verdadero.

Todas las riquezas y las posesiones serán apartadas de ustedes, 
pero las cosas que hayan construido en su mente no lo serán. Si 
su mente es mala, los llevará a un camino malo. Si su mente es 
buena, los llevará a un buen camino. Sus posesiones no pueden 
hacerlos buenos o malos. Solo su mente puede hacerlo. 
Comprendan este punto.

La gente sabia se prepara no solo para la muerte física sino también 
para las pequeñas muertes que trae la separación de los seres queridos, 
reflexionando sobre las verdades de sus vidas una y otra vez; como 
los boxeadores que se entrenan para una pelea trabajando con la
bolsa de arena.

Si nunca se entrenan, o si nunca rompen la bolsa de arena con 
sus patadas, entonces cuando entren en el ring les sacarán los 
dientes de su lugar. Cuando su salud se va, o su hijo muere, o su 
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riqueza se pierde, entonces solo podrán llorar, porque no estaban 
preparados para ello. Serán un boxeador sin entrenamiento.

Tienen que entrenarse a ustedes mismos con las verdades de la 
transitoriedad, el sufrimiento y la impersonalidad. Reflexionen 
siempre en el Dhamma. Entonces, cuando algo ocurra, lo 
reconocerán solo como una expresión de estas cosas: 
transitoriedad, sufrimiento e impersonalidad. No sufrirán 
mucho porque lo verán tal como es. Prepárense a ustedes 
mismos. No pueden permitirse la indiferencia con respecto a 
esto. Si tuvieran que subir al ring en este momento, los 
noquearían de inmediato. Necesitan entrenarse.

Luang Por decía que las pérdidas pueden soportarse sin lágrimas ni pena 
cuando son vistas a través de la perspectiva ganada al entrenar la mente. 
Cuando la mente haya desarrollado la Visión Correcta, tiene un refugio 
interior y no agrega ningún dolor innecesario a la pérdida.

Pero a menudo, cuando hay fuegos e inundaciones, ustedes les 
permiten que quemen o inunden también su mente. Cuando 
alguien muere, ustedes mueren con él. Si eso es así, entonces no 
tienen un lugar de descanso.

En otra ocasión, comparó la percepción de la transitoriedad con un vaso 
roto. Decía que el Buda podía ver el vaso roto dentro del entero. Cualquiera 
que pueda ver el vaso ya roto no tendrá apego a él, porque lo reconocerá 
como una configuración temporal de sus elementos constitutivos, 
que finalmente se harán añicos. Todas las cosas deberían ser vistas 
de manera similar —llevando dentro de sí su inevitable destrucción—, 
incluyendo el cuerpo físico. Esto no quiere decir que, al estar condenados 
a morir, el cuerpo sea inútil y la gente pueda suicidarse. Significa 
que hay que utilizarlo para los buenos propósitos mientras esté en
condiciones de hacerlo.

LA SABIDURÍA DE “LO SUFICIENTE”

Luang Por les hablaba a los discípulos laicos ancianos que se desanimaban 
y deprimían por la creciente incapacidad para recordar las palabras de 
los cánticos o aprender nuevos. Él decía que la pérdida de la memoria no 
era un obstáculo para la práctica del Dhamma, pues hay mucho más que 
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cánticos en el Dhamma. En la vida cotidiana, el Dhamma se encontraba 
buscando la cantidad correcta u óptima en cada cosa.

Cuando están comiendo necesitan preparar el bocado de arroz 
de tamaño correcto, a fin de poder masticarlo de manera 
conveniente. Eso es el Dhamma. Si el bocado es tan pequeño 
como una semilla de “manzana de mono” [mimusops coriácea] o 
tan grande como un huevo de gallina, entonces no tendrá el 
tamaño correcto, y eso no sería Dhamma. Lo mismo sucede 
cuando hacen un vestido o un par de pantalones. Tiene que ser 
de la medida justa para quien lo va a usar. Si es muy pequeño, 
quien lo quiera usar no podrá ponérselo; si es demasiado largo, 
parece ridículo. Si las prendas que usan en el monasterio están 
limpias y sin agujeros, están bien. Si son pobres, buscar dinero 
por encima de sus ingresos para comprar ropas más caras les 
traerá dificultades.

Protejan su mente de los deseos excesivos por cosas que no 
necesitan y a las que no tienen acceso. Sigan sus deseos de 
manera correcta y apropiada. Cuando consigan lo que quieren, 
no hay necesidad de alegrarse demasiado por ello, y cuando 
pierdan algo, no se entristezcan demasiado. No dejen que su 
mente sea arrastrada por las formas, los sonidos, los olores, los 
gustos y las sensaciones del tacto. Identifiquen las cosas que 
vienen a su mente y la dejan apagada o sin brillo, manchada y 
perturbada, y usen cualquier medio necesario para sacárselas 
de encima. Esto es lo que significa la práctica del Dhamma. La 
mente es lo más importante. Actuar bien o hablar bien depende 
de la mente. Las acciones y el lenguaje dañinos dependen de la 
mente. Es por eso que necesitamos entrenarnos a nosotros 
mismos con la meditación sentados o caminando, y reflexionando 
en nuestra experiencia.

“ES TODO LO QUE ES”

Una de las características más agradables de las charlas del Dhamma de 
Luang Por era su habilidad en el uso de palabras y frases cotidianas para 
transmitir aspectos profundos del Dhamma. Una expresión de ese tipo 
era mun kor khae nun lae, traducida aquí como: “Es todo lo que es”. Se trata 
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de una de esas frases simples que desafían la traducción fácil. Se usa para 
disuadir; a menudo se emplea para decirle a alguien que está haciendo 
demasiado por algo que no tiene tanto valor, es menos importante que 
lo que él piensa; que no afecta las cosas significativas del presente; que, 
cuando todo fue dicho y hecho, resulta ser algo limitado e insatisfactorio. 
El paralelo más cercano en español sería la expresión: “¿Y qué?”.

Voy a darles una enseñanza corta, abreviada, para que la usen 
en su vida diaria. Todos, reciten interiormente: “Es todo lo que 
es”. Esta sola frase es suficiente para reducir su sufrimiento. 
Todo nos deja, todo muere para nosotros. Aunque las cosas sean 
buenas y nobles, hermosas o feas, todas son parte del mundo. 
Tendrán que dejarlas atrás cuando mueran. No se apeguen a 
ellas en absoluto. Si tienen una responsabilidad, entonces 
cúmplanla. Si su responsabilidad es ganarse la vida para cuidar 
a su familia, entonces háganlo. Hagan lo suficiente para vivir, 
suficiente para comer. Conténtense con lo que puedan hacer —
mucho o poco—. Y si no alcanzan el éxito, estén en paz con su 
fracaso y luego vuelvan a tratar. Cualquiera sea el caso, el mantra 
“es todo lo que es” siempre resulta apropiado. Su sufrimiento 
disminuirá con naturalidad. Eso es lo que significa vivir de 
manera sabia. Cuando tomen cosas para reflexionar, con esa 
frase todo se hará Dhamma. Estas palabras pueden ser usadas 
como una herramienta.

BHĀVANĀ

Alrededor de cinco años antes de terminar su carrera como maestro, 
Luang Por dio una charla a los fieles laicos reunidos la noche de un día de 
observancia. Es una charla sobre el tópico de bhāvanā que resume mucho 
de sus enseñanzas sobre la práctica del Dhamma:

Bhāvanā, o “cultivar”, significa la acción de “crear” o “mejorar”.

Cualquier esfuerzo que se pusiera en crear o desarrollar la bondad y la 
sabiduría era bhāvanā. De hecho, la conducta generosa y virtuosa también 
debería ser vista como una forma de bhāvanā. Él decía: 

Al dar, al cumplir con los preceptos, debe estar el cultivo del 
Dhamma en cada momento... Incluso si dan un simple puñado de 
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arroz o un único par de pantalones, o dan solo una pequeña 
cantidad de cualquier cosa, se sienten felices porque han hecho 
una ofrenda de algo que les pertenecía, sin compra o venta 
involucradas. Después de que la ofrenda haya sido hecha, ambos 
—el que da y el que recibe— se sienten contentos. Esos 
sentimientos no existían antes. La creación de esos sentimientos 
se llama “cultivo” [bhāvanā].

Los beneficios de dar no terminaban con el acto mismo. Él también urgía 
a su audiencia para que practicase la meditación sobre el “recuerdo de 
la generosidad” (cāgānussati). Traer a nuestra mente ese tipo de acción 
del pasado podría provocar gran alegría y suprimir los obstáculos para 
alcanzar la calma lúcida y la sabiduría.

El cultivo del Dhamma puede llevarse a cabo en cualquier postura. En la 
vida diaria, el énfasis debería ser la reflexión sobre la experiencia a la luz 
del Dhamma.

Ya sea que trabajen o hagan una buena acción —lo que estén 
haciendo— cultiven el Dhamma reflexionando sobre lo que 
sucede. Cultivar no significa solo sentarse. Se puede cultivar
de pie. Se puede cultivar caminando. Sentados o recostados 
pueden cultivar. En cada postura, significa tratar de tener el
pensamiento correcto.

Luang Por usaba la expresión took tong, traducida aquí como “correcto”, 
para significar “de acuerdo con la naturaleza de las cosas”. Took tong era 
una locución importante para él. Una vez, resumió las enseñanzas del 
Buda con las palabras “Dhamma significa corrección”. Al decir que el 
pensamiento fuera correcto, no apuntaba necesariamente al cultivo de 
consideraciones específicas que fuesen acertadas sino al pensamiento 
que estaba libre de impurezas, el que tomaba en cuenta las realidades de 
la transitoriedad, la insatisfacción y el ‘no-yo’:

No lastimar a los demás o a ustedes mismos, hacer que cualquier 
cosa que realicen sea beneficiosa, hacer solo lo que es correcto, 
hablar con corrección, pensar de manera correcta. Todos los 
tipos de corrección son el mérito que surge de bhāvanā.

Este esfuerzo por cultivar el Dhamma mediante la observación constante 
de la experiencia con el ojo de la sabiduría, se traduce aquí como 
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“reflexión”, una traducción de la palabra tailandesa pijarama, cuyos 
significados van de “investigación” a “consideración” o “contemplación”. 
Él le señalaba a su audiencia que este poder de reflexión no es esotérico. 
Todos lo poseen ya en algún grado, y lo usan en su vida diaria. Su ausencia 
es siempre causa de dificultades.

Comprar, vender, intercambiar; cualquier cosa que estén 
haciendo, tienen que cultivar: deben reflexionar, considerar. Su 
ingreso es tanto, su gasto es tanto, tienen primero que hacer 
esto y luego lo otro, tienen que planificar las cosas: todo
es bhāvanā.

El bhāvanā correcto los pone en paz y hace que la mente 
permanezca en calma lúcida. Ya sea que vivan en un villorrio o 
en un monasterio, en cualquier lugar donde estén, si todos 
reflexionan con la comprensión correcta de las cosas, entonces 
es bhāvanā.

La habilidad de considerar las cosas con una mente clara impide ser 
barrido por las emociones negativas o consumido por el miedo. Luang 
Por dio un ejemplo del cultivo de la sabiduría en la vida cotidiana, 
reflexionando en la experiencia:

Una vez escuché a Ajahn Buddhadāsa dando una charla por la 
radio. Decía que cuando era un niño estaba aterrado con los 
fantasmas. Por la mañana, llevaba el ganado a pastar fuera y 
regresaba por la noche. Camino a casa tenía que pasar por un 
bosque de cremación y, como tenía miedo, trepaba al lomo del 
búfalo. El animal permanecía indiferente, rumiando. Un día, 
mientras montaba en el búfalo, pensó al respecto: «Eh, este 
búfalo es mejor que yo. No tiene miedo de los fantasmas. Está 
contento rumiando. Es el que está sentado en su lomo quien 
tiene miedo de esto y aquello, siempre lleno de terror». Mientras 
lo consideró, vio que el miedo surge de pensar. Es un
fenómeno condicionado.

Usar la sabiduría en la vida diaria —explicaba— es la habilidad de 
reconocer y reflexionar sobre la transitoriedad de nuestra experiencia. 
La persona sabia no toma nada por supuesto. Los tontos suponen que 
mañana será más o menos lo mismo que hoy, y que seremos más o menos 
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la misma persona a lo largo de nuestra vida. Son descuidados sobre la 
verdad de las cosas, no tienen perspectiva, están atrapados en cualquier 
estado en que las cosas estén.

La riqueza, el rango, la fama, el éxito; ninguna de estas cosas, si se obtiene 
con honestidad, es mala en sí misma. El problema aparece cuando 
la gente se identifica demasiado con ellas. El resultado es una forma
de intoxicación:

No se emborrachen con estas cosas. Si se hacen ricos, entonces 
sean ricos. Si no pueden conservar su riqueza y se hacen pobres, 
entonces sean pobres; pero no se encandilen con eso. No se 
embriaguen con la pobreza, tampoco con la riqueza. Si están 
sufriendo, no se extasíen con el sufrimiento; si están felices, no 
dejen que su felicidad los enceguezca. Si son jóvenes, no se 
emborrachen con la juventud, y si son viejos, no se emborrachen 
con su vejez.

Esta negligencia, el rechazo a encarar estas simples verdades de la vida 
—todos los seres se encaminan hacia la vejez y la muerte— alimenta 
el orgullo y el engreimiento que yacen en el corazón del sufrimiento 
humano. Comparando las relaciones con un camino, Luang Por decía que 
los problemas surgían cuando la gente se perdía en la visión de sí misma: 

En este monasterio, en este salón del Dhamma, si alguien piensa: 
«Yo soy mejor que tú», o «Eres más estúpido que yo», o «Soy más 
inteligente que tú», o «No eres como yo», etcétera, aparecen las 
sacudidas y los baches. Cuando cualquiera dice o hace algo, se 
miran entre sí con desconfianza.

Pero —decía— la reflexión en las enseñanzas del Buda que nos recuerdan 
nuestra común humanidad “van a aliviar nuestras ansiedades y
nuestros apegos”.

Le explicaba a su audiencia que, pese a toda la gente que escuchaba 
sentada su charla, había solo una cosa que estaba pasando en realidad: 
el proceso de cambio, implacable y desprovisto de un dueño. Él decía 
que la enseñanza de que no podemos encontrar nada sólido en nuestro 
cuerpo o en nuestra mente que sea en realidad quienes somos, o que 
verdaderamente nos pertenezca, es difícil de asumir. Al escuchar estas 
palabras, la gente que no tiene conciencia de sí misma se enoja y se queja 



 Por compasión • 715

porque considera que las charlas del Dhamma sobre estos temas son 
desagradables y ofensivas.

Cuando uno dice: «Reflexionen sobre esto; ustedes han nacido, la 
vida es poco fiable», es todavía peor. La gente se levanta y se va, 
no puede aguantarlo. Piensa que estamos hablando sobre cosas 
vulgares y poco propicias. «Las cosas nacen y luego mueren». 
Cuanto más escucha esta gente, más temerosa está. No quiere 
escuchar y se retira.

Pero las verdades de la vida son irrefutables, y es sabio aceptarlas
y reflexionar:

El Buda nos enseñó a cultivar. Somos todos iguales. Ricos o 
pobres, nacemos, envejecemos, nos enfermamos y morimos de 
manera muy similar. Cuando consideren este tipo de reflexión 
del Dhamma, entonces su mente encontrará una consistencia 
equilibrada donde sea que vayan.

Pero, como Luang Por señalaba, la mayoría de la gente no usa su mente 
de esta manera:

Se aferran a las cosas hasta que sufren y entonces llevan ese 
sufrimiento consigo a todas partes sin darse cuenta de lo que 
está ocurriendo.

Volvía al tema que estaba enseñando, que era más que una técnica
de meditación:

Bhāvanā no significa sentarse con las piernas cruzadas y los ojos 
cerrados. Algunas personas vienen a diario al wat, y en el día de 
observancia practican la meditación sentados. Pero tan pronto 
como llegan a casa, tiran todo fuera. Se pelean con su esposa o 
con sus hijos, se pelean con la gente a su alrededor, pensando 
que ya no están meditando. Cuando meditan, cierran los ojos a 
fin de hacer mérito. Pero cuando terminan de meditar, el mérito 
no se va con ellos. Solo toman la falta de mérito. No tienen 
resistencia. No están practicando el Dhamma. 

En realidad, esta práctica puede hacerse en cualquier lugar; en 
el wat o fuera de él. Es como estudiar en una buena escuela. Una 
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vez que hayan aprendido a leer en la escuela, entonces pueden 
leer en casa, en los campos o en el bosque. Pueden leer en un 
grupo o estando solos. Si saben cómo leer, no tienen que ir 
corriendo a la escuela cada vez; pueden leer donde quieran.

Su definición de alguien que sabe cómo cultivar era:

Cuando tienen sabiduría, ya sea que estén en los campos o vayan 
al bosque, que vivan en un gran grupo o en uno pequeño, que 
sean culpados o elogiados, tienen un conocimiento constante y 
consistente de lo que está pasando, y eso es lo que significa ser 
un cultivador. Tienen que conocer la naturaleza de todos los 
estados mentales. Cuando lo hacen, están en paz, son alguien 
que sabe cómo hacer bhāvanā. Tienen un único objetivo.

Luang Por utiliza aquí la frase “único objetivo” (ekaggatārammaṇa) de 
una manera inusual. Mientras que a menudo se la utilizaba en referencia 
al desarrollo de samādhi, en este contexto, Luang Por explicaba que 
significaba “no enredarse”. No hay enredo con objeto alguno porque 
la mente no se aferra a la experiencia como un ‘yo’ o perteneciendo a 
un ‘yo’. Por lo tanto, que la mente permanezca en un “único objetivo” 
no significa que esté enfocada en un fenómeno en particular sino en la 
naturaleza de las cosas: anicca, dukkha y anattā.

El cultivo correcto es dejar ir el apego a los fenómenos mediante la visión 
de su verdadera naturaleza. 

De pie, tienen que ser cultivadores; caminando, deben ser 
cultivadores; sentados, deben ser cultivadores; recostados, 
deben ser cultivadores.

La razón por la cual el cultivo debe ser practicado en todas las 
posturas es porque la muerte puede ocurrir en cualquier 
postura. El cultivo es la preparación para la muerte. Si ustedes 
solo cultivan en la posición sentados, ¿qué pasará si su muerte 
llega mientras están en otra postura?

El mismo razonamiento se aplica al surgimiento de las impurezas 
en la mente. ¿Han estado enojados alguna vez? ¿Han estado 
enojados mientras estaban recostados? ¿O solo se enojan cuando 
se sientan con los ojos cerrados? Si van a depender solamente de 
la meditación sentados, entonces ¿cómo podrían cultivar?
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Cultivar significa conocer por completo y de manera abarcadora 
lo que está pasando. El Buda quería que tuviésemos atención 
plena y conciencia de nosotros mismos, sabiduría y prudencia 
mientras estamos parados, caminando, sentados o recostados; 
somos capaces de ver qué es erróneo o no17 en los estados 
mentales, en todo momento. Eso es lo que significa ser un 
cultivador. Si tienen este conocimiento presente, nada puede 
afectarles de manera adversa; la mente está siempre tranquila y 
en paz. Está en su estado normal.

Hacia el fin de su carrera como maestro, Luang Por leyó y fue impactado 
por las entonces recientes traducciones publicadas en tailandés sobre 
maestros chinos del Zen como Huang Po. Esto se hizo evidente por la 
manera con que empezó a hablar sobre la distinción entre la mente 
misma18 y los estados mentales. Comenzó a utilizar términos como “la 
mente original”, no como posición filosófica sino como un medio hábil 
para ser usado cuando se observa el interior. Al finalizar esta charla, 
Luang Por resaltaba que la gente se equivocaba cuando se quejaba porque 
su mente estaba agitada. Decía que no hay nada equivocado con la mente 
misma, que de manera natural está en paz. Son las impurezas y el anhelo 
los que crean los problemas. Era importante separar ambos.

Es como las hojas en el bosque. Por lo general, están quietas. 
Cuando revolotean ¿cuál es la causa? Es porque el viento sopla. Si 
no hay viento, entonces las hojas permanecen en su estado 
quieto y normal. Nuestra mente, la “mente original”, es igual. 
Está naturalmente en paz y limpia. Lo que se mueve todo el 
tiempo es la mente nueva, una mente falsa, arrastrada de aquí 
para allá de manera constante por el anhelo: moviéndose entre 
el placer y el dolor. Esa no es la mente misma. Recuerden este 
punto. Cuando su mente está ajetreada y confundida, entonces 
recuerden lo que les estoy diciendo: esa no es su mente. Su mente 
está libre de todo esto; su naturaleza es pura y limpia. Esta otra 
es una mente falsa, una que no está entrenada. Váyanse y 

17. Véase la sección de cittānupassanā del Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10). Esta frase 
supuestamente se refiere a los estados de la mente “superados” o “insuperables”.

18. El término “mente” puede también traducirse como “corazón”, puesto que no hay 
una distinción clara entre ellos en el lenguaje tailandés. 
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piensen sobre esto, entonces sabrán cómo discriminar en su 
práctica del Dhamma. No observen ninguna otra cosa
que su mente. 

Luang Por decía que la práctica del Dhamma significaba la búsqueda de 
la mente natural, original. Una vez que fuese reconocida, entonces nada 
podría agitarla. Mucha gente abandonaba el cultivo porque pensaba que 
su mente estaba demasiado ocupada y confundida; era de importancia 
vital saber que la mente nunca está en turbulencia. Las impurezas son la 
turbulencia.

La práctica comenzaba y terminaba en la mente. No se trataba de empezar 
con la generosidad y los preceptos y trabajar de manera gradual en 
meditación. Mantener los Cinco Preceptos era necesario para conservar 
la mente libre de perturbaciones, pero el trabajo interior era vital.

Si llegan a ese lugar en el que la mente está en su estado normal, 
no habrá nada que los perturbe: como las hojas en un lugar sin 
viento. Llévense esto como tarea para el hogar. Miren dentro de 
sus mentes. Sigan sacando lo que no es tan bueno hasta que 
alcancen la hoja que ningún viento agita. Alcancen la mente 
pura. El Buda decía que allí mismo yace el camino a la liberación 
del sufrimiento.

Al final de la charla, Luang Por hacía un llamado estimulante a la 
diligencia. La vida es corta e incierta. No gasten el poco tiempo
que tienen.

«Los días y las noches pasan sin cesar. Justo ahora, ¿qué están 
haciendo?». El Buda criticaba a la gente así, y ellos permanecían 
indiferentes, no sentían nada. Los días y las noches están 
pasando, pasando, nunca disminuyen la velocidad. ¿Qué están 
haciendo? ¿Qué están haciendo con sus vidas? Esto es lo que él 
está preguntando. Comúnmente, la gente escucha esto y 
permanece impasible, pero la gente que tiene las condiciones 
adecuadas escucha esto y piensa: «¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy 
sufriendo? ¿Estoy feliz? ¿Cuáles son las causas internas de esa 
felicidad? ¿Qué agregaría a esto?» Así es como deberían estar 
pensando. Deben practicar el Dhamma a fin de conocer la 
naturaleza de su propia mente.







XI
hielo bajo el sol 



Incluso las estupendas carrozas reales se deterioran, y de hecho, este cuerpo 
también se desgasta. Pero el Dhamma de los sabios no decae; esto, en verdad

 es lo que dicen entre ellos.

Dhp 151 
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Hielo bajo el sol
El ocaso de Luang Por

I.  CUERPO ENFERMO, MENTE SANA

Un día, cuando la enfermedad que iba a postrarlo en la cama durante los 
últimos años de su vida comenzó a pasarle factura, Luang Por Chah les 
habló a unos fieles laicos:

Es como si tuvieran un caballo, uno salvaje y fiero, difícil de 
entrenar. Cuando trate de salir corriendo, sostengan con fuerza 
las riendas. No dejen de sujetarlas. Pero si el caballo está 
galopando con ímpetu, aflojen las riendas. Si no lo hacen, lo que 
sucederá es que les romperá la mano. Dejen que el caballo y las 
riendas sigan su camino. No permitan que eso los lastime. 
Déjenlo ir. Pero si el caballo solo está entrenándose un poco con 
la soga, entonces traten de contenerlo, de controlarlo. Esta es la 
manera de relacionarse con todo.

Nuestro cuerpo es como un caballo. Si se enferma, lo cuidamos 
dándole medicinas. Si se va por su camino y no podemos 
contenerlo, entonces lo dejamos ir. No interferimos con él. Lo 
dejamos ir por su camino. Eso es todo en lo que respecta al 
cuerpo: nace y luego sigue su camino. Y en un momento, dejamos 
de cuidarlo. El cuerpo se quedó sin opciones. Déjenlo alcanzar su 
fin natural...

Todos quieren vivir mucho tiempo. Pero el cuerpo no puede 
hacer eso. Cuando llega su tiempo y su lugar, entonces tenemos 
que dejarlo ir. No lo hagan sufrir. Sean ‘el que sabe’. Sepan que lo 
que es nuestro y lo que no lo es, están mezclados. Donde sea que 
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se encuentre aquello a lo que llamamos “nuestro”, encontramos 
que, de hecho, no es nuestro. Compréndanlo de esta manera. 
Entonces no va a importar si están sentados o en la cama de un 
hospital, llenos de dolor. Si su visión es correcta, estarán en paz: 
en paz precisamente donde está el dolor, en paz donde se 
manifiestan las sensaciones. La mente ve lo que es pacífico en 
medio de la agitación.

La comprensión de Luang Por acerca del dolor y la enfermedad había 
madurado después de haber tenido una buena cantidad de ambos. En la 
mitad de su vida, su resistencia había sido legendaria. Pero cerca de los 
60 años, Luang Por parecía un anciano. En sus esfuerzos inflexibles para 
hacer realidad el Dhamma, su mente había recogido frutos, mientras que 
el cuerpo había pagado el precio.

Aunque tuvo algo de asma, como otros miembros de su familia, Luang 
Por fue un chico sano. Sus primeros problemas serios de salud se 
produjeron cuando dejó la vida del monje de pueblo para ir al bosque. Los 
detalles de la salud de Luang Por durante sus años de tudong están apenas 
esbozados. Se sabe que padeció las fiebres usuales, incluyendo malaria, 
que afligía a todos los monjes del bosque en algún momento u otro, y 
en 1951 sufrió una enfermedad estomacal extremadamente dolorosa. 
Pero la fuente de su molestia durante ese periodo fueron sus dientes. 
En 1953 tuvo que soportar una etapa de dolor intenso de dientes e 
inflamación de las encías. La visita al dentista no parecía ser una opción. 
Años más tarde, reveló su método favorito para tratar con los dientes 
en malas condiciones. Ataba una pequeña roca al final de un cordel, y el 
otro cabo alrededor del diente. Y arrojaba la roca con todas sus fuerzas
hacia el bosque. 

En 1967, el problema dental se agravó. Sus encías estaban tan hinchadas 
que no pudo comer durante varios días. Tal vez por primera vez en su vida, 
acudió al dentista local. Contrariando el consejo del odontólogo, Luang 
Por insistió para que le extrajera los dieciséis dientes que quedaban, en 
una sola sesión. 

Aunque Luang Por aceptó recibir anestesia, el impacto de tantas 
extracciones en su sistema nervioso hizo que la inyección que recibió 
fuese casi inútil. Para manejar el dolor, puso su mente en un estado de 
calma. Se sentía —dijo— como si las sensaciones de los gritos de cada 
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nervio convergieran en un solo lugar. Entonces ese dolor reunido 
comenzó a contraerse hasta que casi desapareció, mientras su mente 
observaba el proceso con desapego. De todos modos, una vez que el 
dentista terminó, la sangre comenzó a fluir y no se detuvo sino tres días 
más tarde. En 1981, mientras su cuerpo seguía la espiral descendente que 
resultaría en su parálisis, habló de la extracción de sus dientes a un grupo
de aldeanos visitantes:

A la edad de 50 o 60 años, sus dientes comienzan a aflojarse. ¡Oh! 
Quieren llorar. Están comiendo y sienten como si las lágrimas 
fueran a caer. Es como si les hubieran dado un codazo o un 
rodillazo en la boca. El diente duele mucho: es sufrimiento, dolor, 
tormento. Yo mismo pasé por eso. Me sacaron todos los dientes. 
Así está mi boca ahora: todos dientes falsos, cada uno de ellos. 
Habían quedado dieciséis y me los hice sacar de una vez. Ya había 
tenido suficiente con ellos. El dentista tenía miedo de hacerlo. Le 
dije: «¡Adelante! Me hago cargo de las consecuencias». Y así se 
hizo: extrajo los dieciséis. Cerca de cinco estaban todavía firmes, 
pero de todos modos los saqué.

Cuando era niño y pastaba las vacas y los búfalos de agua, tomaba 
ceniza y me pulía los dientes para que quedaran blancos. Al 
volver a casa, hacía una amplia sonrisa frente al espejo solo para 
ver la blancura. ¡Enamorado de mis propios huesos! Era un 
idiota. ¡Amaba tanto esos dientes! Pensaba que eran algo muy 
bueno. Al final, tuvieron que irse: el dolor casi me mató.

Al ir en tudong era bastante fácil pescar una enfermedad o dolencia. 
Durante una caminata en la que su viejo discípulo Ta Soei lo acompañó, 
Luang Por contrajo una infección ocular. Ta Soei recuerda que Luang Por 
vio esa dolencia como una oportunidad para enseñarle a su compañero 
una dura verdad. Así lo cuenta: 

«A Luang Por le dolían mucho los ojos. Yo no podía soportarlo. Traté de 
buscar alguna medicina, pero él no quiso usarla. No sabía qué más hacer 
y comencé a llorar. Me dijo: “Un hombre viejo al borde de su lecho de 
muerte y todavía estás llorando. ¡Ríe! Solo mis ojos me duelen. Tienes 
que reír como si no doliera. Tienes que pelear con la muerte hasta que 
vayas más allá de ella”. Dos días más tarde, debió haber recordado un 
remedio. Me pidió que buscara algunas hojas de guysa, exprimiera el 
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jugo y se lo aplicara en los ojos. Me dijo: “Esto es kamma. Yo sé cuál es 
la causa. Este es el resultado del kamma que yo he creado. Cuando era 
niño, vi una lagartija y no pude dejarla en paz; tenía que pinchar sus ojos 
justo allí donde sobresalían; se los saqué y luego los corté con cebolla y 
los asé. ¡Realmente delicioso! Ahora todo esto me llega a mí. Quien crea 
buen kamma tiene buenos resultados; quien crea mal kamma tiene malos 
resultados. Así es. El resultado de las acciones de la gente siempre la 
atrapa. No pienses que una vez que hayas hecho algo, ese es el fin de esa 
acción. A quien engañe a otro se le pedirá que devuelva lo que tomó”».

En 1969, cuanto tenía 51 años, Luang Por sufrió una molestia en el 
corazón que fue tratada por su médico, el doctor Uthai. A mediados de los 
setenta, su cuerpo comenzó una declinación rápida que, en pocos años, 
lo transformó: sus primeros discípulos vieron cómo la figura familiar —
delgada y vigorosa— se convertía en otra, gruesa y prematuramente vieja, 
que es la que ahora más se recuerda. Él decía que no estaba sorprendido 
por ese cambio. Si se considera la manera temeraria con la que había 
tratado a su cuerpo durante la juventud, estaba más sorprendido por que 
hubiese durado tanto y tan bien.

Los síntomas de la enfermedad que lo paralizaría y lo llevaría al final 
prematuro de su carrera como maestro aparecieron por primera vez 
durante su primer viaje transoceánico a Inglaterra, en 1977. Al regresar a 
Tailandia, los episodios de mareos e inestabilidad que lo habían afectado 
durante el viaje empeoraron. Algunos síntomas clásicos de diabetes 
comenzaron a manifestarse. Las plantas de los pies estaban insensibles 
—decía que sentía como si caminara sobre colchones— y como resultado, 
empezó a utilizar un bastón.

Pese a las preocupaciones por los efectos negativos que podría provocar 
en su salud otro viaje largo al extranjero, en 1979 Luang Por accedió a 
visitar a sus discípulos en Inglaterra y de allí, volar hacia América del 
Norte. Llegó a Seattle exhausto y pasó los primeros días descansando. 
La medicina china y el ginseng coreano, sin embargo, tuvieron un 
efecto galvanizador. En poco tiempo, a sus asistentes les resultó difícil 
seguirle el paso, y volvió a Tailandia sin mostrar signos de que el viaje
lo hubiera afectado.

De regreso en Ubon una vez más, Luang Por anunció que pasaría el retiro 
de las lluvias en el monasterio de Bahn Kor, donde había sido novicio 
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muchos años atrás. Era un gesto de gratitud por todo lo que había 
recibido allí. Estando Luang Por allí, las donaciones llegaron como una 
inundación y él pudo supervisar la construcción de un nuevo salón del 
Dhamma y kutis.

Era la primera vez en veinticinco años que Luang Por no pasaba un 
periodo de retiro en Wat Pah Pong. Pero al residir a tan poca distancia, 
le dio a su sustituto —Ajahn Liem— la oportunidad de guiar la Sangha 
durante el retiro; y como permanecía suficientemente cerca, podía dar 
consejo si era necesario. Parecía estar tomando en cuenta la necesidad de 
preparar a la Sangha para cuando él ya no estuviera allí para ellos.

Después del retiro, Luang Por retornó a Wat Pah Pong y su condición fue 
deteriorándose con lentitud. Sentía un dolor intenso y persistente en 
la base del cuello. Los masajes le daban solo un poco de alivio. Siempre 
había tenido una memoria excelente, pero ahora comenzaba a olvidar los 
nombres de los monjes. Bromeó diciendo que su memoria había decidido 
jubilarse. No hubo un anuncio público, como cuando los funcionarios del 
Estado decidían retirarse de sus puestos; él decía: «Solo un susurro en sus 
oídos: ¡terminé!».

Los periodos de mareo e inestabilidad iban y venían, surgían y 
desaparecían. Tarde por las noches, Luang Por comenzó a sufrir episodios 
de náuseas, a veces acompañados por vómitos. Perdió el apetito y mucha 
de su fuerza. El regalo de ginseng coreano de alta calidad —ofrecido 
por un monje zen visitante— tuvo efectos sorprendentes durante un 
breve periodo. En una reunión llamada para tratar ciertas acusaciones 
contra un joven novicio, habló siete horas. Algunas noches sentía de 
manera repentina que su energía surgía y salía a caminar alrededor del 
monasterio. Pero eso no podía durar. Pronto reaparecieron todos los 
síntomas de la enfermedad.

SIGNOS DE PREOCUPACIÓN

En agosto de 1980, Luang Por fue a Bangkok para hacerse un chequeo. 
El diagnóstico de los doctores Suthep y Prapha Wongphaet —discípulos 
suyos— decía que sufría de las siguientes condiciones:



  • Quietud que Fluye728

•  Alto grado de azúcar en sangre (diabetes mellitus).

•  Insuficiencia cerebral: una deficiencia del suministro de sangre a los 
lóbulos frontales del cerebro, que evidenciaba un ataque cerebral 
anterior.

•  Episodios periódicos de suministro limitado de sangre al músculo 
cardíaco (isquemia coronaria).

•  Daño crónico de larga duración de los bronquios pulmonares, que lleva 
a la incapacidad de eliminar las secreciones y la mucosidad, a menudo 
con tos crónica y dificultad para respirar (bronquiectasia).

•  Degeneración de los huesos de la columna en el cuello (espondilosis 
cervical).

Le prescribieron varios medicamentos y volvió al monasterio, donde 
insistió en mantener un calendario agotador. Los monjes que lo asistían 
trataron en vano de restringir el tiempo que Luang Por pasaba recibiendo 
huéspedes; él no estaba de acuerdo en rechazar a gente que había viajado 
muchas horas para verlo. Enseñar le daba energía. En una ocasión, 
una joven mujer inglesa acudió a él con una cantidad de preguntas, 
y fue como si hubiese vuelto a sus mejores días. Más tarde, dijo que 
había sido como si cada pregunta de ella hubiese afilado el cuchillo 
de su sabiduría. Sin embargo, cuando sus huéspedes se fueron, estaba
visiblemente exhausto. 

Al difundirse la noticia de su enfermedad, más y más gente llegó al 
monasterio con ofrendas medicinales, casi siempre acompañando los 
presentes con testimonios personales estimulantes acerca de su poder. 
Luang Por probó muchas de ellas, a veces solo con el fin de “celebrar la fe” 
del donante. Aunque no tenía grandes esperanzas en esos tratamientos, 
es cierto que durante la estación cálida de 1981 su condición se
alivió un poco.

Pero después volvió a empeorar. En julio de ese año, los mareos, la 
inestabilidad y el dolor del cuello se intensificaron. En un encuentro 
formal con la Sangha, Luang Por dejó atónita a la comunidad con el 
anuncio de que pasaría el siguiente retiro de las lluvias en Tam Saeng 
Pet, un monasterio asociado situado alrededor de cien kilómetros al 
norte de Ubon. Después de veinticinco años de retiros consecutivos en 
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Wat Pah Pong, era la segunda vez en tres años que elegía pasar el retiro 
en otra parte. Cuando se le preguntó por qué había decidido eso, dijo 
que el aire en lo alto de la colina le haría mucho bien a su salud y que el 
traslado le proporcionaría algún descanso de los visitantes. Tam Saeng 
Pet era también un lugar cercano a su corazón, y tal vez deseaba pasar 
más tiempo allí mientras pudiera.

Pero, aunque Luang Por hablaba de Wat Tam Saeng Pet como un retiro 
en la cima de la colina, alejado de la muchedumbre, estaba en realidad 
muy cerca —apenas dos horas de viaje en automóvil desde Ubon, por 
un buen camino de grava—. Mientras el retiro progresaba, la noticia del 
paradero de Luang Por se extendió de manera inevitable. La distancia 
no amedrentaba al gentío; al contrario, el viaje era una buena ocasión 
para pasear. La costumbre de los abades de los monasterios asociados 
de llevar sus fieles laicos a presentar sus respetos al maestro y escuchar 
una charla del Dhamma durante el retiro continuó como siempre. Luang 
Por también mantuvo su hábito de visitar monasterios asociados durante 
el retiro de las lluvias. Ese año, parecía particularmente determinado 
a asegurarse de que sus discípulos más antiguos comprendieran su 
posición sobre ciertos temas del Vinaya. 

A pesar de su mala salud, Luang Por continuó enseñando durante los 
tres meses de residencia en Tam Saeng Pet. De ese período provienen las 
grabaciones de algunas de las charlas más profundas y amadas que se 
conservan. Su enfermedad no interfería todavía en la claridad simple de 
su estilo de enseñanza, y usaba los objetos a su alrededor como símiles 
y metáforas de los temas del Dhamma, en su vieja manera inimitable y 
vivificante. Un mono domesticado, que había sido ofrecido como regalo 
y que, a menudo, chillaba en momentos inoportunos, proveía terreno 
fértil para improvisaciones sobre la “mente de mono”. Fue allí donde 
pronunció uno de sus símiles más famosos, ilustrando cómo la mente que 
había sido llevada a la tranquilidad de manera correcta no se estanca, 
sino que conserva dentro de sí el ímpetu hacia la sabiduría, viendo las 
cosas en su verdadera luz:

Es como agua quieta que fluye...

En una ocasión, alguien le preguntó cómo podía lucir radiante estando 
tan enfermo. Él hizo una analogía con un automóvil: no se puede decir 
lo que hay debajo del capó si solo se mira el chasis. Cuando más tarde 
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le hicieron una pregunta similar, respondió que la mayoría de la gente 
enferma no sufre tanto por la enfermedad misma sino por el deseo de 
mejorar y el miedo de que esa mejoría no se produzca. En cuanto a él, no 
le preocupaba estar mejor o no. Estaba preparado para cualquiera de los 
resultados, de modo que no se preocupaba ni deprimía.

En otra ocasión, cuando un discípulo laico le preguntó por su salud, él 
respondió simplemente:

En estos días no me intereso mucho en ella.

El relato de una visita de Mae Somjai transmite bien el sentido de la 
atmósfera de un fin de semana en Tam Saeng Pet:

«Durante la ronda diaria por comida, Luang Por caminaba con lentitud a 
través del área rocosa entre el salón del Dhamma y la cocina. Tan pronto 
como aparecía, todos convergían para poner alimento dentro de su bol. 
Aquellos que no habían traído nada para comer o llegaban tarde para 
preparar a tiempo la comida a ofrecer, se acuclillaban, con las manos 
en anjali, expresando su lamento por haber perdido la oportunidad. Al 
menos, tendrían la chance de ofrecer su alimento en el salón del Dhamma, 
a la hora de comer.

«Una vez que Luang Por hubiese terminado, todos esperaban que saliera 
para hablar con los visitantes en el salón del Dhamma. Una gran cantidad 
de personas había llegado ya, y una corriente continua entraba y salía 
todo el día. Por la noche, estaba algo mejor. Yo escuché a Luang Por dar 
sus enseñanzas desde el fin de la tarde en adelante. No se sentaba en 
el sillón del Dhamma sino en su banco habitual, en la plataforma de los 
monjes. Enseñaba de manera relajada, informal, y cada tanto conversaba 
con algunos de sus huéspedes. Recuerdo que, en una ocasión, habló sobre 
la atención plena continua y para mostrarnos lo que quería decir, levantó 
su caldera y vertió el agua, primero como gotas y luego en un chorro 
constante. Era uno de los símiles que le gustaba introducir en sus charlas.

«Cuando llegó su momento de descanso, el monje asistente lo invitó a 
retornar a su kuti. Todos contuvimos la respiración, temiendo que nos 
dejara. Era como si recién hubiera comenzado a hablar. Luang Por le sonrió 
al monje, pero no se levantó y, después de unos momentos, continuó 
enseñando durante más tiempo. El asistente le dijo con amabilidad que 
entonces debía descansar y todos gruñimos ruidosamente; era como un 
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ruego y una protesta, todo junto. Luang Por volvió a sonreírle al monje 
y le dijo: «Les voy a dar solo un poco más», y siguió hasta el momento de 
terminar. Cuando el monje volvió a invitarlo, lo hizo con voz bastante 
firme y tomó el bastón de Luang Por. Se quedó allí parado con la linterna 
en su mano, para mostrar que estaba listo para llevarlo de regreso a su 
kuti. El asistente se dirigió a todos nosotros: “Ya ha pasado, por mucho, 
su tiempo”.

«Luang Por sonrió una vez más, tranquilizándonos como un padre, y dijo: 
“No me dan más tiempo. Supongo que tengo que irme”. Fue como si todo 
el salón del Dhamma exhalara un suspiro consternado. El tiempo había 
pasado volando; parecía que lo habíamos escuchado solo unos pocos 
minutos. Yo había recibido por primera vez una charla del Dhamma de 
la propia boca de Luang Por y estaba completamente satisfecha, pero 
todavía quería escuchar más».

En este recuerdo, el monje con la linterna era Ajahn Pabhakaro, un 
americano que era entonces asistente principal de Luang Por. Veterano 
de la guerra de Vietnam, medía 1,87 m de altura, hablaba de manera fluida 
el tailandés y el dialecto de Isan. Con profunda devoción por Luang Por y 
atención al detalle, llevaba a cabo una labor difícil con gran competencia. 
En su trabajo estaba incluida la tarea —nunca agradecida— de asumir el 
rol del policía severo.

Una vez, durante un periodo del retiro de las lluvias, el profesor Sanya 
Dhammasak, presidente del consejo de asesores del rey y antiguo 
discípulo de Luang Por, fue a presentar sus respetos. Al hablar de su 
enfermedad, Luang Por dijo que estaba preparado para abandonar su 
cuerpo y que no debían preocuparse por él. El Profesor Sanya le pidió 
con fervor que permaneciera en el mundo por algún tiempo más, por el 
bien de los seres sensibles. Repitió el pedido, pero no obtuvo respuesta. La 
tercera vez, Luang Por gruñó dando su acuerdo

TROZO DE HIELO

Un día, mientras enseñaba a un grupo de visitantes, Luang Por dijo:

En este retiro de las lluvias no tengo mucha energía. No me 
siento bien. Mi salud no es muy buena. De modo que me escabullí 
a pasar este periodo aquí en la cima de la colina para disfrutar 
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del aire puro. Cuando los discípulos y los fieles laicos vinieron a 
visitarme, no fui capaz de recompensar por completo su fe 
[enseñando el Dhamma], porque no me queda casi nada de voz; 
mi fuerza para hablar casi se ha ido. En realidad, es bueno que 
todavía haya alguien sentado aquí para que ustedes lo vean: en 
el futuro, no lo habrá. Mi respiración se detendrá y mi voz se irá, 
de acuerdo con las causas y condiciones que controlan el cuerpo. 
El Señor Buda lo llamaba khayavayaṃ: el final, la degeneración de 
las cosas condicionadas. 

¿Cómo es que ocurre esta degeneración? Es como un bloque de 
hielo. Comienza como agua y entonces se congela. En poco 
tiempo el bloque de hielo empieza a degenerarse. Pongan un 
gran bloque de hielo bajo el sol y podrán ver lo que pasa. Es
como la degeneración de este cuerpo. Ocurre de a poco. Antes de 
que muchos minutos... antes de que muchas horas hayan pasado, 
el hielo se habrá derretido como agua. A esto se lo llama 
khayavayaṃ: el final, la degeneración de las cosas condicionadas. 
Es así desde que el mundo es mundo. Nacemos llevando dentro 
de nosotros la enfermedad, la vejez y la muerte.

Este tema fue constante durante el siguiente año, más o menos. Más 
tarde, mucha gente lo recordaría diciendo que, en el futuro, no sería 
capaz de hablar.

A principios de octubre, la condición de Luang Por comenzó a causar 
profunda preocupación. En el patrón de alternancia entre días buenos 
y días malos que se había establecido durante los pasados meses, la 
proporción de días buenos respecto de los malos declinaba sin cesar. Su 
visita programada al equipo médico del hospital Samrong de Bangkok se 
adelantó, y cuando llegó le hicieron una tomografía computada, técnica 
aún novedosa en Tailandia. El procedimiento reveló una acumulación 
de fluido en el cráneo de Luang Por. Los médicos recomendaron un 
procedimiento quirúrgico por medio del cual se perforaría el cráneo 
para implantar un catéter que drenaría el fluido hacia el estómago. 

Cuando los médicos le explicaron su propuesta, Luang Por no se mostró 
impresionado. Señaló con su cabeza una fruta que le acababan de ofrecer 
y estaba en una mesa cercana y bromeó con uno de sus asistentes: «La 
única cosa que se va a cortar aquí es esa sandía». Pero cuando preguntó si 
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era posible curar esa condición sin una operación, los médicos hablaron 
con franqueza. Dijeron que el implante para drenar el fluido no sería una 
cura completa —mucho tejido cerebral se había dañado sin posibilidad 
de recuperación— pero era la única manera de retardar la degeneración 
que ellos veían. Sin ese procedimiento, Luang Por podría esperar que su 
condición se agravara constantemente. Se solicitó la opinión de otros 
especialistas destacados. El acuerdo con el diagnóstico fue unánime. 
Después de considerarlo, Luang Por decidió someterse a la operación. 
Dijo: «¿Por qué no? Todo es un riesgo. Cruzar la calle es un riesgo». Tenía 
la esperanza de que, al menos, podría hacer algo más para el bien de la 
sāsana antes de morir.

En Wat Pah Pong, se había acordado que la Sangha debía ser consultada 
antes de tomar cualquier decisión mayor referida a la salud del maestro. 
Por primera vez, Luang Por ignoró el protocolo. Muchos discípulos 
mayores estaban incómodos por la influencia sobre Luang Por que 
ellos percibían (y varios sobrestimaban) que se ejercía en ese momento 
por parte de Ajahn Pabhakaro y del equipo médico de Bangkok. Una 
operación en la cabeza de su maestro (con todas las transgresiones de 
los tabúes culturales que conllevaba) crearía un desacuerdo con pocas 
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posibilidades de que surgiera algún consenso. Luang Por decidió que les 
presentaría a sus discípulos un fait accompli. Después de todo, decía —y no 
sin razón—, era su propia cabeza y de nadie más.

El procedimiento se llevó a cabo el 30 de octubre de 1981. Al recuperar 
la conciencia, Luang Por rechazó los medicamentos para paliar el dolor. 
Dijo que era la primera vez que lo operaban y quería ver cómo sería el 
dolor. De hecho, antes de la operación había planeado resistir los efectos 
de la anestesia, pero esta lo golpeó con sigilo.

RESULTADOS DECEPCIONANTES

A pocos kilómetros del hospital Samrong, en los suburbios del este de 
Bangkok, vivía Khun Kesree Bulsuk, uno de los fieles laicos de Luang Por. 
Recientemente había construido un kuti de dos plantas en el terreno de 
su casa para que el maestro lo usara en alguno de sus viajes a Bangkok. 
Allí fue donde Luang Por y sus asistentes permanecieron en el primer 
periodo de su convalecencia. Mientras residía en ese lugar, sucedió una 
de las cosas extrañas que ocurrían a menudo en su presencia. Un arbusto 
de lavanda en el jardín había dejado de florecer hacía siete años, después 
de la muerte del hijo de Khun Kesree. Con la llegada de Luang Por, el 
arbusto de pronto volvió a la vida. Floreció con rapidez, extendiendo sus 
zarcillos en todas direcciones. Poco tiempo después, la planta entera se 
cubrió con matas de flores.

Al comienzo, los resultados de la operación fueron estimulantes, pero 
cuando empezó diciembre, los viejos síntomas comenzaron a reaparecer. 
Luang Por estaba inestable, sensible a las perturbaciones y suficientemente 
débil como para tener que recibir un goteo de suero salino. Al finalizar el 
año, sin embargo, había esperanza de que la reaparición de los síntomas 
hubiera sido solo un incidente breve. La voz de Luang Por se hizo más 
fuerte, y pudo caminar alguna distancia sin usar el bastón; comía más 
y descansaba mejor. Hablaba con los laicos y dio las bendiciones de Año 
Nuevo. En la mañana, a pesar de sus momentos de mareo, trataba de ir a 
la ronda de comida diaria.

En enero de 1982, Luang Por aceptó una invitación de un discípulo laico 
—el doctor Gertchy— para transitar su convalecencia en una cabaña 
recluida junto al mar, a una hora de viaje al oeste de Bangkok. El aire 
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fresco del mar parecía haberle insuflado un estado de ánimo optimista. 
Luang Por se sentía más fuerte, y la diabetes estaba bajo control. Estaba 
ansioso por retornar a Wat Pah Pong, y parecía posible que lo hiciera 
en poco tiempo más. Los asistentes se alegraron al saber que un nuevo 
kuti se había construido allí para él, en medio de un estanque artificial y 
accesible solamente a través de un pequeño puente. Se esperaba que eso 
permitiera gobernar de manera más efectiva el flujo de visitantes.

Mientras tanto, Luang Por se relajó. Disfrutaba escuchando charlas 
del Dhamma en el reproductor de casetes. Lo llevaban a pasear a los 
monasterios y stupas cercanos. A veces, le pedía a un asistente que le 
leyera la traducción al tailandés de los escritos de Huan Po, el maestro 
Zen que tanto le gustaba.

Este periodo luminoso fue solo un mero interludio. Al comienzo de 
marzo, Luang Por sufría con frecuencia episodios de mareos y náuseas. 
Decía que sentía sus piernas como si fueran de gelatina. No podía dormir 
y no tenía apetito. Comenzó a hablar de la muerte con más frecuencia. 
Aunque todavía tenía algunos días buenos, estaba claro que, en general, 
su condición empeoraba sin cesar. Luang Por no comía más de cuatro o 
cinco bocados por día. Su sensibilidad al sonido aumentó, como también 
los periodos de visión nublada; se desorientaba con facilidad. El 14 de 
junio, tres días antes de su sexagésimo quinto cumpleaños, Luang Por 
retornó a Ubon.

WAT PAH PONG: JUNIO - AGOSTO DE 1982

El 17 de junio, una gran cantidad de monjes, monjas y laicos se apiñó 
en el salón del Dhamma de Wat Pah Pong para celebrar el retorno de 
Luang Por al monasterio y conmemorar su cumpleaños. Había estado 
ausente casi un año, y la excitación se sentía en el aire. Todos ansiaban 
verlo otra vez, deseaban presentar sus respetos y aguardaban con 
entusiasmo escucharlo dando sus enseñanzas. Muchos de los que habían 
criticado la operación esperaban que, con Luang Por de regreso a donde 
pertenecía y fuera de las garras de los médicos de Bangkok, recuperaría 
pronto su salud. Solo unos pocos eran conscientes de la verdadera
gravedad de su condición.
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Finalmente, el vehículo que traía a Luang Por se detuvo frente al salón del 
Dhamma, y lo ayudaron a salir de él. Alineados fuera del salón, los laicos 
estaban sentados en muchas filas a cada lado del camino disponible. Las 
mujeres colocaron sus chales blancos para que él caminara sobre ellos. 
Luang Por se movía con obvia dificultad hacia el edificio, con un discípulo 
mayor a cada lado, y con Ajahn Pabhakaro detrás. Todos se inclinaban 
en reverencia mientras pasaba. Muchos de aquellos que miraron con 
discreción hacia Luang Por quedaron a todas luces consternados.

Estaba claro que no habría una charla estimulante del Dhamma. Después 
de que el ritual tradicional de “pedir disculpas” se completara, Luang 
Por habló mediante un micrófono con un débil eco de su voz normal. 
En pocas oraciones laboriosas, hizo delegación de sus responsabilidades 
como abad y preceptor y enfatizó la necesidad de armonía y dedicación 
en la práctica del Dhamma.

Incluso esas pocas palabras lo agotaron. Y entonces, sin expresar su 
felicidad por estar de regreso en su casa, y sin proveer un atisbo de la 
calidez, el humor y la sabiduría por la que tanto lo amaba su audiencia, 
puso fin a su último discurso público. 

En adelante, la declinación física de Luang Por tomó impulso. Sufría 
intensos dolores de cabeza. Lo irritaba el sonido de una puerta que se abría 
o se cerraba; la luz de la linterna o el flash de una cámara eran dolorosos 
para sus ojos. Su sentido del equilibrio estaba seriamente afectado. 
Apenas podía levantar sus miembros izquierdos, y comenzó a pasar la 
mayoría del tiempo en una silla de ruedas. Su reloj interno funcionaba 
mal. De pronto, en el momento más caluroso del día decidía que quería 
salir a dar una vuelta en la silla de ruedas, o se despertaba en medio de 
la noche para pedir cosas. Quizá lo más alarmante eran los cambios en su 
estado de ánimo. Se volvió más testarudo y resistente, mientras que antes 
había sido un modelo de paciencia y autocontrol. Hablaba mucho menos y 
su rostro mostraba una expresión tensa y taciturna; cuando hablaba, su 
voz era casi inaudible. A veces balbuceaba unas palabras para sí mismo y 
se reía; otras veces, lloraba. En uno de sus intervalos más lúcidos, le dijo a 
uno de sus asistentes, con su vieja liviandad de modales: 

Si comienzo a reír, no me sigan. No hay nada gracioso; es solo la 
condición de mi mente. No puedo controlarla. Déjenme estar 
loco dentro de mí. No tienen por qué estar locos como yo.
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Un monje dijo: «Comprendíamos lo que nos decía, pero no podíamos 
evitarlo. Cuando se reía, nos reíamos. Cuando lloraba, teníamos lágrimas 
en nuestros ojos».

Era difícil para los monjes ver a su maestro tan disminuido. En privado, 
algunos de ellos admitían que habría sido más fácil de sobrellevar para 
ellos si hubiera sido afectado por una enfermedad puramente física. Al 
menos, el Luang Por que habían amado y reverenciado no se disolvería 
frente a sus ojos. Algunos fueron presa de la duda: ¿podía ocurrirle esto 
a un ser iluminado? Los monjes más reflexivos se dieron cuenta de que lo 
que se imponía frente a ellos de la manera más inquietante que pudieran 
imaginar, era la verdad de anattā.

Aceptar la idea de que el cuerpo no es un ‘yo’ es relativamente fácil, 
incluso para quienes no meditan. Los cambios que ocurren en el cuerpo a 
través del día, y durante semanas, meses y años, culminan en la muerte, y 
ofrecen una prueba convincente del proceso natural que no tiene ningún 
agente de control. (Luang Por decía a menudo: «Si el cuerpo es en realidad 
de ustedes, ¿pueden decirle que no envejezca?»). No obstante, la enseñanza 
de que la personalidad es también ‘no-yo’ va en sentido profundamente 
contrario a la lógica. La creencia en una única entidad individual, la 
“persona” —revelada de manera más esencial en la “personalidad”—, es 
el cimiento de la psicología y la cultura humanas. Solo los más hábiles 
meditadores pueden penetrar la suposición no examinada, falsa, en la 
que se basa esa noción. Los monjes que rodeaban a Luang Por estaban 
familiarizados con la enseñanza de anattā y habían alcanzado distintos 
niveles de introspección en el tema. Pero para la mayoría de ellos, lo que 
le estaba pasando a él ahora era demasiado estresante.

Los médicos de Bangkok fueron a examinar a Luang Por, sospechando 
que tenía un tumor cerebral. Aconsejaron otra tomografía computada, 
que se haría en Bangkok, y los monjes fueron informados de que la reina 
había ofrecido financiar todos los tratamientos médicos en el futuro. 
La Sangha, que había tomado a su cargo las decisiones al respecto, fue 
llamada a una reunión. Se informó que poco antes Luang Por había 
susurrado: «Basta de médicos. Ya terminé». Pero la dificultad de rechazar 
el ofrecimiento amable de la familia real, junto con la esperanza de que, 
tal vez, el maestro pudiera todavía recuperarse, persuadió a la Sangha 
para aceptar el ofrecimiento.
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En la noche del 7 de agosto, el dolor en el lado izquierdo de su cabeza 
comenzó a ser tan intenso que Luang Por no pudo descansar de ninguna 
manera. El 9 de agosto fue llevado en un vuelo de la aerolínea tailandesa 
a Bangkok, para ser admitido en el hospital Chulalongkorn. Ajahn Anek 
era uno de los monjes que lo acompañó en el vuelo:

«Luang Por dijo que había aceptado ir al hospital de nuevo para 
hacer felices a sus discípulos. No hubiera sido correcto para él causar 
preocupación a tanta gente. Pero no iba a mejorar; la enfermedad era el 
resultado de un viejo kamma. Repetía que, para él, todo había llegado a un 
final. En su corazón, nada había quedado».

Son mis discípulos los que tienen que decidir cómo cuidar este 
cuerpo. En cuanto a mí, no hay ninguna diferencia.

EL HOSPITAL CHULALONGKORN: AGOSTO DE 1982 - ENERO DE 1983

Las condiciones que encontraron los monjes en el hospital no podían ser 
mejores. Le dieron a Luang Por una suite VIP que incluía una pieza en la 
que podía recibir huéspedes, y un cuarto para sus asistentes. Un equipo 
de seis de los mejores neurólogos del país estaba a disposición, y llevaron 
a cabo todos los exámenes que la tecnología de aquel momento permitió. 
Concluyeron que no había un tumor sino solo la aparición inusualmente 
rápida del siguiente estadio de la enfermedad que ya había sido 
diagnosticada: diabetes, atrofia cerebral derivada de la arterioesclerosis, 
y múltiples infartos cerebrales. La condición del cerebro de Luang Por 
—declaró el neurólogo principal— era como la de un hombre de noventa 
años. Para eso se le prescribió un cóctel de drogas, además de insulina y 
una dieta especial para su diabetes, y fisioterapia diaria.

Las manos de Luang Por temblaban. Permanecía quieto y retraído; a veces 
tomaba cosas y las dejaba, una y otra vez. Las drogas ayudaron un poco. 
Su apetito mejoró y también los niveles de azúcar en sangre. Pero nuevos 
síntomas preocupantes se desarrollaron: si se le preguntaba algo y quería 
decir “sí”, decía “no”, y viceversa. Una vez, le preguntaron si quería orinar 
y dijo que no. Pero en el momento en que sacaron la escupidera, comenzó 
a orinar. Por uno o dos segundos fue divertido.

Cada día, el monje asistente lo levantaba para ponerlo en la silla de 
ruedas y llevarlo a dar una vuelta por la parte sombreada de los terrenos 
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del hospital. En una ocasión, una mujer lo vio y se arrodilló para hacer la 
reverencia, urgiendo a su hijo menor para que hiciera lo mismo. El chico 
ignoró a su madre. Quedó plantado en el lugar, mirando sin parpadear 
al viejo monje en la silla de ruedas. Con un gran esfuerzo de voluntad, 
Luang Por inclinó su cuerpo hacia adelante y extendió su brazo derecho 
muy lentamente hacia el niño, con un gesto de bendición y benevolencia. 
En respuesta, el chico se movió hacia adelante, con las manos en anjali, 
inclinando su frente hacia la mano abierta de Luang Por.

Momentos conmovedores como ese eran más y más raros. En octubre, 
Luang Por comenzó a rechazar la comida que le daban mediante una 
cuchara, cerrando con fuerza su mandíbula y agitando sus brazos. Nadie 
podía estar seguro de que quisiera o no comer, o si ese comportamiento 
era solo otro síntoma de su enfermedad. Los asistentes trataban de 
convencerlo, engatusarlo, y le imploraban que comiera. Para todos los 
involucrados, aquellos fueron días terribles.

Al comienzo de diciembre, Ajahn Liem le dijo a Luang Por que su habla 
no tenía ya sentido y lo invitó, si él quería, a que guardara silencio. Luang 
Por pareció haber escuchado con atención. Nunca volvió a hablar1.

Dos días después de la invitación, Luang Por tuvo un infarto. Las violentas 
convulsiones le sacaron toda la fuerza del lado izquierdo del cuerpo. 
Quedó como si fuese el naufragio de un hombre, cercano a la muerte. 
Los monjes decidieron que, si los días de Luang Por estaban cerca de 
terminar, él debería estar en el monasterio en vez del hospital.

Los doctores eran renuentes a dar el alta a su paciente, pero cuando la 
reina fue informada de su condición y de su deseo manifiesto de pasar 
sus últimos días de vida en Wat Pah Pong, ella resolvió el tema. Un avión 
de la fuerza aérea fue dispuesto para llevarlo de regreso a Ubon. Cuando 
Ajahn Liem se lo informó a Luang Por, él abrió sus ojos y echó un vistazo, 
que en ese tiempo era su manera de expresar que estaba contento.

1. Joseph Kappel, ex Ajahn Pabhakaro, contó que, en enero de 1983, cuando volvieron 
a Wat Pah Pong, Luang Por pronunció su última palabra. En esa ocasión le preguntó 
a Luang Por si quería dar una vuelta en su silla de ruedas alrededor del área de su 
nuevo kuti, y él respondió literalmente: «¡Vamos!»
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WAT PAH PONG: LOS AÑOS SILENCIOSOS

Ajahn Liem no estaba convencido de que ese era necesariamente el final. 
Luang Por tenía solo 64 años. Él creía que la mayoría de los órganos vitales 
del maestro estaban funcionando con normalidad, y con los cuidados 
adecuados, no había razón para que no viviera durante años, en lugar de 
meses o días. «Más que algunos de nosotros», bromeaba con otro de los 
monjes mayores. Y estaba en lo cierto.

A su regreso a Wat Pah Pong, Luang Por fue invitado a residir en su nuevo 
alojamiento, construido a medida, en un terreno en el extremo norte 
del monasterio. El “kuti de enfermería”, tal como se lo llamó entonces, 
era un chalé de ladrillo de estilo moderno occidental. Contaba con 
dos habitaciones principales: una montada como la unidad de cuidado 
intensivo de un hospital privado; la otra, sin mobiliario, para el uso de 
sus asistentes. Paredes de ladrillos separaban las partes privadas del 
dominio público. Las puertas permitían que los asistentes admitieran 
visitas en tiempos acordados, cuando las cortinas del cuarto de Luang 
Por estaban abiertas.

Cada día, la gente iba para echar un vistazo a Luang Por yaciendo en su 
cama y para hacerle reverencia debajo de la ventana. Por las noches, y 
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cuando el tiempo lo permitía, los asistentes lo llevaban fuera en su silla 
de ruedas. Los huéspedes se reunían en el jardín detrás del kuti para darle 
sus respetos. El kuti de enfermería se hizo pronto un lugar de peregrinaje 
para la gente de todos los rincones del país. Una vez por semana, la 
Sangha de Wat Pah Nanachat iba a cantar una selección de versos en 
pali que eran los preferidos por Luang Por. Entre ellos, el principal era 
el canto de Vipassanābhūmi, que enumera las bases para la introspección.

Se estableció un calendario de enfermería distribuido en bloques de 
quince días (siguiendo el calendario lunar monástico), divididos en 
treinta turnos de doce horas. Una corriente continua de monjes llegaba 
de los monasterios asociados para ofrecer sus servicios voluntarios. Cada 
turno estaba a cargo de cuatro monjes y un novicio; el turno nocturno, 
suplementado con la presencia de un enfermero provisto por el Hospital 
General de Ubon. Un médico local, discípulo de Luang Por, llevaba a 
cabo un examen diario. Se estableció que nunca debía haber menos 
de dos monjes en la habitación de Luang Por en cualquier momento,
de día o de noche.

Cuando Luang Por retornó a Wat Pah Pong, sus dos principales asistentes 
—Ajan Pabhakaro y Ajahn Boonloet— habían absorbido una gran 
cantidad de conocimientos sobre la enfermería geriátrica. Comenzaron 
a traspasar lo que habían aprendido a los nuevos voluntarios. Ambos 
monjes eran intimidantes, aunque de manera distinta: el americano 
Ajahn Pabhakaro, por su mera presencia física y la facilidad con la 
cual podía representar su viejo personaje de oficial militar cuando las 
circunstancias lo requerían; Ajahn Boonloet, un tailandés de ancestros 
chinos, por sus maneras inusualmente directas y su rechazo para 
soportar con alegría a los tontos. Para este trabajo en particular, eran del 
todo adecuados.

Cada turno de enfermería se seleccionaba para incluir asistentes 
experimentados junto con noveles. Los monjes aprendían cómo levantar 
y girar a Luang Por, cómo llevarlo al baño, cómo hacer las camas, cómo 
tomar medidas importantes y hacer anotaciones. Aprendieron acerca 
de nutrición, fisioterapia y más. Aunque era una situación nueva para 
ellos, estaban altamente motivados —consideraban un gran honor tener 
a cargo el cuidado de Luang Por— y la disciplina del Vinaya los había 
acostumbrado a adoptar procedimientos de extrema precisión y detalle 
en el mundo físico. El gran peligro era una infección, en particular a 
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través del tracto respiratorio. Las rutinas de limpieza y esterilización 
adquirieron un tono casi religioso. Algunos años después, cuando los 
doctores recomendaron el uso de un tubo nasal de alimentación, los 
asistentes lo probaron primero entre ellos mismos, antes de utilizarlo 
para Luang Por.

Aunque Luang Por permanecía en silencio y en gran medida no respondía, 
fue tratado con el mismo respeto que siempre se le había dado. Los 
asistentes adherían de manera estricta a las formas usuales de dirigirse, 
evitando cualquier lapsus de descuido o un comportamiento familiar en 
exceso. Se inclinaban ante él cuando entraban o salían de la habitación. 
Antes de tocar su cuerpo por cualquier razón, alzaban las manos en anjali 
y pedían su permiso. En su presencia, hablaban en voz baja y solo sobre 
los asuntos necesarios. A menudo, en un rincón de la habitación, un 
monje asistente con tiempo libre se sentaba tranquilo a meditar.

Durante los primeros años, Luang Por mostró en ocasiones algún interés 
por el mundo externo, en particular el 26 de febrero de 1983, cuando la 
reina fue huésped de honor en la ceremonia de consagración del salón 
de Uposatha. Mientras visitaba a Luang Por en el kuti de enfermería, 
los asistentes notaron el inmenso esfuerzo que hacía Luang Por para 
mantener una postura sentado y permanecer alerta.

A su regreso a Bangkok, la reina organizó lo necesario para que Luang 
Por recibiera el tratamiento regular de un masajista particularmente 
dotado que ella empleaba. Al principio, los masajes produjeron pequeñas 
mejorías, que se anulaban con las siguientes convulsiones; los masajes se 
interrumpieron después de tres años. A fines de 1984, la convulsión más 
violenta hasta entonces requirió que Luang Por pasara algunos días en 
el Hospital General de Ubon, en la Unidad de Cuidados Intensivos, en un 
cuarto reservado para él, donde fue también tratado por una neumonía.

La siguiente crisis importante ocurrió en marzo de 1987. Luang Por sufrió 
severas dificultades para respirar y fue llevado con rapidez al Hospital de 
Ubon, donde se hizo obvio que no sobreviviría a una intervención drástica. 
Los doctores aconsejaron una traqueotomía. Era la primera prueba seria 
de cuán lejos estaban dispuestos a llegar los miembros mayores de la 
Sangha para prolongar la vida de Luang Por. Muchos monjes se habían 
opuesto hacía tiempo a cualquier tratamiento considerado “antinatural”. 
Los procedimientos invasivos habían sido siempre juzgados como un 
paso demasiado lejano.
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Se organizó un encuentro de emergencia, presidido por el gobernador de 
Ubon, al que asistieron los monjes mayores y los médicos. Estos últimos 
defendieron su caso con pasión. Les aseguraron a los monjes que el proceso 
era rápido, seguro y reversible. Lo más importante era que no había 
alternativa. Tenían la lógica de su lado y los monjes estaban fuertemente 
divididos. Cualquiera fuese su punto de vista sobre una muerte natural, 
la visión de Luang Por peleando por cada respiro y ahogándose en su 
flema era difícil de soportar. El punto de inflexión llegó cuando fueron 
informados de que la reina suplicaba que dieran su permiso. La operación 
se llevó a cabo ese mismo día. Poco después de una semana, Luang Por se 
recuperó lo suficiente como para regresar a Wat Pah Pong.

En el periodo siguiente a la traqueotomía, Luang Por volvió a mostrar 
resistencia a ser alimentado. Ajahn Liem, afligido, le pidió de manera 
formal su perdón si habían tomado la decisión incorrecta, y le rogó que 
tomara su alimento. Luang Por accedió.

Durante los siguientes cinco años, la historia de la condición de Luang 
Por fue la de un declive inexorable. Periodos de relativa estabilidad 
eran truncados con brutalidad por una crisis, cada una de las cuales, 
una vez superada, dejaba como consecuencia un leve deterioro en 
el funcionamiento de su cuerpo. Varias veces más fue hospitalizado
con neumonía.

Ajahn Anando —el abad americano del monasterio del bosque Cittaviveka 
en Inglaterra— dio un informe de la atmósfera en el kuti de enfermería 
durante este periodo. A fines de 1988 retornó a Tailandia a visitar su viejo 
monasterio y ofrecer sus servicios a su maestro.

«Me gustaba mucho la mañana temprano, porque podía pasar tiempo solo 
con Luang Por. De las 2 hasta tal vez las 5 de la madrugada es el periodo 
en que parece que duerme de la manera más pacífica. Luego, seguía un 
tiempo bastante ocupado. Dependiendo de qué día de la semana era, 
limpiábamos parte de la habitación, con mucho sigilo, y preparábamos 
las cosas para despertarlo a las 5.30 para un baño y ejercicios. Luego, 
si el tiempo y sus fuerzas lo permitían, lo poníamos en la silla —la que 
había sido enviada desde Inglaterra con el dinero ofrecido por gente 
en Occidente—. Es en verdad una silla excelente, ¡hace de todo, menos 
guardarse sola de noche!
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«Es posible percibir el gran respeto y el cuidado afectuoso que se pone 
en la tarea. Aunque Luang Por había estado postrado en la cama por 
más de seis años, no tenía escaras; los médicos y las enfermeras que lo 
visitaban estaban muy asombrados por la buena condición de su piel. Los 
monjes que lo cuidan nunca toman alimentos o bebidas en la habitación, 
tampoco duermen allí. Hay muy poca conversación; a menudo se habla 
de lo que hay que hacer para su cuidado. Si alguien habla, lo hace en voz 
baja. De modo que no es solo un cuarto para su cuidado:  en realidad, es 
un templo».

En 1990 Luang Por sufrió una falla cardíaca debido a una obstrucción 
de las arterias y sobrevivió. Pero a comienzos de 1992 el tiempo se 
agotó. Los riñones de Luang Por comenzaron a dejar de funcionar, y 
los órganos esenciales que dependen de ellos siguieron ese curso de 
manera inevitable. Temprano por la mañana del 16 de enero, Luang Por 
—Phra Bodhinyana Thera—, el monje conocido en el mundo del budismo 
Theravada como Ajahn Chah, falleció.

II.  HAY MÁS QUE ESTO

REFLEXIONES

En febrero de 1941, el arahant Luang Pu Sao, de 82 años, maestro y compañero 
de Luang Pu Mun, llegó con un bote a un pequeño templo cerca del río en 
Champasak, en el sudeste de Laos. Se había enfermado un tiempo antes 
de salir de Tailandia. Pasó el largo y extenuante viaje de regreso río arriba 
recostado y con sus ojos cerrados, aparentemente inconsciente y a todas 
luces cerca de su muerte. Cuando el bote amarró en el muelle, abrió los ojos 
y habló: «¿Ya llegamos? Llévenme al salón de Uposatha». Sus discípulos  
lo llevaron sea guíandolo o o transportándolo de manera alternada 
hasta entrar en el edificio. Una vez allí, de alguna manera se las arregló 
para adoptar la postura sentado y pidió que le trajeran su vestimenta 
exterior para que fuese plegada sobre su hombro derecho. Comenzó 
a meditar. Pasados unos minutos, salió de la postura con las piernas 
cruzadas a fin de hacer tres reverencias a la gran estatua del Buda frente 
a él. Tiempo después, sus discípulos notaron que no se movía. Corrieron 
hacia él, buscaron su aliento con un pequeño espejo y no lo encontraron. 
Luang Pu había fallecido mientras se postraba delante del Buda. 
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Para un budista, la muerte de Luang Pu Sao es profundamente 
inspiradora. Desde el tiempo del Buda en adelante, muchos arahants 
habían abandonado el mundo de una manera estimulante y similar; como 
el Venerable Ānanda, que incluso adornó su partida con un despliegue 
de poderes psíquicos. Pero esta no ha sido siempre la norma. De hecho, 
el Venerable Mahā Mogallāna, uno de los dos discípulos principales del 
Buda, murió en manos de un grupo de forajidos “que golpearon con 
dureza sus huesos hasta que se hicieron tan pequeños como los granos 
de arroz”. En el presente, dos de los más venerados discípulos de Luang 
Pu Mun murieron en un accidente de aviación, y algunos años después, 
otro falleció en un accidente de automóvil. Y son innumerables los que 
murieron después de dolorosas enfermedades.

Estos ejemplos muestran con claridad que la iluminación no provee 
protección automática de las enfermedades prolongadas o de la muerte 
violenta. Al final de sus vidas, los arahants deben trabajar a través de 
cualquier kamma no resuelto correspondiente a vidas previas. Esto fue 
verdadero para el Buda mismo. Cuando su malvado primo le arrojó una 
roca desde arriba de una montaña, vinculó la herida que le produjo 
con un viejo kamma. Más allá de los factores físicos más mensurables 
que condicionaron a Luang Por en los últimos años de enfermedad, sus 
discípulos consideraron que el principal culpable era el kamma. Él mismo, 
como mencionamos, lo veía de esa manera.

La cuestión no resuelta, puesta de relieve por el desarrollo de la 
tecnología médica, es hasta dónde debe llevarse el cuidado de alguien 
que es considerado un arahant. En otras palabras, ¿hasta dónde debería 
ser permitido que la intervención médica asumiera un rol en la resolución 
del kamma de un arahant? Muchos discípulos de Luang Por, en particular la 
generación que podía recordar su oposición temprana al cuidado médico 
moderno, estaban incómodos respecto al alcance del tratamiento que él 
recibía. Sus puntos de vista fueron resumidos por Luang Ta Maha Bua, el 
gran discípulo de Luang Pu Mun, en su habitual manera intensa:

«Ajahn Chah y yo nos conocíamos bien y nos respetábamos mucho el uno 
al otro, y yo no quiero escuchar que ha sido aprisionado y enganchado 
con cables... Hacer esto a un monje de su estatura es completamente 
inapropiado. Escúchenme: es completamente inapropiado... para decirlo 
de manera simple, lo están sofocando por completo con el mundo. El 
Dhamma en su corazón es brillante, radiante, inmensurable, y no es 
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capaz de manifestarse. Hay solo cosas mundanas envolviéndolo. Parece 
repulsivo. Si él dice que no puede continuar, entonces dejen que su cuerpo 
vaya de acuerdo con lo que corresponde. Esta es mi opinión».

Pero los deseos expresados por Luang Por mismo en el tema fueron 
ambiguos. Había dicho cosas distintas en tiempos diferentes y contextos 
diversos. El periodo en el que la condición de su cerebro le hacía decir 
exactamente lo opuesto de lo que quería impactó en la mente de cada 
uno y complicó las cosas. Después de que dejó de hablar, fue difícil para 
cualquiera estar seguro acerca de sus intenciones. Había momentos en 
los que no quería comer y hacía todo lo que estaba en su muy limitado 
poder para evitarlo. Para algunos de los discípulos de Luang Por, esta era 
una indicación clara de que no quería seguir viviendo en el estado en 
que estaba y deseaba que lo dejaran morir en paz. Para otros, era solo un 
síntoma de su enfermedad. Apuntaban que cuando ellos perseveraban 
o rogaban a Luang Por su cooperación, él cumplía. Ante lo cual llegaba 
una réplica: «Por supuesto que obedecía. ¿Qué alternativa tenía?». Y así 
seguía... Solo una cosa estaba fuera de discusión: a todos los discípulos 
de Luang Por los unía el mismo deseo de hacer lo correcto. Solo que no 
siempre era fácil determinar qué era “lo correcto”.

En cuanto a los médicos, ellos consideraban que era su deber ético y 
legal ofrecer cada tratamiento disponible. No cumplir con eso hubiera 
sido una negligencia criminal. Más aún, el kamma en el que incurrirían 
ellos permitiendo que un arahant muriera de manera innecesaria era una 
posibilidad verdadera y temida. En un nivel más mundano, los médicos 
eran conscientes de que cualquier error que cometieran en el cuidado 
de una personalidad tan amada universalmente podría destrozar su 
reputación profesional. Los deseos de la reina también tenían peso 
considerable. Ella estaba a favor de seguir cada vía disponible para 
extender la vida de Luang Por.

Quizá el testimonio más revelador fue el de Ajahn Liem, el heredero del 
Dhamma de Luang Por en Wat Pah Pong. Él insistía en que a lo largo 
de su enfermedad Luang Por siempre podía comprenderlo, y utilizaba 
sus ojos para indicar consentimiento o disenso. Dijo que en el Hospital 
Chulalongkorn “Luang Por no tenía deseo de vivir más, pero no pudimos 
dejarlo ir”.
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OTRA DIMENSIÓN

Sea cual fuere el caso, la mayoría de los discípulos de Luang Por se 
refugió en la creencia de que él había terminado su trabajo y había ido 
más allá del sufrimiento mental. Aprendieron a ver el decaimiento de 
su cuerpo físico, quizá, como la enseñanza más grande en cuanto a las 
verdades de la vejez, la enfermedad y la muerte. Incluso en silencio 
y postrado en su lecho, Luang Por les proveyó profundas enseñanzas 
sobre la transitoriedad, el sufrimiento y el ‘no-yo’. Y de ninguna manera 
la condición física de Luang Por fue la historia completa. Mientras que 
su cuerpo podría ser visto y ser objeto de reflexión por cualquiera con 
un buen par de ojos, el estado de su mente permanecía invisible para 
todos, excepto los meditadores más dotados. Pero cada tanto ocurrían 
hechos inusuales que les recordaban a todos que Luang Por no era
un paciente ordinario.

Uno de los primeros hechos ocurrió justo antes del día de la visita de 
la reina en 1983, cuando un grupo de cuatro militares armados llegó al 
monasterio. Los monjes, confundidos, los miraron mientras buscaban 
escondites de armas y minas terrestres. Un soldado llevaba una gran 
radio en su espalda y verificaba la comunicación, sector por sector. 
Al llegar al kuti de enfermería, los asistentes pidieron a los hombres 
que se quitaran las botas. Los soldados los ignoraron y continuaron 
su búsqueda, mostrando muy poco respeto incluso hacia el maestro 
viejo y enfermo que encontraron en el cuarto interior. Una vez fuera, 
el operador de radio trató de hacer contacto con el cuartel general. Se 
sorprendió cuando descubrió que su radio estaba ‘muerta’. Los soldados 
se dirigieron hacia el portón principal, y cuando llegaron, la radio 
comenzó a funcionar. Regresaron al kuti de enfermería y la radio, una vez 
más, dejó de funcionar. Los soldados, desconcertados, preguntaron a los 
asistentes si había algún campo magnético alrededor del kuti. Los monjes 
respondieron que no creían que hubiera algo así.

Los militares comenzaron a ponerse nerviosos. Si en los próximos minutos 
no lograban conectarse con el cuartel general desde esas coordenadas, 
estarían en problemas. Uno de los asistentes hizo una sugerencia. Dijo 
que la manera en que habían entrado antes al kuti les había parecido muy 
irrespetuosa. Deberían sacarse las botas, hacer las reverencias a Luang 
Por y pedir perdón. Con alguna reticencia, los soldados estuvieron de 
acuerdo. En el momento en que sus cabezas tocaron el suelo, la radio 
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lanzó un chillido fuerte y volvió a la vida. Los militares, pálidos, pidieron 
perdón con un sentimiento genuino.

Otro acontecimiento, del que fue testigo Ajahn Nyanadhammo, ocurrió 
durante la crisis de 1987.

«Luang Por estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de 
Ubon y parecía seguro que moriría. Ajahn Liem ya preparaba los arreglos 
del funeral. Luang Por yacía muy quieto, recibiendo oxígeno. Los doctores 
fueron a comprobar la inhalación de oxígeno y no pudieron encontrar la 
medición de la respiración. Sacaron la boquilla y sacudieron el indicador, 
pensando que algo funcionaba mal. Probaron el equipo en otro paciente 
y funcionaba con normalidad. Pero cuando se lo ponían a Luang Por, no 
encontraban signos de respiración. Comenzaron a preocuparse ante la 
posibilidad de que el cerebro estuviera muerto. Tomaron una muestra 
de sangre y les sorprendió que el nivel de oxígeno fuera completamente 
normal. Le dijeron a Ajahn Liem: “Esto no tiene sentido. No está 
respirando, no hay pulso mensurable, y no obstante el nivel de oxígeno 
en su cerebro es normal”. Ajahn Liem solo dijo: “Ha entrado en jāhna” 
[estado de absorción mental]».

Pero lo más emocionante para los monjes asistentes fueron las palabras 
de un gran contemporáneo que visitó a Luang Por en el kuti enfermería. 
En una ocasión, Ajahn Puth, el más conocido discípulo viviente de Luang 
Pu Sao, pidió un tiempo en privado para meditar al lado de la cama de 
Luang Por. Al salir del cuarto, les dijo a los monjes presentes: 

«La mente de Luang Por es como la luna llena. Es muy radiante. Su mente 
está pacífica y tranquila en todo momento. Pero cuando se le ofrece 
comida o alguien lo asiste, él está consciente en cada momento. Sabe todo 
lo que está pasando».

LO POSITIVO

Que la muerte de Luang Por fuese precedida por una larga enfermedad no 
podría considerarse, en sentido alguno, como “no hay mal que por bien 
no venga”. Sin embargo, aportó una cantidad de beneficios duraderos a 
la Sangha de Wat Pah Pong. En primer lugar, proveyó un largo periodo 
durante el cual la Sangha fue capaz de aprender a adaptarse a la vida 
sin él como líder, pero con él todavía presente como una figura insigne 
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que unificaba. En lugar de desintegrarse, la Sangha creció: un desarrollo 
sin precedentes para un monasterio del bosque que había perdido 
su maestro. Durante el transcurso de la enfermedad de Luang Por, la 
cantidad de monasterios asociados se incrementó en cerca de cien.

En segundo lugar, el enorme compromiso necesario a largo plazo 
para sostener la calidad del cuidado de Luang Por reunió a la Sangha. 
Se forjaron amistades entre monjes de diferentes monasterios que 
compartían los turnos de cuidado, y esos vínculos se sostuvieron en el 
tiempo. Esta compleja red de relaciones realzó aún más la armonía y el 
sentido de hermandad por los cuales ya había sido reconocida la Sangha 
de Wat Pah Pong.

Los monjes que servían a Luang Por se beneficiaron con la oportunidad 
de expresarle su gratitud y devoción; lo mismo sucedió con las maechees 
que preparaban la dieta especial de cada día. Los asistentes aprendieron 
las técnicas del cuidado geriátrico que serían de gran uso en los años 
siguientes, cuando más y más discípulos de antigüedad envejecían. La 
enorme cantidad de visitantes a lo largo de los años obtuvo inmensurable 
kamma positivo al presentar sus respetos a un ser noble. Todos estos 
beneficios eran, sin duda, considerablemente positivos. Y, sin embargo, 
muchos no pudieron esconder la nube de pesar por el hecho de que la 
vida de Luang Por entrenando y enseñando a sus discípulos hubiera 
llegado a un final tan temprano, a la edad de 64 años.





XII
un panorama más amplio 



Al escuchar las enseñanzas, el sabio se purifica perfectamente:
como un lago profundo, claro y tranquilo.

Dhp 82 
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Un panorama más amplio
Luang Por en Occidente - 1977 y 1979

I.  TIERRA ADENTRO, TIERRA AFUERA

En 1976, Ajahn Sumedho fue a California para visitar a sus padres. En el 
viaje de regreso a Tailandia, se detuvo en Londres por unos días como 
huésped de la English Sangha Trust (EST), un grupo constituido para 
establecer una Sangha Theravada en Inglaterra. Durante la visita, Ajahn 
Sumedho permaneció en el Hampstead Vihāra, una casa de cuatro pisos 
que pertenecía a esa fundación benéfica, situada en la ajetreada calle de 
Haverstock Hill, alrededor de un kilómetro y medio al sur del Hampstead 
Heath. Los esfuerzos de la EST para promover una Sangha local habían 
sufrido años de frustración y decepción. En Ajahn Sumedho vieron a 
alguien que, finalmente, podría convertir sus sueños en realidad.

Ajahn Sumedho ya había pensado en la tarea de difundir el budismo 
Theravada en Occidente, y la dedicación de los miembros de la fundación 
le causó muy buena impresión. Cuando Ajahn Sumedho retornó a Ubon, 
George Sharp —el presidente de la EST— viajó a Tailandia a fin de pedirle 
a Luang Por Chah el permiso para que Ajahn Sumedho estableciera un 
monasterio asociado a Wat Pah Pong en Inglaterra. Su llegada no fue 
saludada con una alfombra roja sino con una áspera. Luang Por estaba 
todavía de viaje, y había instruido a Ajahn Liem, su segundo, para que 
George durmiera en el piso de la parte de atrás del Salón del Dhamma, 
comiera una sola comida diaria utilizando un bol esmaltado y se uniera 
a la vida del monasterio. A su regreso, Luang Por accedió a discutir la 
propuesta, presumiblemente satisfecho de que George Sharp fuese 
sincero y tuviera más que una familiaridad ocasional con las virtudes de 
humildad y paciencia.
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Luang Por no desechó de plano la idea de un monasterio en Inglaterra, pero 
dijo que no se sentiría cómodo dando el permiso sin haber comprobado 
por sí mismo que las condiciones eran adecuadas. En representación de 
la English Sangha Trust, George Sharp lo invitó a acompañar a Ajahn 
Sumedho a Inglaterra el siguiente mes de mayo, y Luang Por aceptó.

Luang Por partió en su primer viaje al extranjero —y su primer vuelo en 
avión— el 6 de mayo de 1977, junto con Ajahn Sumedho. Los acompañaban 
un monje inglés, Ajahn Khemadhammo, y Dong, un fiel laico de Ubon. En 
honor de la naturaleza especial del viaje, Luang Por decidió —por primera 
y única vez— registrar sus experiencias en un diario. En él, contó que 
cuando se sentó en el avión reflexionó sobre las enseñanzas del Buda 
respecto de que, al ir a una tierra extraña, que no es familiar en cuanto 
al lenguaje y las costumbres, uno no debe ser engreído ni apegado a sus 
propias maneras.

El tema de la adaptación retornaba en el diario a lo largo del viaje. 
Mientras miraba por la ventanilla las nubes onduladas, desarrolló un 
elaborado juego de palabras en tailandés para designar “de ultramar”, 
que literalmente significa “la tierra afuera”; comparando “la tierra de 
afuera, dentro” y “la tierra de dentro, fuera”. Era el primero de muchos 
juegos de palabras que se le ocurrirían mientras escribía el diario. Pero 
las primeras páginas también tuvieron contenido dramático. En medio 
del viaje, una de las ruedas de la aeronave explotó:

El personal del avión hizo un anuncio para que nos ajustáramos 
el cinturón del asiento. La gente con dientes postizos tenía que 
sacárselos. También los anteojos y los zapatos. Teníamos que 
cuidar nuestras propias pertenencias. Una vez que los pasajeros 
acomodaron los bolsos, todos permanecieron en silencio. Tal vez 
pensaban que ese sería el final de sus vidas. Yo pensaba que
esta era la primera vez que viajaba al extranjero para hacer algo 
útil para el budismo, y ¿era este en realidad el mérito que tenía? 
Una vez que pensé en eso, entonces hice un voto dedicando mi 
vida al Buda, el Dhamma y la Sangha y establecí mi mente en un
lugar adecuado. 

Sentí una calma lúcida y frescura como si nada estuviese 
ocurriendo y descansé en ese lugar hasta que el avión bajó para 
hacer un aterrizaje seguro. Los pasajeros aplaudieron con alegría 
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al sentirse a salvo. Lo extraño fue que cuando el accidente 
ocurrió, muchos me rogaron: «¡Luang Por, protégenos!». Pero 
cuando el peligro había pasado y desembarcamos, solo una 
persona vino a agradecer a los monjes. Todos los demás fueron a 
agradecer al personal del avión. Esa fue la parte extraña.

Las preocupaciones de Ajahn Sumedho respecto de cómo reaccionaría 
Luang Por ante las condiciones en Occidente pronto se aliviaron. 
Después del aterrizaje de emergencia en Roma, se pidió que los pasajeros 
abandonaran el avión y tomaran el bus del aeropuerto que los llevaría 
al salón de tránsito. Cuando los monjes desembarcaron, el bus estaba 
completo. Muchos de los pasajeros —inevitablemente— eran mujeres. 
Era la primera prueba de cómo Luang Por podría adaptarse a un mundo 
nuevo y extraño, en el que las mujeres no tomaban distancia respetuosa 
de los monjes. Mientras Ajahn Sumedho parecía de alguna manera 
tenso, Luang Por solo bajó la cabeza y caminó hacia el bus, ignorando la 
proximidad de las mujeres. 

Luang Por anotó en su diario que no había encontrado muy difícil adaptar 
su cuerpo, habla y mente a un nuevo entorno: «La parte inusual era lo que 
aparecía a mis ojos, oídos, nariz, lengua y cuerpo. Mi mente era la misma, 
normal». Su respuesta inicial a lo que veía a su alrededor —sin duda 
teñido por la información de sus discípulos occidentales en Tailandia— 
se refirió a una carencia fundamental. Él escribió: «Han desarrollado 
el país materialmente, pero a causa de la falta del Dhamma, no han
encontrado satisfacción».

En su primer día en Londres, Luang Por fue llevado a ver distintos lugares, 
y por la tarde fue a caminar en el Hampstead Heath. Estaba impresionado 
por la exuberancia del pasto y la falta de familiaridad con los árboles. Por 
la noche, recordaba:

A eso de las 20h, nueve personas vinieron a escuchar el Dhamma; 
algunas de ellas habían ido antes a visitar Wat Pah Pong. Les 
enseñé el Dhamma que es “hermoso al comienzo, hermoso en el 
medio y hermoso al final”.

Después, respondí preguntas y el Venerable Sumedho tradujo 
mis respuestas al inglés. Estaban preparados para cantar la 
petición formal de los Cinco Preceptos, la primera vez que
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había ocurrido. Después de finalizar mi charla, los guie en
una sesión de meditación durante treinta minutos. Yo sentí
que ellos revelaban una natural disposición con afinidad
cercana al Dhamma.

Al día siguiente, George Sharp llevó en su automóvil a Luang Por y su 
comitiva a Birmingham (Luang Por anotó en su diario: “Una ciudad que 
se había desviado de Londres”) para la celebración de Vesakha Puja, 
que incluía monjes de todas las tradiciones. Ajahn Sumedho había sido 
invitado a dar una charla.

Fue un día en el que vi laicos de muchas nacionalidades reunidos 
para escuchar juntos el Dhamma, en diferentes idiomas. No 
podía comprender ninguna de las palabras que usaban, pero 
pude comprender su significado mirando sus maneras y gestos.

Siguieron unos pocos días de quietud. En ese entonces, Luang Por todavía 
no era muy conocido en los círculos occidentales budistas. La cantidad 
de ingleses interesados en el budismo Theravada era todavía pequeña, y 
dentro de ese número, incluso pocos tenían conciencia de la tradición del 
bosque de Tailandia. Más tarde en el mismo año, Jack Kornfield publicó 
su libro Maestros budistas vivientes, y el nombre “Ajahn Chah” se hizo más 
familiar, pero en aquel momento, todavía era una figura poco conocida. 
Si este viaje hubiese sido hecho treinta años más tarde, habría sido 
colmado de invitaciones para tomar su comida diaria en los restaurantes 
tailandeses, pero entonces, Busabong —en la calle King’s Road— era el 
único en Londres. Los residentes tailandeses en Gran Bretaña eran pocos 
cientos; hoy en día hay 40.000. La ventaja de su anonimato era que Luang 
Por podía descansar con tranquilidad en el vihāra, de una manera que 
habría sido difícil para él en Tailandia.

Su siguiente salida fue una visita de cortesía al Wat Buddhapadipa en 
Wimbledon; un templo sostenido por el gobierno de Tailandia con el 
propósito de proveer a las necesidades espirituales de los residentes de 
ese país en el Reino Unido. La visita no era solo cuestión de protocolo; era 
también una oportunidad para hacer contactos útiles con los miembros 
de la Sangha tailandesa que ya estaba viviendo en Inglaterra, para 
asegurar su sostén y pedir las bendiciones de un monje veterano para 
el establecimiento de una nueva comunidad monástica. Fue ofrecida de 
buena gana.
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Al día siguiente, la comitiva viajó a Oxford y se hospedó con los Saw, una 
familia rica de Burma que tenía una gran propiedad en el campo, pocos 
kilómetros al oeste de la ciudad. Fue gratificante para Luang Por que, por 
la mañana, se les ofreciera a los monjes comida en sus cuencos frente a la 
puerta de la casa principal, de la manera tradicional. Escribió: «Fue una 
ocasión auspiciosa, y satisfacía mi voto de establecer la costumbre de la 
ronda de caridad en Inglaterra». Por la noche, le enseñó meditación a la 
familia. En su diario, como en casi todos los resúmenes diarios, se refirió 
al “beneficio creado” ese día. Era claro que tenía poco interés en hacer 
turismo. Para él, el valor de este largo viaje era el “beneficio creado”.

La visita a Oakenholt permitió que Luang Por diera su primer vistazo a 
un retiro de meditación de diez días. Un grupo de cabañas prefabricadas, 
construidas en la propiedad durante la Segunda Guerra mundial, 
funcionaba ahora como centro de retiro. John Coleman, un maestro 
de la tradición de Burma de U Ba Khin, guiaba el retiro que ya había 
comenzado. Luang Por quedó impresionado por la obvia sinceridad de 
los meditadores. Después de visitar al grupo y hablar con el maestro, 
concluyó en su diario que el loto budista estaba comenzando a florecer 
en Occidente.

UN MONTÓN, POR UN POCO

El entusiasmo de Luang Por en cuanto a sus anotaciones diarias sufría 
altibajos. Durante varios días, registró poco en él, solo un breve resumen 
de sus actividades diarias. Pero el 15 de mayo, de regreso en Londres, se 
sintió inspirado:

Cerca de las siete de la mañana, sentado en un lugar tranquilo y 
en paz, muchas introspecciones surgieron en mi meditación. 
Después, tomé mi lapicera y papel para registrarlas.

Emergiendo desde “una profunda parte de su mente”, escribió:

Me di cuenta de que, como un monje que sigue los pasos del 
Buda, todavía había muchos asuntos relacionados con la sāsana 
que no había logrado; cosas que yo estaba descuidando: primero, 
respecto del lugar; segundo, respecto de las personas; y tercero, 
respecto del tiempo. Reflexioné que seguir de verdad las 
enseñanzas del Buda significaba que, habiendo creado una 
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cantidad suficiente de beneficio para sí mismo, uno tendría que 
crear beneficio para los demás.

De algún modo, se trata de un pasaje desconcertante. La conclusión de 
Luang Por de que la vida de un monje se completa solo cuando comparte 
su comprensión con los demás es una idea bastante clara que había 
sostenido por largo tiempo. En efecto, unos pocos días antes, había 
escrito: «Uno debe sacrificar todo por la sāsana, principalmente para 
beneficio de los seres sensibles».

Entonces, soy de la opinión de que Inglaterra merece ser 
considerada como paṭirūpadesa, “una tierra adecuada para la 
propagación del Dhamma”, por lo cual arreglé para que los 
discípulos occidentales vivan aquí sobre una base regular y 
lleven a cabo el trabajo de la sāsana.

El estilo de la enseñanza del Dhamma aquí debería ser el de 
hacer un poco y conseguir mucho; hacer mucho y conseguir un 
poco; enseñar a la gente a ver que la frescura existe en el calor, y 
el calor en el frío; lo errado yace en lo verdadero, lo verdadero en 
lo errado; el dolor yace en el placer, y el placer en el dolor; el 
progreso yace en la disminución, y la disminución en el progreso; 
lo pequeño yace en lo grande, y lo grande en lo pequeño; lo sucio 
yace en lo limpio, y lo limpio en lo sucio. A esto se lo llama 
saccadhamma, o también, la ciencia de la verdad, saccasaht 1.

Todos nosotros, que somos discípulos del Buda, debemos 
practicar a fin de desarrollar cuatro cualidades a su máxima 
extensión: supaṭipanno, ujūpaṭipanno, nāyapaṭipanno, sāmī-
cipaṭipano2, y entonces enseñar el Dhamma de modo verdadero 
en cuanto a las intenciones del Buda. Debemos estudiar la ciencia 
de la verdad y luego hacer realidad la verdad misma. “Realizar” 
significa llegar al final de la última oración. A esto se lo llama “el 
único Dhamma”: no hay más oraciones de las enseñanzas. Es 

1. Saccasaht, “la ciencia de la verdad”: mezcla de dos palabras tailandesas, una 
derivada del pali y la otra, del sánscrito.

2. Las cuatro cualidades del Ariya Sangha: aquellos que practican bien (supaṭipanno); 
practican directamente (ujūpaṭipanno); practican para la liberación (nāyapaṭipanno); 
practican de modo adecuado (sāmīcipaṭipanno).
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“alcanzar el final de la vida santa” en la que, en el medio de las 
‘cosas’, no hay ‘nada’. Si los discípulos comprenden por completo 
los deseos del Buda de esta manera, entonces podrían viajar 
solos, de manera interna tanto como externa.

Esos monjes son los que saben “qué es qué”. Cuando saben eso 
con claridad, entonces la sabiduría de lo ‘suficiente’ emerge 
dentro de sus mentes. Cuando ‘suficiente’ ha emergido, entonces 
de modo simultáneo surgen todo tipo de virtudes. El Dhamma 
que se manifiesta en la mente es prominente día y noche; las 
suposiciones anteriores sobre “qué es qué” y lo que significan las 
cosas llegan a su fin. 

Este Dhamma no aparecerá con alguna claridad solo a través de 
las palabras de otros; se manifestará solo a través de la práctica. 
Es paccataṃ: no se lo pueden enseñar a nadie, no pueden decirle 
a nadie acerca de ello, no pueden estudiarlo. Tal como dijo el 
Buda: Akkhātāro tathāgatā. “El Tathāgatā3 es solo aquel que 
muestra el camino”. El significado de esta frase se vuelve 
supremamente claro, libre de toda duda. Esta es la meta
del Buda.

EXTRAÑO, PERO FASCINANTE

Mientras estuvo en Inglaterra, Luang Por encontró varios monjes de otras 
tradiciones budistas. Uno de ellos era un monje Zen inglés, entrenado en 
Japón, que se llamaba Seng-ko. Luang Por le hizo un ‘reportaje’ acerca de 
las enseñanzas y el estilo de vida de los monjes japoneses, un resumen del 
cual, más tarde, aparece en su diario. Al preguntarle cuántos preceptos 
cumplen los monjes en Japón, le respondió que “la continua atención 
plena es su sīla”, idea que Luang Por consideró “extraña pero bastante 
fascinante”; le dijo que había dos tipos de monjes: uno era célibe, “los del 
tipo ‘bueno’, aquellos que buscan la pureza”; y otro tipo que podía casarse, 
y sus hijos mantienen el templo familiar después de la muerte del padre. 
Esto —Luang Por anotó— implicaba “alguna divergencia” respecto de su 
propia tradición.

3. Un epíteto del Buda.
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Al saber que la sílaba “ko” se refiere a la vacuidad, esa noche lo tomó 
como tema de su charla:

“Ko” significa vacuidad, como en el término del Buda “templo de 
vacuidad” (suññatāvihāra). Deberíamos entrar en ese templo. 
Viharā significa el lugar en el que reside la mente en la percepción 
de la vacuidad. El Buda enseñó que este cuerpo —de hecho, todas 
las cosas— son ‘vacías’, significando que no hay un ser, no hay 
una persona. Al ver de manera clara esta vacuidad, viéndola
solo como tierra, agua, fuego y aire, el Venerable Sumedho que 
está aquí no morirá. ¿Por qué no? Porque en realidad no hay 
Sumedho. ¿Se entiende? La muerte de Sumedho es una 
convención. No hay un Sumedho real. No hay un Sumedho que 
muera. Él no ha nacido y no muere. Hay solamente una 
configuración de dhammas, formada por causas y condiciones, 
que surge y luego desaparece.

El Buda decía que el Señor de la Muerte —en otras palabras, la 
muerte misma— no puede seguir a uno que mora en el templo de 
la vacuidad. No puede encontrarlo. No hay placer y no hay dolor, 
no hay ser, no hay separación del yo y los demás; es ‘vacío’. Hay la 
visión de la vacuidad en los fenómenos ‘vacíos’. La palabra ‘vacío’ 
significa que no hay nada en ese lugar. Está vacío con respecto a 
la mente. No hay arrogancia o punto de vista cualesquiera, el 
apegarse a las ideas de “yo”, “nosotros” y “ellos”. Hay solamente 
los cuatro elementos de tierra, agua, fuego y aire surgiendo y 
pasando de manera natural. Por eso es que el Buda dijo que el 
Señor de la Muerte no puede seguirlo, no puede encontrar a uno 
que mora en la vacuidad, y mediante eso llega la liberación. Se 
llama la liberación del nacimiento, la liberación de la vejez, la 
liberación de la muerte.

De hecho, los elementos, continúan naciendo y muriendo como 
antes, pero son solo tierra, agua, fuego y aire, combinándose. No 
hay un ser, no hay una persona. La mente está vacía del concepto 
“ser”, vacía del concepto de “persona”. Es justo eso lo que es el 
lugar vacío. La mente está vacía en un lugar que no está vacío. Ve 
la vacuidad en algo que no está vacío: no permite que haya una 
percepción de un ser humano donde esa percepción suele surgir; 
no permite que haya una criatura donde por lo general sería 
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percibida; no permite que haya una percepción de la muerte 
donde sería normalmente percibida. Es por eso que el Buda lo 
llamó “el templo de la vacuidad”. Si entran allí se sienten en paz, 
una paz libre del placer, una paz libre del dolor, una paz libre del 
nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. Esta es la 
vacuidad suprema. Es el fin.

EL MISMO FRUTO

Al día siguiente, Luang Por registró una ocasión histórica:

Hoy fue el primer día que caminamos en la ronda de comida en 
Londres. El Venerable Bodhinyana Thera4 lideraba el camino, 
seguido por el Venerable Sumedho (americano), el Venerable 
Khemadhammo (inglés) y el novicio Jinadatto5 (francés).
En esta, nuestra primera ronda de caridad, yo recibí algo
de arroz, dos manzanas, dos bananas, dos zanahorias,
dos dulces y un pepino. Estaba contento de haber recibido
esta comida hoy por la manera en que fue obtenida, y porque
mi comprensión de la ronda de caridad es que se trata de
“comida paterna”: la comida que, en el fondo, llega a nosotros 
desde el Buda.

La gente de esta ciudad nunca había visto monjes en su ronda de 
alimentos, porque la mayoría de los monjes que viven aquí tenía 
mucha vergüenza de practicar esto. Yo tengo la visión 
exactamente opuesta. Yo solo creo que las acciones malvadas o 
equivocadas son las que dan vergüenza, lo cual está en 
conformidad con el significado del Buda sobre el término. (Esta 
es mi opinión, de todos modos: verdadera o falsa, pido la 
indulgencia de todos los sabios).

En este mismo día, los padres del Ven. Khemadhammo vinieron 
a ofrecer comida. También pidieron escuchar una charla y tener 
un periodo especial de meditación. Se sintieron satisfechos.

4. Título oficial de Luang Por.

5. Un miembro recién llegado a la comunidad, que continuó su entrenamiento 
monástico en Wat Pah Pong.
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Durante la ronda de alimentos, los periodistas siguieron nuestros 
pasos y tomaron fotografías a intervalos regulares, pues la ronda 
de caridad es algo inusual aquí. La gente de Londres —niños y 
adultos— hacía fila para vernos pasar.

Más tarde ese mes, Luang Por retornó a Oxfordshire para enseñar en 
un retiro, en el centro de meditación establecido en los terrenos de la 
casa de la familia Saw. Había un centenar de personas, y su dedicación 
impresionó a Luang Por. En su diario, no obstante, es muy reticente 
acerca del retiro, tal vez porque no encontró algo de tiempo para 
escribir. Lo resumió solo diciendo que hubo “resultados razonablemente
satisfactorios del trabajo”.

De regreso a Londres, Luang Por dio una cantidad de charlas nocturnas, 
una de las cuales comenzó con el ahora familiar recordatorio acerca de 
que las dudas e incertidumbres en lo que hace al Dhamma no pueden 
ser removidas solo mediante el estudio. El Dhamma está más allá del 
lenguaje. El estudio, siendo que se basa en el lenguaje, podría proveer 
nada más que una comprensión superficial. Solo mediante la práctica se 
podría cultivar la sabiduría necesaria para penetrar el Dhamma. 

Se le preguntó muchas veces sobre la diferencia entre samatha y vipassanā. 
Él explicó que, a nivel teórico, podrían ser distinguidas, pero desde el 
punto de vista de la práctica del Dhamma, eran cualidades relacionadas 
de la mente que emergen cuando está madura:

Una fruta que no está madura es una fruta; cuando está 
madurando, es todavía la misma fruta, y cuando madura por 
completo permanece siendo la misma fruta.

En esencia, él explicaba que no se practicaba samatha o vipassanā; 
practicaban el Dhamma. Haciéndolo así, la verdad de las cosas podía ser 
conocida de manera directa, con independencia de las denominaciones. 
Era un proceso natural.

Cuando mantienen sus preceptos, la mente está limpia; cuando 
está limpia, está en paz; y cuando está en paz, surge la sabiduría.

Habló acerca del desafío de encontrar el Camino Medio o, tal como le 
gustaba llamarlo, “solo lo justo” (por dee), o “lo apropiado”. ¿Cómo es 
posible saber cuándo se alcanza ese punto óptimo —la actitud de “justo 
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lo correcto” más efectiva para alcanzar la meta— si no conocen cuál es 
la meta? Él dijo que era necesario tener la medida incorrecta para poder 
comparar. El meditador procedía siendo cuidadoso para no apegarse 
al placer y al dolor. Habiendo reconocido y “soltando” lo incorrecto, lo 
correcto emerge con naturalidad.

Es como una persona con una balanza. Si tiene el peso de este 
lado, al comprador no le gusta. Si tiene el peso del otro lado, 
entonces al vendedor no le gusta. Solo cuando la balanza está en 
equilibrio y horizontal, todos están satisfechos.

♦

Cuando practican meditación sentados saben que, si no están en 
paz, no será “solo lo correcto”; la mente debe estar apegada a un 
estado mental de un tipo o de otro.

La atención plena constante era necesaria para observar el estado de la 
mente. El error está en apegarse a lo que la mente encuentra placentero,
y rechazar lo que percibe como desagradable. La Visión Correcta no 
podría surgir, y la mente fabricaría el mundo en el que vive como uno en 
el que lo que le gusta debe ser buscado y lo que le disgusta, evitado.

Esto es samudaya, la causa del sufrimiento, porque no podemos 
vivir experimentando solo el placer mental o solo el dolor 
mental. Por lo que duren nuestras vidas, los dos estarán 
mezclados. Y debido a que esto es así, es esencial que 
comprendamos la naturaleza del placer mental y del dolor
tal como son en realidad. Si no comprendemos su verdadera 
naturaleza, entonces continuaremos sosteniendo la visión 
equivocada. El Buda reconocía que estos dos estados men-
tales son nuestros enemigos constantes. Mientras no los 
comprendamos en plenitud, nunca seremos liberados
del sufrimiento. 

Por esta razón, tenemos que desarrollar la Práctica Correcta 
señalada por el Buda (sammāpaṭipadā). Necesitamos: sīla, cuidar 
nuestras acciones y el habla de modo que sean apropiados, sin 
crear consecuencias desagradables para uno o para los demás; 
samādhi, estabilidad firme de la atención, y paññā, comprensión 
profunda de la masa de fenómenos condicionados.
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Luang Por enfatizaba que tener atención plena no se refería solo a 
permanecer en el momento presente. La práctica budista de sati se 
distinguía por su dimensión moral y ética.

Algunos grupos de meditación sostienen el punto de vista de 
que no es necesario practicar sīla o samādhi; que la atención 
plena en todas las posturas es suficiente. En cierto modo, eso 
está bien, pero no es el camino del Buda. Un gato tiene atención 
plena, las cabras y las ovejas tienen atención plena. Pero es 
atención plena equivocada, no es sammāsati, Correcta Atención 
Plena. En el sendero budista, no pueden tomar eso como un 
principio de trabajo. El budismo enseña que tener atención plena 
y conciencia significa estar consciente de lo correcto y lo 
equivocado. Habiendo llegado a ser conscientes de lo correcto y 
lo equivocado, practiquen abandonar lo que sea erróneo y 
cultiven lo que sea bueno.

UN PAÍS ADECUADO

Luang Por consideraba que Inglaterra era un centro adecuado para la 
propagación de las enseñanzas del Buda en Occidente. Para él —como así 
también para la mayoría de la gente de su edad y entorno— la imagen 
que proyectó Gran Bretaña alrededor del mundo en su apogeo colonial 
todavía no se había desvanecido. Inglaterra parecía ser un país en el 
mismo corazón del mundo occidental. Al mismo tiempo, era también 
convenientemente pequeño y fácil para ser recorrido. La sociedad inglesa 
le parecía pacífica y estable, sin prejuicios religiosos profundos contra el 
budismo. Más aún, poseía una rica historia de académicos del budismo; la 
más notable era la Sociedad del Texto Pali6. Sobre todo, había un interés 
pujante en la práctica de la meditación budista.

En cuanto a los budistas que Luang Por encontró, eran casi todos 
miembros de una clase media educada, y la opinión que tenía del intelecto 
y la agudeza de los occidentales era alta. Al comparar la situación con 
Tailandia, donde “parecía que se perdía el entusiasmo”, dijo:

6. Fundada en 1880 por T.W. Rhys Davids, “para adoptar y promover el estudio de los 
textos en pali”.
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Por lo que he visto, la gente de este país es inteligente. Si se les 
dan observaciones profundas, las comprenden con facilidad. Les 
he explicado el Dhamma y se llevaron lo que dije y reflexionaron 
sobre ello. Yo creo que el carácter básico de los occidentales les 
permitirá hacer que el budismo florezca aquí.

Vio un gran potencial en la actitud inquisitiva y pensativa de la gente con 
la que habló:

He mirado el comportamiento general de la gente aquí, y hasta 
ahora, no es muy bueno; pero en relación con las enseñanzas 
profundas, pienso que las tomarán con facilidad. En este país, es 
como si las especies de frutas fuesen buenas, la tierra también, 
pero no hay agricultores; no hay nadie aquí que pudiera 
enseñarle a la gente, como sucede en Tailandia.

En mi opinión, al venir a Occidente, no es necesario decir mucho. 
Les muestro una comparación. Es como si tuvieran una fruta y 
quisieran que alguien la comiera. Todo lo que tienen que decirle 
es que es deliciosa. Puede que sea dulce, amarga o salada; no 
tienen que entrar en eso para nada. Solo le dicen que es deliciosa 
y lo dejan que se la lleve y la pruebe; dejen que él mismo 
encuentre qué gusto tiene con exactitud. Así es como hay que 
hacer para enseñar a los occidentales. La gente inteligente no 
necesita una gran cantidad de enseñanzas.

Con todos los tipos de enseñanzas, deben ver ustedes mismos. 
No pueden ver algo con claridad solo mediante una explicación. 
Para ver la verdad, deben proceder hasta que la vean ustedes 
mismos. Solo denles la fruta. No tienen que decirles nada acerca 
del sabor. Ellos lo encontrarán por sí mismos.

Luang Por parecía estar cómodo con su incapacidad para expresarse él 
mismo de modo directo con la gente que venía a verlo. No mostró signos 
de impaciencia o de frustración por los hiatos necesarios para traducir 
cada una de sus palabras. Ese fue un trabajo duro para Ajahn Sumedho: 
traducir las disertaciones del Dhamma era un desafío particular. Cuando 
daba sus charlas, Luang Por no hacía intento alguno por modificar su 
manera de hablar. En lugar de hacerlo en tramos cortos para evitar que 
la memoria del traductor y la atención de su audiencia se sobrecargaran, 
Luang Por hablaba en su manera habitual. En ocasiones, pasaba una hora 
completa antes de que instruyera a Ajahn Sumedho para que tradujera.
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No era la manera más efectiva para que Luang Por, el gran comunicador, 
alcanzara a su audiencia. En Tailandia, a veces usaba las charlas del 
Dhamma como un medio para entrenar a su auditorio en la paciencia, 
más que para transmitir información y el estímulo de la fe. Pero en 
Inglaterra, era difícil decir hasta qué punto ese tipo de intención podía 
ser eficaz. Bien podría haber sido que para él resultara muy difícil 
transformar el estilo fluido y no premeditado de su discurso en una 
serie de trozos separados. Cualquiera fuese la causa, muchos miembros 
de su audiencia encontraron que su presencia, su peculiaridad, el 
sonido de su voz, compensaban mucho más las dificultades de no
comprender sus palabras.

Una noche, con un tema que no garantizaba inspiración para que el 
traductor hiciera más esfuerzos, Luang Por habló de la inferioridad 
del lenguaje en comparación con la experiencia directa. Todos sabían 
qué gusto tenía el agua, pero gente de diferentes nacionalidades tenía 
distintas palabras para esa experiencia:

Cuando nosotros los humanos experimentamos la misma cosa, 
entonces no tenemos mucho que decir. Nos entendemos entre 
nosotros solo mirando a los demás. Esta es la sensación que 
tengo cuando entro aquí.
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PLANTAR EL LOTO

Luang Por estaba satisfecho por lo que había visto en Inglaterra. Por 
cierto, las condiciones de vida para la Sangha estaban muy lejos de las 
del monasterio del bosque en Isan, pero él no había esperado que fuese de 
otra manera: desarrollar una orden mendicante que habita en el bosque 
iba a ser un proyecto de largo plazo. Lo que Luang Por buscaba era un 
sólido núcleo de sostén laico y un potencial para el progreso futuro. Esto 
lo encontró.

El factor decisivo para acceder a la nueva aventura fue la confianza 
en la habilidad de Ajahn Sumedho para soportar el peso. Con la 
asistencia del Venerable Khemadhammo y el sāmaṇera Jinadatto —
pronto se incrementaría con dos monjes americanos entrenados en 
Wat Pah Nanachat, Ven. Anando y Ven. Viradhammo— habría, desde 
el inicio, una Sangha en residencia. Cuatro monjes proveían el quorum 
mínimo necesario para rituales tales como el recitado del Pāṭimokkha; 
este era un factor importante para la fundación sólida que él estaba
tratando de establecer.

Luang Por era consciente de que los templos enfocados en una única 
figura carismática fracasaban con más frecuencia que aquellos basados 
en una comunidad de monjes. Estaba convencido de que el éxito de 
toda esa aventura dependía del mantenimiento de las observancias que 
caracterizaba a la tradición en Tailandia, en particular, la escrupulosa 
adhesión al Vinaya y el mantenimiento de prácticas tales como la ronda 
de comida. Entre la comunidad laica se produjo un gran intercambio 
de ideas acerca de aquellos aspectos de la tradición que podrían ser 
descartados. La decisión de Luang Por fue tratar de trasplantar la 
totalidad y luego, mediante ensayo y error, ver qué adaptaciones podrían 
ser necesarias. 

Durante una discusión sobre la práctica del Vinaya en Inglaterra, Ajahn 
Sumedho mencionó a Luang Por que el consejo de dirección de una de 
las Sanghas Theravada asiáticas había aprobado poco tiempo antes una 
resolución que excusaba a los monjes residentes en el extranjero de la 
prohibición del uso de dinero. Su justificación había sido que no era 
práctico mantener la regla en países que no eran budistas. Luang Por 
mostró un fuerte desacuerdo. Las reglas que establecen la relación de los 
monjes con el dinero eran clave para la preservación del Vinaya como 
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un todo. El Buda había estipulado procedimientos que involucraban a 
administradores laicos aptos para este propósito, y debían ser respetados. 
La declaración oficial de que podía descartarse la práctica de una regla 
en particular sentaba un precedente peligroso. De hecho, la dificultad en 
mantener algunas de las reglas no era en absoluto algo malo: evitaba que 
los monjes fueran descuidados en cuanto al Vinaya.

Tenemos que mantener el Vinaya a perpetuidad. En el futuro, si 
los monjes aceptan dinero, comenzarán a comprar y vender,
y eso será el final de todo. No habrá monjes puros en Tailandia
o en Inglaterra, o en toda la faz de la Tierra. ¡Todo se irá
por el desagüe!

Era evidente que Luang Por estaba persuadido de que relajar la práctica 
de cualquier regla central del entrenamiento llevaría a una pendiente 
resbaladiza, y debía ser resueltamente evitada. Pero mientras el Vinaya 
y las observancias fuesen mantenidos sin excepciones surgidas de la 
conveniencia, Luang Por permitía, en ciertas áreas, algún margen para 
la flexibilidad. Él no insistía con que todo debía ser hecho de la misma 
exacta manera que en Tailandia. Cuando el monje sabio se encontraba 
a sí mismo en situaciones no familiares —él decía—, debía examinar 
las condiciones predominantes y considerar hasta qué punto podría 
adaptarse a las costumbres locales sin socavar la práctica del Vinaya. 

Es inteligente aprender a hacer compromisos cuando se encaran 
cosas que no están en conflicto directo con el Vinaya, no son 
dañinas en sí mismas, sino que simplemente son diferentes de 
nuestra costumbre de hacer las cosas.

Él autorizó con prontitud cambios menores debido al clima mucho más 
frío. Incluían el uso de zapatos en la ronda de comida y la cobertura 
del hombro derecho dentro de los límites monásticos. Esta última 
autorización llevó a diseñar camisas de manga larga o chaquetas, debajo 
de las cuales podían usarse pulóveres en el invierno.

TODO EN SU CABEZA

Aunque Luang Por había impresionado varias veces a sus discípulos y 
huéspedes ingleses por la aparente facilidad y comodidad con que se 
adaptaba a condiciones que eran nuevas y extrañas para él, la aceptación 
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del entorno que él demostraba no era indiscriminada. En ciertas 
ocasiones en las que se esperaba su conformidad con el contexto, no 
mostró en absoluto inclinación alguna para hacerlo.

Un día, por ejemplo, debían hacer un viaje en el subterráneo durante la 
hora pico. La atmósfera era apresurada y frenética. Los monjes y laicos 
que acompañaban a Luang Por, arrastrados por la energía del lugar, 
estaban sorprendidos y algo irritados al ver que, en lugar de acelerar 
su ritmo para mantenerse junto a ellos, Luang Por parecía caminar con 
más lentitud, y hacerlo de manera deliberada. Uno de los monjes se dio 
cuenta: teníamos mucho tiempo para llegar a nuestro destino, ¿por qué 
apurarse solo porque todos los demás lo hacían?

¿En qué áreas y hasta qué punto sería apropiada la adaptación? ¿Qué 
causaba una adaptación insuficiente o una en demasía? ¿Cuál era 
la relación sabia respecto de las costumbres y convenciones? Estas 
preguntas interesaban mucho a Luang Por. Observar las costumbres de 
los ingleses le permitió mirar las tailandesas con una perspectiva fresca. 
Sus reflexiones acerca de este tema aparecen en muchas charlas que 
dio después de su regreso a Tailandia. Durante el curso de una de esas 
charlas, dijo:

Si agregamos a las cosas nuestro punto de vista y nuestras 
creencias, entonces de inmediato ganan mucho valor —pueden 
convertirse en objetos sagrados—. Pero sin nuestras proyecciones, 
nada tiene un valor intrínseco. Nosotros, tailandeses, 
consideramos la cabeza como la parte más eminente del cuerpo. 
No le permitimos a nadie que, en broma, toque nuestra cabeza; 
nos hace enojar tanto que, en el pasado, llevó a la gente a matarse 
entre sí. No dejamos que la gente nos toque la cabeza a causa de 
un punto de vista, un profundo apego arraigado. Cuando estuve 
en el extranjero, vi a los occidentales tocarse la cabeza entre sí 
de manera bastante libre. Uno de los monjes occidentales me 
llevó a visitar a sus padres. Tan pronto llegamos, extendió su 
mano y tocó la cabeza de su padre con afecto. Le acarició la 
cabeza y rio. ¡Y su padre estaba muy feliz por ello! Para él, quería 
decir que su hijo lo amaba. Así es como es allí.
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Cada cultura tiene sus convenciones. Los problemas surgen cuando 
la gente les da un valor absoluto y fijo. Comprender las convenciones 
como tales y usarlas de manera apropiada era el camino sabio. Luang 
Por decía que, con el abandono de las visiones erradas y el apego a las 
convenciones, todas las cosas pierden su valor anterior. Esto no significa 
nihilismo moral sino, simplemente, que cuando la identificación ciega 
con los fenómenos condicionados cae, el sufrimiento no encuentra 
camino dentro de la mente.

DHAMMA URBANO

Una mañana, durante la ronda de alimentos en Londres, los monjes se 
dieron cuenta de que un grupo de adolescentes se dirigía hacia ellos. La 
situación podía resultar peligrosa. Riéndose y bromeando, insultaron a 
los monjes e hicieron gestos amenazantes. Con gritos de aprobación de sus 
amigos, uno o dos de ellos corrieron y, como diversión, lanzaron patadas 
a la fila de monjes, errando por poco. Se burlaban de los monjes, buscando 
su reacción. A Ajahn Sumedho comenzó a preocuparle el cariz peligroso 
que podía adquirir la situación y se preparó para proteger a su maestro. 
Luang Por, por completo impávido ante todo eso, siguió caminando sin 
prisa, con la mirada hacia abajo. Pronto los muchachos se aburrieron del 
juego y se fueron corriendo. Una vez a salvo en la entrada del templo, 
Ajahn Sumedho se adelantó para recibir el bol de Luang Por. Este sonrió y 
dijo: «Inglaterra da buenas enseñanzas. Buenas enseñanzas».

TODAVÍA MÁS

Luang Por tenía cierto conocimiento básico del cristianismo. En Wat 
Pah Pong sus discípulos occidentales a veces hablaban con él sobre sus 
experiencias, y él en ocasiones disfrutaba discutir con los padres Pasec 
y Pisec, monjes locales franceses, que conocían bien el tailandés. Pero 
era improbable que Luang Por tuviera más que una idea elemental de 
las enseñanzas cristianas, o se diera cuenta de que las denominaciones 
protestantes que encontró en Inglaterra fueran algo diferente del 
catolicismo que él encontró en Tailandia. Por cierto, no parecía ser 
consciente de que sus palabras pudieran sonar de modo contundente 
para un oído cristiano. Cuando el pastor de una vieja iglesia que estaba
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visitando preguntó: «¿No hay plegarias en su práctica? ¿Usted cree que 
todavía es posible llevarlo a Dios?» Luang Por contestó:

Más allá de eso.

En otra ocasión, Luang Por se refirió a la creencia en el poder de salvación 
de los dioses como un obstáculo para hacer realidad el potencial humano 
de salvarse a sí mismo. Para Luang Por, lo precioso de un nacimiento 
humano yace en la oportunidad única que provee para abandonar las 
impurezas que impulsan toda la ronda de nacimientos-y-muertes. 
Era crítico de aquellas enseñanzas que, según había visto, socavaban 
la determinación de una persona para aprovechar esta oportunidad. 
Quienes no eran conscientes de que había impurezas en su corazón que 
podrían ser removidas con el entrenamiento correcto, tendían a permitir 
que la vida tomara su curso, sin alcanzar nunca un verdadero refugio.

Algunos se refugian en un dios allá en el cielo y solo esperan que 
venga a ayudarlos. De hecho, podemos ayudarnos a nosotros 
mismos, es solo que no sabemos cómo. Esperamos que alguien 
nos ayude y morimos sin nada para mostrar de nuestras vidas.

Los budistas deberían hacerse responsables de sus vidas siguiendo el 
camino hacia ser su propio refugio.

Si conocemos nuestra responsabilidad, deberíamos continuar 
abandonando las impurezas, absteniéndonos del mal, haciendo 
el bien y luego abandonando la identificación con lo bueno.

No hay necesidad de buscar un soporte externo. La gente que se ama a 
sí misma, en otras palabras, aquellos que verdaderamente desean el bien 
para sí mismos, deberían aprender cómo ser su propio refugio. Los que 
habían practicado bien y habían obtenido un verdadero refugio interior, 
eran capaces de crear para ellos mismos un mundo de experiencia que 
estaba lleno de virtud y de paz. De igual manera, podría decirse que ellos 
mismos son “creadores de dioses”.

¿QUÉ ES UN WAT?

Muchos de los que iban al Vihāra de Hampstead tenían poca idea del 
rol que un monasterio del bosque tiene en su comunidad local. Por 
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lo general suponían que los monjes vivían en completo aislamiento 
detrás de grandes muros. Luang Por explicó la verdad del asunto a un
académico universitario:

El monasterio del bosque está profundamente implicado en la 
vida de los aldeanos. Es el lugar donde se le enseña a la gente 
cómo dejar de lado la visión errada y cómo tener una comprensión 
correcta de su nacimiento humano —cómo conducirse ellos 
mismos, cómo vivir sus vidas—. En el día de observancia, los 
aldeanos se juntan en el monasterio, ofrecen a la Sangha su 
comida diaria y toman los Ocho Preceptos. Practican la 
meditación para purificar sus mentes. Los monjes les enseñan y 
aconsejan, y dan charlas del Dhamma para ayudarlos a 
comprender los principios del budismo. 

Hay gente que, como ustedes en Europa, nunca escuchó las
enseñanzas del Buda. A esta gente se le da una mejor compren-
sión de las enseñanzas. A quienes no saben del mérito y el 
demérito, lo correcto y lo errado, se les enseña sobre ello en el 
monasterio. Personas de todos los niveles de la sociedad 
aprenden cómo ser inteligentes en relación con sus vidas: cómo 
abstenerse de cometer actos básicos del cuerpo, el habla y la 
mente, y la forma de establecerse a ellos mismos en la conducta 
correcta del cuerpo, el habla y la mente. Aprenden a reducir el 
engreimiento y el apego a puntos de vista, y a reducir de manera 
gradual la codicia, el odio y la confusión en sus corazones, hasta 
que lleguen a ser verdaderos budistas, gente que sabe cómo 
compartir con los demás y vivir con benevolencia, compasión, 
alegría compartida y ecuanimidad.

PREGUNTAS QUE SON RESPUESTAS

Luang Por volvía con frecuencia al tema de los límites de la comprensión 
intelectual. Una noche, cuando un meditador laico le pidió que describiera 
la vida del monje, le dijo que sería tan difícil como un pez tratando de 
explicarle su vida a un pájaro: no sería posible para el pájaro imaginar 
cómo sería vivir en el agua. A menos —agregó— que el pájaro renaciera 
como un pez.
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Cuando una mujer le preguntó qué ocurría después de la muerte, Luang 
Por apagó la vela que tenía a su lado y le preguntó a su vez:

Luang Por: ¿A dónde va la llama después de extinguirse?. 

La mujer parecía confundida. Después de unos instantes, Luang Por dijo: 

Luang Por: ¿Está satisfecha con mi respuesta?. 

La mujer que pregunta: No. 

Luang Por: Yo tampoco estaba satisfecho con su pregunta7. 

REFUGIADO DEL DHAMMA

A fines de junio, Luang Por fue a Francia a visitar a un discípulo laosiano, 
Ajahn Bankhao. Mientras estaba allí, grupos de refugiados de Laos, 
Camboya y Vietnam fueron para dar sus respetos y Luang Por escuchó 
relatos horrorosos sobre el sufrimiento que habían soportado en sus 
países natales. Durante una exhortación, él dijo:

Dejen de pensar en eso. Las cosas que pasaron han pasado, como 
los días que se han ido. No continúen sujetándolos como espinas 
que los atraviesan. Miren eso como si hubieran renacido. ¿Cuál 
es su hogar? Ahora, es justo aquí. Tienen amigos y familia aquí. 
El lugar que han dejado no era su verdadero hogar. Si lo fuese, 
entonces podrían todavía vivir allí. De hecho, no tenemos un 
hogar verdadero en este mundo. Donde sea que vivamos, 
simplemente creamos una convención de que es nuestro hogar. 
Pero no lo es en verdad. En poco tiempo más tenemos que seguir 
viaje... De modo que mientras estén aquí, hagan el esfuerzo de 
estar aquí. Hagan su vida aquí. Hagan las paces con la idea de 
estar aquí.

7. La respuesta de Luang Por se refería a la pregunta “¿qué pasa con un arahant 
después de que muere?”, mientras que la interrogación de la mujer parecía ser, 
de hecho, una más general acerca del renacer. Quizá la explicación más probable 
sea que ella preguntó “¿Qué pasa con usted después de la muerte?” (con la palabra 
“usted” [“you”, en este caso] usada idiomáticamente para decir “gente en general”), 
y esto fue traducido a Luang Por como “¿qué sucede con usted, Luang Por, después 
de la muerte?”. 
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La paz llegaba a través de la aceptación del cambio.

Sea donde fuese que estén, es solo de esta manera; no hay esencia 
o núcleo en ello, no hay estabilidad duradera. El mundo está 
cambiando sin cesar. Si regresan y viven allí, cambiará; si se 
quedan aquí, cambiará. Nosotros existimos a través del cambio. 
Sí no hubiera cambio, no podríamos vivir. La exhalación cambia, 
y se produce la inhalación, y esta a su vez se transforma 
nuevamente en exhalación. La inhalación y la exhalación se 
alternan entre ellas todo el tiempo, y sin ello estaríamos 
muertos. No pueden permanecer inhalando todo el tiempo, o 
exhalando. Existimos a través del cambio. Con la comida es 
igual. La ponen en un extremo del cuerpo y sale por el otro; 
entonces comen un poco más. Hay cambio continuo.

Luang Por preguntó a su audiencia para qué servía dar vueltas con los 
pensamientos del daño y la lamentación sobre la naturaleza permanente 
del cambio. Donde fuera que se encontrasen, deberían hacer lo que se 
necesita hacer en ese lugar. Donde sea que fuesen —les decía—, eran seres 
humanos; eran budistas. Deberían reflexionar en la verdad de su situación 
a fin de mejorarla en lo posible. La riqueza y las posesiones vienen y se 
van cuando las condiciones están maduras para eso. Los seres humanos 
nacen y mueren, y luego nacen otra vez. El sufrimiento solo surge cuando 
no reflexionamos sobre la naturaleza cambiante de las cosas.

Entonces, deseo que todos ustedes puedan enfrentar la verdad 
del cambio que nos enseñó el Buda. Sean resistentes. Donde sea 
que estén, hagan de ese lugar uno en el que crean bondad y 
virtud. Incluso si llegan al final de sus vidas, no abandonen la 
bondad y la virtud que viene mediante sus prácticas del 
Dhamma. Sin el Dhamma, no hay nada verdaderamente bueno. 
Attā hi attano nātho. “Es el ser que es el refugio del ser”. ¿Quién 
otro podría ser un refugio para ustedes? Esa es la verdad.

Cuando las condiciones están maduras para que las cosas 
ocurran, ellas ocurren. No pierdan mucho tiempo dando vueltas 
sobre todo y causándose a ustedes mismos problemas 
innecesarios. Pongan el esfuerzo en hacer una vida honesta. 
Hagan cosas buenas. Vivan en armonía, ayúdense entre ustedes, 
sean bondadosos entre ustedes. Donde sea que vivamos, nadie 
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permanece por mucho tiempo. Pronto tenemos que seguir 
caminos separados.

LA RANA AL ESTANQUE

Después de tres meses alejado de Tailandia, Luang Por resumió su viaje 
en la última página de su diario con uno de sus juegos de palabras 
característicos:

15 de julio, 1977

Viajé por la tierra de adentro-afuera y la de afuera-adentro, la 
tierra adentro-adentro y la de afuera-afuera: cuatro tierras 
juntas. Los lenguajes que necesité usar en estas tierras fueron 
nirutti 8. De modo que produjeron un beneficio satisfactorio. No 
hay maestro para estos lenguajes; tienen que ser aprendidos de 
modo individual. Estos lenguajes solo se manifiestan cuando son 
provocados por acontecimientos particulares. De ese modo, el 
Buda era muy versado en todos los lenguajes, y yo en verdad vi a 
la gente europea como cuatro tipos de loto9.

Soy un monje que vivió en el bosque durante mucho tiempo. 
Pensé que ir al extranjero sería excitante, pero no lo fue, porque 
estaba dirigido por el Buda en cada postura. No solo eso, sino que 
el viaje también hizo emerger la sabiduría. Así como el loto no 
permite que el agua lo sumerja, mis reflexiones siempre iban en 
dirección contraria a mi entorno.

Visité varias universidades y pensé que todas las ciencias de la 
humanidad están desafiladas: son incapaces de cortar el 
sufrimiento, simplemente lo generan. Sentí eso: si las ciencias no 
se basan en la ciencia del Buda, no sobrevivirán. En el avión, tuve 
una cantidad de sensaciones inusuales, y mi mente alzó el dicho 
del Buda:

8. El conocimiento analítico del lenguaje.

9. El Buda comparaba los lotos con cuatro niveles de madurez espiritual y la 
disposición para recibir las enseñanzas: 1) escondidos en el barro; 2) elevándose a 
través del agua; 3) emergiendo del agua y; 4) flotando completamente sobre el agua. 
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Mira a este mundo grandioso como la cuadriga de un rey. Los tontos se 
enamoran de ella, pero el sabio permanece sin ataduras.

Este dicho se hizo aún más claro, tanto como la frase sobre no 
ser orgulloso en un grupo cuyas maneras y costumbres no son 
familiares para uno. Eso se hizo absolutamente claro.

Luang Por había viajado en muchos vehículos diferentes en los últimos 
meses. Había notado que el avión en el que estaba entonces sentado 
volaba a una altura aproximada de 9.100 metros, su máxima elevación 
sobre el nivel del suelo. Pero impresionantes como son tales vehículos 
—él caviló— no eran nada comparado con el vehículo del Dhamma. De 
hecho, no eran para nada tan sorprendentes.

Los vehículos que llevan gente a su destino son burdos, porque 
solo llevan gente que está sufriendo en un lugar para que sufra 
en otro. Solo van alrededor en círculos interminables.

Mi sensación acerca de este viaje al extranjero es que ha sido un 
asunto divertido. Durante muchos años, sentí que era como un 
“señor de los monos” a quien los espectadores le daban un 
golpecito y se burlaban. «¿Cómo sería —pensé— ir al extranjero 
y tratar de ser Ajahn Rana por un tiempo?». Sabía que con 
seguridad tendría que ser un Ajahn Rana porque no conocía el 
lenguaje de ellos. Y así es como resultó: las ranas no conocen el 
lenguaje humano, pero en el momento en que comienzan a 
croar, la gente viene corriendo10. Para mí, era como un mudo 
enseñándole a un demente. Y eso no es tan malo. No tienen que 
estudiar o pasar un examen para recibir un diploma ofrecido 
por el Buda. Y entonces, un monje mudo estableció un monasterio 
asociado en Londres para que la gente demente estudie
allí. Es cómico.

II. DUTIYAMPI: Y POR SEGUNDA VEZ

Dos años más tarde, el 30 de abril de 1979, acompañado por Ajahn 
Pabhakaro, su asistente americano, Luang Por partió hacia el Oeste por 

10. El Tailandia, en el campo, la gente atrapa las ranas para comerlas. 
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segunda y última vez. En este viaje, iba a visitar América y también 
Europa. Pero el primer destino era Inglaterra, donde la EST lo había 
invitado para estimular la comunidad de Ajahn Sumedho y para que 
viera por sí mismo los últimos avances en sus esfuerzos para establecer 
un monasterio del bosque.

Era un tiempo excitante y crucial para la Sangha en Inglaterra. Después de 
haberse basado durante dos años en el Vihāra de Hampstead —confinados, 
habrían dicho algunos de los monjes—, se había adquirido una propiedad 
en un hermoso lugar del campo, poco más de cien kilómetros al sur de 
Londres. La mudanza iba a tener lugar en junio, al regreso de Luang Por 
a Inglaterra luego de la etapa americana de su viaje. Entre tanto, residió 
en el Vihāra de Hampstead. Durante los primeros días, disfrutó del 
tiempo tranquilo con la Sangha. Uno de los monjes que conoció —Ajahn 
Sucitto— se había unido a la comunidad el verano anterior después de 
haber pasado algunos años en Tailandia central. Había escuchado mucho 
acerca de Luang Por, y por fin tenía la oportunidad de encontrarlo en 
persona. No se decepcionó.

«Lo que contaba era la manera de la conversación, más que los tópicos. 
Yo tenía una actitud que él cuestionaba de manera afirmativa; como: 
“Tener que comer es una molestia, ¿no es cierto, Sucitto?”. Lo decía con 
una gran sonrisa, lo cual facilitaba una conexión con él diciendo “Sí”, y 
sin embargo, le daba la sensación de que usted y él estaban en la misma 
sintonía, y él estaba afirmándolo a usted. Después de media hora así, 
me sentía tremendamente estimulado y cómodo. Él había abierto una 
ventana hacia un mundo de alegría que respondía de manera resuelta 
al sufrimiento. El camino para salir de la jungla de la mente era dejar 
de crearla mediante el miedo y la conciencia de sí mismo. La Vida Santa 
parecía muy simple, y una buena y alegre manera de vivir. Era con 
exactitud el tipo de mensaje que mi mente ansiosa y tensa necesitaba».

La reputación de Luang Por en Inglaterra había crecido con firmeza 
durante los últimos dos años. Cuando se supo de su visita, los grupos 
budistas a lo largo del país se pusieron en contacto, preguntando 
sobre la posibilidad de recibir enseñanzas de él. En respuesta, Ajahn 
Sumedho invitó a Luang Por a hacer un viaje por la ruta hacia el norte 
de Inglaterra y Escocia, un recorrido durante el cual los compromisos 
de enseñanza podían combinarse con algo de turismo. Luang Por estaba
abierto a las sugerencias.
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¿ES ESA UNA PREGUNTA?

El vehículo en el que viajaban Luang Por y su pequeña comitiva hizo 
la primera parada en Manchester, en la Sociedad Samatha, un grupo 
de meditación budista Theravada. Pese a que su audiencia era gente 
comprometida con la tranquilidad interior, muchas de las preguntas 
que le hicieron a Luang Por eran de naturaleza intelectual y complicada, 
y pusieron severamente a prueba la habilidad de traducción del Ajahn 
Pabhakaro. Uno de los asistentes en particular se tomó un tiempo 
demasiado largo para articular su pregunta que, al final, era poco más 
que pedirle a Luang Por que estuviese de acuerdo con su posición en un 
asunto determinado. Antes de que terminara de hablar, un Luang Por 
amable, sonriente, se dio vuelta hacia Ajahn Pabhakaro y le preguntó 
si esa persona estaba haciendo una pregunta o le estaba dando a él una 
charla del Dhamma. 

Las respuestas de Luang Por a las preguntas fueron, en su mayoría, de 
características directas y pragmáticas:

«Cuando tengo miedo, lo siento en mi vientre; pero en otros 
momentos, la conciencia está en el cerebro. ¿Por qué es así?».

Eso es solo como es. El amor surge aquí [apuntaba a su corazón]11, 
así como también el miedo y la valentía. No necesita hablar 
acerca del ombligo o el cerebro, en absoluto. Todo converge aquí 
en el corazón. Cuando hay una sensación de miedo, entonces, 
¿quién tiene miedo? No es el ombligo y no es el cerebro. La 
sensación del miedo y de la valentía, la sensación del placer y del 
dolor, ¿de quién es eso? ¿quién es el que lo siente? Es nāmadhamma 

12, la manera en que las cosas son. El cerebro y el ombligo son 
materia inanimada, no hay nada de ellos (rūpadhamma). Las 
sensaciones son nāmadhamma, y es su naturaleza ser de esa 
manera. Si no hay causas y condiciones para que ellos surjan, 
son inertes; si hay causas y condiciones, surgen en la mente. Esa 
es la naturaleza de las cosas. Entonces los grandes maestros 

11. De manera algo confusa, es común en Tailandia señalar el pecho cuando uno se 
refiere a ambos sentidos, tanto el físico como el abstracto, de la palabra “corazón”.

12. En los textos budistas, los fenómenos (dhamma) se dividen a menudo en dos 
categorías: lo material (rūpa) y lo inmaterial (nāma).
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dicen que, si usted siente miedo, no pasa nada. Solo dígase a 
usted mismo: «Es transitorio, transitorio. El placer es transitorio, 
el dolor es transitorio». Dígale eso a las sensaciones, y pronto 
desaparecerán. Son cambiantes.

Una persona preguntó: «Leí en las escrituras que Nibbāna es el cese del 
sufrimiento. En mi meditación, tuve la experiencia de un estado en el que 
no había forma, la mente era vasta, infinita, desprovista de sufrimiento. 
Supongo que eso tal vez no sea Nibbāna. ¿Cuál es su opinión?».

El sufrimiento es un fenómeno inmaterial; no es una forma que 
desaparece en la meditación. El sufrimiento es una sensación 
que surge en la mente. No sabemos cómo llamarlo, de modo que 
nos pusimos de acuerdo para llamarlo “sufrimiento”. Es una 
denominación sobre la cual hemos decidido. El sufrimiento 
surge, y luego se va. La paz mental que usted describe es solo un 
estado calmo de la mente. No es la paz de la liberación del 
sufrimiento. Si el sufrimiento llegara a su fin, entonces
usted no tendría este tipo de duda. No habría duda en absoluto. 
En verdad, nada queda en duda: esa es la paz que viene a través
de la sabiduría.

Con samādhi, usted está en paz durante el tiempo que mantiene 
los ojos cerrados, y no hay sonidos que perturben. Si llega a su 
casa y los sonidos lo alteran, entonces su mente volverá a estar 
en un estado de agitación. Solo ha ganado la paz de la no-
perturbación, el resultado de samādhi, no la sabiduría, no aquello 
que es de verdad. Si hubiera un resultado de la sabiduría, no 
habría este tipo de duda; sería el fin de la cuestión.

Pero él también podía hablar en un estilo enigmático parecido al 
Zen, que emplea frases simples de una manera que desconcierta el
pensamiento racional:

Supongan que están caminando hacia adelante y hacia atrás. Al 
caminar, están conscientes de que están caminando. Cuando 
paran, están conscientes de que han parado. Pero supongan que 
no caminan hacia adelante o hacia atrás, y no han parado...
¿Qué es eso? Exactamente, ¿dónde está eso? ¿cómo existen en
ese momento?
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Ahora no hay más caminar hacia adelante, no hay más caminar 
hacia atrás. No hay más nada que dudar. No hay duda cuando 
caminan hacia adelante porque la duda ha llegado a su fin. No 
hay duda cuando caminan hacia atrás porque la duda ha llegado 
a su fin. No hay más duda en la mente. Esta es la naturaleza de la 
sabiduría: nada nace en la mente.

MANJUSRI

Desde Manchester, viajaron al norte hasta el Instituto Manjusri en 
el Distrito de los Lagos, una comunidad conformada por un núcleo de 
monjes tibetanos y un número mayor de occidentales ordenados y 
practicantes laicos. Era el primer contacto de Luang Por con el budismo 
tibetano. Encontró en Manjusri una concepción diferente del monacato, 
en la que la distinción entre monjes y laicos era más fluida de lo que 
él estaba habituado. La revelación de que, en este particular linaje, los 
monjes podían vestirse con ropas de laicos —e incluso tener un trabajo 
en la comunidad local— le pareció extraña. 

Aunque iba a ser una visita corta, Luang Por apreció la calurosa bienvenida 
que recibió de toda la comunidad y disfrutó el colorido de una tradición 
que era tan exótica para él, así como para la mayoría de los habitantes 
del noroeste rural de Inglaterra. La campiña alrededor de Manjusri era 
espléndida, y con Luang Por obviamente fascinado por la flora y la fauna 
—tan diferente de todas las que para él eran familiares en Tailandia— se 
organizó un picnic. 

Después de la comida, mientras el Anāgārika Philip13 estaba lavando el bol 
de Luang Por, él se acercó, tomó su recipiente y le dio varias instrucciones 
detalladas de la manera correcta de cuidar el cuenco. Ajahn Sumedho 
se acercó a escuchar. Terminada la exposición, Luang Por, riendo,
le dijo a Philip: Ajahn Sumedho puede enseñarle el camino a Nibbāna, y 
yo le enseñaré cómo cuidar un bol.

13. “Anāgārika” significa “uno que ha dejado la vida de hogar”, y es equivalente al 
término “postulante” que aparece antes en el libro. Philip siguió hasta que se hizo 
monje con el nombre pali Vajiro, y en este momento (2023) es el abad del monasterio 
asociado Sumedharama, en el sur de Portugal.
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Más tarde, en una sesión con la comunidad de Manjusri, Luang Por dio 
un discurso sobre las Cuatro Nobles Verdades. Habló con humor sobre los 
desafíos que los maestros encuentran con los estudiantes perezosos. Dijo 
que le había preguntado al maestro de esa comunidad si era lo mismo 
allí que en Tailandia, y le había respondido que sí. Habló acerca de la 
tontería de querer que las cosas fuesen diferentes de lo que son, o podían 
ser; dijo que era como querer que una gallina fuese un pato. Dijo que 
el sufrimiento ordinario de estar vivos era como el dolor inevitable que 
causaba la aguja del médico entrando en la piel. El sufrimiento de quienes 
estaban aferrados a las cosas como ‘yo’ o perteneciendo a un ‘yo’, por 
otra parte, era como el que se sentía después de haber sido inyectado con 
veneno. En un punto, habló acerca de manejar la ira:

Pongan un reloj delante de ustedes y hagan un voto para que la 
ira desaparezca en dos horas. Prueben a ver si pueden. Si la ira 
les perteneciera de verdad, ustedes podrían. Pero, de hecho, a 
veces han pasado dos horas y todavía están enojados; en otros 
casos, la ira se habría ido en una hora. Si se identifican con la ira 
como suya, entonces sufrirán. Si la ira es quien son ustedes, 
deberían tener poder sobre ella. Si no sigue sus deseos, entonces 
es falsa. No le crean. No crean en sus sentimientos de felicidad o 
tristeza, de amor u odio. Están todos mintiéndoles.

Cuando se enojan, ¿es doloroso o placentero? Si es doloroso, 
entonces ¿por qué se aferran a él? ¿por qué no arrojan su ira 
fuera? ¿cómo pueden ser inteligentes y sabios si no hacen eso? 
Han estado enojados muchas veces en sus vidas. En ocasiones, el 
enojo lleva a discusiones familiares; otras veces, pasan toda la 
noche llorando. Pero todavía se enojan, todavía se aferran a ello 
en su corazón. Y de ese modo van a sufrir mientras estén vivos. 
Esta es la manera en que el saṃsāra funciona. Por esta razón, el 
Buda dijo que no hay medios ingeniosos para liberar la mente del 
sufrimiento que superen la de ver el ‘no-yo’ [la impersonalidad, 
la ausencia de un ‘yo’]. Eso es todo lo que se necesita. Es el 
remedio supremo, sublime.

El viaje continuó hacia el norte. Edimburgo, la parada siguiente, fue la 
ciudad que más impresionó a Luang Por en sus viajes. Había visto ya 
grandes edificios de piedra en Londres y en otros lugares, pero encontró 
toda una ciudad construida con piedra a los pies de una inmensa roca 
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volcánica particularmente impresionante. Lo llenó de admiración por la 
habilidad de los canteros. Sus anfitriones allí incluían a Kate, una joven 
mujer que estaba próxima a rapar su cabeza para convertirse en monja. 
La Hermana Candasiri —más adelante Ajahn—, un miembro fundador de 
la orden de monjas en el nuevo monasterio del sur de Inglaterra. Durante 
las preguntas y respuestas de la sesión nocturna, ella recuerda una 
pregunta sobre un tema que, en ese entonces, le interesaba mucho: 

«Una flautista profesional comenzó a preguntar acerca de la música: 
“¿Qué hay con Bach? Seguramente no hay nada equivocado con su música; 
mucha de ella es muy espiritual, para nada mundana”. Luang Por la miró, 
y cuando ella terminó, le dijo con tranquilidad: “Sí, pero la música del 
corazón en paz es mucho, mucho más hermosa ”».

PERTURBAR EL SONIDO

A su regreso de Escocia, Luang Por volvió a alojarse en el Hampstead 
Vihāra. Cada noche, la gente venía a meditar y recibía las enseñanzas. El 
vihāra estaba situado en una calle principal con mucho tráfico, y el ruido 
era un telón de fondo en la sesión nocturna de meditación. En algunas 
noches, el rumor y el zumbido del camino se ahogaban en el sonido de la 
música de rock proveniente de un pub del otro lado de la calle. Luang Por 
dio un consejo acerca de cómo manejarse con la distracción:

Hoy quisiera ofrecerles una pequeña reflexión. Se trata de la 
opinión de que los ruidos del tráfico perturban la meditación.
De hecho, ¿no es cierto que, en lugar de que el ruido del
tráfico les moleste a ustedes, son ustedes los que perturban el 
ruido del tráfico?

El sufrimiento surge a través de este tipo de visión errada. Si 
pensamos que el problema es el ruido, entonces apuntamos 
nuestros remedios hacia el tráfico u otra gente, en lugar de 
hacerlo hacia la causa real. Con la visión equivocada, el 
sufrimiento no tiene fin. ¿Tienen esta visión errada en sus 
mentes? Investiguen en su interior.

Lleven mis palabras con ustedes hoy, y considérenlas: la visión 
correcta es que somos nosotros los que perturbamos el ruido del 
tráfico, y no él que nos molesta a nosotros. O más profundamente, 
cuando no hay un sentido del ‘yo’, del tráfico o del sonido, 
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entonces todo este asunto termina. Miren su mente y reflexionen 
sobre esto.

El error crucial era suponer la propiedad de los fenómenos transitorios. 
Es la esencia de la visión errada.

¿Qué pasaría si se sentaran aquí a meditar hoy y el dolor 
apareciera, pero sin el sentido de tener un propietario? ¿Cómo 
sería eso? ¿Están cerca de esta visión o todavía lejos? Nadie que 
aún tenga la comprensión errada de que el dolor y el placer les 
pertenece encontrará la calma lúcida. ¿Para qué es esta práctica? 
¿Han pensado en esto en algún momento? ¿Han reflexionado 
alguna vez sobre el tema?

Dos jóvenes ingleses que iban a ordenarse como monjes y llegaron a ser 
miembros séniores de la Sangha occidental en Europa, vieron por primera 
vez a Luang Por durante este período. El primero, Philip (ahora Ajahn 
Chandapalo) había asistido a las preguntas y respuestas en Edimburgo. El 
segundo, Chris (ahora Ajahn Karuniko) era uno de los hombres jóvenes 
que iban a meditar al Hampstead Vihāra durante la visita de Luang Por. 
Él recuerda:

«Solía burlarse un poco de la gente; pedía que le hicieran preguntas y les 
tomaba un poco el pelo. Entonces cuando me senté allí a sus pies, solo 
con admiración para este hombre maravilloso, miró hacia abajo, a mí, 
y dijo: “¿Qué piensa que pasaría si se sentara allí durante toda una hora 
sin que un solo pensamiento entrase en su mente?” Yo pensé: “Ah, ¡muy 
iluminado!”. Pero él dijo: “Como una piedra”, y no pude responder a eso».

Antes de partir hacia América, Luang Por mencionó con tono informal 
que podría ser el momento para un cambio de liderazgo, y él estaba 
pensando en que Ajahn Sumedho retornara a Tailandia con él. Fue la 
bomba proverbial. La renovación de la propiedad que habían adquirido 
en la campiña, y a la que iban a mudarse en menos de dos meses, iba a 
ser una tarea ardua y larga. La voluntad e inspiración de la comunidad 
para soportar todo el trabajo duro que les esperaba se debía en gran 
medida a la confianza que todos sentían por Ajahn Sumedho. El consenso 
era que retirarlo en ese momento sería un movimiento desastroso que 
podía poner en riesgo todo el proyecto. Todos tuvieron la oportunidad de 
contemplar sus esperanzas, apegos y miedos, y con el tema sin resolver, 
Luang Por viajó a América. 
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UN ESTADO PACÍFICO

Los dos monjes llegaron a Seattle, el pueblo natal de Ajahn Pabhakaro, 
el 25 de mayo. Norm and Jeanne Kappel, los padres de Ajahn Pabhakaro, 
fueron a recibirlos al aeropuerto, junto con Paul Breiter (ex Venerable 
Varapanyo) y un grupo de bienvenida de budistas de la ciudad.

Tan pronto como Jeanne divisó a su hijo, corrió con alegría por el 
vestíbulo lleno de gente. Ajahn Pabhakaro casi entró en pánico. Parecía 
que ella iba a darle un gran abrazo. Él estaría rompiendo una de las reglas 
de la Disciplina justo delante de su maestro 14. Se preparó para rechazarla 
de la manera más delicada y con el menor daño. Pero cuando Jeanne llegó 
a pocos metros de distancia, se hincó de rodillas y, para gran alivio de él, 
le hizo tres claras reverencias.

Paul Breiter aprovechó la ocasión para ofrecer sus servicios como asistente 
laico durante la visita de Luang Por. Cuando vio que su exdiscípulo 
todavía tenía la cabeza rapada y supo acerca de su estilo de vida, rio con 
placer y dijo que él nunca había sido ni un pez ni un ave, ni monje ni laico. 
En los días siguientes, bromeaba acerca de cómo Paul había llegado a ser 
un tipo especial de persona transgénero.

Permanecieron en la casa de los Kappel, en la ciudad, durante dos o tres 
días y luego se mudaron a una cabaña del matrimonio en las montañas. 
Durante la primera semana, Luang Por parecía exhausto y pasó la mayor 
parte del tiempo descansando. A veces discutía del Dhamma con sus dos 
discípulos; en otros momentos, les pedía que encendieran la televisión. 
Aunque el lenguaje era ininteligible para él, estaba interesado en ver y 
absorber imágenes de una manera de vida extraña. 

En los recorridos por el área, Luang Por contemplaba el entorno, la 
cultura, las costumbres, el comportamiento y la actitud de las personas 
que encontraba. A veces, señalaba personas y expresaba que, en su 
opinión, merecían compasión. En una oportunidad, dijo: «Realmente, 
a esta sociedad le gusta probar todo». A Paul le pareció que él estaba 
evaluando la mejor manera de enseñar en América. Esto se confirmó un 

14. En sentido estricto, se comete una ofensa seria (Saṅghādisesa) solo si el monje 
tiene contacto físico con el cuerpo de una mujer con intención lujuriosa. Pero la 
práctica aceptada de esta regla en la Sangha de Tailandia es evitar incluso el
contacto inocente.



 Un panorama más amplio • 785

día, cuando Luang Por comenzó a hablar de la propagación del Dhamma. 
En América —dijo— no era necesario usar la palabra “budismo” sino 
señalar que las enseñanzas budistas no son conceptos filosóficos sino 
expresiones de las verdades de la naturaleza.

Él observaba que los occidentales interesados en el budismo tendían a 
ser bien educados y bastante obstinados. La mejor manera de enseñar a 
gente como esa, era hacerlo de tal manera que ellos sintieran que habían 
llegado a la conclusión por sí mismos, en vez de adoptarla de otros. Pero 
les advirtió que, si las opiniones de algunos estaban muy arraigadas 
como para recibir las enseñanzas, entonces no debían discutir con ellos: 
eso sería poco digno, como un millonario discutiendo con alguien pobre 
y desamparado. Tendrían que dejarlos con sus creencias. Eran su kamma.

Luang Por y Paul encontraron muchos temas para hablar. El maestro 
estaba particularmente interesado en el estado del budismo en América 
y su futura propagación. Paul, por su parte, había estado practicando en 
la tradición del budismo Zen desde su regreso a Occidente, y estaba muy 
ansioso por escuchar la perspectiva de Luang Por sobre las enseñanzas 
principales del Mahayana. También tenía curiosidad por conocer el 
punto de vista de Luang Por en proveer la atención plena y compasiva 
para los cuidados de los enfermos terminales, un tópico de gran interés 
en los círculos budistas de ese tiempo.

«Al trabajar con quienes están muriendo, él dijo que la mayor parte del 
beneficio lo tienen quienes visitan al que va a morir, contemplando las 
verdades de la enfermedad y la muerte, en vez de aquellos a quienes 
visitan y tratan de ayudar... Él dijo que era improbable que pudiéramos 
afectar mucho, de manera positiva o negativa, el estado mental de 
una persona que está muriendo. Tomó su bastón y me tocó en el 
pecho diciendo: “Si este fuera un hierro al rojo y estuviera tocándolo 
con él, y yo tomara un caramelo en la otra mano: ¿cuánto podría
distraerlo el caramelo?”.

«También dijo que era muy difícil conocer por medio de la observación 
aquello que las personas experimentaban ante la muerte. Yo le conté 
cómo describía la gente las transformaciones que aparecen en la muerte, 
cómo se iban sonriendo de manera pacífica. Él dijo: “Cuando los cerdos 
son llevados al matadero, también están sonriendo hasta el último 
momento. ¿Podemos decir que todos los cerdos van a ir a Nibbāna?”.
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«Él enfatizaba que, desde luego, debíamos tratar a la gente que está 
muriendo con amor y compasión, y cuidarla lo mejor que pudiéramos, 
pero si no llevamos eso hacia el interior para contemplar nuestra propia 
e inevitable muerte, hay muy poco beneficio para nosotros. Y retornó 
una y otra vez el tema de la muerte inminente a lo largo del viaje».

MAHAYANA

«Parecía muy contento al escuchar los fragmentos de los Sutras 
Mahayana que le traducían en ocasiones, y a menudo decía que eran 
expresiones de sabiduría profunda. Pero a veces, los daba vuelta y me 
desafiaba, recordándome que no debía satisfacerme con el conocimiento 
conceptual. Una vez le dije que, de acuerdo con el Mahayana, los arahants 
solo habían recorrido la mitad del sendero; y él me preguntó: “¿Ha habido 
alguien jamás que hubiese recorrido todo el sendero?”. Cuando le dije 
que a Sāriputta, que encarnaba la sabiduría de las escrituras pali, se lo 
considera un tonto en muchos de los textos Mahayana, me respondió: “Los 
tontos son quienes leen estas cosas”. Por supuesto, estoy seguro de que 
él no estaba denigrando los Sutras sino dándoles un toque a las personas 
que solo toman las palabras sin experimentar el significado profundo. Al 
hablar del Sutra del Diamante, le dije: “Este Sutra dice: ‘Quien ve todas las 
formas como irreales, ve al Tahtāgata’”, lo que provocó que él me mirara 
con fiereza y dijera: “¿Ah sí? ¿Es así?”. Más de una vez me preguntó quién 
había escrito esos Sutras. Bueno, ellos dicen que fue el Buda. “¿Sabe usted 
quién era el Buda?”, me preguntó. Tuve que mantener mi boca cerrada.

«En otra ocasión, le pregunté una vez más sobre el ideal del Bodhisattva. 
“El Sutra Vimalakirti dice algo como: ‘Aunque esté más allá del apego, 
el Bodhisattva no se desprende de las corrientes de la pasión, de modo 
que permanece en el mundo para el beneficio de los seres sensibles”».
Luang Por dijo:

Eso no está hablando de la mente misma, sino de la función de la 
mente. Es como preguntar: “¿Quieres esto?”. “No”. “¿Te gusta?”. 
“Sí”. “¿Lo quieres?”. “No”. “¿Es hermoso?”. “Sí”. “Entonces, ¿lo 
quieres?”. “No”. Pero realmente no lo quiere, no está siquiera 
hablando.

«Cuando le dije que el concepto del Bodhisattva era profundo, me dijo: 
“No piense así. Es su propio pensamiento el que es superficial o profundo,
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largo o corto. No hay mucho en cuanto a eso, pero se queda atrapado en 
su mente que duda”. 

«Le pregunté: “¿Debemos ayudar a que todos los demás lleguen 
primero a Nibbāna?”, y me respondió: “El Buda no nos dejó después de 
su iluminación, sino que permaneció para ayudar a los demás a que 
alcanzaran la liberación. Pero podemos hacer solo una cantidad, y eso es 
suficiente. Si salvamos a todos los seres en el mundo ahora, el próximo 
Buda no tendrá un mundo donde nacer”. Cuando le pregunté a Luang 
Por si él iba a regresar en su próxima vida para enseñar, dijo: “No, estoy 
cansado. Una vida enseñando es suficiente”. Sonaba como si lo sintiera.

«Le conté que una de las ideas que algunos maestros les daban a sus 
estudiantes era que, dado que todo es vacío, no había en realidad cosas 
tales como el apego y el sufrimiento. Luang Por dijo: “No puede hacerlo 
de esta manera, tiene que utilizar las convenciones”. Le dije que muchas 
personas sostenían que, como la mente es pura de manera inherente 
y todos tenemos la naturaleza de Buda, no es necesario practicar. Su 
respuesta fue: “Usted tiene algo limpio, como esta bandeja. Yo vengo y tiro 
excrementos sobre ella. ¿Diría usted que esta bandeja es originalmente 
limpia, de modo que no tengo que hacer nada para limpiarla ahora?”. 

«En otra ocasión, le dije que, como alguna gente piensa que está contenta, 
entonces no quiere practicar. Él respondió: “Si un chico no quiere ir a 
la escuela y les dice a sus padres: ‘Yo estoy bien así’. ¿Es eso correcto?”. 
Luego están aquellos que dicen que el sufrimiento es Dharma, de modo 
que es bueno y entonces deberíamos “honrarlo”, no tratar de terminar 
con él. Él dijo: “Bien. Yo les diré, no lo suelten, manténganlo por todo 
el tiempo que puedan y vean cómo se siente”. Él admitió que es verdad 
que Nirvāna y saṁsāra son inseparables, como la palma y el dorso de la 
mano, pero que uno tiene que dar vuelta la mano. Al final, dijo que si la 
gente presenta todos estos argumentos inquebrantables y no quiere ser 
convencida por la verdad... “Déjenla que siga así. ¿Adónde van a ir? Es 
decir, esas personas tienen que verlo por sí mismas”».

MANTENER LA CASA LIMPIA

Habían pasado dos años desde que Luang Por se familiarizó con la idea 
de los retiros de meditación para laicos. Aunque estaba impresionado 
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por la dedicación de la gente que asistía a esos retiros, él señalaba los 
inconvenientes de la práctica del Dhamma enfocada en los retiros, pues 
le faltaba continuidad en el esfuerzo durante los periodos intermedios. 
Los lapsos cortos de un retiro intenso seguidos por periodos mucho 
más largos de descuido no podrían llevar a un verdadero progreso. 
Las experiencias en los retiros deberían proveer a los meditadores la 
introspección del sufrimiento inherente a vivir una vida de manera 
negligente y guiarlos para que abandonasen los comportamientos 
nocivos y vivieran con más atención plena. Si los retiros no inspiraban 
una nueva perspectiva en la vida cotidiana sin retiro, entonces, incluso 
si daban acceso a algunos estados temporales y elevados de la mente, no 
serían herramientas efectivas para el despertar. La gente que abordaba 
el tema de esta manera no estaba tratando las causas profundas del 
sufrimiento. Dijo que era como un ladrón que es capturado por la policía 
y contrata un muy buen abogado para defenderlo. Tan pronto como lo 
liberan, vuelve a robar. Cuando lo capturan otra vez, contrata al mismo 
abogado y todo el proceso se repite una y otra vez.

El propósito de la meditación no es solo alcanzar un alivio 
temporal del sufrimiento o un descanso de la agitación de la 
vida. Deben investigar las causas del sufrimiento y desarraigar 
el anhelo que está en la raíz de la inquietud mental. Solo entonces 
van a experimentar la verdadera paz de la mente.

Él comparaba la meditación con la construcción de una casa:

Ustedes piensan que practican meditación por un tiempo y luego 
paran. No es eso. Tienen que mantener atención plena siempre. 
Conozcan los estados mentales que vienen y destruyen su 
concentración y los ponen en un problema. Conózcanse a ustedes 
mismos de manera constante. El desarrollo de la concentración 
no es difícil; lo que es duro es cuidarlo. No toma mucho tiempo 
construir una casa, pero el mantenimiento y la limpieza es algo 
que tienen que hacer todo el tiempo, por el resto de sus vidas.

La consistencia y la continuidad son todo lo que se necesita.

Si no mantienen la continuidad de la práctica, no obtendrán 
resultados, o solo alguno muy menor. Eso todavía es mejor que 
nada. Pero no siempre. Sin resultados, alguna gente se aburre 
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con la meditación y comienza a pensar que es una pérdida de 
tiempo. Otras actividades podrían ser consideradas más 
importantes, y entonces abandonan. 

Decía que el fracaso ocurría porque los meditadores no eran bastante 
sinceros y no perseveraban lo suficiente para que los resultados 
aparecieran:

De hecho, todo está preparado siempre para enseñarnos. Todo lo 
que tenemos que hacer es cultivar la sabiduría, y entonces 
penetraremos la verdad del mundo con claridad.

Cuando alguien le pidió que describiera cómo preparaba su mente para 
la meditación, él dijo:

Solo la mantengo allí donde siempre está.

Durante una visita al monte Rainier, Luang Por vio nieve por primera vez. 
Estaba poco impresionado. Es más hermoso en las fotografías, dijo. Más a 
su gusto fue la hierba medicinal que le dio un médico chino tradicional 
en Seattle. Le proporcionó un inesperado brote de energía que lo sostuvo 
durante el resto del viaje.

DEMASIADOS MAESTROS, MUY POCO APRENDIZAJE

Ciertos temas aparecieron al comienzo en las enseñanzas de Luang Por 
y fueron desarrollados a lo largo de su viaje a América. Él enfatizaba 
la conexión inseparable entre los diferentes factores del sendero, en 
especial la relación entre la conducta exterior y el cultivo interior. En 
muchas ocasiones hablaba sobre la importancia de la continuidad. 
Advirtió acerca de los maestros que no estaban calificados. Criticaba 
la aproximación de manera aficionada a las enseñanzas espirituales, 
en la cual la gente toma de varias tradiciones algunas cosas que no 
amenazan los apegos profundos. Decía que el meditador solo desarrolla 
las cualidades de coraje y perseverancia vitales para el éxito al tomar un 
compromiso de largo plazo con la práctica.

Luang Por dio su primera disertación pública en América el 1º de junio, 
en la Casa de Reunión de Amigos en Seattle. Al comienzo, Paul estaba 
sorprendido por el tema de la charla:
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«Se trataba de sīla, sobre todo. Comenzó desde el principio a reprender 
a todos de manera amable, algo así como: “Ahora saben que no deberían 
hacer todas esas cosas que hacen”. Yo estaba algo sorprendido por ello, 
y por cierto no era tan interesante y excitante como una charla sobre 
meditación, el vacío, etcétera. No obstante, a medida que el tiempo pasaba 
y comprobaba que él volvía a eso una y otra vez, comencé a apreciarlo. Y 
en los meses y años que siguieron, comprobé más y más cuán acertado 
había estado. Pienso que fue entonces cuando comenzó a decirle a la 
gente que fuese cautelosa con los maestros de meditación. En las charlas 
y conversaciones subsiguientes, entró en este tema con mucho detalle. 
Él veía una gran diferencia entre ser hábil para practicar meditación 
y darle técnicas a la gente, por un lado, e incorporar la práctica en sus 
vidas por completo, de modo que el ser de uno mismo sea el Dhamma. 
Sentía que aquellos que no estaban liberados por completo de sus deseos 
profundos, enseñarían a la gente de acuerdo con sus opiniones y serían 
muy indulgentes con los hábitos y deseos de sus estudiantes». Dijo: 

La única cosa que temo en este país es que hay demasiados 
maestros de meditación: tibetanos, zen, theravadas... ¡es caótico! 
Tantos maestros de meditación, pero poca gente que realmente 
medita. Solo temo que vayan a tener problemas con cosas falsas, 
maestros falsos. Estoy muy preocupado por eso.

Dio un ejemplo de un buscador religioso en los tiempos del Buda:

Él continuaba cambiando de maestro, siempre buscando nuevos. 
Cuando escuchaba a la gente elogiar a un maestro, iba a practicar 
con él y escuchaba su Dhamma. Entonces empezaba a comparar 
a Ajahn A y Ajahn B con Ajahn C. Pero las opiniones de los 
maestros no coincidían entre sí, y tampoco eran iguales a su 
propia opinión. Las dudas crecieron sin parar.

Tiempo después, oyó que Gautama, el gran fundador de una 
religión, estaba en las cercanías. El deseo de recibir las 
enseñanzas de un Buda era muy fuerte, y no pudo resistir ir a 
escucharlo. Luego de que el hombre diera sus respetos, el Buda le 
dijo: «Nunca vas a terminar con las dudas mediante las palabras 
de los demás. Cuanto más escuches, más dudarás. Cuanto más 
escuches, más vas a tomar ideas extrañas. Para acabar con tus 
dudas, todo lo que tienes que hacer es investigar tu cuerpo y tu 
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mente. Arroja fuera los pensamientos sobre el pasado. Arroja 
fuera los pensamientos del futuro. Ambos son cambiantes. Mira 
el momento presente. Mira lo que estás haciendo justo ahora. No 
mires a ninguna otra parte».

Luang Por enfatizó ese punto frente a su audiencia:

La sabiduría nunca surgió por tener un montón de conocimien-
tos; nunca surgió de saltar de un método de meditación a otro. 
Surge de un conocimiento sincero y una comprensión de la 
profundidad de los principios que guían, y entonces, practicar 
de acuerdo con eso.

Alguien preguntó: «Los maestros Zen le enseñan a la gente a vivir con 
naturalidad, pero usted parece decir exactamente lo contrario. ¿Podría 
explicarlo, por favor?».

Yo no puedo enseñar solo lo que le gusta a la gente. Si hacen eso, 
no cambiarán jamás. Si el maestro se abstiene de decir esas cosas 
que van contra las impurezas de la gente, entonces esas 
impurezas nunca desaparecerán. Nada resultará de la práctica.

Se sienten con pereza y entonces se permiten ser perezosos; 
quieren dormir, entonces se permiten dormir; sienten que 
quieren trabajar, entonces hacen algún trabajo: así sería vivir 
una vida completamente natural. El Buda nos enseñó a vivir con 
naturalidad, pero con una sabiduría que comprende todo lo 
natural. Si ese fuera el caso, entonces no sería equivocado.

Pero me temo que todos ustedes serían monos. Se permitirían a 
ustedes mismos ser monos y nunca llegarían a ser humanos. 
Cuando un maestro Zen dice estas cosas, está hablando con 
sabiduría: nos está enseñando a tener la sabiduría que conoce la 
naturaleza de lo natural. 

La naturaleza es el Dhamma; el Dhamma es la naturaleza. Si 
comprenden la naturaleza, entonces es así como es. Pero me 
temo que el conocimiento de la gente no va tan lejos. El Buda 
enseña a la gente a ir contra sus costumbres: si la mente es 
codiciosa, entonces van contra la codicia a fin de eliminarla; si 
hay confusión en la mente, entonces van contra ella a fin de 
eliminar el autoengaño. 
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NO DEJEN ENTRAR AL LADRÓN

Luang Por siempre presentaba el camino de la práctica como aquel que 
demanda una aproximación en la que los entrenamientos de la conducta, 
del corazón y de la sabiduría —tal como el Buda lo estableció— debían 
ser vistos como partes inseparables de un todo. En América, encontró 
algo más bien diferente. Estaba emergiendo un nuevo budismo ecléctico, 
caracterizado por la búsqueda de un Dhamma netamente americano, 
adaptado a esa sociedad y su cultura, y sin adhesión necesaria a la forma 
tradicional asiática (a menudo considerada una “carga”). Se trataba de 
extraer la esencia de las diferentes tradiciones budistas que habían 
encontrado su camino a América. La preocupación de Luang Por era, 
en primer lugar, si los líderes de las comunidades budistas estaban 
dispuestos a tan profunda tarea. Y, en segundo lugar, si se adopta una 
actitud de “seleccionar y mezclar”, la relación orgánica entre las prácticas 
fundamentales para el Óctuple Sendero podría ser pasada por alto con 
facilidad. Más aún, adoptar solo aquellos elementos de la tradición que se 
adaptaran a los puntos de vista y los valores de una sociedad no-budista 
entrañaba el riesgo de angostar la tradición, o incluso distorsionarla.

Luang Por estaba preocupado en particular por señalar la conexión 
vital entre la práctica de sīla y los más profundos niveles del cultivo 
interior. Había llegado a América con la reputación de un gran maestro 
de meditación, y no solo Paul estaba sorprendido por cuánto tiempo le 
dedicaba a la charla sobre sīla. Afirmaba que, si la gente se comprometía 
a las prácticas de meditación sin un considerable esfuerzo para purificar 
sus acciones y el habla, ningún beneficio podría resultar. Este no era el 
punto de vista de la tradición Theravada de Tailandia sobre esas cosas 
—decía—, era la ley de la naturaleza. Sīla era la fundación indispensable 
para la práctica. La herramienta fundamental para construir una vida 
noble. Era la cualidad que hacía de un ser humano un recipiente adecuado 
para el Dhamma. 

Llévense lo que digo con ustedes y piensen en esto. Romper 
cualquiera de los preceptos tiene consecuencias. Reflexionen 
bien acerca de esto. Mediten sobre los preceptos. Si ven con 
claridad las consecuencias de transgredirlos, van a ser capaces 
de abandonar la transgresión.
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La mayoría de las preguntas que recibía sobre los preceptos individuales 
estaba centrada en el tercero, que trata de la conducta sexual errada, y el 
quinto, relacionado con el consumo de alcohol y de drogas.

Él explicó que el tercer precepto intenta evitar rupturas y confusión 
sobre asuntos sexuales, y promover la moderación, “solo lo correcto”. 
La promiscuidad sexual crea inquietud: «No es práctica del Dhamma, ni 
tampoco es el Óctuple Sendero».

Sea lo que fuese que el practicante haga, debería tener límites, 
un marco para sus acciones, honestidad y sinceridad mutua.

Resumió diciendo que el celibato era más conducente al progreso en el 
Dhamma. Aquellos que no podían o no querían llevar una vida célibe 
deberían cultivar el contento con su pareja. Para un estilo de vida 
moderado que sostiene la práctica del Dhamma, una pareja sexual era 
más que suficiente.

La transgresión del quinto precepto no requería llegar a la intoxicación: 
cualquier cantidad de alcohol o de drogas era suficiente. Luang Por dijo 
que no se necesitaba estar ebrio para que el alcohol debilitara el sentido 
de lo correcto y lo incorrecto. Su consumo, incluso el así llamado “con 
moderación”, creaba las condiciones para que surgiera el sufrimiento. El 
descuido era como un ladrón, siempre preparado para robar sus buenas 
cualidades. ¿Por qué le darían a un ladrón la más pequeña oportunidad 
de escapar con sus posesiones más preciadas?

Si sabe que alguien es un ladrón, ¿sería una buena idea dejarlo 
entrar en su casa?

La actitud de Luang Por era a todas luces distinta en Occidente. Era amable 
con su audiencia casi hasta la comicidad. Se disculpaba (algo impensable 
en Tailandia) cuando decía algo ligeramente controvertido. Esa manera 
de encarar la charla podía haber sido nada más que la expresión de una 
reticencia natural en un nuevo país, pero es difícil de imaginar —con 
la experiencia retórica que tenía— que Luang Por no se daba cuenta 
de cuán encantador y querible —y en consecuencia, persuasivo—
lo hacía aparecer.

Hoy les he dado algunas cosas para que reflexionen. Y me 
gustaría pedirles perdón. Hoy he hablado mucho. He hablado 
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mucho a causa del amor que tengo por el Dhamma. Ustedes 
saben, nunca había estado en América. Ahora que estoy aquí, 
voy a dejar una gran cantidad de buenas cosas para que 
reflexionen. Si son erradas, no me culpen a mí, culpen al Buda. Él 
es quien me mandó y me hizo decir estas cosas.

♦

Me gustaría pedirles perdón por la charla del Dhamma de hoy. A 
veces, no tengo conciencia del peso de mis palabras. He dado 
varias perspectivas que podrían diferir de las costumbres de 
este país, de modo que les pido perdón. Quiero que haya bondad 
y nobleza. Si practican el Dhamma, entonces quiero que conozcan 
el verdadero sabor del Dhamma en sus corazones. De modo que 
deseo agradecerles de verdad por haber venido a escuchar hoy, y 
les pido perdón por todo.

Era exagerado (¿estaba bromeando?, se preguntaron algunos), pero 
irresistible.

LIBRE MEDIANTE LAS REGLAS

Como país con predominio protestante desde su comienzo, América 
—a diferencia de Europa— tiene pocas asociaciones históricas con el 
monacato, y escasa simpatía hacia él. Uno de los temas que interesaba 
a los budistas durante la visita de Luang Por era el de la probabilidad 
de que el budismo americano se desarrollara como una tradición de 
base predominantemente laica, lo cual para ellos era una fuerza y
no una debilidad. 

Es difícil decir hasta qué punto los comentarios de Luang Por fueron 
impulsados por su conocimiento de este debate, pero en numerosas 
ocasiones habló de la importancia de la vocación monástica. Después de 
proyectarse el documental de la BBC El camino de la atención plena, filmado 
en Wat Pah Pong, le preguntaron a Luang Por: «¿Es posible para quien 
vive en familia practicar tan bien como los monjes?».

La manera más conveniente de practicar es la monástica, porque 
los monásticos son célibes. Están libres para ir y venir, no tienen 
familia. Los padres de familia pueden practicar, pero el sendero 
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en ese caso no es directo, hay curvas en el camino. Es duro 
porque tienen esposas, niños, todo tipo de cosas que atender. Un 
padre de familia puede practicar, pero es un poco indirecto.

Más irónica, tal vez, fue su sugerencia acerca del efecto saludable que 
una mayor presencia monástica podría causar para la superpoblación. 
El mundo ya estaba convulso porque había demasiada gente en él. Como 
había pelea por los recursos escasos, la violencia y la muerte se habían 
extendido. Si más gente adoptara la vida célibe, ayudaría a reducir el 
número de individuos que llegan a la vida.

Con más seriedad dijo que, en su opinión, los monásticos son los mejores 
maestros. No necesitan hacer un compromiso acerca del Dhamma. No 
los limitan las responsabilidades familiares, se dedican por completo. 
Teniendo muy pocas distracciones o necesidades personales, pueden 
entregarse de todo corazón a las enseñanzas del Dhamma para ellos 
mismos y los demás. Al no tener que ganarse la vida con las enseñanzas, 
no se los puede llevar con facilidad a diluir o distorsionar las enseñanzas, 
o acomodarlas a sus audiencias.

Este punto de vista encontraba cierto escepticismo entre los oyentes, 
algunos de los cuales eran discípulos casados, pero en el sacerdocio de 
las tradiciones Zen y tibetana. Él dijo que la responsabilidad de cada 
practicante era alcanzar un estado de certeza en el cual no hubiera más 
necesidad de depender de una guía externa. Pero por el momento, él 
sugería precaución más que prejuicio. Y en asuntos importantes, ¿no es 
más sabio ejercitar la prudencia que prescindir de ella?

VANCOUVER

El 6 de junio, Luang Por pasó el día en Vancouver, reunido con miembros 
de la comunidad tailandesa durante el día y enseñando por la noche en 
la Universidad de Columbia Británica. El programa fue organizado por 
Ajahn Tiradhammo, un discípulo canadiense de Luang Por, que había 
arreglado visitar a su familia en Columbia Británica para coincidir con 
el viaje de su maestro.

En la Universidad guio a la audiencia durante una sesión de una hora 
de meditación, contando solo con una minoría de meditadores serios. 
La mayoría de su audiencia sintió que el periodo de estar sentados 



  • Quietud que Fluye796

había sido el más largo que jamás hubieran hecho. Luang Por no había 
dado una indicación previa de cuánto duraría la sesión, y este hecho
aumentó el nivel del desafío. Era una de las experiencias impredecibles de
“dejen-ir-y-observen-su-mente-o-si-no-sufran-y-prefieran-morir”,
muy familiares para los monjes. Quizá Luang Por había decidido darle a su 
audiencia la oportunidad de investigar la expectativa, la incomodidad, el 
aburrimiento, el rechazo, la duda y el apego a los horarios: la enseñanza 
del Dhamma antes de la charla del Dhamma. Fue muy difícil saber cuántos 
apreciaron el regalo.

Luang Por había percibido en la sociedad occidental un miedo generalizado 
por la muerte. No era que ese miedo no existiera en Tailandia, pero en 
Occidente parecía más extremo. Ver a la gente mayor adoptar estilos de 
vestimenta y actitudes de los jóvenes —como si estuviesen proclamando 
“¡No soy viejo!”— confirmó su opinión. En su charla del Dhamma en la 
Universidad habló sobre la inevitabilidad de la muerte. Por supuesto, la 
investigación médica era algo bueno —dijo— pero si la gente no moría de 
una enfermedad, moriría de otra. La muerte nunca será eliminada por 
estos medios. Solo siguiendo el sendero del Buda podía trascenderse por 
completo el sufrimiento del nacimiento y de la muerte. 

Dijo que era importante que cada uno investigara este tema del 
nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. Un nacimiento era causa 
de alegría y celebración, y había lágrimas cuando la misma persona 
finalmente moría. De hecho, decía, los dos momentos eran inseparables. 
Uno llevaba de manera inevitable hacia el otro. Con una sonrisa que 
suavizaba sus palabras, dijo:

Si de verdad van a llorar, háganlo al nacimiento: «Aquí llega uno 
más. Uno más que va a morir».

Tener la voluntad de mirar la vida con los ojos abiertos podría mostrar la 
importancia de las prácticas del Dhamma. Paul sintetizó:

«En resumidas cuentas, se trataba de abandonar todo por el Dharma: 
“¿Qué es lo que todos aman más? Su propia vida. Podemos sacrificar 
todo por la vida; si podemos entregar nuestra vida al Dharma, no habrá 
problemas para nosotros”».

En correspondencia con el entorno universitario, Luang Por habló del 
tema del conocimiento mundano frente al espiritual:
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En estos días hay tantos campos del conocimiento, tantas
 ‘...ologías’, demasiadas para contarlas; y no se reconocen mucho 
entre sí, ¿no es cierto? Tengo muchos discípulos occidentales que 
han estado en la universidad. Eso los hizo más tontos. Los hizo 
sufrir aún más, los hizo más beligerantes que antes de ir, porque 
no estaban familiarizados con el propietario de su conocimiento 
[ellos mismos]. Estas ciencias son todas refinadas, pero tienen 
que converger en la ciencia del Buda. Si no lo hacen, entonces no 
serán de beneficio real. No hay integración; todavía hay celos y 
competencia, y agitación constante. Pero si se pueden unir 
dentro de los parámetros de sīla, entonces llegará a ser la ciencia 
del Buda.

La ciencia del Buda comprende todas las humanidades y las 
ciencias. No les permite a ellas desviarse o causar problemas. 
Cuando la ciencia del Buda abarca todos los campos del 
conocimiento, al mantenerlos dentro del marco de sīla, todos 
serán como hermanos, libres de celos y malicia. Si estudian 
algún campo del conocimiento, sean competentes en ello y 
fusiónenlo con la ciencia del Buda, entonces serán llamados 
budistas. Adonde sea que vayan, estarán serenos.

En las dos noches que dio enseñanzas en Vancouver, la gente acompañó 
a Luang Por al departamento alquilado donde estaba parando. Habló 
con ellos hasta casi la medianoche. Cuando se fueron, continuó 
hablando con sus asistentes hasta las 3 de la mañana. Para Paul, esas
fueron noches memorables:

«Resultaba claro que la medicina china estaba haciendo algún efecto en 
él. No solo se mostraba extremadamente enérgico, sino que además esas 
últimas sesiones del Dhamma fueron algunas de las más increíbles que 
yo hubiera escuchado de él. Durante un buen tiempo, mantuvo sus ojos 
entrecerrados y no le habló a nadie en particular; era más bien como si 
estuviera revelando la corriente de su conciencia...

«Dijo: “Hablamos de cosas que hay que desarrollar y de cosas que hay que 
abandonar, pero no hay nada para desarrollar, nada para abandonar”. 
Por la manera en que hablaba no quedaba del todo claro si se estaba 
refiriendo a sí mismo o si solo predicaba de manera general sobre el 
punto de vista de la verdad última, pero en verdad parecía saber de qué 
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estaba hablando. Mencionó el arahant y dijo: “El arahant es en verdad 
diferente de la gente ordinaria”, y agregó con timidez: “por supuesto, no 
vemos arahants en estos días, pero yo me guio por lo que dicen los libros”, 
y sostuvo que las cosas que parecen verdaderas o valiosas para nosotros 
son falsas y sin valor para un arahant. Tratar de que un arahant se interese 
en cosas mundanas sería como ofrecerle plomo a cambio de oro. Nosotros 
pensamos: “Aquí hay una pila de plomo, ¿por qué no querría él negociar 
su pieza de oro, que es mucho más pequeña?” ...

«En esas noches, emanaba de Luang Por una energía increíble. Nos 
sentíamos doloridos por estar sentados tanto tiempo, y Ajahn Pabhakaro 
y Ajahn Tiradhammo comenzaron a cabecear en sus sillas hasta que 
Luang Por los despertó con algo cómico que produjo carcajadas. Habló 
de la religión en Occidente: “La gente aquí sigue el cristianismo: ¡Santa 
Claus! Se viste con su traje, los niños se sientan en sus rodillas y él dice: 
‘¿Qué es lo que les gusta?”, e hizo una pantomima de Santa Claus que nos 
hizo morir de risa.

COMO UNA LOMBRIZ

El 9 de junio, de regreso en Seattle, Luang Por comió en la casa de 
una familia tailandesa. Después, habló de la declinación de la Sangha 
tailandesa de una manera que Paul llamaba “falso gruñido”. Luang Por 
contó cómo los hombres se hacían monjes para mantener la costumbre 
más que para obtener cualquier valor del tiempo que pasan con los 
hábitos. No era como en los viejos tiempos, cuando la gente podía pasar 
por lo menos tres años de monacato. El dueño de casa había estado fuera 
de Tailandia lo suficiente como para no tener escrúpulos al expresar su 
desacuerdo. Dijo:

«Suponga que cada hombre en Tailandia se hace monje durante cuatro 
o cinco años. Nada se haría jamás. Si todos se hacen monjes, no habría 
nadie haciendo trabajos en el país. Así es como yo lo veo».

Luang Por soltó una risita. Para que todos rieran, dijo que así es como 
piensa la lombriz de tierra. Citó una vieja historia popular acerca de la 
razón por la cual las lombrices excretan la tierra que recién han comido. 
Y es porque temen que, de otra manera, pronto no habría más. Por 
supuesto, era imposible que las lombrices pudieran digerir toda la tierra 
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del mundo. La idea de que al estimular a la gente para que pasase más 
tiempo con los hábitos se podría destruir la economía era igualmente 
irreal. Eso no ocurriría.

No se puede siquiera conseguir que todos sean monjes por siete 
o quince días. Algunas personas se hacen monjes por toda la 
vida, algunos por cinco o seis años, otros por seis o siete días. Es 
natural que sea así.

Al regresar a la casa de los Kappel, Luang Por se sentó a hablar con Paul, 
y la conversación se refirió a los amigos del exdiscípulo que habían ido a 
escuchar las enseñanzas de Luang Por:

«Catherine me dijo que había sentido que las enseñanzas de Luang 
Por eran verdaderas, pero era imposible practicarlas en esta sociedad. 
Él respondió que la gente usa argumentos similares en Tailandia: “Soy 
joven, de modo que no tengo la oportunidad de practicar; cuando sea 
viejo, lo haré”. Luang Por le preguntó: “¿Usted diría: ‘soy joven, de modo 
que no tengo tiempo para comer; comeré cuando sea viejo?’”. Una vez 
más, me tocó con su bastón y dijo: “Si esto se estuviera quemando, ¿diría 
usted ‘estoy sufriendo, es verdad, pero como vivo en esta sociedad no 
puedo alejarme del fuego? ...’”.

«Le mencioné que al marido de Catherine le gusta escalar, y ella sentía 
que eso era para él como una práctica de meditación. Luang Por preguntó: 
“Cuando trepa las rocas, ¿ve las Cuatro Nobles Verdades?”. Le respondí 
que no sabía, pero quizá Catherine no las veía en esa situación. Entonces 
le dije que, a veces, pienso que cuando alguien hace una actividad 
mundana con atención plena, puede haber concentración profunda; 
por ejemplo, un músico podría tener factores de jāhna presentes cuando 
toca su instrumento, como la concentración en un punto fijo, la dicha 
y lo demás; excepto que no era una manera hábil. Luang Por dijo: “¡No! 
Nadie entra en jāhna haciendo música, ¡solo los occidentales! Ustedes... 
no saben qué es jāhna...”.

«Una vez más, me preguntó sobre el Zen, de modo que le recité el Sutra del 
Corazón15, haciendo lo mejor que podía con una traducción espontánea. 

15. Un texto capital del budismo Mahayana en el que todas las más importantes 
enseñanzas del budismo Theravada son negadas a fin de iluminar el significado
del vacío.
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Cuando terminé él dijo: “Tampoco hay vacío... No Bodhisattva...”. Me 
preguntó de dónde había salido ese Sutra y le dije que se presume que 
fue dicho por el Buda. “No Buda”, dijo. “Esto es hablar con sabiduría 
profunda, más allá de todas las convenciones. Pero no quiere decir que 
tengamos que ignorar las convenciones. ¿Cómo podríamos enseñar sin 
ellas? Tenemos que usar nombres para las cosas, ¿no es cierto?”».

INSIGHT MEDITATION SOCIETY16 

El 10 de junio, Luang Por, Ajahn Pabhakaro y Paul volaron a Nueva York 
en camino a asistir a la Insight Meditation Society (IMS), un centro de 
retiros en Barre, Massachusetts. Habían sido invitados por uno de los 
fundadores del centro, Jack Kornfield, que años antes había pasado 
algunos meses como monje en Wat Pah Pong. Cuando comenzaron el viaje, 
Paul se dio cuenta de que Luang Por tenía todavía grandes dificultades 
con la geografía de América. «¿Massachusetts está también en América?», 
preguntaba; «¿y qué pasa con Boston, está en Nueva York?».

16. Sociedad de Meditación Introspectiva [N. del T.].
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Luang Por permaneció ocho días en IMS y enseñó en un retiro al que 
asistieron cerca de setenta meditadores. En las mañanas, Luang Por pasaba 
su tiempo con el cuerpo docente —en su mayoría, viejos estudiantes del 
centro—, dándoles la oportunidad de que hicieran preguntas. Por la 
tarde, conducía una sesión de preguntas y respuestas con los que estaban 
en el retiro, y por las noches, guiaba una sesión de meditación y daba una 
charla. Paul, que lo ayudaba con la traducción, recuerda:

«En las sesiones de la mañana con los enseñantes, establecía con rapidez 
el tema de enfrentar al ‘verdugo’. Cuando la gente llegaba, le preguntaba: 
“¿Hicieron su tarea hoy?”. Les decía que debían pensar acerca de la 
muerte al menos tres veces por día: una por la mañana, otra por la tarde 
y otra por la noche. “No hagan como Po” (así comenzó a llamarme; es la 
corrupción tailandesa de la palabra “bodhi” en pali, es decir, iluminación, 
y comúnmente se la usa como un nombre), decía. “Él solo da vueltas, mira 
los árboles y los pájaros, come su almuerzo; nunca piensa que algún día va 
a morir”. Me transformé en el personaje serio para él, y a veces le daba pie 
formulando preguntas. La idea de la muerte es a menudo remota, le dije 
una vez. Si siento algún peligro, podría ser más real. “¿No ve el peligro?”, 
decía. “Cada respiración”. Le dije que a menudo sentía eso; para mí, la 
muerte estaba lejos en el futuro. Estaba destinado a vivir por mucho 
tiempo, cien años o más. “Esa es la sabiduría de Devadatta”17, replicó».

Durante el retiro, enfatizó la importancia de las Cuatro Nobles Verdades 
y los principios que guían la meditación. También respondió muchas 
preguntas sobre meditación:

En el nivel de concentración de acceso, pueden comparar la 
mente con una gallina aprisionada en su gallinero. Todavía está 
caminando alrededor. No está quieta, no está durmiendo, no 
está muerta. Pero tiene un límite de sus movimientos que está 
bajo su control. Una vez que la mente se pacifica, entonces 
investiguen el cuerpo. Investiguen las treinta y dos partes del 
cuerpo. Si sus mentes están agitadas, entonces pongan el foco en 
los pensamientos y las emociones que su mente fabrica; véanlos 
tal como son: transitorios, impersonales, sin que haya un ser 

17. El malvado primo del Buda, quien pensaba que, para su mejor interés, debía crear 
un cisma en la Sangha, pero como resultado de sus esfuerzos, cayó en los reinos 
profundos del infierno. “La sabiduría de Devadatta” es una manera de decir “una de 
las más abyectas tonterías”.
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permanente. En la práctica, no es necesario conocer un montón 
de cosas, sino solo mantener la atención correcta en este punto 
hasta que surja un sentido de desencanto y ecuanimidad. 
Entonces dejarán los apegos a los cinco agregados, y esa es la 
meta de la meditación.

Hubo una pregunta respecto de los cinco agregados: ¿tienen algún efecto 
en la paz? La práctica de meditación ¿es la base para comprender los 
cinco agregados?

Con sabiduría, los cinco agregados los ayudarán a liberarse. Si 
son tontos, entonces provocarán el sufrimiento en ustedes. Si 
son tontos, pueden decir que [los cinco agregados] son como 
ladrones que les han robado. Pero si comprenden su verdadera 
naturaleza, pueden llevarlos al despertar. Es como si ustedes no 
conocieran a Ajahn Chah. Solo escucharon su nombre y lo vieron 
en una fotografía; todavía no es suficiente. Pero hoy lo han 
conocido y hablaron con él, lo cual significa que conocen una 
parte de él. Si hacen realidad el Dhamma que les enseño a 
ustedes, entonces conocerán todo sobre él.

ARRANCAR LOS TOCONES

En el segundo día de retiro, Luang Por hizo una sugerencia:

Escuchar el Dhamma en un grupo numeroso es difícil. Una 
cacerola grande de curry no tiene un sabor tan delicioso. Hay 
muchas cosas mezcladas; no tiene buen sabor. Un pequeño pote 
de curry es más delicioso. Sería mejor dividirlos en pequeños 
grupos para la discusión.

De modo que, de ahí en adelante, los asistentes al retiro se dividieron 
en cinco grupos de discusión, con cerca de catorce personas en cada 
uno, así todos podían tener la chance de hacerle preguntas a Luang Por 
de modo más conveniente. Acerca de una pregunta sobre la meta de
la práctica, respondió:

Venimos aquí para practicar a fin de que no necesitemos 
practicar en el futuro. Nacemos a fin de no volver a nacer. 
Hacemos esto para no tener que hacerlo de nuevo... Practicamos 
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a fin de que la mente pueda desvincularse de la sensualidad y el 
sufrimiento, a fin de que no haya más sufrimiento en el futuro.

Paul observó:

«En las entrevistas de grupo, Luang Por solía dar respuestas directas 
y simples a las preguntas complicadas. Les dijo a los asistentes que 
dejen a un lado los libros, que confiaran en ellos mismos, que tuvieran 
determinación y perseverancia».

Decía que muchos problemas no requerían ser demasiado pensados. Todo 
lo que se necesitaba era la paciencia para soportar lo desagradable, hasta 
que las condiciones se revelasen por sí mismas como transitorias y vacías. 

«Las personas siempre se referían a las dificultades que encontraban 
como practicantes laicas. Él decía que era difícil practicar como un jefe de 
familia; es como tratar de meditar en la prisión. Se sientan y comienzan 
a meditar, y el oficial de la prisión viene y grita: “¡Arriba! ¡Marche
hacia allá!”».

Luang Por retornó al tema familiar: practicar el Dhamma para eliminar 
la causa subyacente al sufrimiento, en vez de darle vueltas a los síntomas. 
Retomaba un símil favorito:

Es como si salieran a caminar y tropezaran con el tronco talado 
de un árbol. Entonces toman un hacha y lo cortan a nivel del 
piso. Pero vuelve a crecer y ustedes vuelven a tropezar, de modo 
que lo cortan de nuevo. Pero de nuevo aparece. Esto sigue así una 
y otra vez. Lo mejor sería arrancarlo de la tierra con un tractor.

Él apuntaba al conflicto inherente del deseo fervoroso de liberarse del 
sufrimiento que surge de la indulgencia con las impurezas, sin dejar ir las 
impurezas mismas. Algunas personas no podían soportar la pérdida del 
placer derivado de la impureza; otras argumentaban que era imposible 
dejarlas ir. Y, sin embargo, todavía tenían la esperanza de encontrar una 
solución. Luang Por decía que era como estar sentado en un hormiguero. 
Las hormigas pican, se sienten incómodos, pero rechazan la posibilidad 
de levantarse y cambiar de lugar. 

O van a ver a su maestro llevando en sus manos algo que quema 
mucho y se quejan: «Ajahn, ¡esto está que arde!». El maestro les 
dice: «Suéltenlo, entonces». Y ustedes responden: «No puedo 
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soltarlo, ¡pero no quiero que me queme!». Entonces, ¿qué puede 
hacer el maestro por ustedes?

Los meditadores podían pasar toda la vida yendo y viniendo, tratando 
de encontrar con exactitud qué necesitaban hacer para dejar ir las 
impurezas. Era como contemplar un viaje:

Ustedes se preguntan: «¿Tengo que ir hoy? ¿Debo hacerlo? Tal vez 
vaya mañana». Entonces, al día siguiente: «¿Tengo que ir? ¿Debo 
o no?», y siguen haciendo esto día tras día hasta que mueren, y 
no van a ninguna parte. Tienen que pensar: «¡Voy!», y terminen 
con eso.

El éxito de la traducción depende de que la audiencia confíe en que el 
traductor está presentando con precisión las palabras del que habla. La 
picardía de Luang Por apareció cuando Jack Kornfield estaba traduciendo 
para él. Jack lo recuerda diciendo:

Aunque no hablo inglés en absoluto, sé que la verdad es que mi 
traductor deja fuera todas las cosas verdaderamente duras que 
digo. Les digo cosas dolorosas y él deja fuera todo lo que lastima 
y lo hace blando y amable para ustedes. No puedo confiar en él.

Cuando se le preguntaba sobre el estado del mundo, Luang Por estimulaba 
a quien preguntaba que se enfocara en el mundo de la experiencia 
directa, en vez de aquella que se puede leer en los periódicos:

Me está preguntando por el mundo. ¿Sabe lo que es el  mundo? Es 
solo los sentidos y sus objetos, y la ignorancia que los sujeta.

La única manera de verificar las enseñanzas era la experiencia
personal. Cuando le preguntaban acerca de la iluminación, él decía que 
era como el sabor de una banana. Tienen que ponérsela en la boca antes 
de que puedan conocer el gusto. Cada tanto, le daba a Paul enseñanzas 
personales espontáneas:

«Una tarde, cuando la sesión había terminado, iba a desconectar mi 
grabador y toqué una punta de metal del enchufe mientras todavía 
estaba conectado. Me dio una descarga y lo solté de inmediato. Luang Por 
se dio cuenta, y me dijo: “¡Oh! ¿Cómo es que puedes soltar eso con tanta 
facilidad? ¿Quién te enseñó?”. Era una buena ilustración de lo que trataba 
de enseñarme.
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«Al finalizar, le dijo a su audiencia que siempre serían bienvenidos en su 
monasterio para pasar un tiempo allí. Dijo: “Wat Pah Pong es como una 
fábrica. Cuando el producto está terminado, puede salir al mundo”. Pero 
es más fácil entrenar personas cuando están lejos de sus casas. “Po se 
escapó”, dijo. “Si yo fuese más joven, lo arrastraría allí de la oreja”».

Durante el retiro, Luang Por se encontró con un maestro Zen coreano, 
Seung Sahn Soen Sa Nim. Ambos parecían haber disfrutado mucho del 
encuentro. Paul recuerda que a Luang Por le había gustado mucho una de 
las historias de su nuevo amigo:

«Un monje Zen se escabulló en un salón de conferencias donde un 
gran académico estaba hablando de la ‘Mente Única’. “Todas las cosas 
provienen de la ‘Mente Única’”, enseñaba el académico, y en ese momento 
el monje Zen se hizo visible y lo desafió. “Usted dice que todas las cosas 
provienen de la ‘Mente Única’. Bien. Entonces dígame: ¿de dónde viene 
la ‘Mente Única’?”. El orador no pudo contestar, y el monje lo venció. 
Luang Por rio y dijo: “Merecía ser vencido, por supuesto”. Más tarde, 
repitió esto varias veces, riendo y diciendo que era una buena historia: 
“Él no pudo contestar de dónde viene la ‘Mente Única’, de modo que
merecía que lo vencieran”».

Después de pasar un par de días con la comunidad budista en el lugar 
llamado —de manera apropiada— “Granja Anicca”, Luang Por voló de 
regreso a Inglaterra.

UN RETIRO RURAL

El 21 de junio, poco después de la llegada de Luang Por, y tras dos años 
de la instalación de la Sangha en el Hampstead Vihāra, se produjo la 
mudanza. Tras un viaje en automóvil de noventa minutos se llegaba a las 
afueras del pequeño pueblo de Chithurst, en el condado de Sussex. Allí, 
una propiedad de cuatrocientos metros cuadrados de bosque había sido 
ofrecida a la Sangha. Pero el sur de Inglaterra no era Tailandia: las leyes 
estrictas no permitían que los monjes simplemente construyeran sus 
cabañas entre los árboles como les pareciera. De modo que se mudaron 
a una casa de campo victoriana que había en el terreno y había sido 
adquirida para ellos por la E.S.T.

Antes de reunirse con la Sangha de la casa en Chithurst (que pronto 
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tendría el nombre de “Monasterio del Bosque Cittaviveka”), Luang 
Por retornó a Oakenholt en Oxforshire. Allí asistió a la ceremonia de 
ordenación de un joven inglés que estaba entrando en la Sangha de 
Burma, con un maestro muy respetado, Mahasi Sayadaw, como su 
preceptor. La ocasión permitía echar un vistazo a la diferencia entre 
las sensibilidades asiáticas y europeas. Para muchos de los huéspedes 
ingleses educados en una cultura no-budista, el contraste entre los dos 
renombrados monjes Theravada —el simpático Luang Por (visto como 
“cálido”) y el poco demostrativo Sayadaw (visto como “frío”)18— fue 
llamativo. Luang Por parecía más inspirado. Era claro que en un país no 
budista en el que el ideal del arahant no estaba establecido con firmeza 

19, la personalidad del maestro era mucho más vital para el surgimiento 
de la fe que en una nación de raigambre budista. Parecía menos probable 
que la gente se preguntara «¿me gustaría a mí ser tan sabio como él?», 
que «¿me gustaría ser ese tipo de persona?».

Luang Por llegó a Chithurst para ver el primer fruto tangible de su decisión 
de permitir a sus monjes venir a Occidente, y del consejo que les había 
dado. El regalo del bosque reivindicaba su insistencia en que, mientras 
estaban en Londres, los monjes mantuvieran su práctica de la ronda 
de alimentos, aunque no recibieran comida en sus cuencos. Les había 
explicado que la ronda de alimentos no era solo para colectar comida 
sino también para ser vistos. La ronda de comida provee una ocasión 
para que los monásticos, solo mediante su apariencia y porte, inspiren a 
aquellos que los ven para conocer más acerca del Dhamma. Durante años, 
Luang Por contó a menudo la historia de cuando el Venerable Assaji fue 
visto por primera vez por un asceta errante, quien luego fue en busca del 
Buda y llegó a ser un gran discípulo: el Venerable Sāriputta.

En este caso no se trataba de un asceta errante sino de Paul James que, 
como deporte, corría en el Hamstead Heath, y se inspiró y siguió a los 
monjes cuando regresaban al templo. Algunos meses más tarde, después 
de conocer y confiar en Ajahn Sumedho y sus colegas, Paul les reveló 

18. Esta no era, por supuesto, una percepción unánime. Un meditador budista 
americano describió la sensación que tuvo de la presencia del maestro de Burma 
como “nieve que cae”.

19. Las personalidades de los arahants varían mucho. Pueden ser introvertidos o 
extrovertidos; corteses o gruñones; cálidos o fríos. Esto es reconocido ampliamente 
en los círculos budistas del sudeste asiático.
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un problema no espiritual con el cual estaba luchando. Había recibido 
como herencia un área de bosque —Hammer Wood— con la condición de 
que no la vendiera ni talara los árboles. El bosque había llegado a ser un 
problema financiero para él, y estaba buscando donarlo a una entidad 
caritativa apropiada. ¿Estaría la Sangha interesada en él?

Cuando George Sharp viajó al oeste de Sussex para ver él mismo el 
bosque, pensó que Hammer Wood era un lugar idílico. No solo eso: como 
si las fuerzas benevolentes estuviesen escondidas trabajando, a una 
corta distancia a pie del bosque había una gran casa victoriana en estado 
ruinoso, que estaba a la venta por un precio reducido. En un mundo 
imperfecto, estaba muy cerca del ideal que podía esperarse. Temeroso 
de que la casa fuera vendida antes de que se hubiese tratado el tema con 
la fundación benéfica, George hizo un acuerdo sobre el precio ese mismo 
día. Era una jugada audaz, dado que los fondos tenían que ser recaudados 
mediante la venta del Hampstead Vihāra. 

Varias personas excluidas de esta decisión crucial quedaron disgustadas; 
una de ellas llegó meses después a Wat Pah Pong, y pintó de negro los 
hechos ante Luang Por. Dijo que la movida había sido apresurada y 
prematura e implicaba un uso irresponsable de los fondos. Luang Por 
escuchó imperturbable, y se abstuvo de juzgar.

Era verdad que el estado de la casa de Chithurst presentaba entonces 
desafíos considerables a sus potenciales habitantes. Ajahn Sucitto 
describió más tarde las condiciones que les esperaban:

«El propietario había dejado el lugar en un estado lamentable: las 
canaletas atascadas se habían roto y el agua se desparramó sobre las 
paredes de manera tal que los hongos y la humedad se habían expandido. 
A medida que las cosas se rompían, eran abandonadas; cuando nos 
mudamos, solo cuatro de las más o menos veinte habitaciones estaban 
todavía en uso. La instalación eléctrica estaba quemada, el techo tenía 
goteras, los pisos estaban podridos y solo había una canilla de agua fría 
para lavarse. La casa estaba llena de basura, todo tipo de objetos diversos 
de los días anteriores a la guerra. Los edificios de las dependencias estaban 
derrumbándose, sus techos hundidos por los árboles caídos. La cloaca no 
había sido limpiada en los últimos veinticinco años. Los jardines estaban 
invadidos por la maleza: un lindo huerto frutal entre muros era un mar 
de ortigas que llegaban a la altura del pecho. Más de treinta automóviles 
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abandonados asomaban entre las zarzas que sofocaban las proximidades 
de la cochera».

Luang Por reconocía que la casa Chithurst requeriría meses, 
probablemente años, de trabajo duro para ser renovada. Pero no había 
nada malo en eso. Los monjes del bosque estaban acostumbrados a 
trabajos largos y duros cuando construían sus monasterios. El placer 
que experimentó en su visita puede verse con claridad el en documental 
de la BBC filmado mientras estaba allí. El Buda viene a Sussex incluye 
momentos impagables de un Luang Por rebosante de alegría conversando 
con los pastores ingleses y exponiendo sobre el Dhamma con la ayuda de
una gran manzana.

Al año siguiente, Ajahn Amaro llegó desde Tailandia. El trabajo que le 
esperaba no lo inmutaba; confiaba que el entrenamiento que había 
recibido de Luang Por lo había preparado por completo.

«No se lo veía como una gran imposición sobre nuestra práctica. Era 
simplemente: “Bueno, practica con esto”. Nos ponemos el mameluco, 
el envase con el líquido para los hongos en la espalda, subimos por la 
chimenea con una pistola pulverizadora y meditamos... Y vemos que la 
preocupación de Luang Por acerca de nuestra habilidad para adaptarnos 
y desarrollar la actitud correcta en cualquier situación era mucho más 
importante que tener condiciones precisas para la práctica formal 
de meditación. La cualidad de adaptación era lo más importante: la 
disposición para vivir en paz en el mundo, en lugar de que el mundo se 
adaptara a nuestra idea de lo que es la paz».

III. LA ÚLTIMA NOCHE

En la noche del 27 de junio, la última en Chithurst antes de regresar 
a Tailandia, Luang Por se reunió con la Sangha para una velada de 
conversaciones y exhortaciones. La grabación de ese encuentro captura 
de manera maravillosa la calidez e informalidad de la ocasión. No 
es común que las palabras “monjes” y “entusiastas” se vinculen en 
una misma oración, pero la cordialidad, salpicada por vendavales de 
carcajadas, es tangible. Era la vieja magia de Luang Por, haciendo que las 
personas sintieran, por su presencia, que nunca en sus vidas habían sido 
tan felices. También aprovechó la oportunidad para alardear de su única 
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frase en inglés. Durante una charla más formal del Dhamma, había dicho 
unas pocas oraciones cuando un laico entró al cuarto con una nueva 
bandeja de bebidas calientes.

Aquí vamos otra vez. Otra kappatī 20.

En la charla del Dhamma de esa noche, les dio a sus discípulos estímulo y 
sostén para la propagación del Dhamma. Dijo:

Si hacen un esfuerzo para enseñar a la gente, enséñense a 
ustedes mismos al mismo tiempo. Se vuelven más inteligentes, 
reflexionan más.

Parte del beneficio de ser un maestro era investigar las dudas sobre sí 
mismo y los miedos que surgían cuando se enseñaba por primera vez.

Si están meditando, si tienen atención plena, entonces enseñar a 
los demás es enseñarse a ustedes mismos. En ese caso, no hay 
daño en ello.

Acerca del tema de las charlas, aconsejó:

El dar, la moralidad, el paraíso, los peligros de la sensualidad, los 
beneficios de la renuncia21: cualquiera sea la cantidad de charlas 
que hagan, siempre tengan a mano estos tópicos. Su fuente es 
sīla, samādhi y paññā. Durante sus vidas como enseñantes nunca 
se alejen de estos temas.

Desaconsejó el eclecticismo en exceso. Se necesitaba un “estilo de
la casa” coherente.

Si están enseñando la meditación de la respiración, todos 
deberían explicarla de la misma manera. Lo mismo respecto de 
la investigación del cuerpo. No introduzcan métodos de otras 
tradiciones; es confuso. Una persona comienza a enseñar el Zen, 
otra, el budismo tibetano, y es un embrollo completo. La gente 
aquí ya está muy confundida. Si le dan un poco de esto y otro 

20. Término pali usado para bendecir el momento de la comida. La mnemotecnia de 
Luang Por para “una taza de té” [cup of tea].

21. Los cinco factores del annupubbikathā o “discurso gradual”.
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poco de aquello, la confusión será tal que, en poco tiempo, no 
absorberá absolutamente nada. Todos tienen que enseñar con el 
mismo lenguaje o expresión, de modo que al abordar los temas 
haya armonía. Si los estudiantes dominan la práctica básica, 
entonces comprenderán otras tradiciones por sí mismos. Pero si 
enseñan una cantidad de tradiciones diferentes, entonces no 
captarán los principios subyacentes.

Luang Por también advirtió contra el sectarismo. Los monjes no debían 
caer en la trampa de comparar tradiciones y elogiar el camino propio a 
expensas de los demás.

Díganle a la gente que no debe abandonar sus prácticas anterio-
res, puede mantenerlas. Pero por el momento, propónganle que 
pruebe esto. Solo hagan esta única cosa por un tiempo y vean lo 
que ocurre.

NO CONTESTEN EL TELÉFONO

Luang Por recordó a los monjes que incluso el Buda dijo que enseñar era 
difícil. La gente no abandona con facilidad su confusión. Les advirtió que 
no se desanimaran y dio un ejemplo de su propia experiencia:

A veces estarán hartos. Al comienzo, ¡oh! A veces estaba 
recostado en el medio de la noche y sentía que quería agarrar mi 
bol y salir corriendo lejos de mis discípulos. ¡Era todo tan 
frustrante! Pero cuando reflexionaba sobre el Dhamma, me daba 
cuenta de que no podría hacer eso. Me preguntaba a mí mismo: 
«Si no vas a enseñar a la gente confundida, ¿a quién le vas a 
enseñar?» ... Yo era el que estaba confundido, me engañaba 
pensando que era especial.

El teléfono empezó a sonar en el cuarto contiguo y nadie quería responder. 
Ajahn Pabhakaro preguntó: «No sería mejor ser un Paccekabuddha?».22

Estaría bien. El Paccekabuddha no sufre... Pero es mejor ser nada 
en absoluto. Ser un Buda es un trabajo arduo. Tampoco sean un 
Paccekabuddha. Tan pronto ‘son’ algo, entonces se hace difícil. 

22. Un Buda silente, que no enseña a los demás.
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Sean nada en absoluto. Si piensan que son Venerable Sumedho o 
Venerable Anando, entonces sufrirán. Justo ahora, no hay 
Anando y no hay Sumedho. ¡Eh!, ¿cómo puede ser eso? Bueno, 
esos nombres son solo convenciones, ¿no es cierto? En el 
momento en que devienen ellos, entonces sufren. Si hay un 
Sumedho, entonces Sumedho se enoja. Si hay un Anando, 
entonces Anando se enoja. Si no hay Sumedho ni Anando, no hay 
nadie que conteste el teléfono.

Contestar y no contestar el teléfono se volvió una metáfora para la 
respuesta al impacto de las sensaciones.

¡Ring, ring, ring! Nada les importa. Nada ocurre. No hay 
sufrimiento. Pero ustedes son alguien, entonces, tan pronto 
como suena el teléfono, lo toman. Es sufrimiento. Tienen que 
usar la sabiduría para sacarse de encima a Sumedho. No dejen 
que haya algún Anando que conteste el teléfono. No sean 
Sumedho. No sean Anando. Usen esas palabras solamente como 
convenciones. No se hagan cargo de ellas. La gente podría 
llamarlos buenos o malos, pero no se identifiquen con esas 
cualidades. No se identifiquen con las cosas, pero tengan 
conciencia. Y cuando son conscientes, ¿se llevan cosas con 
ustedes? No. Ese es el final.

TERREMOTOS

Durante la conversación, Ajahn Sumedho se refirió a varias predicciones 
según las cuales en pocos años podría producirse una mayor cantidad 
de terremotos y otros desastres naturales. Dijo que la gente que 
dependía demasiado de la tecnología moderna, por el confort que 
proveía, carecía de un refugio interior, y tal vez sufriría mucho. Luang
Por le respondió:

El Buda nos enseñó a mirar el presente. Los astrólogos dicen que 
algo va a ocurrir dentro de dos años, pero nosotros no tenemos 
que esperar tanto. Dos años es demasiado. ¿Cómo podría ser 
tanto? Está ocurriendo ahora. ¿No pueden verlo? ¿Tres años 
antes de un terremoto? Hay un terremoto en este mismo 
momento. Miren. América está siendo sacudida con mucha 
fuerza. Ustedes piensan ciertas cosas y la tierra se sacude [y 
señalo su pecho]. No lo vemos. Los terremotos externos son raros 
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—yo no he visto ninguno en mi vida—. Pero en esta tierra hay 
temblores todos los días, a cada minuto. Tan pronto como 
nacemos, comenzamos a dar gemidos. Allí... ese es un terremoto.

Luang Por dijo que debido a que la ‘tierra’ de cada persona se estremecía 
solo un poco cada día, eso se pasaba por alto. El movimiento era natural 
e inevitable. Era algo bueno. Si no hubiera cambio, la gente permanecería 
como bebé y nadie crecería. Si nadie llegara a la vejez y muriera, ¿dónde 
vivirían todos? El problema, dijo, era que la gente no quería mirar la 
naturaleza de las cosas, de modo que nadie quería morir:

Es como si no quisieran que este vaso estuviese lleno, pero 
continuaran echando agua siempre dentro de él. 

Cuando todo había sido dicho y hecho, existía solo una manera de 
liberarse de la muerte:

Cuando ven con sabiduría que nada es verdaderamente ‘yo’ o 
‘mío’, hacen realidad lo Inmortal.
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Luang Por
Ajahn Jayasaro • Junio de 1995

Eras una fuente,

un arroyo de agua fresca

en la plaza de un pueblo polvoriento;

y eras la fuente de ese arroyo,

en un pico alto, no visible.

Eras, Luang Por, esa montaña misma,

imperturbable,

pero vista de diversas maneras.

Luang Por, nunca fuiste una sola persona,

eras siempre el mismo.

Eras el niño que ríe

ante el nuevo traje del Emperador, y el nuestro.

Eras una exigencia para permanecer despiertos,

el espejo de nuestras faltas, implacablemente bondadoso.

Luang Por, eras la esencia de nuestros textos,

el líder de nuestra práctica,

la prueba de sus resultados.

Eras una fogata ardiente

en una noche de viento helado:
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¡Cómo te extrañamos!

Luang Por, eras el puente macizo de piedra,

con el que siempre soñamos.

Estabas a gusto 

en el presente,

como si fuese tu propia tierra ancestral.

Luang Por, eras la luna llena brillante 

que a veces oscurecíamos con nubes.

Eras el palo fierro, eras el baniano y eras el bodhi 1

“Pormae – khroobaajahn”.2

Luang Por, eras el loto fresco que gotea

en un mundo de flores de plástico.

Ni siquiera una vez nos llevaste al extravío.

Eras un faro para nuestras endebles balsas

en el mar agitado.

Luang Por,

estás más allá de mis palabras de elogio y de toda descripción.

Con humildad, poso mi cabeza

bajo tus pies.

1. Tres tipos de árboles del Sudeste asiático. En inglés, sus nombres son, respectiva-
mente: ironwood, banyan, bodhi [N.del T.]

2. “Padre-madre-maestro”.
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Apéndice I
Ilustraciones
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Wat Pah Pong
1. muro del monasterio, 2. sección de las Maechees, 3. kutis de los monjes, 4. salón de 
Uposatha, 5. kuti de Luang Por, 6. cocina, 7. salón comedor, 8. torre de la campana, 
9. salón del Dhamma, 10. kuti de costura, 11. stupa, 12. kuti de enfermería, 13. portón 
interior (original), 14. museo de Luang Por Chah, 15. kuti del abad, 16. Sala exterior, 
17. cabaña de teñido, 18. portón exterior.
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Vestimentas y ‘requisitos’ de un monje del bosque
1. glot, 2. linterna con vela, 3. vestimenta exterior (saṅghāti), 4. vestimenta superior 
(uttarāsaṅga), 5. tapa del cuenco, 6. cubierta de crochet del cuenco, 7. bol para la 
ronda de comida, 8. pie del cuenco, 9. caldera para el agua, 10. tela para sentarse.

A forest monk’s robes and requisites

1. glot, 2. candle lantern, 3. outer robe (saṅghāṭi), 4. upper robe (uttarāsaṅga), 5. bowl lid,

6. crocheted bowl cover, 7. alms-bowl, 8. bowl stand, 9. water kettle, 10. sitting cloth

792 · Stillness Flowing

1.

2.

3.

4.

5.
6.

7.

8.9.
10.
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El alojamiento de un monje del bosque
1. kuti / cabaña, 2. soga para colgar ropa, 3. plataforma para sentarse, 4. angsa,
5. banda para la cintura, 6. vestimenta inferior (antaravāsaka), 7. sandalias,
8. sendero para la meditación caminando.

A forest monk’s dwelling

1. kuti/hut, 2. clothes line, 3. sitting platform, 4. angsa, 5. waistband, 6. lower robe

(antaravāsaka), 7. flip-flops, 8. walking meditation path

Appendix I · 793

1. 2.

3.

4.

5.
6.

7.

8.
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Apéndice II
Fotografías
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Luang Pu Sao Kantasīlo (1861-1941)

Luang Pu Tongrat Kantasīlo (1888-1956) 

Luang Pu Mun Bhuridatto (1870-1949)

Luang Pu Kinaree Candiyo (1896-1980)
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Discurso del Dhamma en la Ceremonia de Kaṭinha.

Kuti de Luang Por Chah 1964-1981 (la fotografía fue tomada luego de una renovación).
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Luang Por Chah retorna a Ubon después de haber recibido del Rey de Tailandia el 
título de Chao Khun, el 5 de diciembre de 1973. Véase la página...

El primer ministro de Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, da sus respetos a Luang Por 
el 16 de junio de 1988.
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Luang Por con su madre —Maechee Pim Chuangchot— poco después 
de su muerte en 1974.
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Construcción del camino a Wat Tam Saeng Pet. Véase la página...

Monjes mezclando cemento para la stupa de Luang Por Chah en 1992.
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Sus majestades el rey Bhumibol y la reina Sirikit dan sus respetos a Luang Por en el 
día de la cremación, el 16 de enero de 1993.

El cuerpo de Luang Por es llevado en procesión del Salón del Dhamma de Wat Pah 
Pong a la stupa, en preparación de la cremación.
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Sobre el autor

Ajahn Jayasaro nació en Inglaterra en 1958. Se hizo monje con Ajahn 
Chah como preceptor en 1980 y actualmente vive en una ermita en la 
provincia de Nakhon Ratchasima, Tailandia.
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Glosario

Abhidamma (pali): Reelaboración y sistematización del núcleo de los 
principios presentados en el Sutta Piṭaka.

Ajahn (tailandés): Del pali acariya. Literalmente, “maestro”. Utilizado en 
un monasterio como título para monjes y monjas de antiguedad 
que tienen más de 10 años en un monasterio.

Ajahn Liem Ṭhitadhammo (1941- ): Abad de Wat Pah Pong.

Ajahn Sumedho (1934- ): Ordenación: 1967. El más antiguo discípulo 
occidental de Luang Por Chah. En 1975, estableció Wat Pah 
Nanachat (el monasterio internacional del bosque) cerca de Wat 
Pah Pong, y en 1977, aceptó la invitación para establecer el 
primer monasterio asociado en el extranjero, situado en 
Hampstead, Inglaterra.

anattā (pali): Literalmente, ‘no-yo’. La introspección fundamental de 
que no hay un agente o un ser permanente que yazca detrás o 
dentro de la experiencia. Anattā es una de las tres características de la 
existencia; junto con la transitoriedad (anicca) y lo insatisfactorio 
(dukkha).

angsa: (tailandés): Tela rectangular doblada sobre el hombro izquierdo del 
monje y atada con un ojal debajo del brazo. Véase el Apéndice I.

anjali (pali: añjali / tailandés): Gesto tradicional, como medio de expresar 
respeto, juntando las palmas delante del pecho con las puntas de 
los dedos apuntando hacia arriba. Este gesto es todavía 
predominante en los países budistas y en la India de hoy.

apaṇṇaka dhammas (pali): Conjunto de tres virtudes “siempre 
relevantes” que eran base favorita de las charlas del Dhamma de 
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Luang Por dirigidas a la Sangha, consistentes en: 1) la contención 
o vigilancia de los sentidos (indriya-saṃvara), 2) la moderación 
en las comidas (bhojane mattaññutā), y 3) la devoción por estar 
alerta (jāgariyānuyoga).

appanāsamādhi (pali): Concentración plena o “fija”. El nivel de samādhi 
que se experimenta durante la absorción (jhāna). 

arahant (pali): Literalmente, “alguien de valor”. Que ha logrado el cuarto 
y más elevado nivel del despertar —la culminación del 
entrenamiento de los Budas— mediante la penetración de las 
Cuatro Nobles Verdades y el abandono de todas las ataduras 
mentales. Un ser así, iluminado, no vuelve a renacer. Un título para 
el Buda mismo y para los nobles discípulos del nivel más elevado. 

ārāma (pali; tailandés, wat): Esta palabra, que originalmente se refiere a 
parques o arboledas, fue adoptada por el Buda para referirse a una 
residencia monástica.

Ariya Sangha (pali): Literalmente, “asamblea de los nobles”. La Sangha 
en su más elevado sentido: el grupo de seres nobles, ordenados y 
laicos, que han alcanzado al menos el primer estadio del despertar.

bhāvanā (pali): Cultivo. Es traducida habitualmente como “meditación” o 
“desarrollo mental”. De hecho, el significado de bhāvanā se extiende 
más allá de la aplicación de una técnica de meditación y puede ser 
aplicado a todos los elementos del Óctuple Sendero.

bhikkhu (pali): Monje budista ordenado por completo. Varón mayor de 
20 años que ha tomado la ordenación superior (upasampadā) para 
hacerse miembro de la Sangha de los bhikkhus.

bhikkhunī (pali): Monja budista completamente ordenada. Mujer 
practicante que ha tomado su ordenación elevada (upasampadā) 
para ser miembro de la Sangha de las bhikkhunīs.

bodhisattva (sánscrito): Ser que se esfuerza por alcanzar el despertar. En 
la tradición Theravada, este término solo se usa para describir al 
Buda desde el momento en que hizo su voto para llegar a ser un 
Buda hasta su iluminación.

bojjhaṅga (pali): Véase Los siete factores de la iluminación.
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borapet (tailandés): Tinospora crispa, planta trepadora con forma de 
corazón o guduchi. Enredadera extremadamente amarga usada 
como tratamiento preventivo de la malaria.

bosque de cremación: Tradicionalmente, en el Sudeste asiático y la India 
subcontinental, área fuera de un pueblo dedicada a la cremación de 
cadáveres a cielo abierto. El Buda elogió residir en tales bosques y 
también lo estimularon los maestros de la tradición del bosque en 
Tailandia, incluido Luang Por Chah. Los bosques de cremación 
inspiran cuidado y diligencia en los practicantes.

brahmán (pali): Miembro de la casta sacerdotal del hinduismo; que 
practica el brahmanismo.

Buda: Literalmente, “El Despierto”. Históricamente, este término se 
refiere al príncipe indio Siddhattha Gautama, del siglo V a. C., que 
alcanzó la iluminación mediante su propio esfuerzo y enseñó el 
camino a los demás. No fue el primer Buda. Una larga fila de Budas 
se remonta hacia atrás, en un distante pasado inimaginable.

Buddhaghosa: Monje indio Theravada del siglo V a. C., que mientras vivía 
en Sri Lanka compuso el Visuddhimagga (El Sendero de la Purificación) 
y voluminosos comentarios de cada sección mayor del Canon pali. 
Sus exégesis han llegado a ser la fundación de la comprensión 
ortodoxa de la doctrina Theravada. 

Buddho (pali): Variación de “Buda”. En Tailandia, se lo explica como 
“aquel que conoce; el que está despierto; el que es radiante”. 
“Buddho” es también enseñado de manera extendida y usada

 como un mantra en la meditación, a menudo combinado con la 
respiración, recitando internamente “BUD” al inhalar, y

 “DHO” al exhalar. 

Camino Medio (pali: majjhima paṭipadā): Camino de la práctica del Buda 
que consiste en evitar los dos extremos: la indulgencia sensual y el 
ascetismo inútil. Este término es equivalente al Óctuple Sendero.

Canon Pali (pali: Tipiṭaka; sánscrito: Tripiṭaka —Literalmente, “las tres 
canastas”—). Las tres partes del corpus sobre el que se basa el 
budismo Theravada: el Vinaya Piṭaka, que trata de la disciplina 
monástica; el Sutta Piṭaka, que contiene las enseñanzas en forma 
narrativa o en versos, y el Abhidhamma Piṭaka, una sistematización 
de las enseñanzas.



  • Quietud que Fluye834

cepillo de dientes de madera: Hecho a mano para utilizar solo una vez, 
tallada en una madera astringente con cerdas raídas en un lado y 
reducido a una punta aguda en el otro. Los monjes de la tradición 
tailandesa del bosque todavía fabrican estos cepillos de dientes y al 
llegar por primera vez a un monasterio, al despedirse o al pedir 
disculpas, les ofrecen a sus maestros, como regalo, una docena o 
más de ellos.

Chao Khun (tailandés): Título eclesiástico otorgado por el rey de Tailandia 
a un monje.

citta (pali): La mente, el corazón, la conciencia, el estado de conciencia. 

control de los sentidos (pali: indriyasaṃvara): “Al ver la forma con el ojo 
(o percibir un objeto por medio de cualquiera de las otras puertas 
de los sentidos) [uno] no se obsesiona con lo que es placentero, no 
es repelido por lo que es desagradable, y permanece con la atención 
plena establecida en el cuerpo, con atención inmensurable”. Uno 
de los tres “siempre relevantes” (apaṇṇaka) dhammas elogiados por 
el Buda y explicado con frecuencia por los maestros de la tradición 
del bosque tailandesa.

dāna (pali): Acto meritorio de dar.

deva: (pali): Literalmente, “alguien luminoso”; habitante de uno de los 
reinos celestiales, a veces traducido como “dios” o “ángel”.

Devadatta: Primo del Buda, psíquicamente dotado, que trató de crear un 
cisma en la Sangha.

dekwat (tailandés): Literalmente, “chico de monasterio”. Niño o 
adolescente que vive en un monasterio.

determinar (una vestimenta) (pali: adiṭṭāna): Declaración formal —por 
medio de un ritual corto— de que ciertos ‘requisitos’ pertenecen o 
están bajo el cuidado de un monje. El Vinaya requiere que todas las 
telas de ‘requisito’ y los cuencos sean “determinados”.

dhamma (pali): 1) Fenómeno. 2) Estado mental.

Dhamma (salón del): Usualmente, el edificio más grande de un
 monasterio. Es allí donde se dan las disertaciones sobre el
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 Dhamma y se llevan a cabo las sesiones de meditación grupales y 
los cánticos. También funciona como un salón comedor cuando no 
existe otro edificio designado.

Dhamma (sillón del) (tailandés: tamaht): Silla grande y elevada de madera, 
situada en el salón del Dhamma, desde la cual los monjes hacen 
discursos formales.

Dhamma: 1) La verdad de cómo son las cosas y el camino que conduce a 
la realización de esta verdad. 2) Enseñanzas del Buda basadas en 
estas leyes naturales y resumidas en las Cuatro Nobles Verdades.

Dhamma-Vinaya (pali): Literalmente, “Doctrina y Disciplina”. Uno de los 
nombres que el Buda dio al régimen religioso.

Dhammapada (pali): Literalmente, “Versos del Dhamma”. La colección 
más ampliamente popular y conocida de enseñanzas del Canon 
Pali, conteniendo versos agrupados por tema.

dhammas mundanos (pali: lokadhammā): Cuatro pares de condiciones 
opuestas estrechamente ligadas con la vida humana de manera 
inextricable. Estas condiciones fugaces y básicamente 
insatisfactorias se mencionan en los suttas como: elogio y reproche, 
ganancia y pérdida, fama y desprestigio, placer y dolor.

Dhammayut nikāya (pali): Literalmente, “orden regida por el Dhamma” 
u “orden virtuosa”. La más reciente de las dos mayores sectas de la 
Sangha monástica tailandesa. La orden Dhammayut fue establecida 
por el rey Mongkut en 1830 durante su periodo monástico, anterior 
a su ascenso al trono, con la intención de ser una fuerza regenerativa 
dentro del Mahā (gran o grande) nikāya.

Día de Observancia (tailandés: Wan Phra): Días de cuarto creciente y 
cuarto menguante, de luna llena y de luna nueva del calendario 
lunar. Desde el tiempo del Buda, ha sido costumbre de la gente 
laica reunirse en el local del monasterio en esos días de cánticos, 
cumpliendo con los Ocho Preceptos y escuchando las disertaciones 
sobre el Dhamma. En tanto que la palabra en pali Uposatha indica 
solo las lunas llenas y las nuevas, el tailandés Wan Phra y su 
equivalente en español —Día de Observancia— cubren también los 
días de lunas de cuarto menguante y creciente. 
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Disciplina Véase Vinaya.

Discursos Véase Sutta Piṭaka.

dukkha (pali): Lo insatisfactorio, el sufrimiento, el estrés inherente y la 
incomodidad de todos los fenómenos condicionados. Una de las 
tres características de la existencia, junto con el ‘no-yo’ —
insustancialidad o impersonalidad— (anattā) y la transitoriedad 
(anicca).

duthaṅga (pali) (tailandés: tudong): Literalmente, “erosionar”. El Buda 
permitía las prácticas ascéticas voluntarias que los practicantes 
podían realizar de tanto en tanto, o como un compromiso de larga 
duración, a fin de cultivar la renuncia y el contento y de estimular 
la energía. En los Comentarios se identifican trece de tales prácticas: 
1) usar solo vestimentas hechas con parches, 2) usar solo un 
conjunto de tres prendas, 3) ir a la ronda de comida por caridad, 4) 
no dejar donantes de lado durante la ronda de alimentos, 5) comer 
una sola vez al día, 6) comer solo del cuenco, 7) rechazar cualquier 
alimento ofrecido después de la ronda de caridad, 8) vivir en el 
bosque, 9) vivir bajo un árbol, 10) vivir a cielo abierto, 11) vivir en 
un bosque de cremación, 12) estar satisfecho con cualquier morada 
que uno tenga, y 13) no recostarse.

El Óctuple Sendero (pali: aṭṭhaṅgiko maggo): La cuarta de las Cuatro 
Nobles Verdades, también conocido como el Noble Óctuple 
Sendero, es el camino de la práctica descrito por el Buda que lleva 
al cese del sufrimiento. Consiste en: 1) Visión Correcta, 2) Intención 
Correcta, 3) Habla Correcta, 4) Acción Correcta, 5) Medio de Vida 
Correcto, 6) Esfuerzo Correcto, 7) Atención Plena Correcta, y 8) 
Concentración Correcta.

‘el que conoce’ (tailandés: poo roo): Definición en tailandés de la palabra 
“Buddho”. Una facultad interior de la consciencia. Bajo la influencia 
de la ignorancia y las impurezas, conoce las cosas de manera 
equivocada. Cuando se entrena en la práctica del Óctuple Sendero, 
es el saber despierto de la manera en que las cosas son.

el que entra en la corriente (pali: sotāpanna): Uno que ha obtenido el 
primer nivel de la iluminación mediante el abandono de los tres 
primeros encadenamientos (saṃyojana), de ese modo entra en la 
‘corriente’ que fluye de manera inexorable hacia Nibbāna.
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el que no retorna (pali: anāgāmī): Uno que ha alcanzado el tercer nivel de 
la iluminación mediante el abandono de los cinco encadenamientos 
superiores (saṃyojana) que atan la mente al ciclo del renacimiento 
y que, después de la muerte, ya no retornará a este mundo. La 
mayoría de los anāgāmīs completan sus prácticas del Óctuple 
Sendero en el reino llamado Suddhāvāsa.

el que retorna una vez (pali: sakadāgāmi): Uno que ha alcanzado el 
segundo nivel de la iluminación mediante el abandono de los cinco 
encadenamientos inferiores (saṃyojana) y que, después de la 
muerte, solo renacerá una vez más en el mundo.

El Sendero de la Purificación (pali: Visuddhimagga): El Comentario del 
texto principal de la tradición Theravada. Este texto fue escrito en 
pali por el Venerable Buddhaghosa en Sri Lanka durante el siglo V 
d. C., y compila las exégesis que datan del tiempo del Buda.

El triple entrenamiento (pali: tisikkhā): Cultivo de 1) moralidad (sīla), 2) 
concentración (samādhi), y 3) sabiduría (paññā). Una abreviación 
del Óctuple Sendero.

encadenamientos (pali: saṃyojana): Grupo de diez impurezas o 
corrupciones que encadenan la mente al ciclo del renacimiento. La 
realización de las cuatro etapas de la iluminación se explica en 
términos del abandono progresivo de estas ‘cadenas’. Son las 
siguientes: 1) identificación como un ‘yo’, 2) duda o incertidumbre, 
3) aferrarse a los preceptos y prácticas, 4) pasión sensual, 5) 
aversión, 6) deseo de la forma material, 7) deseo de los fenómenos 
inmateriales, 8) engreimiento, 9) agitación [mental], y 10) 
confusión.

entrada en la corriente (pali): El primer estadio de la iluminación, luego 
del cual uno ya no está sujeto a la posibilidad de nacer en un reino 
inferior y alcanzará el estadio final de arahant dentro de un máximo 
de siete vidas.

estupa (pali: thūpa): Estructura hemisférica parecida a un montículo, que 
consagra las reliquias del Buda o las de los Nobles Discípulos.

farang (tailandés): Palabra para referirse a los caucásicos. 
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fe (pali/tailandés: saddhā): Convicción, confianza. La confianza en las 
enseñanzas del Buda que promueve la voluntad de ponerlas a 
prueba. La convicción deviene inquebrantable al alcanzar la 
‘entrada en la corriente’.

glot (tailandés): Sombrilla hecha a mano con un gancho en la punta, que 
se suspende de una cuerda atada entre dos árboles. De la sombrilla 
cuelga un mosquitero cilíndrico que crea una carpa improvisada. 

hiri (pali): Vergüenza sabia y saludable que evita las acciones nocivas; 
conciencia interna que impide hacer cosas que podrían poner

 en peligro el respeto personal. A menudo forma una pareja con el 
miedo sabio respecto de las consecuencias de las acciones

  nocivas (ottappa).

impureza (pali: kilesa): Cualidades mentales que oscurecen el brillo de la 
mente. Las tres raíces de las impurezas son la codicia, el odio y la 
confusión o autoengaño. Estas se manifiestan de varias maneras, 
incluyendo la pasión, la malevolencia, la ira, el rencor, la hipocresía, 
la arrogancia, la envidia, la mezquindad, la deshonestidad, la 
jactancia, la obstinación, el orgullo, el engreimiento y la 
complacencia. 

introspección: (en inglés, insight) En este texto, hemos utilizado la 
palabra ‘introspección’, pues no existe en español un equivalente 
directo de insight,  que en inglés sería ‘visión interior’, ‘conocimiento 
directo’, ‘intuición’. Insight se refiere a un aspecto de vipassanā 
como la visión clara, y el diccionario pali de la Sociedad del Texto 
Pali menciona como acepción equivalente ‘introspección’. A veces 
se la usa conjuntamente con la palabra ‘perspicaz’, que el 
diccionario español menciona como ‘ingenio agudo y penetrativo. 
A su vez ‘ingenio’ se lo define como ‘intuición y entendimiento’.

Isan: 1) Noreste de Tailandia. El lugar de nacimiento de la mayoría de los 
maestros de la “Tradición del bosque tailandesa”. 2) Lengua 
principal hablada en esta región; un dialecto del lenguaje laosiano.

Jātaka (pali): Colección de más de 520 versos que tratan de las vidas 
anteriores del Buda y las historias basadas en ellas. Esta obra

 forma la base de buena parte del budismo popular en las
 culturas Theravada.
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jhāna (pali): Absorción mental. Ocho estados, sucesivamente más 
refinados, de concentración mental fuerte.

kalyāṇamitta (pali): Literalmente, “amigo bueno y noble”. El ideal 
budista de amigo espiritual y maestro.

kāma (pali): Objeto del deseo sensual, así como también el deseo sensual 
y la lujuria mismos. El término no está limitado solo a la pasión 
sexual, sino que también incluye el deseo de otros objetos de los 
sentidos.

kamma (pali; sánscrito: karma): Acción volitiva tal como se expresa a 
través del cuerpo, el habla y la mente.

Kaṭhina (pali): Ceremonia que se lleva a cabo en el cuarto mes de la 
estación de las lluvias, (octubre, a veces noviembre), en la cual los 
monjes de una Sangha reciben ofrendas de tela de los fieles laicos, 
hacen vestimenta con la tela y la ofrecen a uno de los miembros 
que se consideran adecuados para recibirla. En Tailandia, la 
ceremonia de kaṭhina también se convirtió en la mayor ocasión 
para ofrecer soporte financiero a los monasterios.

Khandhakas (pali): Una de las tres divisiones principales (junto con el 
Suttavibhaṅga y el Parivāra) del Vinaya Piṭaka. Los Khandhakas 
presenta la vida comunal de la Sangha en detalle y en consecuencia 
incluye los procedimientos para los encuentros formales 
(comprendiendo las ceremonias de ordenación y las de Uposatha), 
los pasos que deben tomarse al tratar las disputas, descripciones de 
las observancias relacionadas con los cuatro requisitos —
vestimentas, la ronda de alimentos, el alojamiento y las medicinas—, 
y una elaboración de los catorce protocolos (kiccavatta).

khandhas (pali): Literalmente, “montones, grupos, agregados”. Los 
componentes físicos y mentales de la experiencia, que actúan 
como la base del apego (upādāna) y, en consecuencia, un sentido 
ilusorio de un ‘ser’; concretamente: 1) forma (rūpa), 2) sensaciones 
(vedanā), 3) percepción (saññā), 4) formaciones mentales (saṅkhāra), 
y 5) conciencia (viññāṇa).

 khaṇikasamādhi (pali): Literalmente, “concentración momentánea” 
Calma inicial y de intervalos cortos experimentada mientras la 
mente se enfoca en su objeto. Este nivel de concentración surge 
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antes de la concentración de acceso (upacārasmādhi) y de la 
concentración total (appanāsamādhi).

kiccavatta (pali): Literalmente, “deber de las observancias”. Protocolos. 
Un grupo de catorce protocolos que se encuentran en los 
Khandhakas (Vin Cv 8) y tienen un rol importante en el 
entrenamiento del Vinaya en Wat Pah Pong y sus monasterios 
asociados.

kusala (pali): Saludable, hábil, bueno, meritorio.

kuti (pali: kuṭī): Alojamiento individual de los monásticos budistas; 
difieren en las medidas, desde una pequeña cabaña a un alojamiento 
más sustancial. En los monasterios del bosque de Tailandia, un 
típico kuti tiene un único cuarto con una pequeña veranda y está 
elevado uno o dos metros del nivel del suelo. Esto sirve al propósito 
dual de proteger de inundaciones y de la invasión de animales del 
bosque —grandes y pequeños— mientras al mismo tiempo crea un 
segundo espacio abierto debajo del kuti. 

Las Cuatro Nobles Verdades La enseñanza del Buda distintiva, 
fundacional y que abarca todo: 1) el sufrimiento (en todas sus 
manifestaciones físicas y mentales), 2) su origen (es decir, el anhelo 
por la sensualidad, por llegar a ser, o por no llegar a ser, 3) su cese 
y, 4) el sendero que lleva hacia el cese (el Noble Óctuple Sendero). 
La comprensión profunda del sufrimiento, el abandono de su causa 
y la realización de su cese a través del desarrollo completo del 
sendero es equivalente a alcanzar Nibbāna. 

Las tres características (de la existencia) (pali: tilakkhaṇa): Enseñanza 
fundacional del Buda; la introspección de que todos los fenómenos 
condicionados son: 1) transitorios (anicca); 2) insatisfactorios 
(dukkha); 3) desprovistos de un ‘yo’, impersonales. La profunda 
contemplación meditativa de estas características puede

 llevar a Nibbāna.

Los cinco obstáculos (Pali: nīvaraṇa): Lista canónica de obstáculos 
mayores en la meditación que aparecen con frecuencia: 1) deseo 
sensual, 2) mala voluntad, rencor, resentimiento, 3) pereza y 
letargo, 4) inquietud y ansiedad, y 5) duda, y vacilación. 
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Los Cinco Poderes (o facultades) espirituales (pali: bala / indriya): 1) Fe 
(saddhā), 2) esfuerzo (viriya), 3) atención plena (sati), 4) 
concentración (samādhi), y 5) sabiduría (paññā).

Los Cinco Preceptos (pali: pañcasīlāni): Abstenerse de: 1) matar, 2) robar, 
3) inconducta sexual, 4) mentir y 5) usar tóxicos. Los Cinco 
Preceptos constituyen los objetos fundamentales para la atención 
plena en la vida diaria.

Los Cinco Tópicos básicos de meditación (pali: mūlakammaṭṭhāna): 
Literalmente, “las raíces de base para el trabajo”. Cinco objetos de 
meditación dados durante la ceremonia de ordenación, a saber: 1) 
cabello (kesā), 2) vello del cuerpo (lomā), 3) uñas (nakhā), 4) dientes 
(dantā), y 5) piel (taco). Se supone que la meditación de estas partes 
del cuerpo (las primeras cinco de las treinta y dos partes del 
cuerpo) provoquen el desencanto y el no apego hacia el cuerpo.

Los Cuatro Caminos para el éxito (pali: iddhipāda): Literalmente, “las 
bases del poder espiritual” o “los caminos para el suceso espiritual”): 
1) celo (chanda), 2) esfuerzo (viriya), 3) aplicación de la mente

 (citta)y 4) investigación (vīmaṃsā).

Los cuatro fundamentos de la atención plena (pali: satipaṭṭhāna): 
Cuatro bases para establecer la atención plena —el cuerpo, las 
sensaciones, la mente y los objetos de la mente— vistas en y por sí 
mismas mientras ocurren.

Los Cuatro ‘Requisitos’ (pali: paccaya, nissaya): Lista canónica de las 
cuatro necesidades que sostienen la vida: 1) vestimenta, 2) comida, 
3) alojamiento, y 4) medicinas. Para los monjes, los ejemplos más 
básicos de estos requisitos son: 1) ropas hechas con parches, 2) 
comida ofrecida por caridad, 3) alojamiento al pie de un árbol, y 4) 
orina fermentada como medicina.

Los Diez Caminos saludables (pali: kusala-kammapathā): Lista de diez 
virtudes del cuerpo, el habla y la mente (referida en todos lados 
como agārika-vinaya). Concretamente, abstenerse de: 1) tomar la 
vida, 2) robar, 3) inconducta sexual, 4) mentir, 5) lenguaje rudo, 6) 
lenguaje divisivo, 7) rumores, 8) avaricia, 9) pensamientos 
agresivos, y 10) visión errada.
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Los Diez Preceptos: Los diez preceptos del entrenamiento del novicio 
(sāmaṇera), es decir, abstenerse de: 1) matar otros seres, 2) robar, 3) 
cualquier actividad sexual, 4) mentir, 5) usar tóxicos, 6) comer 
después del mediodía, 7) entretenimientos, 8) embellecer o adornar 
el cuerpo, 9) utilizar una cama alta o lujosa, y 10) usar dinero.

Los Ocho Preceptos: Estos mandatos consisten en abstenerse de: 
1) matar, 2) robar, 3) toda actividad sexual, 4) mentir, 5) usar 
tóxicos, 6) comer después del mediodía, 7) entretenimiento, 
adornos y embellecimiento, y 8) utilizar una cama alta o lujosa. 
Estas reglas del entrenamiento eran comúnmente adoptadas por 
los budistas laicos en los días de observancia y también se los 
denomina los “Ocho Preceptos Upāsikā (mujer laica) / Upāsakā 
(hombre laico)”. 

Los siete factores de la Iluminación (pali: bojjaṅga): Siete estados 
mentales saludables listados como antídotos para los cinco 
obstáculos, y que son cualidades para desarrollar con el fin de dar 
origen al conocimiento y la liberación (vimutti): 1) atención plena 
(sati), 2) investigación del Dhamma (dhamma-viccaya), 3) energía 
(viriya), 4) arrebato (pitī), 5) tranquilidad (passadhi), 6) concentración 
(samādhi), y 7) ecuanimidad (upekkhā).

Los tres refugios (pali: tisaraṇa): 1) el Buda, 2) el Dhamma, y 3) la Sangha. 
El compromiso de estos tres refugios, o lugares seguros, se expresa 
comúnmente hacia el exterior con la fórmula: “Me refugio en el 
Buda... el Dhamma... la Sangha”. A nivel interior, estos refugios 
pueden comprenderse como se explica a continuación: el Buda se 
refiere al despertar interior; el Dhamma, a “las cosas como son”, y 
la Sangha, como la práctica correcta que lleva al despertar. 

Luang Por (tailandés): Literalmente, “Venerable Padre”. Una fórmula 
para dirigirse a los monjes mayores que es tanto de afecto como

 de respeto.

Luang Pu (tailandés): Literalmente, “Venerable abuelo paternal”. Una 
fórmula para dirigirse a los monjes más ancianos, que es tanto 
afectuosa como respetuosa.

Luang Pu Mun Bhuridatta (1870-1949): El monje más sobresaliente de su 
generación. El cofundador (junto con Luang Pu Sao) de la Tradición 
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del Bosque de Tailandia. Era muy conocido por poner énfasis 
estricto en la adhesión al Vinaya, la observancia regular de las 
dhutaṅgas y la práctica de meditación intensiva. Luang Por Chah 
consideraba a Luang Pu Mun como su principal maestro.

Luang Ta (tailandés): Literalmente, “Venerable abuelo maternal”. 
Tradicionalmente usado para referirse a un monje que se ordena 
tarde en su vida, después de haber vivido como un padre de familia. 

maechee (tailandés): Monja vestida de blanco que en su ordenación toma 
de manera formal los Ocho Preceptos. En Wat Pah Pong, se esperaba 
que las maechees cumpliesen tal como los monjes muchas de las 
mismas prácticas ascéticas y reglas monásticas, a fin de maximizar 
las condiciones de sostén para su práctica.

Mahānikāya (pali): Literalmente, “la gran orden”. Es la más antigua y 
grande de las dos mayores órdenes de la Sangha monástica 
tailandesa. Luang Por Chah (y en consecuencia Wat Pah Pong y sus 
monasterios asociados) era miembro de esta orden. 

Mahayana (pali: Mahayāna): Literalmente, “el gran vehículo”. Una de las 
tres escuelas mayores del budismo (las otras son la Theravada y la 
Vajrayana). El budismo Mahayana, que incluye las tradiciones del 
Zen, La Tierra Pura y Nichiren, enfatiza la práctica del sendero del 
Bodhisattva que busca el logro de la completa naturaleza del Buda 
para todos los seres sensibles. El budismo Mahayana es 
predominante en muchos países del noreste asiático, tales como 
China, Japón y Corea.

mai nae (tailandés): Literalmente, “no seguro”; “cambiante”; “quizá; 
quizá no”. Una frase corta y común, a menudo usada por Luang Por 
Chah para describir la naturaleza cambiante, inestable e 
impredecible de los fenómenos.

majjhima (pali): Literalmente, “medio”. Un monje majjhima es uno que ha 
sido ordenado con más de cinco años de antigüedad, pero menos 
de diez. Se considera que los monjes majjhima han completado el 
entrenamiento inicial y, según el Vinaya, no se les requiere vivir 
bajo la guía de un maestro. 
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mānatta (pali): Período de penitencia regulado por el Vinaya durante el 
cual un monje que haya cometido una ofensa de Saṅghādisesa y la 
haya confesado es privado de ciertos derechos y debe cumplir 
ciertas tareas.

Māra (pali): Encarnación del mal, las impurezas y las tentaciones, a
 veces personificado como una figura satánica. En otros contextos, 

la palabra se refiere a una clase malevolente de deidades del
 reino sensual.

Mātikā (pali): Cánticos en pali llevados a cabo por la Sangha en las 
ceremonias de enterramiento o cremación.

meditación caminando (pali: caṅkama; tailandés: jonkrom): En la tradición 
tailandesa del bosque, la meditación caminando usualmente toma 
la forma de caminar ida y vuelta por un sendero prescrito, de 
veinte o treinta pasos de largo, enfocando la atención en uno de los 
objetos de meditación.

mérito (pali: puñña; tailandés: boon): El mérito se refiere a las acciones del 
cuerpo, el habla y la mente que tienen efecto purificador o 
espiritual estimulante. Las tres actividades que producen mérito 
son: 1) actos de generosidad, 2) cumplir con los preceptos, y 3) el 
cultivo interior de la paz y la sabiduría.

mettā: El deseo de que todos los seres sean felices; la primera de las cuatro 
sublimes moradas de la mente (brahmavihāra), y la novena de las 
diez perfecciones (pāramī).

monje āgantuka (pali): Literalmente, “monje visitante”. En la tradición 
del bosque de Tailandia, se refiere a los monjes de un monasterio 
que permanecen un periodo corto y a aquellos que están haciendo 
un periodo de prueba con la idea de hacerse miembros completos 
de la comunidad residente.

Nak Tam (tailandés): Literalmente, “Experto en Dhamma”: Una serie 
básica de tres niveles de exámenes opcionales que toman los 
nuevos monjes en Tailandia justo después del retiro de las lluvias. 
El curso cubre cuatro temas: 1) Dhamma, 2) Vinaya, 3) Biografías 
del Buda y sus discípulos, y 4) ceremonias monásticas. 
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nāmadhamma (pali): Fenómenos mentales. Término colectivo para 
sensaciones, percepciones, voliciones, contacto de los sentidos y 
atención. Algunos maestros también usan nāmadhamma para 
referirse a los componentes mentales de los cinco khandhas.

navaka (pali): Literalmente, “nuevo”. Término usado para describir a un 
monje durante sus primeros cinco años de entrenamiento. A un 
monje navaka, el Vinaya le requiere que viva bajo la guía de 
(literalmente: “dependiendo de”) su preceptor u otro maestro 
calificado de más de diez años de antigüedad. 

nesajjik (tailandés): Forma de la palabra pali nesajjika, que significa “la 
práctica de quien se sienta”. Un practicante que toma esta práctica 
de manera voluntaria se abstiene de recostarse durante el tiempo 
de su voto. Esta es una de las trece prácticas duthaṅga permitidas 
por el Buda y era obligatoria cada noche Wan Phra para todos los 
miembros de la comunidad de Wat Pah Pong.

Nibbāna (pali; sánscrito: Nirvāna): La Iluminación —la meta de la práctica 
budista—. La liberación final de la mente de todo sufrimiento 
(dukkha); la eliminación de todas las contaminaciones de la mente 
(āsava) y de las impurezas (kilesa); el escape de la ronda de 
renacimientos (saṃsāra).

nikāya (pali): Literalmente, “grupo” u “orden”. El término se usa para 
referirse a dos mayores agrupamientos de la Sangha monástica en 
Tailandia: el Mahānikāya y el Dhammayut nikāya.

nimitta (pali): “Signo” mental, a menudo (pero no exclusivamente) una 
imagen visual, que puede surgir cuando la meditación se 
profundiza. Si se lo vigila con habilidad y sin apego, un nimitta 
puede realzar el movimiento hacia la concentración más profunda 
y la introspección penetrante.

Nissaggiya Pācittiya (pali): Literalmente, “confiscación y confesión”. El 
nombre de una clase de treinta reglas del entrenamiento 
(sikkhāpada) en el Pāṭimokkha que implica el abandono de ciertos 
objetos inapropiados, seguido de una confesión. Tales objetos de 
contrabando incluyen oro, plata, dinero, telas superfluas de 
requisitos y un segundo bol para la ronda de alimentos.
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nissaya (pali) Literalmente, dependencia. 1) El compromiso por 5 años de 
un joven monje para vivir bajo la guía de su maestro, 2) Los cuatro 
‘requisitos’ con los cuales se sostiene la vida de un monje: la ronda 
de alimentos, la tela, el alojamiento y la medicina.

nīvarana (pali) Véase Los Cinco Obstáculos.

novicio (pali: sāmaṇera): Literalmente, “pequeño samaṇa”. Alguien que ha 
pasado de manera formal la ceremonia de la “marcha hacia 
adelante” y en consecuencia ha declarado vivir bajo los diez 
preceptos. Un ordenamiento completo como monje requiere que 
el candidato tenga al menos 22 años; tradicionalmente, la 
ordenación de los novicios ha sido el área para los varones (al 
menos, “suficientemente grandes para espantar a los cuervos”) y 
adolescentes. Luang Por Chah, no obstante, usaba la ordenación de 
novicios como un periodo de prueba antes de la ordenación 
completa, sin importar la edad del postulante.

ordenación (pali: Upasampadā): Ceremonia de aceptación o iniciación 
dentro de la Sangha.

Origen Dependiente (pali: paṭiccasamuppadā): Análisis del Buda sobre la 
condicionalidad, el Origen Dependiente describe cómo la 
ignorancia lleva al sufrimiento y, a su vez, cómo la introspección 
penetrante lleva a su cese.

ottappa (pali): Miedo sabio y saludable a las consecuencias de acciones 
nocivas. A menudo hace par con la vergüenza sabia (hiri).

pabbajjā (pali): Véase: Ponerse en marcha

paccattaṃ (pali): Que tiene que ser experimentado de manera individual. 
Los maestros de la tradición tailandesa del bosque usan este 
término como una abreviatura de la cualidad del Dhamma conocida 
como paccattaṃ vedittabo vinññūhi, un fenómeno que solo puede ser 
experimentado de manera individual por los sabios.

paccekabuddha (pali): Literalmente, “Buda solitario”. Un Buda al que le 
falta una acumulación de pāramī para poder enseñar a los demás 
las prácticas que guían hacia el despertar, y que lleva una vida

 en solitario.
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pāccittiya (pali): Literalmente, “confesión”. El nombre de una clase de 
noventa y dos reglas de entrenamiento (sikkhāpada) en el Pāṭimokkha 
que conlleva la confesión a otro monje de una conducta inapropiada.

pali (pali: Pāli): Lengua Prakrit en la que se preserva el Canon (Tipiṭaka) 
del budismo Theravada. Como el pali no tiene escritura propia, los 
textos preservados a través del mundo Theravada por lo general 
están escritos en la lengua nativa de cada país (por ejemplo: en Sri 
Lanka, los textos ‘pali’ se preservan en cingalés; en Tailandia, en 
tailandés; en los países europeos, en escritura romana, etcétera).

paññā (pali): Sabiduría, criterio, introspección. El tercer aspecto del triple 
entrenamiento, paññā consiste en ver “las cosas como son”, es decir, 
observar la transitoriedad (anicca), lo insatisfactorio (dukkha) y lo 
impersonal (anattā); la naturaleza de los fenómenos condicionados. 
Paññā también puede describirse como la introspección penetrante 
de las Cuatro Nobles Verdades, o el Origen Dependiente.

pārājika (pali): Literalmente, “derrota”. Las ofensas que merecen 
inmediata expulsión de la Sangha, a saber: 1) relación sexual, 2) 
robo, 3) tomar intencionalmente la vida humana, y 4) mentir sobre 
un logro espiritual. A un monje que comete una de estas ofensas se 
le prohíbe de por vida volver a ordenarse.

pāramī (pali): Perfecciones del carácter. Una lista de diez cualidades que 
se cree que fueron desarrolladas durante muchas vidas por el 
bodhisattva. En general, estas son virtudes esenciales para que 
desarrollen todos los practicantes. En los Comentarios de los textos 
se las lista como: 1) generosidad (dāna), 2) virtud (sīla), 3) renuncia 
(nekkhamma), 4) sabiduría (paññā), 5) esfuerzo (viriya), 6) paciencia 
(khanti), 7) veracidad (sacca), 8) determinación (adhiṭṭāna), 9) 
benevolencia (mettā), y 10) ecuanimidad (upekkhā).

paritta (pali): Versos protectores que se cantan a fin de alejar la 
enfermedad y crear bendiciones. Estos cantos comprenden pasajes 
del Canon Pali y versos tradicionales de elogio a la Triple Gema, se 
cantan con frecuencia en ocasiones auspiciosas, por los monjes y 
laicos budistas en los países del budismo Theravada.

pariyatti (pali): Comprensión teórica del Dhamma obtenida mediante la 
escucha, la lectura y el estudio. Idealmente, provee la base para 
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poner en práctica las enseñanzas (paṭipatti) y penetrar su verdad 
profunda (paṭivedha).

paṭiccasamuppadā (pali): Véase Origen Dependiente.

Pāṭimokkha (pali): Código básico monástico de la disciplina que se recita 
cada dos semanas en lengua pali original en los monasterios con un 
quorum mínimo de cuatro monjes. El Pāṭimokkha consiste de 227 
reglas de entrenamiento, clasificadas de acuerdo con la naturaleza 
de la ofensa cometida, es decir: que conlleva el abandono de los 
hábitos (pārājika); el encuentro formal de la Sangha (sanghādisesa); 
la incautación (nissaggiya); la confesión (pācittiya); el reconocimiento 
(paṭidesanīya), y los restantes 75 entrenamiento (sekhiya), que no 
implican ofensas.

paṭipadā (pali): Literalmente, “camino de la práctica”. Aunque al 
principio tenía el significado neutral de cualquier camino de la 
práctica, saludable o no, este término es usado por los maestros de 
la tradición del bosque tailandesa para referirse al Camino Medio, 
en otras palabras, el Óctuple Sendero.

pavāraṇā (pali): Literalmente, “invitación”. 1) Invitación formal a un 
monje de parte de un budista laico para que le informen a él o ella 
cuando el monje necesita ‘requisitos’. 2) Pedido o invitación para 
dar comentarios o consejos. Este pedido se formaliza en la 
ceremonia anual que marca el fin de los tres meses del retiro de las 
lluvias, cuando cada monástico invita a sus compañeros para 
comentar sobre cualquier cosa “vista, oída o sospechada” que 
constituya una negligencia en su conducta.

peta (pali; sánscrito: preta): “Fantasma hambriento”. Tipo de seres de los 
reinos inferiores, a veces capaces de aparecer ante los seres 
humanos.

phra (tailandés): Venerable. 1) La palabra en tailandés para “monje” 
(bhikkhu). 2) Término usado como título formal —sea por sí mismo 
o como prefijo para un título más largo— para un monje (por 
ejemplo: Phra Ajahn Chah). 3) Término utilizado para modificar un 
sustantivo a fin de expresar un sentido de santidad (por ejemplo, 
Wan Phra: literalmente, “día santo”).
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pijarana (tailandés): Reflexionar, examinar o investigar. Término 
utilizado por los maestros de la tradición tailandesa del bosque 
para describir un amplio rango de prácticas introspectivas.

pitī (pali): Deleite, éxtasis, rapto. El tercer factor de la meditación de 
absorción (jhāna).

ponerse en marcha (pali: pabbajjā): Ordenación de un novicio. Durante la 
ceremonia, el postulante requiere “ponerse en marcha del hogar 
hacia la vida sin morada fija”; formalmente toma refugio en la 
Triple Gema, toma los Diez Preceptos y pide vivir en dependencia 
de su maestro, quien lo instruirá en los cinco tópicos básicos de

 la meditación.

por dee (tailandés): Literalmente, “solo lo necesario”, o “solo la cantidad 
justa”. Esta frase común tailandesa se refiere a la cantidad óptima, 
“ni mucho, ni tan poco”. Luang Por usaba esta fórmula como 
sinónimo del Camino Medio.

postulante (pali: anāgārika; tailandés, pakhao). Aspirante a monje que 
cumple con los Ocho Preceptos y utiliza ropa blanca durante el 
periodo, que puede ser de pocas horas hasta un año o más, según el 
monasterio y la circunstancia, antes de que se le otorgue la 
ordenación como novicio y luego como monje.

Pubbasikkhāvaṇṇanā (pali): Literalmente, “La Exposición del 
Entrenamiento Preliminar”. Un comentario tailandés del Vinaya 
(que se conoce con la palabra abreviada Pubbasikkhā) compuesto en 
el siglo XIX basado en los Comentarios Pali llevado a Tailandia 
desde Sri Lanka, y tomado por los monjes del bosque de la 
generación de Luang Por Chah como el estándar áureo para la 
práctica del Vinaya.

puñña (pali): Véase mérito.

requisito (pali: parikkāhra): Ítem utilizado por un monje. Este término es 
usado para describir tanto lo esencial para la vida del monje —es 
decir, ropas, comida, alojamiento y medicinas— como también 
cualquier accesorio que pudiera poseer.
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retiro de las lluvias (pali: vassa): Periodo monástico de retiro instituido 
por el Buda, en el cual los monjes deben abstenerse de cualquier 
viaje —excepto los más necesarios— durante toda la duración de la 
estación del Monzón (desde la luna llena de julio hasta la luna llena 
de octubre).

ronda diaria de alimentos por caridad (pali: piṇḍapāta; tailandés: 
pindapat): Medio por el cual los monjes mendicantes reciben 
alimentos para su comida diaria. Caminan a través de un área 
despoblada con los ojos bajos y aceptan las ofrendas de los donantes 
a lo largo del camino. Les está prohibido solicitar comida.

rūpadhamma (pali): Literalmente, “fenómenos materiales”. La forma 
material —usualmente con connotaciones que indican el cuerpo 
físico— que se yuxtapone a los fenómenos mentales (nāmadhamma).

sādhu (pali): Literalmente, “está bien”. Exclamación pali y tailandesa que 
expresa apreciación o acuerdo.

samādhi (pali): Como sammāsamādhi, este término se refiere a la 
concentración, la unificación de la mente, la estabilidad mental. 
Como el título del segundo de los tres entrenamientos, samādhi es 
un término abarcador que cubre la totalidad del campo del esfuerzo 
para el propósito de abandonar lo nocivo y cultivar lo sano.

samaṇa (pali): Ermitaño o contemplativo. Alguien que abandona las 
obligaciones de la vida social a fin de encontrar un modo de vida 
más “sintonizado” (sama) con la verdadera naturaleza de las cosas. 
Término que, aunque existía antes del Buda, fue adoptado por él 
dándole un sentido más elevado, que significa “alguien que pacifica 
lo nocivo”.

sāmaṇera Véase novicio.

samatha (pali): Tranquilidad, estado de calma lúcida. La “meditación 
samatha” se refiere a las técnicas de meditación que se enfocan

 en la quietud y la pacificación de la mente más que en la reflexión
 e investigación de los fenómenos (es decir, esta última, la 

meditación introspectiva – vipassanā). Luang Por no estaba a favor 
de una división rígida entre las prácticas de meditación de

 estas dos categorías.
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sammādiṭṭhi (pali): Véase Visión Correcta.

samor (tailandés): Chelubic myrobalan o grosella de la India. Planta de la 
familia myrobalan cuyo fruto era un laxante aceptado por el Vinaya 
para ser comido a cualquier hora del día.

sampajañña (pali): Comprensión clara, alerta, conciencia de sí mismo.
 En el texto se mencionan cuatro tipos de sampajañña: 1) com-

prensión clara del propósito, 2) de adecuación, 3) de recurso, y
 4) del no-engaño. 

saṃsāra (pali): Literalmente, “Deambular perpetuo”. 1) Ciclo del 
nacimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte y el renacer, que no 
tiene principio conocido y no llegará a un fin hasta que, mediante 
la práctica del Óctuple Sendero, uno alcanza Nibbāna. 2) Mundo de 
todos los fenómenos condicionados, mentales y materiales.

Sangha (pali: Saṅgha): Comunidad de monjes (bhikkhus) y monjas 
(bhikkhunīs) budistas. Sangha puede referirse a la institución global 
del monacato o a comunidades monásticas individuales. En un 
sentido superior, la Sangha se refiere a la “comunidad” de 
discípulos iluminados del Buda —laicos u ordenados— que han 
alcanzado al menos la “entrada en la corriente” (sotāpaññā).

saṅghādisesa (pali): Segunda clase de ofensa, más seria, de las reglas del 
Vinaya (después de pārājika: derrota). Un monje que transgrede 
cualquiera de las trece reglas de esta clase de ofensa debe pasar un 
periodo de penitencia (mānatta) y de prueba (parivāsa) que implica 
encuentros formales de la Sangha.

sāsana (pali): Literalmente, “mensaje”. La doctrina y el legado del Buda; 
la religión budista.

sati (pali): Atención plena, recordar, tener en mente. Un factor mental 
inseparablemente asociado de todos los estados de conciencia 
‘kammicamente’ saludables (kusala). En su forma más desarrollada, 
Atención Plena Correcta es el séptimo factor del Óctuple Sendero 
y, de ese modo, es un requisito para alcanzar la iluminación.

sikkhāpada (pali): Reglas de entrenamiento. Las reglas del Pāṭimokkha 
formuladas por el Buda para sus discípulos monásticos.
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sīla (pali): Virtud, moralidad. Primer aspecto del triple entrenamiento, 
sīla es la cualidad de la pureza ética y moral que evita acciones no 
hábiles. El término también incluye los preceptos de entrenamiento, 
el recuerdo de los cuales restringe la posibilidad de realizar tales 
acciones no hábiles. En el Óctuple Sendero, Habla Correcta, Acción 
Correcta y Modo de Vida Correcto son aspectos de sīla.

sotāpanna (pali): Véase el que entra en la corriente.

sukha (pali): Placer, comodidad, satisfacción. En meditación, una 
cualidad mental que alcanza madurez completa en la tercera jhāna, 
que por lo general se traduce como “dicha, éxtasis”. La sukha 
definitiva es Nibbāna.

sutta (pali; sánscrito: sūtra): Literalmente, “un ‘hilo’ ”. Discurso o sermón 
atribuido al Buda o a uno de sus discípulos contemporáneos. 
Después de la muerte del Buda, los suttas se pasaron a la lengua pali 
por medio de la tradición oral, y finalmente se escribieron en Sri 
Lanka poco antes de nuestra era. Más de diez mil suttas están en la 
colección del Sutta Piṭaka, el principal depositario de tales textos en 
el Canon Pali. Estos discursos son considerados ampliamente como 
el primer registro de las enseñanzas del Buda.

Sutta Piṭaka (pali): Literalmente, “La canasta de los Suttas”. Segunda de 
las tres secciones del Canon Pali, que contiene la mayoría de los 
discursos dados a los discípulos del Buda; también conocidos como 
“los suttas” o “los discursos”. El Sutta Piṭaka se compone de cinco 
nikāyas (colecciones): el Dīgha Nikāya (que contiene los discursos 
largos); el Majjhima Nikāya (que contiene los discursos de media 
longitud); el Saṃyutta Nikāya (que contiene los discursos 
organizados por temas); el Aṅguttara Nikāya (que contiene discursos 
organizados numéricamente en ascenso); y el Khuddaka Nikāya 
(que incorpora otras varias colecciones de las enseñanzas).

Tan (Thai): Honorífico equivalente de manera vaga al pali “bhante”, o en 
español, “Venerable”. Una manera común de dirigirse a los monjes. 

Tathāgata (pali): Literalmente, “uno que así se fue” o “así llegó”. Epíteto 
usado por el Buda para referirse a sí mismo.

tela khaoma (tailandés): Pieza de tela para todo propósito usada por los 
varones en Tailandia, mide aproximadamente dos metros por uno, 
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y por lo general está cubierta de diseños a cuadros brillantes. Se 
usa como sarong, como tela de baño, como toalla, chal, turbante, 
tela para llevar cosas e incluso como hamaca.

tela paṃsukūla (pali): Literalmente, “tela ‘montón de polvo’”. Telas 
descartadas o abandonadas que usan los monjes para hacerse 
prendas nuevas o reparar las viejas. Desde el tiempo del Buda, los 
bosques de cremación eran una fuente popular para encontrar 
tales telas.

thera (pali): Literalmente, “mayor”. Título honorífico conferido de 
manera automática a un monje que tiene como mínimo diez años 
después de la ordenación.

Theravada (pali: Theravāda): Literalmente, “la doctrina de los mayores”. 
Forma dominante de budismo en el sureste de Asia (Tailandia, Sri 
Lanka, Myanmar, Camboya y Laos). La tradición Theravada toma el 
Canon Pali (tipiṭaka) como texto principal, y el ideal del arahant es 
la meta de la práctica.

Tipiṭaka (pali): Véase Canon Pali.

toraman (tailandés): En la Tailandia moderna esta palabra significa 
“tortura”, pero es usada por los monjes tailandeses del bosque con 
su viejo significado del “entrenamiento de la mente por medio de 
oponerse a sus deseos”.

Tradición del bosque de Tailandia: Los maestros de los monasterios del 
bosque, al principio situados en el noreste de Tailandia (Isan), que 
siguen el linaje de Luang Pu Mun y Luang Pu Sao. La tradición se 
caracteriza por la devoción a las prácticas tradicionales de 
meditación acompañadas por una estricta adhesión al Vinaya y la 
adopción de varias prácticas ascéticas. Luang Por Chah se 
consideraba a sí mismo parte de esta tradición. También se la llama 
la “Tradición del bosque de Isan”.

Treinta y dos partes del cuerpo: Tema de meditación recomendado por 
el Buda para contrarrestar la lujuria, mediante el cual se investigan 
las treinta y dos partes del cuerpo en términos de las tres 
características y su naturaleza no-atractiva (asubha). Estas partes 
son las siguientes: 1) cabello, 2) vello del cuerpo, 3) uñas, 4) dientes, 
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5) piel, 6) carne, 7) tendones, 8) huesos, 9) médula ósea, 10) bazo, 
11) corazón, 12) hígado, 13) membranas, 14) riñones, 15) pulmones, 
16) intestinos, 17) vísceras, 18) comida no digerida, 19) excremento, 
20) bilis, 21) flema, 22) pus, 23) sangre, 24) sudor, 25) grasa corporal, 
26) lágrimas, 27) sebo, 28) baba, 29) mucosidad, 30) aceite de las 
articulaciones, 31) orina, 32) cerebro.

Triple Gema (pali: tiratana): Designación abreviada y poética para 
referirse al Buda, el Dhamma y la Sangha en sus aspectos como 
joyas de extrema preciosidad, valor y belleza.

tudong (tailandés): Palabra derivada del pali dhutaṅga. Tudong se refiere a 
la práctica común monástica (en especial entre los monjes de la 
tradición tailandesa del bosque) de errar por el campo, durmiendo 
al descubierto o bajo un árbol, mientras practican una cantidad de 
observancias dhutaṅga. A los monjes que viven sus vidas de esta 
manera se los llama “monjes tudong”, y dicen estar en tudong.

Ubon: Provincia de Ubon Ratchathani, en el noreste (Isan) de Tailandia. El 
lugar de nacimiento de Luang Por Chah y de muchos de sus 
contemporáneos de la tradición tailandesa del bosque.

upacārasamādhi (pali): Literalmente, “concentración de vecindad”. 
Concentración de acceso; estado de calma lúcida en el que la mente 
ha abandonado los cinco obstáculos, pero todavía no ha alcanzado 
la absorción (appanāsamādhi o jhāna).

upasampadā (pali): Véase ordenación.

Uposatha (Día de) (pali): Días de luna llena o de luna nueva durante 
los cuales los monásticos budistas se reúnen para recitar las reglas 
del Pāṭimokkha.

Uposatha (Sala): El edificio designado especialmente en un monasterio, 
en el que las reuniones formales de la Sangha y las ceremonias 
tienen lugar, tales como ordenaciones (upasampadā) y el recitado 
del Pāṭimokkha.

Vajrayana (sánscrito): Literalmente, “el vehículo del diamante”. Una de 
las tres mayores escuelas del budismo (las otras dos son la 
Theravada y la Mahayana). Forma del budismo que se encuentra 
principalmente en Bután, Tibet y Mongolia. 
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Vesakha Puja (tailandés; pali: Vesākha Pūja): Conmemoración del 
nacimiento del Buda, su iluminación y su fallecimiento, que se 
celebra en el día de luna llena del quinto mes lunar, Vesakha.

vestimenta exterior (pali / tailandés: saṅghāti). La vestimenta exterior 
de doble capa de un monje budista, que mide tres metros por dos, 
por lo general se lleva doblada sobre el hombro izquierdo durante 
las ceremonias y encuentros formales de la Sangha. Es una de las 
tres vestimentas principales. Véase el Apéndice I.

vestimenta inferior (pali: antaravāsaka; tailandés: sabong). Prenda 
inferior de un monje que parece una pollera y es sostenida en su 
lugar por medio de una tela en la cintura. Una de las tres 
indumentarias principales de los monjes. Véase el Apéndice I.

vestimenta superior (pali: uttarāsaṅga; tailandés: jiwon): Una de las tres 
principales prendas de un monje budista. Indumentaria rectangular 
grande —en Tailandia, comúnmente mide tres metros por dos— 
que cubre el torso y las piernas del monje. Se usa en todas las 
ocasiones formales y cuando el monje deja el monasterio. Véase el 
Apéndice I

vibhavataṅhā (pali) Literalmente, “la sed de no llegar a ser”; el ansia de 
no existir o el deseo de la aniquilación del ser. Uno de los tres tipos 
de anhelo —junto con el ansia por la sensualidad (kåmataṇhā) y el 
de llegar a ser (bhavataṅhā)— que el Buda listó en la Segunda Noble 
Verdad como causas del sufrimiento.

vicāra (pali): Evaluación o apreciación sostenida. En meditación, vicāra es 
el factor mental que se ocupa del objeto de meditación elegido. Es 
un factor de la primera jāhna y está asociado de manera cercana 
con vitakka, el factor mental por el cual la mente toma el objeto. 
Vicāra suele ser traducida como “pensamiento sostenido”.

vida santa (pali: brahmacariyā): La palabra más comúnmente usada [en 
inglés] para la vida monástica de celibato.

vihāra (pali): Literalmente, morada, residencia. Un lugar para vivir; en 
particular, una residencia monástica, es decir, un monasterio.
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Vinaya (pali): Literalmente, aquello que “lleva fuera” del sufrimiento. En 
sentido amplio, el Vinaya se refiere a todas las reglas, observancias 
y tradiciones diseñadas para facilitar la práctica del Dhamma. El 
Vinaya encuentra su apoteosis en la Disciplina Monástica y es muy 
común que se use como un sinónimo de esta.

Vinaya Piṭaka (pali): Literalmente, “las canastas de la disciplina”. La 
primera de las tres secciones del Canon Pali, que contiene los 
permisos, las prohibiciones, las reglas y las normas para sus 
discípulos bhikkhus y bhikkunīs. El Vinaya Piṭaka está, a su vez, 
compuesto por tres partes (por lo general presentadas en seis 
volúmenes): el Suttavibhaṅga (que contiene las explicaciones para 
todos los bhikkhus y bhikkunīs de la regla del Pāṭimokkha); los 
Khandakhas (que contienen normas adicionales, protocolos, 
historias del origen y permisos); y el Parivāra (resumen y análisis de 
las primeras dos partes para el propósito de la enseñanza).

vipassanā (pali): Literalmente, “ver con claridad”. Introspección de los 
fenómenos físicos y mentales cuando aparecen y desaparecen, 
viéndolos como son en realidad —en su verdadera naturaleza— en 
términos de las tres características (tilakkhaṇa) y en términos del 
sufrimiento (dukkha), su origen, su cese y el camino que lleva a 
este. 

vipassanupakkilesa (pali): Literalmente, “corrupciones de la visión 
clara”. El apego a las experiencias intensas de meditación que 
llevan a una sobrestimación del progreso en el sendero. La lista 
estándar (aparece en el Visuddhimagga) de las bases de las impurezas 
es: 1) luz, 2) conocimiento psíquico, 3) éxtasis, 4) dicha, 5) serenidad, 
5) placer, 6) extrema convicción, 7) esfuerzo excesivo, 8) obsesión, 
9) ecuanimidad, y 10) anhelo.

Visión Correcta (pali: sammādiṭṭhi): El primero de los ocho factores del 
Óctuple Sendero. La Visión Correcta en el nivel preliminar (lokiya) 
consiste en la aceptación de la iluminación del Buda y de la ley del 
kamma. En su nivel más profundo, Visión Correcta significa ver las 
cosas de acuerdo con la realidad: observando la transitoriedad 
(anicca), lo insatisfactorio (dukkha) y la impersonalidad o ‘no-yo’ 
(anattā) en la naturaleza de todos los fenómenos condicionados;

 y la introspección dentro de las Cuatro Nobles Verdades y el
 Origen Dependiente.
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Visuddhimagga (pali): Véase El Sendero de la Purificación.

vitakka (pali): Pensamiento dirigido. En meditación, vitakka es el factor 
mental por medio del cual la atención se aplica al objeto elegido de 
meditación.

Wan Phra (tailandés): Véase Día de Observancia.

wat (tailandés): Monasterio o templo budista.

Wat Nong Pah Pong (tailandés): El monasterio que estableció Luang Por 
Chah en la provincia de Ubon, Tailandia, en 1954. En todas las 
menciones, salvo en las ocasiones más formales, se lo menciona 
como Wat Pah Pong.

Wat Pah Nanachat (tailandés): Literalmente, “Monasterio Internacional 
del Bosque”. El monasterio fundado por Ajahn Sumedho en 1975 en 
Ubon, Tailandia, a instancias de Luang Por Chah, como centro de 
entrenamiento para monjes del extranjero.
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Un obsequio del Dhamma

«Dedico mi cuerpo y mente, toda mi vida, a la 
práctica de las enseñanzas del Señor Buda, en 
su totalidad. Voy a alcanzar la verdad en esta 
vida; abandonaré todo y seguiré las enseñanzas. 

No importará cuánto sufrimiento y dificultad 
tenga que soportar, yo perseveraré; de otro 

modo no habrá fin para mis dudas. 

Haré esta vida tan equilibrada y continua como 
un único día y una única noche. Abandonaré los 
apegos de mi mente y de mi cuerpo, y seguiré 
las enseñanzas del Buda hasta que conozca por 

mí mismo su verdad».




